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নবজীবনের দীক্ষা 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তৃতীয় বর্ধ, ২য় খণ্ড প্রথম সংখ্যা 





যে মহাত্মা এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছিলেন আজ তার দেয়ালগুলোই বলে, এইখানেই আশ্রয়, এইখানেই বিশ্রাম । 
দীক্ষাদিনের সাম্বৎসরিক উৎসব। তাই আজ তার সেই কিন্তু পথে বাহির হলেই পথ কেবলি বলে, এইখানেই স্থিতি 
নীক্ষাদিনের ইতিহাসকে স্মরণ করব। নয়) চল্তে হবে, জান্তে হবে, পেতে হবে। 
তার কিছু পূর্বেই তার জীবনে মৃত্যুর আগুন জলেছিল ।5 একেবারেই উল্টো কণা । বেড়ার কথা থেকে রাস্তার 
তারই আলোতে তিনি আপনাকে আর জগংটাকে একবার কথা । সংসারের মানেটাই ব্দূলে' গেল। আগেকার 
দেখলেন। এ একেবারে নতুন দেখা । এতই নতুন যে লীবনের সঙ্গে আগেকার অভ্যাসের মিল ছিল, এখনকার 
পূর্ণ বুঝতে পারা যায় না, কেবল বেদনা বোধ হয়। কিসের জীবনে তার কোন মূলাই রইল না) শুধু তাই নয়, ভা বাধ! 
বদনা? বেদন! এই জন্তে যে, সেই পুরাতন পরিচয় এই হয়ে উঠল। সেই জন্যেই আরস্তে এমন বিষম ব্যাকুলত।-__ 
দেন জীবনের পথ দেখাতে পারে না, এর মানে বুঝিয়ে দিতে কেননা আহ্বান সামনের দিকে কিন্তু বন্ধন পিছনের দিকে । 
রনা। বন্ধন যতক্ষণ স্থিতির পক্ষে সহায়ত করেছিল ততক্ষণ 
কিন্তু তিনি এই য বৈরাগ্যের আঘাতে জেগে উঠলেন তা আশ্রয় । কিন্ত পথের ডাক শুনেই বোঝা গেল সেটা 
ক শৃন্ততার মধ্যেই জাগ.লেন? তীর পূর্বজীবনের পর্দা মিথা, সেটা একটা! আপদ । 
ছি হয়ে গেল তখন দাম্নে তার কি মৃত্যুরই গহ্বর সাংসারিক আমি, ছোট আমি, আপনার 'আরাম নিয়ে, 
িশ পেলে? তা নয, পুর্বে তিনি ছিলেন বেড়ার মার্ক ধনজনমান, নিয়ে, স্থহঙ্কার নিয়ে বেশ গুছিতে বসেদ্িল__ 
নঃ এখন দেই বেড়া ভেঙে যেতেই তিনি বেরিয়ে পড়লেন তার আয়োজনের তার উপকরণের অন্ত ছিলনা । মুত্ুর 
বর মধ্যে । আঘাতমাত্রেই দে সমস্ত একেবারে শৃন্ত হয়ে গেল । 


* এই কুয়াশা যখন কেটে গেল তখন স্ুর্যাকে কি পাওয়া 
মাঈষ তদ্দিন বেড়ার মধো থাকে ততদিন তার খু যাবেনা? সংসারের ছোট 'আমিটট মৃত্যুর কাছে যখন আর 


নে! গমাস্থান আছ্ধে, একথ। কেউ তাঁকে বলে না। সব * আত্মসমর্থন করতে পারলে ন। তখন কি ঞুক্ততারই চরম জয়. 


বি 


হয়? চির জীবনের বড় আমি যে আত্মা সে কি মৃত্ার সমন্ত 
রিক্তত। পরিপূর্ণ ক'রে দিয়ে দেখা দিল না? 


মহষি সেই পরিপূর্ণ তার আভা পেলেন ব'লেই বেড়ার 
জীবনটা ফেলে 'দিয়ে পথের জীবন নুরু ক'রে দিলেন। তিনি 
ভোগের আয়োজন ফেলে দিয়ে সন্ধানের আয়োজনে প্রবৃত্ত 
হলেন । ক্ষোতের মাথায় মানুষ যাই বলুক, শৃন্ততাকে কখনই 
সে বিশ্বাস করতে পারে না-_ সেইজন্তেই ষখন হরণের তুর্ষ্যোগ 
আসে তখনি মানুষের পূরণের দিন আসন্ন হয়। 

এতদিন তার ধন এথর্যাণঅত্যন্ত বাস্তবরূপে তার সমস্ত 
জীবন পূর্ণ ক'রে ছিল; যেই মে-মমন্ত মৃত্যুর স্পর্শে ছায়! হয়ে 
গেল, অমনি তিনি বিন্মিত হয়ে বলে উঠলেন, ”এই যে 
আমি!” এমন কিছুকে সেদিন তিনি স্পষ্ট ক'রে অনুভব 
. করলেন মৃত্যু ধকে সরিয়ে দিতে পারে নি। 

কিন্ত সেই আমি সত্য হয়েচে কার মধ্যে? তার জগৎ 
কোগায় ? এইটি জানতে না পারলে এই জাগ্রত আমির ছঃখ 
কিছুতেই আর. মিটুতে পারে না। এতদিন উপকরণ দিয়ে 
যাকে ভোলানে! গিয়েছিল এ তসেনয়। ধন দিয়ে মান্ 
দিয়ে এর প্রন্নের উত্তর দেবেকি ক'রে? এধে দারিদ্র্যকে 
স্বীকার করতে উদ্যত, এ যে অপমানকে বহন করতে 
উৎসুক । | 

এই ষেআমি সমস্ত সুখ ছুঃখ লাভ ক্ষতি জন্মযৃত্যুর 
মধ্যে দিয়ে চলেইচে, এর গতি কোথায়, এর আশ্রয় কোথায়, 
এর আনন্দ কোথায় এই সন্ধানে তিনি বেরলেন। সেই 
সন্ধান মিল্ল একটি বাণীর মধো £- 


ঈশাবাস্তমিদং সর্বং ফৎকিঞ্চ জগত্যাং জং 

তেন ত্যক্তেন তুক্জীথ! ম। গৃধঃ ক্ত্িদ্ধনং | 
পূর্বেকার জীবনে তার্‌ জগৎকে আচ্ছন্ন দেখেছিলেন তার 
ক্ষুদ্র আপনাকে দিয়ে ।' তখন তাঁর জাকাজ্ঞাঁ বাইরের ধনের 
দ্রকে ছিল, সে আকাঙ্ার বিরাম ছিল না। এই মন্ত্রে 
তাকে বলে দিলে শগতে যা কিছু চল্চে তাকে ঈশ্বরের দ্বারা 
আচ্ছন্ন দেখ, এবং জান যে তিনি তোমার জীবনের সমস্ত 
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পৌষ 


কিছুর মধোই আপনাকেই দান করচেন ) তাঁর সেই দানই 
স্তরে গ্রহণ কর, বাইরের ধনের প্রতি লোভ কোরে! না। 
এই মন্ত্রে তিনি জাঝতে পারলেন, তাঁর আশ্রয়ের ভিৎ 
বদলাতে হবে, শুধু এর মেরামৎ নয়; নিজেকে যে সিংহাসনে 
বসিয়েচেন সেই সিংহাসনে তাকে বসাতে হবে | আপনাকে 
দিয়েই সংসারের স্কুল জিনিষের মূল্য যাচাই না ক'রে পরম 
সত্যকে দিয়ে করতে হবে এবং বাইরের ধন-লাভকে দিয়ে 
ভোগকে ন। মেপে অন্তরের প্রেমকে দিয়ে তাকে মাপতে 
হবে। 


* মৃত্যু আসে, ক্ষণকালের জন্য আমাদের বৈরাগা আনে 
কিন্ত আমাদের অভ্যাসের প্রাচীর এমন মজবুত যে, সামাগ্ঠ 
একটু ছিদ্র খনন ক'রে সে ছিদ্র দেখতে দেখতে আবাব 
বুজে যায়। তাই আমর! সহজে এমন দীক্ষা গ্রহণ করিনে 
যে দীক্ষা আপনার জারগায় সত্যকে, ধনের জায়গায় প্রেমকে 
"*ম্বীকার করায়। বৈরাগোর পরম মুক্তি অন্ধকারে বিভ্যার্তের 
মত আনে, সুর্যের মত উদ্দিত হয় না! । 
শুধু মানুষের ব্যক্তিগত জীবনে নয়, জাতির জীবনেও 
মৃত্যুর আঘাত এসে পৌছয়, দীর্ঘকাল যে ব্যবস্থ। চলছিল সে 
ব্যবস্থা কে না, যে অর্থ জমছিণ সে সঞ্চয় নিঃশেধিত হা 
যায়, উন্নতির যে পথ শ্রন্ধা লাভ করেছিল সে পথের উপর 
অবিশ্বাদ জন্মে । তখন সমস্ত জাতির মধো একট। বৈরাগোর 
দিন আসে। এই বৈরাগোর আলোকে নিরাপক্তভাবে 
সতাকে দেখবার ইচ্ছ! যদি বা মনে আসে তবু তার বাধা 
সুহজে দুর হতে চায় না। তাই নুতন জীবনের দীক্ষা সহজ 
হয়ে ওঠে না,_৭তেন ত্যক্জেন ভূজীথা ম। গৃধঃ কন্যন্থিদ্ধনং” 
এ বাণী ভ্বারের কাছ পর্াস্ত এসে পৌছয়, কিস্থ অন্তরের মধো 
প্রবেশ করবার পথ পায় না। 


আজকের দিনে ফুরোপ ধন মান প্রতাপ ও বিষ্ত(নের 
সর্বোচ্চ সিংহাসনে গ্রতিষ্তিত। সেই মুরোপের আমন আজ 


৮৩৬ 


যার আঘাতে যেমন ক'রে ট+লে উঠেচে ইতিহাসে এমন 
মন দেখা যাঁর না। বাইরের সেই টলার সঙ্গে তার অন্তর 
টঃলে ওঠেনি তা নয়__-জীবনসমন্কা আর একবার চিন্তা! 
[রে দেখতে সে প্রবৃত্ত হয়েচে । কিন্তু নূতন জীবনের দীক্ষা 
[ওয়া ছাড়! তার কি আর কোনো পথ আছে ?, 
যুরোপে একদিন ফাডাল তন ্রবর্তিতন্হয়। সেই তত্ে 
মখানকার নিয়স্তরের জনসাধারণ উচ্চস্তরের শাদনকর্তাদের 
|র্ঘভার বন ক'রে এসেচে_-একদলের দাপত্বের উপর আর 
॥কদলের প্রভূত্ব নির্ভর করেচে। তান পরে আজ সেখানে 
উমক্রেপির প্রাহুর্ভাব। এই ভিমক্রেসির গ্রভাবে সেখানকার 
মাজে অন্ত ভেদরেখা ক্ষীণ হয়ে এসে ধনীনিধ'নের ভেদরেখা 
বপুল হয়ে উঠেচে। এখন সেখানে অনেকদিন থেকেই 
'নিকের স্বার্থ কপ্পসিকের! বহন ক'রে এসেচে। এই ধনিকের 
ার্থজাল আজ সমস্ত জগৎকে বেষ্টনু করেচে। 
এই স্বার্থ যতই বিপুল হয়ে উঠেচে, এই স্বার্থের সংঘাতও 
চতই ভয়ঙ্কর হয়েচে। সেই সংঘাতের ভীষণ রূপ আমরা 
দখচি। এই ভীষণত। বিজ্ঞানের সহায়তায় ভাবী কালে 
সারে যে বিরাট মূর্তি ধরবে তার আর সন্দেহ নেই। ৪ 
যুরোপে আজ তাই সমাজকে গ'ড়ে তোলবার কাজে 
দার একবার হাত লাগাবার কথা হচ্চে। কিন্তু “তেন 
ঢাক্েন তুজীথাঃ মা গৃধঃ কন্তত্থিদ্ধনং” একথা এখনে! স্পষ্ট 
চ'রে মনে উঠচে না। পূর্বে যে স্বার্থের এক মহল দর্গ 
ছল তার জন্তে আজ সাতমহল হুর্গ বানিয়ে তাকে নিরাপদ 
চরবার ইচ্ছ। মুরোপে জেগে উঠেচে। একথ| বুঝেও বুঝচে না 
» স্বার্থ কখনো বিরোধ মেটাতে পারে না । তাই একদিকে 
স্তর কথ। চল্চে আর এক দিকে প্রকাশে ও গোপনে অস্ত্রও 
নিত হচ্চে। সেখানকার সমাজে বণিকের বেশে যে স্বার্থ 
দীতে বসে আছে, বাজার বেশে যে স্বার্থ সিংহ।সনে,__তারা 
নজের বাহবেশ অল্পন্বক্প বলাতে রাজি আছে, কিন্তু কি 
পায়ে তাদের গদী তাদের সিংহাসন অনস্তকাল স্থানী হয় 
॥ চিন্ত। কিছুতে তাদের মন থেকে ঘুচতে চায় না। 


কিন্তু হয় নবজীবনের দীক্ষা! নিতে হবে, নয় বারে বারে, 


ত্যুর পরে মৃত্যু এসে সমস্ত লোপ ক'রে দেবে) এর মাঝখানে 


জ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


কোন রফা নিষ্পত্তির কথা চল্বে না। নির্জেকেই উশ্বর 


" ক'রে এই চলমান জগতের সমস্ত চঙগাকে নিজের প্রয়োজনের 


বারা চিরকাল অবরুদ্ধ ক'রে রাখতে পারে (দীভাগাক্রমে 
এমন ক্ষমতা বিশ্বে কারো নেই । বাঁধ ভাগুবেই ; সে বাধ 
আরো বড় ক'রে বাধতে গেলে আরে বড় রকমের প্রলয়ের 
মধ্যেই ভাঙবে । তাই বলচি, সতাকে অন্তরের মধ না 
পেয়ে মিথ্যাকে বিধিবিধানের জোরে বাইরের পিকে ঠেকবার 
চেষ্টা বড় অপঘাতের দ্বারা মরবাই চেষ্টা-লেই অপধাত 
হঠাৎ আম্বে, তাকে কেউ সামলাতে পারবে না ্ মুরোপে 
আজ ভাবুক দলের কেউ কেউ বল্চেন__“এত ঃখ বার্থ 
হল, স্বার্থ প্রবলতর হয়ে উঠল। মন কঠিনতর হয়ে উঠচে, 
পাপ সমূলে উৎপাটিত হুল না) আন্তার মার খেতে হবে, 
আবার মরতে হবে, সেই আরো ছুঃখের দিন আস্চেঃ 
দীক্ষার দিন এখনও এল ন1।” 

নবজীবনের দীক্ষা যে-:কউ গ্রহণ করে, সমস্ত মানুষের 
হয়েই সে গ্রহণ করে, এই কণা! আমাদের মনে রাখতে হবে। 
সতা যেখানেই প্রকাশ পায় সেখানেই সমস্ত মানুষের জন্তই 
সে সঞ্চিত হয়, সমস্ত মানুষেরই , প্রাণশক্তির সঙ্গে তার সিগুঢ় 
যোগ হয়। “সমস্ত মানুষের হয়ে সত্য দীক্ষা *গ্রহণ' করবার 


*অধিকার আমাদেরও আছে। ছুঃখপীঁড়িত জগতের মাঝখানে 


বসে আজ আমাদের পক্ষে এই কথা গভীরভাবে শাবরার় 
দিন। মানুষকে তার অহমিকা থেকে নড়িয়ে দিয়ে তাকে 
সত্যে প্রতিষ্ঠিত করবার যে দীক্ষামন্ত্র সেই মন্ত্র আমাদের 
প্রতোকের হোক্‌। 


ঈশাবান্ত মিদং সর্বং যকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ 
তেন ত্যক্তেন তুজীথ! মা গুধঃ কন্তশ্থিদ্ধনং। 
এই বাইরের জগতে য। কিছু চল্‌চে সমন্তই ঈশ্বরের ছারা 
আবৃত ক'রে জানবে এবং অন্তরের জগতে যা কিছু ভোগ 
করি সে সমন্তংক তারই দান বলেগগ্রহণ করবে, বাইরের, 
ধনে লোভ করবে না। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রচীন ভারতে কুরুবংশ 


ডাঃ বিমলাচরণ লাহ!',এম্এ, বি এল,পি-এইচ৩ডি 


২ 


বৈদিক নির্ঘণ্টের (৮1 1008২) গ্রস্থকারেরা মনে 
করেন যে. যে সব আর্ধ্যপ্রবাহে ভারতবর্ষ প্লাবিত হয় কুকরা 
, তাহাদের এপেক্ষাকৃত পরবর্তী প্রবাহেরই 
সির প্রতিনিধি । তাহার! বলেন, “কুরু পঞ্চালের 
ভৌগলিক অবস্থান হইতেই মনে তয় যে 
তাহারা. কোশল-বিদেহ, কাশী প্রভৃতি স্থানের আর্ধাদের পরে 
ভারতে আগমন করে এবং পশ্চিম হইতে আগত এই নৃতন 
আর্ধা ওঁপনিবেশিকদের চাপেই কোশল-বিদেহ অথব! কাশীর 
আর্ষোরা পুর্ব দিকের প্রদেশ সমূহে সরিয়া যাইতে বাধা হয়। 
কিন্তু পরবর্তী কালে বাহার! ভারতে আসিয়াছিলেন তাহাদের 
আগমনের সময় এবং ধারা তাহাদের পশ্চিমাঞ্চলের 
প্রতিবেশী ছিলেন তাহাদের আগমনের সময়--এই উভয় 
সময় সম্বদ্ধে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার মত প্রমাণ 
বৈদিক সাহিতো পাওয়া! যায় না” (176 5716৯, ভণা. 
]., 17, 168-169)। 
পপঞ্চনথদনীতে কুরুদের উৎপত্তি সম্বন্ধে একটি গল্প 
আছে। গল্পটি এই__মহা মন্ধাত। জস্ুত্বীপের চক্রবস্তাঁ রাজা 
ছিলেন ) ( তাহার এই চক্রবর্তী উপাধি ধারণের 


2৬১ কারগত্তাহার অধিকাঁরে একটি চক্র রতণ ছিল। 
বিবরণ এই চক্রের সাহায্যে তিনি যরৃচ্ছা গমন করিতে 


পারিতেন। এবং যেহেতু তিনি চক্রবর্তী রাজ! 
সেই হেতু তিনি যে কোনও স্থানে গমন করিতে পারিতেন। 
তিনি পূর্ব-বিদেহ, অপর-গোয়ান, উত্তর কুরু জয় করিয়া- 
ছিলেন। এতদ্বোতীত তিনি দেব জোকও জয় করেন। উত্ত- 
বুরু হইতে প্রত্যাবর্তনের সময় সেই প্রদেশের বছ লোক 
মহামান্ধাতার অনুসরণ করিয়া জদুত্বীপে আগমন কষে। 
জঘুদীপের যে গ্রদেশগ্রাম এবং নগর প্রভৃতিতে এই লোকগুলি 
বাস করিতে থাকে তাহাই কুরুরট্রম নামে পরিচিত হয়। 


এই অর্থেই কুরুস্থ এই শব্ধটি পালিবৌদ্ধ সাহিতো 
উল্লিখিত হইয়াছে। 1. . 
225-886) 


(681)80065880020 


কুরুদের প্রাচীন রাজধানীর ন।ম হস্তিনাপুর | হস্তিনা- . 
পুর যুক্তপ্রদেশের খরিরাট জেলায় গঙ্গার উপর অবস্থিত। ' 


তাহাদের দ্বিতীয় রাজধানী ইন্জু প্রস্থ । ইন্্রগ্রন্ 
কুরু নগর 

দিল্লীর কাছে বর্তমানে ইন্্রপট নামে 
পরিচিত । মহাভারতের বিবরণ অনুসারে, অন্ধরাজ। 


ধতরাষ্ট্র গঙ্গার উপরে প্রাচীন রাজধানী হস্তিনাপুরে থাকিয়াই 
যখন রাজ্য শাসন করিেছিলেন তখন তিনি তাহার ত্রাতুদ্পত্ 
পঞ্চ পাণ্ডবকে যমুনার উপরে একট জেল! দান করেন। 
সেইখানে পাগুবদের দ্বারা ইন্দ্র প্রস্থের প্রতিষ্ঠা হয়। 
(87৮০7, 47000111019) 0.179) কুরুদের প্রাচীন 


রাজধানী কবে বিস্বৃতির অতল গর্ভে ডুবিয়া গিয়াছে কিন্ত 


পাণ্ডবেরা যে নুতন রাজধানী গড়িয়া! তুলিয়াছিলেন তাহা? 
গৌরব আজ পর্যান্তও ম্লান হয় নাই। ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট সে 
খানেই ব্রিটিশ ভারতের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত করিয়া! তাহাকে 
আরও নূতন জীবন দান করিয়াছেন । উত্তরাধ্যয়ন সুত্রের 
ভাঁষ্যে উল্লিখিত প্রাকৃত বিবরণ অনুসারে কুরুরাজ্যে ইন্কার 
( প্রাকৃতে উন্ুয়ার 'মথব! ইন্ুয়ার) নামে একটি সমৃদ্ধশালা 
বিখ্যাত নগর ছিল। নগরটি স্বর্গের ন্যায় সুন্দর ছিল। 
(7৪৮88 0৮ 11) 0. 68, ৮৮) বুদ্ধ যে সময় জীবিত 
ছিলেন তখন কুরুরাজ্যে যে 'আরও বহু নগর ছিল তাহার 
উল্লেখ পাওয়! যায়। সম্যুক্ত নিকায়ে কুরু নগর কল্মাম 
ধর্মের উল্লেখ আছে। এই লগরটিকে কল্মাসদদ্ম নামেও 
অভিহিত করা হত। উহার এইরূপ নামের কারণ 
বোধিসত্ত যখন পঞ্চল রাজ জয়দ্দিনের পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন'তখন তিনি কম্মাসকে জয় করিয়াছলেন। 
(6510%0988008001, [0১১ 296-221) 


৩৩৬ 


কন্মাসদন্ম থেরী নন্দুওয়েরও জন্মভূমি ছিল। এই 
নুন্দুওরের গল্প পূর্বেই বর্ধিত হইয়াছে । কলম্মাসর গল্পের' 
বিবরণ জয়দ্ধিদ জাতকে পাওয়া, যায়। গল্পটি এইরূপ । 
বোধিসত্ব পঞ্চাল-রাজ জয়দ্দিসের পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করেন। 
এই রাজার একটি পুত্রকে এক যক্ষিনী হরণ করিয়া লইয়া 
গিয়। পালন করে। বক্ষিনীরা বৌদ্ধ-সাহিত্যে নর-মাংদাশী 
রূপে বণিত হইয়াছে । রাজপুত্রটিও যক্ষিনীর সঙ্গে থাকিতে 
থাকিতে গোরস্থান হইতে নরদেহ তুলিয়! 'ভক্ষণে অভান্ত 
হয়। রাজাকে এই বাপার জাননা হইল, এবং রাজা 
তাহাঞ্চে বন্দী কবিবার জন্য সৈল্ প্রেরণ করিলেন। কিন্তু 
রাজপুত্র বক্ষম্বতাব প্রাপ্ত হইয়াছিল, স্ৃতরাং তাহাকে বন্দী 
করা গেল ন! সে পলায়ন করিল । অতঃপর সে বনে গিয়া 
আত্মগোপন করে। সেইখান হইতে কখনও গ্রামে 
আসিয়৷ গ্রামবাসীদিগকে হত্যা, করিয়া মে ভোজন করিত, 
কখনও বা যাহার! বন-পথে গমন করিত তাহাদিগকে হত্যা 
করিত। বোধিসত্তই অবশেষে তাঙ্কাকে জয় করেন। 
ইহার এক পায়ে একটি স্ফোটক থাকায় পাটি স্ফীত ছিল 
বলিয়া এই ষক্ষটির নাম কন্মাস হইয়াছিল । (17%0৯1থ], 
7510 ০. 1১, £] 19) এ গল্পটি ষে পৌরাণিক গল্প 
কল্মাসপাদেরই বূপাস্তর মাত্র তাহা স্পষ্টই বোঝ৷ যায়। 


কুরুদের আদিম রাজাদের সম্বন্ধে বৈদিক সাভিতো 
যেসব বিবরণ পাওয়। যায় ইততিপূর্ক্বেই তাহার উল্লেখ করা 
হইয়াছে । মহাভারতের যুগে ভীমসেনের দ্বারা 
সআট জরাসন্ধের নিধনের পর যখন রাজগৃহের 

সম্বন্ধে মহা- 
চিনি মগধ সাম্রাজ্যের পতন হয় তখনই কুরুর। 
পুরাণের বিবরণ উত্তর ভারতে সর্বাপেক্ষা পরাক্রান্ত জাতিতে 
পরিণত হয়। মহাভারতের আদিপর্কে কুক্ুদের 
উৎপত্তি সম্বন্ধে নিষ্নলিখিত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। যযাতি 
এবং বৃষপৰে'র কণ্ঠা শর্শিষ্ঠার পুত্র এবং নহুষের পৌত্র পুরু, 
পুরুরবা হইতে পঞ্চম পুরুষ। মপদিব বংশের পিতা মনু 
ছহিতার নাম ইল! পুরুরব। এই ইলারই পুনত্র। যযাতি 
পুত্র'পুরুকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়। তৃগুতুঙ্গ পর্বতে 
গমনপূর্ববক যোগসাধন| করিতে থাডকন এবং তাহার প্র 
স্বর্গে গমন করেন। এই পুরু হুইতে যে বংশের উদ্ভব হয় 


পুরুদের উৎপত্তি 


ডাঃ বিমলাচরণ লাহা' 


বিডি” 


তাহাই পৌরব বংশ নামে খ্যাতিলাভ * করিয়াছিল। 
(খাদিপর্ক-বঙ্গবাসী সংস্করণ ৭৫ অধায়, পৃঃ ৮৬:০৮ ) অধায় 
1৮৫, পৃহ৯৬) 

সম্বরণ প্রর্ু হইতে দশম পুরুষ । যখন পঞ্চালরাজ 
তাহার রাজা জয় করেন তখন প্নম্বরণ স্ত্রী, পুত্র এবং মন্ত্রীদের 
সহ পিন্ধুভীরে অরণামধ্যে আশ্রয়এহণ করিয়াছিলেন। 
সেইখানে তিনি দীর্ঘদিন বাসও করেন। "অতঃপর 
পুরোহিত বণিষ্ঠের সাহাযো [তিনি রাজ্য ফিরিয়া পান। 
রাজা প্রাপ্তির পর ধা তনয়া তপতির গর্ভে তাহার এক 
পুত্র জন্মগ্রণ করে । এট পুত্রের নামই কুরু। কুরুর বছ 
গুণের দ্বার মুগ্ধ হইয়। গ্রাজারা তাহাকে রাজপদে অন্চিষিক্ত 
করে। তীহার নাম হইতেই'রাজাটুর নাম করুক্ষেত্র অথবা. 
কুরুদের বাসভূমিরূপে: বিখাত হয়। (4১011১77%) 000 94, 
[১ 104) কুরুর বংশধরের নাম শাস্বম্থু। শাত্বন্থর-্ুরসে এবং 
ধীবরের পালিত। কন্ঠ। সতাবতীর গর্ভে বিচিতরবীর্যোর জন্ম 
এই বিচিত্রবীর্যা সম্তানহীন অবস্থায় দেহতাগ “ করেন এ 
বিচিত্রবীর্য্যের মাতার অনুরোধে তার পত্বীর গর্ভে বাসদেব 
দুইটি পুত্রের জন্ম দিয়ঃছিলেন। এই দুইটি পুত্রের এক 
জনের নাম ধৃতরাষ্্ট এবং আর এক জনের নাম পা» 
ধৃতরাষ্্র গন্ধার রাজ সুবলের কন্ত৷ গান্ধারীর পাণিগ্রহণ 
করেন। এই গান্ধারীর গর্ভেই দুর্ষোাধন্ত, দঃশামন প্রমুখ 
শতপুত্রের জন্ম হয়। ধৃতরাষ্্রের এই পুত্রেরাই কুরু অথব৷ 
কৌরবু নামে পরিচিত (4১737 0, 108, 0 95) 

বিষুরপুরাণের ৪র্থ অংশ, বিংশ অধ্যায়ে নিয়লিখিত 
বংশান্ুক্রম পাওয়। বায় £-- 


ট্ 
জন 


স্থরথ 


প্রাচীন ভারতের কুরুবংশ পৌধ 
4 খাক্ষ 
৯ পদের 
দেবতা দীপ 
] 
খক্ষ . প্রততীপ 
, | 
ভীমসেন যা 
দীপ বিচিত্র বীর্য 
1 
প্রতীপ” পা 


[ 
77 548 





. চিএ 
চিত্রাঙ্গগদ * বিচিত্রবীর্ধ্য ভীল্স 
|; | 
পা ধা 

দুর্যোঁধন 
“ভবিষ্য পুরাণে নিম্নলিখিত বংশান্ুক্রম প্রদত্ত হইয়াছে £-_ 
া্ি 
অভ্লামীল, 


রক্ষপাল 


পি 


ভাগবত পুরাণে (৯ম স্বন্ধ, অধায় ২২) নিম্নলিখিত রূপ 
বংশানুক্রম পাওয়। যায় £__ 
শান্তনু 


] 
বিচিত্বীর্ধয 








যা ॥ লা 

মহাভারত এবং পুরাণে, যযাতি পুরুদের আদিপুরুষ এবং 
কুরুরা পুরুদ্দেরই একটি শাখ! রূপে বণিত হইয়াছে । যযাতি 
অনেকগুলি যল্জ সম্পন্ন করিয়াছিলেন। দেবতা এবং 
অনুরদের যুদ্ধে তিনি দেবতাদিগকে সাহাষা 
করিয়াছিলেন। তাহার বছ পুত্রের ভিতর 
বয়ংজোষ্ঠ ধাহার। তাহাদিগকে অবাধাতার 
জন্ত তিনি পরিত্যাগ করেন এবং বনে গমনের সময় কনিষ্ঠ 
পুত্র পুরুকেই রাজপদে অভিযিক্ত করিয়৷ যান । (11879 
1)178170%) 10700080880), 16 01039) ধাহার নাম 
হইতে সমগ্র ভারত ভারতবর্ষ নাম লাভ করিয়াছে সেই 
ভরতের জন্ম বিবরণ মহাভারতে বিশদ ভাবে বণিত হুইয়াছে। 
মহাকবি কালিদাসও অভিজ্ঞান শকুস্তলা় এই স্মরণীয় ঘটনার 
একুটি বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। ছোট খাট ছই একটি 
বাপারে মহাভারতের বিবরণ হইতে কালিদাসের বিবরণ 
অন্তরূপ হইলেও মুল কাপারগুলিতে উভয় বিবরণে ৰিশেষ 
কোনও পার্থকা নাটু। মহাভারতে দেখ যায় যে পুকুর 
বংশধর রাজ! দুম্মস্তের ভরত নামে এক পুত্র ছিল। তিনি 
তাহার মাত! শকুস্তলার দ্বারা অরণ্যে প্রতিপালিত “হন । 
তাহার শরীরে অসীম. শক্তি ছিল। বনের দুর্দান্ত পশুদিগকেও 
তিনি বলে পরাজিত করিতেন। তিনি বমুনার তীরে 


কুরুবংশের আদি 
নরপতি মমূহ 


১৩৩৬ 


অনেকগুলি অশ্বমেধ যজ্ঞ সম্পন্ন করিয়াছিলেন। খষি কথ্কে, 
বহু ধন রত্ব এবং ত্রাহ্মণদ্দিগকে হস্তী, রথ, উদ, ছাগ, দাদ: 
দাসী, গাভী, গ্রাম, গৃহ এবং বেশন্ৃষ। প্রভৃতি তিনি অকাতরে 
দান করেল। (1)7017819112-0)7- 66, 1081 ) 

ভারতের বংশধর প্রত্তীপ একঞ্ন কৌরব নৃপুতি। তিনি 
ধূতরাষ্ট্রের প্রপিতামহ। তাহার যশ সমন্ত বিশ্বে পরিবাণ্ত 
হইয়াছিল। ন্যায় এবং ধর্মের সহিত তিনি, রাজ্য শাদন 
করিয়াছেন। তাহার তিন পুত্রের নাম__দেবাপি, বাহনীক, 
শান্তন্ন ইহাদের ভিতর দেবাপি ছিলেন্‌*কুস্ত ব্যাধিগ্রস্ত | তিনি 
'অতান্ত 'সাধুচরির ও জন প্রিয় ছিলেন"। * তিন ভ্রাতার 
ভিতর নিবিড় সৌহার্দ ছিল। কুরু রাজোর বুদ্ধ ব্রাহ্মণগণ 
এবং অধিবানীর! কুষ্ঠ ব্যাধির জন্ত ঝ|ধ! প্রদান করায় রাজ। 
গ্রতীপ দেবাপিকে নিংহাপনে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন 
নাই। দেবাপি সন্ন্যাস ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন । বাহলীক 
তাহার মাতুলালয়ে গমন করেন। প্রতীকের মৃত্যুর পর 
বাহলীকের অনুমতি অনুসারে শান্তনু কুরু সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত 
হন। (0০৮10871701. 149 [711] ) 

শান্তন্ুর পর তাহার পূত্রদ্বয় চিত্রাঙ্গদ এবং বিচিত্রবীধী 
এবং পৌন্রত্ পা এবং ধৃতরাষ্ট্র কুরুসিংহাসনে অরোহুন 
করেন। ধৃতরাষ্ের জোষ্ঠ পুত্রের নাম ছৃষ্যোধন। 
মন্ত্রের প্রভাবে ছুর্যোধন অসাধ্য সাধন করিতে 
পারিতেন। তাহার অগ্নি নির্বাপিত করিবার ক্ষমতা ছিল, 
মাটি বা পাহাড় ধবদিয়৷ গেলে তিনি তাহা যথাস্থানে সন্নি- 
বেশিত করিতে পারিতেন, ঝড় বা শিল! বৃষ্টি পৃথিবী ধবংস 
করিতে উদ্যত হইলে তিনি তাহা বন্ধ করিতে পারিতেন। 
পরল প্রবাহকে বন্ধ করিবার তাহার এরূপ শক্তি ছিল যে 
রথ, পদাতিক সৈন্ত প্রভৃতি অনায়াসে তাহার উপর দ্বিয়। 
গমন করিতে পারিত। দেবত৷ ও দানবের চিত্ত-বৃত্তিকে 
তিনি পরিবর্তিত করিতে পারিতেন। উদ্ভোগ পর্ব, বঙ্গবামী 
সংস্করণ, অধ্যায় ৬১, পৃঃ ৭০৭ ) কলির্্গর রাজ! চিত্রাঙ্গদের 
কন্তার স্বয়্ধরের সময় তিনি কলিঙ্গ-রাঁজধানী শ্রীরাজপুরে 
গমন করেন । রাজকুমারী যখন দুর্যোধনকেও অতিক্রম ' 
করিয়া লম্মুখের দিকে অগ্রসর হইলেন তখন স্ই 
অপমান সম্থ করিতে না পারিয়া তিনি ভীন্ম ও প্রোণের 


ডাঃ বিমলাচরণ লাহ। 


বিটি 


সাহায্যে এবং নিজের পরাক্রমে রাজকুমায়ীকে হরণ করিয়! 
বুথে স্থাপন করেন এবং প্রতিদন্বী রাজাদিগকে পরাজিত 
করিয়া তীহাকে স্বীয় রাজধানী হস্তিনাপুরে লইয়। আসেন। 
( শান্তিপর্বঃ অধ্যায় ৪, পৃঃ ১৩৭৮ ) এই ছূরধেযাধনের সময়ই 
কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধ সংঘটিত হয় 
মহাভারতের বিষয়বস্তু কুরুক্ষেত্র মহাযুদ্ধের 
উল্লেখ না করিয়া করুদের সম্পর্কে” কোন ধিবরণই 
সম্পূর্ণ কর! ঘাইতে পারে এনা । ছুই লক্ষ প্লোকের 
দ্বারা সম্পূর্ণ এই মহাকাবাথানির কেবলমাত্র, মূল কথাটা 
লইয়াই যদি আলোচন। কর! ধায় অর্থাৎ আমাদের আলোচন! 
বদি কেবলমাত্র ,যুদ্ধ এবং তাহার কারণের 
ভিতরেই নিবন্ধ থাকে,* বদি কেবলমাত্র মূল 
বিষয়গুলিরও চুম্বক দিতে চেষ্টা কর! যার, 
তাহ! হইলে তাহাও মহজ কাজ বলিয়া মনে করিবার কারণ 
নাই। আমরা এখানে এই যুদ্ধের একটা সংক্ষিগ্ড বিবরণ 
সঙ্কলন করিয়৷ দিতে চেষ্টা কাঁরব। 
পণ্ডিতদের কেহ কেহ মনে করেন, এই মহাকাব্য 
কুরু পাগুবের যুদ্ধই বর্ণনা ক্র! হইয়াছে। কিন্তু ধাহারা 
* একটু ধীর ভাবে চিন্তা করিয়া এই গ্রন্থ পাঠ 
৮ করিবেন তাহারাই বুঝিতে পারিবেন, গ্রন্থে 
ভিতর বিপদ বিষয় কুরু-পঞ্চালের যুদ্ধ নহে তাহার বিষয় 
কুরুরাজ পরিবারের ছুই শাখার ভিতর যে 
যুদ্ধ সঙ্বঠিত হইয়াছিল তাহারই আলোচন!। *ধুতরাষ্্র এবং 
পাত্র জন্মের ইতিহান পূর্বেই বণিত হইয়াছে। ধবতরাষ্ট 
অন্ধ ছিলেন। সুতরাং বিচিত্রবাধ্যের মৃত্ার পর কনিষ্ঠ 
হইঘ়্াও পাতুই শুন্ত দিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হন। এ পর্নাস্ত 
ব্যাপারটার ভিতর জটিলতার কোনও চিহ্ন পাওয়! যায় না। 
কিন্তু উষ্ভয় ত্রার্তীর ওরসে পুত্র জন্মগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই 
জটিলত। জট পাকাইতে সুরু,করে। হ্ভাহার পর যে 
সন্দেহজনক মবস্থায় পাগুবদের পঞ্চভ্রাতা (সুধিত্ির, ভীম; 
নর্জুন, নকুল এবং সহদেক্ক) রাজধানী হইতে স্নান্তর 
নীত হন, তাহার দ্বার! নমস্্য। আরও সঙ্গীল হুইয়৷ উঠে। 
পিতার সহযোগে এবং ছূর্য্যোধনের নেতৃত্ব ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রের] 
পাণুবেরা যখন বালক ছিল তখনই তাহাদিগকে 


কুরুক্ষেত্রের 


বিটি 


করিতে চেষ্টা'করেন।* কিন্তু বন্ধুদের সাহায্যে পাণবের। 
এই সমস্ত বিপদ উত্তীর্ণ হন এবং তাহাদের পিত্রাজোর 
কিয়্দংশ যাচঞা। করেন। পাগুবদের পক্ষে জনমত অত্যন্ত 
প্রবল ছিল। ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রের হাহা অগ্রাহথ করিতে ন! 
পারিয়।৷ অব.শষে একট৷ [মটমাটের সত্ব গ্রহণ করিতে 
স্বীকৃত হন। ইহার পর পাও পুত্রের! 'অগ্রজ যুধিষ্টিরকে 
রাল্জ। ক্ষরিয়। ইর্জপ্রস্থে রাজধানী স্থাপন পূর্বক নিজেদের 
পরাক্রমে রাজ্যজয় করিতে আরম্ভ করেন। এই কার্যে 
তাহার বিশ্ষে সাফল্যও অর্জন করেন। ভারতবর্ষের 
নৃপতিদের ভিতর ত্তাহাদের শেষ্টত্বের পরিচয় স্বরূপ তাহারা 
রাজস্থয় যজ্জেরও অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। যুধিষ্টির অত্যন্ত 
ধার্মিক ছিলেন। দুরন্ত দেশের লোকের কাছেও তাহার 
ধন-দম্পদের খ্যাতি স্ুবিদিত ছিল। ময়দানৰ তাহার 
সভাগৃহ নির্মীণ করাছিলেন বলিয়। শোনা যায়। তাহার 
ধন-সপদের প্রাচুযোর কথ। শুনিয়। হূ্ষেগধনের মনে ঈর্ষার 
বহ্ছি জলিয়া উঠে। তিনি খলস্বভাৰ মাল শকুণীকে সঙ্গে 
লইয়া যুধিষ্টিরের ভাগৃহ পরিদর্শনের গন্য গ্রমন করেন। 
অবশেষে শকুণীর মন্ত্রণায় যৃধিষ্ঠিরকে দাুত ক্রাড়ায় আহ্বান 
করা হয়। তখনকার দিনে ক্ষত্রিয়দের ভিতর দৃযতক্রীড়। 
মম্ম।নের বস্ত ছিল এবং দুাতক্রীড়ার আমন্ত্রণ উপেক্ষা করা 
যুদ্ধের আহ্ব।ন অস্বীকার কর! অপেক্ষাও অপমানকর 
চিল। স্মতরাং যুধিঠিরের পক্ষে দুর্যোধনের নিমন্ত্রণ অস্বীকার 
কর! সম্ভবপর হইল ন| এবং শকুণী অসাধু উপায় মবলম্বন 
করায় যুধিষ্ঠির পরাজিত হইলেন। খেলার সর্ত অনুসারে 
ভ্রাতাদের সহ এবং পত্বী দ্রৌপদীসহু ষুধিষ্টিরকে বনে গমন 
করিতে হইল। পাগুবেরা ক্রমাগত বার বৎসর সন্ত্রীক বনে 
বাস করেন। ১২ বৎসর বনবাসের পর একবৎসর অজ্ঞাত- 
বাসের সর্ত ছিল। এই অন্তাত বাসের বদর তাহাদের 
বিরাট রাজার বাজা মত্ত দেশে অতিবাহিত হয়। নির্বাসন 
সময়ের অস্ত তাহারা তাহাদের পরিচয় আবার জন-সমাজে 
বাক্ত করিলেন। 

ত্রিগর্ত এবং কুরুরা বিরাটের গাভীদল হরণ করিবার 
জন্ত গমন করেন। .পাণবের! তাহাদিগকে বাধ! দিয়া যুদ্ধে 
পরাভিত করিয়াছিলেন | এই ব্যাপারে মত্ন্তরাজ বিরাট 


প্রাচীন ভারতে কুরুবংশ 


পৌষ 


এবং তাহার প্রজ।-সাধারণের শ্রদ্ধা যুধিতটির এবং তাহার 
ভ্রাতাদের উপর পুপ্তীভূত হইয়। উঠে। বিরাটের সহিত 
পাগুবদের প্রীতির এই বন্ধন, অর্জুনের পুত্র অভিমন্ুর 
সহিত বিরাটের কন্ঠাকে পরিণয়স্ত্রে আবদ্ধ করিয়া! আরও 
দৃঢ় কর! হয়। তাহ! ছাড়া তাহাদের আত্মীয় পঞ্চালেরাও 
যথেষ্ট পরাক্রমশালী ছিলেন। সুতরাং যে রাজ্য পাশ! 
খেলায় পাগওবের। হারাইয়াছিলেন তাহ৷ উদ্ধার 
শাস্তির পরগ্তা করার একটা চে! আবার আরম্ভ হইল। 
অগ্রাহথ 
কৌশলে যে রাজা হুর্যোধন অধিকার 
করিয়াছেন তাক সে স্বেচ্ছায় ফিরাইয়। দিবে না এই কথ! 
মনে করিয়। পঞ্চালরাজ ভ্রুপদ যুদ্ধের দ্বার! তাহা জয় করিয়া 
লইবার পরামর্শ প্রদান করিলেন। দ্রুপর্দের পরামর্শ আরও 
অনেকের সমর্থনলাভ করিল। সঙ্গে সঙ্গে এই রাজাজয় 
ব্যাপারে পাওবদিগকে সাহাধ্য করিবার জন্য প্রতিবেশী 
রাজারাও নিমন্ত্রিত হইলেন। কিন্তু পাগুবদের ইচ্ছ৷ ছিল 
যুদ্ধ ঘোষণ।র পুর্ব্বে শান্তিপূর্ণ উপায়ে মীমাংসার একবার শেষ 
চেষ্ট] করিয়া! দেখ৷ এবং সেই উদ্দেস্তেই যদুপতি কৃষ্ণ বান্ুদেবকে 
বুরুদের সভায় প্রেরণ করা হইল । হূর্য্যোধন তাহাকে বলিলেন 
-__প্যতক্ষণ আমার দেহে জীবন আছে ততক্ষণ আমি পাগুব- 
দিগকে হুক স্থচের মাথায় যতটুকু মাটি ধরে ততটুকু মাটিও 
দান করিবনা। যে রাজা কখনও দেওয়া সঙ্গত ছিল ন! 
আমি পরের উপর নির্ভর করায় সেই সেই রাজাই তাহাদিগকে 
দান করা হইয়াছিল। কিন্তু পাণ্ড, পুনরায় সে রাজা 
এখন 'আার কিছুতেই লাভ করিতে পারিবেন ন।” 
(মহাভারত উদ্ভোগ পর্ব বঙ্গবাসী সংস্করণ, 0772. 187 ) 
হস্তিনাপুর হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়৷ কুরুরা যাক্কা 
বলিয়াছে কৃষ্ণ বাসুদেব তাহ! পাগ্বদগকে জ্ঞাপন 
করিলেন। যুদ্ধের আয়োজন আর্ত হইয়া! গেল। দুরে এবং 
কাছে ভারতবর্ষের সমস্ত স্থান হইতে মিত্রের নিমন্ত্রিত 
হইলেন। দাক্ষিণাত্বোর রাজারাও তাহাদের সাহাষ্য প্রেরণ 
করিলেন। ক্ষত্রিয় জাতি তখন সমস্ত ভারতবর্ষে ছড়াইর়৷ 
পত্তিয়াছে। তাহারা মকণেই ছুই পক্ষের কোনও-না-কোনও 
পক্ষে আসিয়! সমবেত হইলেন । (মছাভারত, উদ্ভোগপর্ব্ব __ 
১৬৩ অধ্যায় )। 


১৩৩৬ 


ক্রুপদ, বিরাট, ধৃষ্টছায়, শিখণ্ডী, সাতাকি, চেকিতন, 
টীমসেন--এই সাতজন পাগডব সৈন্যের 
প্রতিষ্ঠিত হন এবং ( মহাভারত, উদ্মোগপর্বব, 
অধ্যায় ১৫১) ধৃষ্টদ্যয়কে প্রধান সেনানায়কের 
পদে প্রতিটিত কর! হয়। (,মহাভারত, 
গ্তোগপর্ব, অধ্যায় ১৬৩) পাগ্ুব, পক্ষের সর্বশেষ 
খর ছিলেন অর্জুন। পাগ্ুৰ পক্ষের সকলেরই 
রণ ছিল যে, তাহার বাক্তিগত বীরত্বের উপরেই এই 
হাযুদ্ধের ফলাফল প্রভূত পরিমাণে, নির্ভর করিতেছে। 
চ বাসুদেব এই অর্জুনের প্রধান অবলম্কণ ছিলেন । তিনি 
ছলেন তীহার বন্ধু, উপদেষ্টা ও পরিচালক । কিন্তু তিনি 
এই যুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিবেন না বলিয়া! প্রতিজ্ঞা করিয়া- 
ছলেন। তাই কৃষ্ণ বাসুদেব, প্রঙ্কর্ষণের কনিষ্ঠ ভ্রাতা, 
রসাধারণ বুদ্ধিমান জনার্দন” বন্ধুর রথে সারথ্য করিবার 
চার গ্রহণ করেন। 

তখনকার দিনে এবং পরবর্তী যুগেও ভারতীয় সৈম্থোর 
ঢরিটি বিভাগ ছিল--পদাতিক, হস্তী, রথ এবং অশ্ব। 
চুরুক্ষেত্রের যুদ্ধভূমিতে উপনীত হইয়া পরাক্রমশালী 
শাগুবেরা ষুদ্ধভূমির পশ্চিম প্রান্তে পূর্ব দিকে মুখ করিয়! 
তাহাদের সৈম্ত সমাবেশ করিলেন। সমন পতঞ্চক নামক 
প্রদেশের পরে ষুধিষ্টিরের আজ্ঞায় সহজ সহস্র শিবির 
মন্গিবেশিত হইল । থাঞ্চ, বস্ত্র এবং সৈম্তদের প্রয়োজনীয় 
অন্ঠান্ত জিনিষ সরবরাহের জন্য রসদ বিভাগ বিশেষ অবহিত 
হইলেন। (মহাভারত, উদ্ভোগপর্ধ্ব,অধ্যায় ১৯৮ ) দূর্যোধন 
যে সেনাবল সংগ্রহ করিয়াছিলেন পাগুব এবং তাহাদের মিত্র 
সৈশ্তদের অপেক্ষা সংখ্যায় তাহা বহুগুণে শ্রষ্ঠ ছিল। 
অনুপাতে পাগুবদের দৈম্তবল সাতগুণ হইলে কৌরবছের 
সৈশ্ভবল ছিল এগারে। গুণ । 1100) 08. 16] 800 [010 
0. 154) অর্থাৎ যে আঠার অক্ষৌহিণী সৈন্য এই বিখ্যাত 
দ্ধক্ষেত্রে মমবেত হইয়াছিল তাহাদের! এগার অক্ষৌহিণীর 
অধিনায়ক ছিলেন দুর্য্যোধন আর সাত অক্ষৌহিণীর অধিনায়ক 
ছিলেন" পাগুবের। বাক্তিগত বীরত্বের ছিনাবেও বাহঃ 
ছর্যোধনের সৈন্ত-বলই শ্রেষ্ঠ ছিল। তাহার পক্ষে অন্ততঃ, 
এমন তিনজন বীর ছিলেন শৌর্য্যে ধাহার। মহাবীর 


টন্তয় পক্ষের 
বলাবল 


অধিনায়কত্বে * 


শ্রীবিমলাচরণ লাহা 


অজ্জুনেরই নমকঙ্ষ | গদা পরিচালনার তিনি নিজেও 
ভীমের অপেক্ষা পরাক্রমে হীন ছিলেন না ৭ কিন্তু বিবেকের 
কাখাতই মানধকে ভীরু করিয়া তুলে। " তাই জয়ের সম্পূর্ণ 
সম্তাবন! থাক! সত্বেও যুদ্ধের পর্বের কৌরবদের চিত্তে সংশয়ের 
অন্ত ছিল ন৷। অথচ পাগুধের! স্তায়ের বলে বলীয়ান ছিলেন 
বলিয়৷ বুদ্ধের প্রারস্তেও তীহারা উৎফুল্ল, হষ্ট ও আনন্দিত 
ছিলেন। তখনকার দিনে ভীম্মের মত বীর ভূভারতে* আর 
একটিও ছিল না এবং কৌরঝুসৈত্তের মত এত বড় মৈন্ত- 
সমাবেশও পুর্বে মার কখনও দেখা যায় নাই! হুর্যোধন 
তাহার বিপুল সৈন্যের নেতৃত্বের ভার এই পলিত কেশ ভীগ্মের 
উপরেই অর্পণ করিলেন । র্ষেঘাধন নিজের ভ্রাতৃগণ মহ 
ররথীদের সন্মুখ তাগ অধিকার করিতে দ্বিধা করিলেন ন|। 
গদা এবং অসি যুদ্ধে তাহার অসাধারণ দক্ষতা ছিল। 
ষ্ঠাহার মিত্র রাজ৷ ভোজাধিপতি কৃতবন্ব্ণ একজন অতিরথ 
ছিলেন। মন্্ররাজ শলা পাগুবদের নিকর্ট আত'য ,হইলেও 
দু্য্যোধনই তাহাকে হস্তগত করিগনাছিলেন।” বিপুল বাহিনী 
লইয়া! ভাগিনীয় পাগুবদিগকে পরিত্যাগ পূর্বক তিনি 
ছুর্য্যোধনের পক্ষই অবলম্বন করেন | ,এই শল্যেরও একজন 
অতিরথ বলিয়া খ্যাতি ছিল। 

* প্রথমে ভারদ্বাজের নেতৃত্বে অবস্তীর যুবরাজথ্য় বিন, 
অরবিন্দ এবং বাহলীকের লহিত কেকয়ের। আগমন করিলেন। 
তাহার পর আদিলেন অশ্বথম।, ভান্ম, সিন্ধু প্রদেশের জয়দ্রথ 
এবং সেই নব নৃপতি দক্ষিণ ও পশ্চিম এবং অন্ঠান্ত পার্বত্য 
প্রদেশ হইতে ধাহারা আগমন করিয়াছিলেন। গান্ধার রাঞ্জ 
শকুনি এবং আর ধাহার! পূর্ব এবং উত্তর প্রদেশ সমূহ 
হইতে আগমন করিয়! ছিলেন তাহার তাহাদের অনুস্রণ 
করিলেন। তাহাদের পরে গমন করিলেন শক, কিরাত, 
যবন, শিঘি এবং বসতি প্রমুখ বৈ“দশিক রাজন্তগণ | ইহারা 
সকলে নিজ নিজ সৈন্তের দ্বারা মহারথগণকেৎ বেষ্টন করিয়! 
চলিলেন এবং মহারথগণ সৈশ্দের , দ্বিতীয় ভাগ অধিকার 
স্রিয়। অগ্রসর 'হইলেন। তাদের “পর লমৈস্তে কৃতৃবর্থী,' 


* মহারথী ত্রিগর্ত এবং ভ্রাতৃগণের দ্বারা পরিবৃত রাজা দূর্ষেযাধন 


আগমন করিলেন। শল্য এবং কোশলকাজ বৃহদ্বণ সৈন্ের, 
পশ্ান্তাগে থাকিয়া অগ্রঙ্গর. হইতে লাগিলেন। 


হিস 
ভূর্য্যোধনের 'ঝুই অনুচরেরা কুরুক্ষেত্রের পশ্চাদ্ভাগে 
আপনাদিগঞ্ডক স্থাপনা করিল। ছূর্যযোধনের শিৰির এমন 
ভাবে গঠিত হইল যে দেখিতে তাহা দ্বিতীয় হস্তিনাপুরের 
্তায় প্রতিভাত হইতে লাগিল । এই সব শিবিরে একশত 
জন অখ্থারোহীর হবার! গঠিত 'এক একটি দলের থাকিবার 
স্থান নিদ্দি্ট হইল । মুদ্ধের সময় যাহাতে চেনা যায় সেজন্ত 
গ্রতোক্ষ দলকে তিনি পৃথক নাম এবং চিন্ধের দ্বার৷ চিন্তিত 
করিলেন। দুর হইতে নুধিষ্টিরের ধ্বজদণ্ডের শীর্ষদেশ 
দেখিতে পাইয়া পাগ্ুবদের সন্দুখ ভাগে তিনি স্বীয় সৈস্তকে 
সনিবিষ্ট করিলেন । 

এইরূপে উভয় পক্ষ যুদ্ধের জন্য গ্রস্তুত হইল। ভারতবর্ষের 
ক্ষত্রিয় সমাজ চিরন্তন কাল হইতে যুদ্ধের যে সব নিয়ম পালন 
করিয়া আসিয়াছেন, কুরু-পাগুবেরাও তাহাই 
পালন করিয়৷ যুদ্ধ করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত 
হইলেন । স্থির হইল, কোনরূপ অসৎ উপায় 
অবলম্বন না করিয়া সমতুল্য ব্যক্তিরাই পরম্পরের সহ্বিত যুদ্ধ 
করিবেন) প্রতিদবন্নীদের একই রকমের অস্ত্রের দ্বার। ভূষিত 
হই যুদ্ধ করিতে হইবে; যাহার। সমর ক্ষেত্র পরিত্যাগ 
করিবে তাহাদিগকে হত্যা কর! হইবে ন! ) পলায়নপর শঞ্র 


তায় যুদ্ধের- 
নিয়ম 


পশ্চান্ধাবন করা! হইবে না) এবং অন্ত্রহীন বাক্তির দেহে' 


আঘাত কর! হছবে না। রণী রথীর সহিত, হস্তীপৃষ্ঠারোহী 
সৈনিক ভস্তীপৃষ্ঠারোহী সৈনিকের সহিত, অশ্বারোহী 
অশ্বারোহীর স্থিত এবং পদাতিক পদাতিকের সহ্ছিত যুদ্ধ 
করিবেন। বাক্তিগত যুদ্ধে নিরত যোদ্ধাকে, আশ্রপ্ প্রার্থী, 
পলায়নপর, ভগ্রান্ত্র এবং বর্মহীন ব্যক্তিকে আঘাত কর হইবে 
না। সারথী, অন্ত্রবাহক, দামামা অথব! শঙ্খবাদক প্রমুখ 
ব্যক্তি যাহারা মমরক্ষেত্রে যুদ্ধনিরত নহে তাহাদিগকে ও 
আঘাত করা নিধিষ্ধ ছিল। (মহাভারত, তভীন্মপর্্, 
অধ্যায় ১) 

ছুই সৈন্তের ভিতর এইগুলিই যুদ্ধের বিশেষ সর্ত ছিল 
এবং বিশেষ অবস্থা ছাণা কেহই এগুলিকে লঙ্ঘন করেন 
নাই। যেদিন যুদ্ধ আরম্ত হইর্ল সে দিন চক্র মঘ! নক্ষত্রের 
সমীপবর্তী হইলেন, এবং অলস্ত অক্মির আকার ধারণ করিয়া! 
সাতটি বৃহং গ্রহকেও আকাশে উদ্দিত হইতে দেখ! গেল। 


প্রাচীন ভারতে কুরুৰংশ 


পৌষ 


ভীত্ষের নেতৃত্বে কুরুসৈন্তই গ্রথমে অগ্রসর হইলেন, 


তাহার পর আলিলেন ভীমসেনের নেতৃত্বে গাগুর দৈস্ত,! 


উচ্চ চীৎকার এবং বীরদের শঙ্খ নিনাদের ভিতর দিয়া 
উগ্র সৈন্ঠ পরস্পরের উপর ঝাঁপাইয়৷ পড়িল। দশদিন 
ধরিয়া ভীষণ যুদ্ধের পর অর্জুন এবং পিশ্প্তীর বাণে বিদ্ধ 
হইয়। ভাম্মদেবের পেত্কন হইল। পূর্বদিকে মাথা রাখিয়। 
শর-শধ্যায় তিনি প্রাণত্যাগ করিলেন। ভীম্ষের পতন 
বার্ত। শ্রবণ করিয়া! (দ্রোপ।ঢাধ্য তীহার মৈন্ত- 
দিকে রুদ্ধ হইতে বিরত কইবার জন্য আদেশ 
দিলেন। কুরুদ্িগঞ্ষে যুদ্ধ বন্ধ করিতে দেিয়৷ পাগুব সৈষ্সও 
সমর ক্ষেত্র হইতে প্রজ্ঞাবৃত্ত হইল। এইরূপে উভয় সৈন্তের 
প্রত্যাবর্তনের দ্বার। দশম দিনের যুদ্ধ শেষ হইল । 

 ভী্গের মৃত্যুর পর দ্রোণ কুরুসৈন্তের (সনাপতির পদে 
বৃত হইলেন। কর্ণ কুরুয়ৈন্ের মন্ুখভাগ এবং অর্জুন পাও 
দৈন্তের সম্মুখভাগ অধিকার করিলেন। যুদ্ধ আবার আরম্ত 
হইল। দ্রোণ বুধিষ্টিরের সৈন্ত আক্রমণ করায় যুদ্ধ ভীষণ 
আকার ধারণ করিল। দ্রোগ সেদিন চক্রবযহ গঠন করিয়া 
ঘুদ্ধ করিতেছিলেন। সৈন্ত শ্রেণীর সম্থুখ ভাগে কুরুঝাজন্ত- 
বর্গকে প্রতিষ্ঠিত কর। হইঘ। মধ্যদেশ রক্ষার ভার 
ছু'য্যাধন গ্রহণ করিলেন । অঙ্জুনের পুত্র অভিমন্থ্যর সহিত 
ঃশাসনের ভীষণ যুদ্ধ আরম্ভ হইল । এই তরুণ ৰীরের 
কাছে চুঃশাসন ও কর্ণ পরাজিত হুইজোন। 
ইনার পর ূর্য্যোধন আধিয়া অভিমন্থাকে 
আক্রমণ করিলেন। অল্লক্ষথে জন্ত তাহাদের ভিতরেও 
ভীষণ যুদ্ধ হইয়। গেল। অবশেষে অভিমন্থার শরে জর্জরিত 
হইয়। হুর্ষ্যোধন সমর ক্ষেত্র পরিত্যাগ করিবেন । তাহার 
গর কোশলরাজ বৃহত্ধলের সহিত অভিমন্্যর বল পরীক্ষা সুরু 
ইইয়। গেল। অভিমন্যুর ঝাণে বিদীর্ণ বক্ষ হইয়া! তিবি ভূপতিত 
হইলেন । অতঃপর অভিমন্জা স্থুবলের পুঞ্জ কালিকেয়কে 
দঙ্জন করিয়া গান্ধীর জাতির ষাঁ্তাত্তর জন অন্গুচরকে 
ধ্বংস কৰিলেন। ইনার পর কৌরব পক্ষের শ্রেষ্ঠ যোগার! 
একত্রে মিলিত হইয়া অভিমন্থাকে আক্রমণ করিলেন । 
এইরূপ স্টার যুদ্ধের নিয়ম দমৃহ কৌরবর্ধের, দ্বার বজ্ধিত 
হইল । কৌরব যেদ্বান্পয়কদের চিলিত আক্রমণ অভিমন্্য 


ভীম্মের স্বৃতা 


অভিমন্তার মৃত 


১৩৩৬ 


বখন বার্থ করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন ছুঃপাসনের পুত্র 
তুধনই তাহার মস্তকে গদাথাত করেন। এইরূপে এই 
অদম যুদ্ধের ক্লাস্তিতে এবং গদাঘাতে মৃষ্ছিত হইয়৷ অভিমন্থ্ 
ভুতলে পতিত হইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। হ্যা অস্ত গেল। 
উভয়পক্ষের সৈলন্তেরাও রাত্রির বিশ্রামের জন্য শিবিরে 
গ্ত্যাবৃত্ত হইলেন। রি 

দ্রোণ তাহার সৈন্তগণকে ঘুদ্ধার্থে যথাযোগ্য স্থানে সন্ি- 
বেশিত করিলেন। ভীষণ যুদ্ধ আরম্ভ হইল। ধৃষ্টহায় 
সবেগে দ্রোণের অভিমুখে অগ্রসর £ইলেন। কিন্তু কুরু 
পাওবদের গুরু দ্রোণের সহিত গ্রতিঘন্দিত! 
করিবার সামর্থা তাহার ছিল না। অতঃপর 
দ্রোণকে তাহার পুজের মৃত্যুর মিথ! সংবাদ জ্ঞাপন করা 
হইল। একমাত্র পুত্রের মৃত্রা সংবাদে প্রাণ যখন 
শোকাভিভূত হুইয়। অস্ত্র পরিতা[গ পূর্বক বিষুণকে ধ্যান 
করিতেছিলেন ধৃষ্টহায় তখনই এই ব্রাহ্মণ বীরের 
দেহে নির্মম অস্ত্রাঘধাত করিলেন। ন্যায় যুদ্ধের নিয়ম 
আবার লঙ্ঘিত হইল। মুখখানি ঈষৎ নমিত করিয়া, চক্ষু 
মুদ্রিত করিয়।, ধর্ম্চিন্ত। করিতে করিতে এবং মনে মনে 
মন্ত্ ধ্যান করিতে করিতে কুকু-পাগুবদের অস্ত্রগুরু মহাবীর 
দ্র স্বর্গে প্রয়াণ করিলেন । 

দ্রোণের মৃত্যুর পর দূর্যেযোধন এবং তাহার মিশু রাজন্তবর্ 
কর্ণকে সেনাপতি করিয়া যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। কর্ণ 
ছুইদিন অমিত বিক্রমে যুদ্ধ করিয়া! অজ্জুনের 
হস্তে নিহত হইলেন। কর্ণের মৃত্যুতে কুরু 
সৈস্ ভগ্মোৎসাহ হুইপ পড়িল। 

কর্ণের মৃত্যুর পর কৌরবদের প্রধান গেনাপতির পদে 
শলযকে বরণ কর! হুইল। যুধিষ্টির তখন পাগুবদের প্রধান 
সেনাপতি । এবার ছুই সেনাপতিতে যুদ্ধ আরম্ভ হইল। 

পাগুবরা এরূপ একটি ভল্প গ্রহণ করিলেন 


যাহার হাতল ন্ুধর্ণ মর্জিত এবং মণি মাণিক্ 
ভূষিত। £পর এই ভল্লটিকে মন্ত্রপুতঃ করিয়! এবং 
তাহাতে বজ্জ বেগ সংযোগ করিয়। যুধিটির তাহা শঙ্ল্যর 
ধ্বংসের জন্ত নিক্ষেপ করিলেন। চীথকার করিয়া দেহেবু 
সমস্ত শক্তির দ্বার! শল্য সেই ভল্প প্রতিহত করিতে চেষ্টা 


£্রাণের মৃতু 


কর্ণের নৃত্য 


শলোর 13) 


শ্রীবিমলাচরণ লাহ। 


১১ 


করিলেন। কিন্তু তাহার সে চেষ্টা সফল হইল না। ভল্ল 


* তাহার মর্ধগ্রদেশ এবং বিশাল বক্ষহথল বিদীর্ণ করিয়া 


ভূতলে , প্রবেশ করিল। খ্বাু প্রসারিত করিয়া 
শলা প্রাণহীন দেহে তূমিতলে পতিত হইলেন । এই যুদ্ধে 
শল্যের অনুচরেরাও ধ্বংস *হইলেন। ইতস্ততঃবিক্ষিপ্ত 
কতকগুলি সৈম্তণমঠিতে পরিণত হওয়ায় কুরু সৈম্তে আর 
শৃঙ্খলার চিহ্ন মাত্রও অবশিষ্ঠ রহিল ন|। 
অতঃপর সহদেব শকুনিকে কুহিলেন__”সেই কপট পাশ! 
খেলার সময় যে সমস্ত ছুষ্ট লোক আমাদিগকে উপহাস 
করিয়াছিল, তাহাদের প্রায় সকলেই ধ্বংস” হইয়াছে-_ 
অবশিষ্ট আছ কেবল তুমি এবং হূর্য্যোধন। 
অগ্য আমি তোমার জীবুনলীলার শেষ করিব” 
এই বলিয়া সহদেব দশবানে শকুনিকে এবং চারি বানে 
তাহার অ্থকে বিদ্ধ করিলেন । তিনি শকুনির ছন্জ, পতাকা 
এবং কান্দুকও দ্বিখপ্ডিত করিয়া! ফেলিলেম। এইরূপে তুণ 
নিঃশেষ হওয়ায় সুবর্ণ মণ্তিত একটি ভল্প ধারণ পূর্ব্বক শকুনি 
সহদেবের অভিমুখে বেগে অগ্রসর হইলেন । সহদেবের 
নিক্ষিপ্ত তিনটি শরে এই উদ্যত ভল্লও খণ্ডবিখণ্ড হইয়া! গেল । 
অতঃপর স্মব্র্ণ পালক ভূষিত উৎকৃষ্ট ইম্পাতে প্রস্তুত একটি 
» তীরের দ্বারা সহদেব তাহার শত্রুর দেহ হইতে মস্তক ভিন্ন 
করিয়া ফেলিলেন। মন্তকশূন্ত শকুনির, প্রাণহীন দেহ 
ভূতলে লুটাইয়া পড়িল। , 
শকুনির মৃত্যুর পর অবশিষ্ট গৈন্য লইয়া! হূর্যযোধন 
পাগুবদের অভিমুখে ধাবত হইলেন। এইবার পাণওবদের 
অস্ত্রে কৌরবদের এই অবশিষ্ট সৈশ্ঠদলও ধ্বংস প্রাপ্ত হইল। 
এইরূপে যে একাদশ অক্ষৌহিণী সৈস্ত কৌরব- 
রধ্যোধনের মৃত দের পক্ষ অবলগ্বন করিয়াছিল পৃথিবীর রক্ষ 
হইতে তাহাদের জীবনের চিহ্ন মুছা! গেল। চারিদিকে 
তাকাইয়। দূর্যোধন দেখিতে পাইলেন যে, ভ্লোণের বীর পুত্র 
অশ্বথম, কপ এবং কৃতবন্ধা ছাঁড়া তাহার বিপুল সৈস্তের 
*আর কেহই অবশিষ্ট নাই। *ইহার*পর তিনি পলায়ণ্‌ করিয়ী 
"কটি হুদের ভিতর আশ্রর*গ্রহণ গ্রহণ করিলেন। শিকারী- 
দের নিকট হইতে এই গুপ্ত স্থানের সন্ধট্র পাইয়। পাগুবের। 
হদের নিকট গমন পূর্বক তাহাকে গুপ্ত স্থান হইতে ₹৮ 


শকুনির মৃত 


বিডি 
১২. 
হয়৷ আদিতে,বাধা করিলেন । ইহার পর উভয়ের ভিতর 
একটি বাকৃযুধ আরম্ভ হইল এবং ঝাকৃষুদ্ধ অবশেষে ভীম- 
সেনের সহিত দুর্যেযোধনের গঁদাধুদ্ধ আরম্ভ হইল।, বিকট 
চীৎকার করিয়া ভীমসেন দুর্ধোধনের উরুদেশে ভীষণ বলে 
গদার দ্বারা আঘাত করিলেন । হূর্য্যোধনের দেহের উর্দাংশ 


শিলার মত শক্ত ছিল। অমিত শক্কিশালী বীরের গদাঘাতও 
এই স্বংশের কোনও ক্ষতি করিতে পারিত না। তাই 
ভীমসেন তাহার উরুদেশে,আঘাত করিয়াছিলেন। তাহার 


সেই বজের মত দুর্জয় আঁঘাতে ভগ্নউরু হইয়া দর্য্যোধন 
তৃতলে পতিত হইলেন। যে কয়েকজন কৌরব যোদ্ধা! জীবিত 
ছিল তাহার! তাহাদের শক্তিমান নৃপতিকে এই ভাবে 
ভূপতিত হইতে দেখিয়া! গতীর শোকে অভিভূত হইল। 
মৃতার ছায়। ছুর্য্যোধনের উপর দ্রুতবেশে ঘনাইয়া আদিতেছিল 


প্রাচীন ভারতে কুরুবংশ 


* ছুর্য্যোধন শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 


পৌষ 


এই অকাল মৃত্যুর জন্ত শোক করিতে করিতে সমর ক্ষেত্রেই 
এইরূপে পাগুবে্র! 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে জয়লগ্্মীকে জিনিয়! লইলেন। কিন্তু এই 
জয়লাভ করিতে তাহাদেরও প্রায় সমস্ত সৈন্তই ধ্বংস হইয়া 
গিয়াছিল। বাহারা জীবিত ছিলেন তাহাদের সংখ্য! 

ুষ্টমেয় মান্র। 
এই মহাযুদ্ধের অবসানে, ধৃ্রাষ্ট্রের শত পুত্রের মৃত্যুতে, 
'ৃতরাষ্ট্রের দ্বারা যে কৌরখ খংশের উদ্ভব 


দ্ধ মাপ্ডি হইয়াছিতী তাহা শেষ হইয়া গেল। 


(আগামা সংখায় সমাপা) 


শ্রীবিমলাচরণ লাহা! 
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ছিন্নপত্র 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সোমনাথ মৈত্র এম্‌-এ 


টেনিমন-জীবনী আলোচন। প্রপঙ্গে রবীন্দ্রনাথ লিখে- 
ছিলেন,“কবি কবিত। যেমন করিয়া করিষুছেন,জীবন তেমন 
করিয়া রচনা করেন নাই । তাঁহার জীবন কাব্য নহে।-.. 
কোন ক্ষণভন্মা ব্যক্তি কাব্যে এবং জীৰনের কঁম্মে, উভয়েই 
নিজের প্রতিভা বিকাশ করিতে পাঁরেন_-কাবা ও কর্ম 
উভয়ই তাহার এক গ্রাতিভার ফল। ,কাবাকে তাহার 
জাবনের সহিত একত্র করিয়া দেখিলে তাঁহার অর্থ বিস্তৃততর 
ভাব নিবিড়তর হইয়া উঠে।” 

“ছিন্নপত্র” পাঠান্তে এই ধারণাই মনে বদ্ধমূল হয় যে, 
রবীন্দ্রনাথের জীবন কাবা, এবং তিনি সেই ক্ষণজন্স। বাক্তি 
যিনি কাৰো এবং জীবনের সকল কর্মে নিজের পপ্রতিভ! 
বিকাশ করেচেন। তাই এই পত্রগুণির স্বচ্ছ মুকুরে প্রাত- 
বিশ্বিত তার জীবনের সহিত তার কাব্যকে মিলিয়ে দেখলে 
যেন তার অর্থের বিস্তৃতি এবং ভাবের নিবিড়তা নূতন ক'রে, 
উপণন্ধি করি। 

একথ! শোন! যায় যে, জীবনকে কাবা ক'রে তুলতে 
গেলে জীবনে কাব্যের উপকরণ থাকা চাই। দৈন্তপীড়িত, 
সংসারভারজর্জরিত কবির অসুন্দর আবেষ্টনের মধো কাব্যের 
উপকরণ কোথায়? “গুধু দ্িনযাপনের শুধু প্রাপধারণের 
গ্লানি” প্রাত্যহিক জীবনকে যেখানে আচ্ছন্ন ক'রে রাখে, 
জীবনে ও কাব্যে সঙ্গতি আশ! কর! সেখানে অন্তায়। এ 
কথার মধ্যে হয়ত কিছু সত্য আছে, কিন্তু অতুযুক্তিও 'সনে কটা 
আছে। প্রতিদিনের ক্ষুধাতৃষ্, চারিদিকের প্রীতিহীন 
জনতার ওঁদাসীন্ত ষে জীবনের প্রত্যেক কার্ধো ও আচরণে 
সন্দরকে প্রতিষ্ঠিত করার পক্ষে বাধা, তাতে কোনে! সন্দেহ 
'নেই। কিনস্তুবাধা আছে, এই কথাটাই হুল সবার বড়? 
বাধা দুরের কথ! কি মনেও আসবে ন! ? আর আবেষ্টন 
অনুকূল" হলেই বা ক'জন তার সুযোগ নিই, কেই-বা আম্জা 


* প্রেসিডেঙ্ী কলেজ রবীন্র-পরিষদে পটিতঁ। 


সাড়৷ 
ডাকে? 


দিই আমাদের চারিপাশের অনস্ত সৌন্দর্য্যের 


এই চিঠি গুলি জীবনে ও কাবো এক পরম+চ্চর্যয 
সংমিশ্রণের কাহিনী। যে-জীবন্তের আভাদ আমর! এতে 
পাই সে-জীবনে প্রতিদিনের তুচ্ছতা, ছোট কাঞ্জ ছোট কথা, 
্বার্থজড়িত শত স্ষুদ্র গ্রচেষ্টার স্থান নেই। প্রতিদিনের 
অভ্যাসের জড়ত্ব, আকম্মিক ঘটনার দাসত্ব,““পীড়িত জর্জরিত 
্ষু্র নিতানৈমিত্তিক সকল মশান্তি+_১কৰি এ সকল থেকে 
মুক্তিলাভ করেচেন। | চিরকালের এনং চিরনৃতন কবির 
চিত্ত তাতেই নিমগ্ন। দিনের পর দিন মাসের পর মাস 
প্রায় দশ বৎসর ধ'রে আমর! কবির চিন্তা ও কর্মের যে- 
ইতিহাস এ চিঠিগুলিতে পাই তাতে সর্ণত্রহী দেখি বৃহতের 
প্রতি মহতের প্রত তার সহজ আকর্ষণ, এবং সমস্ত বিশ্ব- 
হদয়ের সঙ্গে তার আনন্দপুর্ণ যোগ । , 


প্রথম থেকে শেষ পর্যযস্ত একটি অবিচ্ছিন্ন রাগ্রিণীর মত 
'বেজে চলেচে সকল কাজের সকল অভিজ্ঞতার মধ্য একাস্ত 
বিস্ময়কর এই কবির মৌনর্যাবোধ। এর তুলনা! আর 
কোথাও আছে কিন! জার্নি না। তার চতুষ্পার্শে সৌন্দর্য্য 
উপভোগের যে-আয়োজন ছিল সেটি মনোরম, কিন্ত তার 
মধ্যে বৈচিত্রের অভাবও হয়ত কেউ দেখবেন। অথচ 
বছরের পর বছর প্রতিদিন দেখি কবির চিত্ত চারিদিকের 
রূপরসে কানায় কানায় পূর্ণ, এবং এত বড় দানের প্রাচুর্য 
রুতজ্ঞতায় বিনম্র। বাংলা দেশের নির্জন প্রান্তে নদীতীর, 
বালুচর, উন্মুক্ত আঁকাশ, দিকৃরেখ! পর্য্যন্ত বিস্তৃত মাঠ বা 
ধানের ক্ষেত, ছায়াঘন ছোট ছোট গ্রাম, পল্লীর অনাড়ম্বর 
জীবন, শান্তিপ্রিয় সরলবিশ্বাসী পরমমহিষুঃ ্রামবাসী-_-এরই 
মধ্যে একটি অপরূপ, বিমুগ্ধ 'কবিচিত্ত। চারিদিকের জল স্থল 
আকাশের গ্রহনক্ষত্রের মানুষের মনের অপরিমীম সৌনদর্ষ্য 


_* প্রতিদিন নূতন ক'রে বিস্মিত, শিশুর মত পুলকিত। 
৯৩ 


(বিডি 


যারা দিজে অশান্ত, চঞ্চল, এবং বাহিরেও প্রতাক্ষগোচর 
গতিচাঞ্চল্য সর্বদাই চায়, তাদের কাছে কবির এজীবন 
একান্ত এক ঘেয়ে, এবং এই জীবনে গার এত আনন্দ 
জঅবোধা । কারণ, এখানে দিনরাত্রি, সুর্্যোদয় সূর্য্যাস্ত 
এই সবই একমাত্র ঘটনা, পরিবর্তনের মধ্যে শুধু ধরণীর 
ও আকাশের রূপে, মেঘে রৌদ্রে খতুতে খতুতে। কিন্ত 
এ যে কত বড় ঘটনা, এ পরিবর্তনে যে কি অশেষ 
বৈচিত্র্যের ব্যঞ্জনা, কৰি তা নিজের সমস্ত সত্। দিয়ে উপলব্ধি 
করেছেন £-_ 

“এই যে ছোট নদীর ধারে, শান্তিময় গাছপালার মধো শুর্ধা প্রতি 
দিন অন্ত যাচ্চে, এবং এই অনন্তধূসর নিজ্ন নিঃশব্দ চরের উপরে 
প্রতিরাত্রে শত সহন্ন নক্ষত্রের নিঃশব্দ অভুদয় হচ্চে, জগৎসংসারে এ 
কি একটা আশ্চধা মহৎ ঘটন1। নুর্যা আস্তে আস্তে ভোরের বেল! 
পূর্ববদিক থেকে কি এক প্রকাণ্ড গ্রন্থের পাত খুলে দিচ্চে এবং সন্ধায় 
পশ্চিম থেকে ধীরে ধীরে আকাশের উপরে যে এক প্রকাণ্ড পাতা উল্টে 
দিচ্চে সেই বা কি আশ্চর্যা লিখন__আর এই ক্ষীণ-পরিসর নদী আর 
এই দিগস্তবিস্তৃত চর, আর ওই ছা্বর মতন পরপার, ধরণীর এই 
উপেক্ষিত একটি প্রান্তভাগ _এই বা কি বৃহৎ নিস্তব্ধ নিভৃত পাঠশাল11” 

আমাদের ব্যক্তিজীবনের পুীভূত তুচ্ছতা, স্বার্থের 
শত ক্ষুদ্র দাবী, এই স্ুগন্তীর সুবৃহৎ ঘটনাকে আমাদের 
চোখের আড়াল ক'রে দেয়। চিরাগত অভ্যাস বা তত্বের 
লি পরে আমরা বাইরের প্রকৃতি বা মানবজীবনকে 
দেখবার চেষ্ট। করি--সবই নিক্কৃত, ঝাপস৷ ক'রে দেখি, 
কিছুই নিতে পারি না, নিরানন্দ অন্ধকারে গুধু হাতড়ে 
বেড়াই। জীবনকে জটিল কঃরে, অসাড় মন নিরে আমরা 
দিনাভিপাত ক'রে চলে যাই, একবার সহজ চোথে 
চারিদিকে চেয়েও দেখি না, বুঝি না৷ যে, কতবড় অমূল্য 
সম্পদ হেলায় হারাচ্চি। 

“এই সমস্ত রং এই আলে। এবং ছায়া, এই আকাশবাগী নিঃশব্দ 
সমারোহ, এই ছালোক তৃূলোকের মাঝখানের সমস্ত শৃচ্পরিপূর্ণ কর 
শাস্তি এবং সৌন্দধা, এর জন্তে কি কম আয়োজনট1 চলচে | কত বড় 
উৎসবের ক্ষেত্রটা! আর আমাদের ভিতর ভাল ক'রে তার সাড়াই 
পাওয়া বায় না! লগৎ থেকে এতই তাতে আমর বাস করি | লক্ষ 
লক্ষ যোজন দূর থেকে লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরে অনন্ত অন্ধকারের পথে 
যাত্রা ক'রে "একটি তরার জালে! এই পৃথিবীতে এসে পেশছয় আর 
আমাদের অন্তরে' এসে প্রবেশ করতে পারে না, সে যেন আরে। লক্ষ 


ছিন্নপত্র 


পৌষ 


যোজন দূরে ! রভীন সকাল এবং রঙীন সঙ্গাাগুলি দিখধুর ভিন্ন কণ্ঠহা4 
থেকে এক একটি মাঁণিকের মত সমুদ্রের জলে ধসে পড়ে যাচে. 
আমাদের মনের মধো একটাও এসে পড়ে ন11” 


ঘুরে ফিরে বারে বারে চিঠির পর চিঠিতে এই কথা কি 
কত নব, নব রূপে বলেছেন। চারিদিকেই তার একান্ত 
আত্মীয়ের ছড়াছড়ি, তাদের সবার সঙ্গে তার শত সহজ 
আনন্দ-বন্ধন্-- স্থলে জলে তিনি হাজার বাধনে বীধা যে 
গিঠাতে গিঠাতে । লিখতে গেলেই তাদের কথা। কবে 
বর্ষণমুক্ত আকাশের' মোনার আলে! তাঁর বুক্তের মধো 
প্রবেশ করছে, কোন্দিন প্রকৃতি যেন স্নানের পর বামস্তী 
রষ্তের কাপড় পরে প্রদন্নমুখে ভিজে চুল মৃদ্মন্দ বাতাসে 
শুকোচ্চেন, কবে ঝড়ে বাগানের সমস্ত গাছপাল! শিকলী- 
বাধ! জটাধুপক্ষীর মত ডান। আছড়ে ঝটপট করেচে, কৰে 
সূর্যাস্তের সময় দিগন্তের শেষ প্রান্তে নীলেতে লালেতে মিশে 
মায়াময় আবছায়া হয়ে এল_-এ সব খবর দেওয়াই চাই, 
ক।রণ এই সবই তত্তার প্পার্সোনাল খবর”, আর চিঠিতে 
ত পার্সোনাল খবরই দিতে হয়। বাস্তবিক এই চিঠিগুলিতে 
কবি তার হৃদয়ের অন্তরতম কথাই বলেচেন, তার চিত্তছ্য়ার 
আমাদের কাছে উন্মুক্ত ক'রে দিয়েচেন, তাঁর গভীরতম 
জীবনের, তার নিবিড়তম উপলব্ধির প্রকাশ আমাদের 
সামনে ধরেচেন। এই তত্ঠার আসল জীবন) সেই আসল 
জীবনের, সমস্ত বহিরাবরণের অস্তরালবর্তী গোপন মানুষটির 
অতি নিকট পরিচয় আমরা এই ছিন্নপত্রে” পাই। 
সুতরাং পরলোকগত অজিতকুমার চক্রবর্তী যে ছুঃখ 
করেছিলেন যে, কবি এই পত্রগুলি ছাপবার সমর তার 
দৈনিক জীবনের নানা ঘটনার উল্লেখ ব৷ তাঁর পরিচিত 
আত্মীয় বন্ধুর কথা ছেটে বাদ দিয়েচেন এবং তাতে ক'রে 
এই চিঠিতে বাক্তিগত রসটি আর নেই, সে ছুঃখে এতটুকু 
সমবেদনা প্রকাশ করার কারণ দেখি না। নিজের গডীর 
অনুভূতি এবং উপলব্ধির এরূপ পরিশু্, সমুজ্জল প্রকাশেও 
যদ্দি ব্যক্তিগত রস ন৷ থাকে ত কিসে আছে জানিনা । 
গার যথাযথ .রূপটিই যে এখানে আমর! পাই তা তার 
নিজের কথ দিয়েই প্রমাণ করা যেতে পারে। একটি 
চিঠিতে তিনি লিখচেন, «নির্জনে আমাদের সমস্ত গোপন 


১৩৩৬ 


ংশ, গভীর অংশ বাহির হয়ে আসে, সুতরাং সেই দময়্ 

মান্য বড় বেশি নিজেরই মত...হয়।” এবং অন্যত্র, 
প্জীবনের যে গভীরতম অংশ সর্বাদ! মৌন এবং সর্বদা 
গুপ্ত, সেই অংশটি আস্তে আন্তে বের হয়ে এসে এখানকার 
অনাবৃত সন্ধ্য। এবং অনাবৃত মধ্যাহ্ছের মধো লীরবে নির্ভয়ে 
সঞ্চরণ করে।” তাই শান্তিপ্রিয়, করুণাভরা, সৌন্দর্য 
পিপাসী, সর্বভূতের কুটুষ্ব যে আসল বাক্তি অন্তসময়ে ব৷ 
অন্তস্থানে মৌন বা গুপ্ব থাকে আমরা তারই" সন্ধান এই 
চিঠিতে পাই। 


রবীন্দ্রনাথ তীর কবিতার আপন পরিচয় পূর্ণভাঁবেই 
দিয়েচেন) ত্বার মনের নিভৃত কথ! কিছুই ব্লতে বাকি 
রাখেন নি মনে হয়। তবু ভাবলে আশ্চর্য্য হতে হয় যে, 
, প্রকৃতির সঙ্গে তার আত্মীয়তার কথা কবিতাতেও এর চেয়ে 
. স্পষ্ট ক'রে কখনও বলেন নি, তখন পর্যাস্ত ত নয়ই। প্রকৃতির 
| সঙ্গে এমন আঁবচ্ছিন্ন এ্রকাবন্ধনে থাকার সুযোগও কবি, 
! ত্বার জীবনে আর কোন সময়ে পেয়েছেন কিন! সন্দেচ। 
এই-যে জমিদারী পর্যাবেক্ষণে নৌকাবাসের জীবন, এতে 
1 একদিকে যেমন বাংলা দেশের পল্লীজীবনের সুখছুঃখের সঙ্গে 
কবির ঘনিষ্ঠ পরিচয় হ'তে লাগল, অন্তদিকে বিশ্বগ্রকৃতির 
সঙ্গে তার একান্ত যোগ নাধিত হ'ল। নদী, গাছপালা, মাঠ, 
আকাশ, সকলকে তিনি স্বজন বলে জানলেন। পগ্মাকে 
তিনি “একটি শ্বতন্ন মানুষের মত” কতরূপে দেখলেন, 
(কখনো সে উন্মা্িনী দিশাহারা, ক্ষেপে নেচে বেরিয়ে 
পড়েচে, নৃত্য করচে, ভাঙচে, এবং চুল এলিয়ে দিয়ে ছুট 
চলেচে; কখনে। সে স্বচ্ছ, কশকায়, একটি পাও,বর্ণ 
ছিপ.ছিপে মেয়ের মত, সুন্দর ভঙ্গীতে চলে যাচ্চে, আর 
শাড়িটি গানের গতির সঙ্গে বেঁকে বেঁকেনুযাচ্চে। সন্ধ্যাতারা 
ধেন তার বহুকালের আপনার লোক। সারাদিন কাজের 
. পর যখন সায়াহ্কে নৌকায় নদী পার হন, তখন ওই 
সন্ধ্যাতারা দেখে মনে হর যেন তীর শুই নদীকৃণের ঘর- 
ংসারের সেই গৃহ্লক্ষমী, তার বাড়ী ফেরার প্রতীক্ষায় সে 


শ্রীসোমনাঞ্থ মেত্র 


(বিডি 


১৫ 


উজ্জল হয়ে সেজে বসে আছে। ভোরের বেলার চোখ 


'মেলেই তার বনুপরিচিত সহ্থান্ত সহচরী শুকতারাটিকে বখন 


দেখেন তগ্নন মনে হয় যেন তাঁর নিদ্রিত মুখের উপর 
চিরজাগ্রত কল্যাণকামনার মত সারারাত্রি সে গ্রফুল্প স্নেহ 
বিকিরণ করেছিল। সন্ধা নিস্তবীভাবে তার সমস্ত কেশপাশ 
ছড়িয়ে দিয়ে তার বুকের উপর ম্গভীর ভাঙাবাসায় নত হয়ে 
পড়ে। ধে প্রকাণ্ড পৃথিবী চুপ ক'রে প'ন্ডে রয়েছে তাকে 
তিনি এত ভালবাসেন যে, তার এই গাছপাল।, নদী মাঠ, 
কোলাহল, নিস্তব্ধতা, প্রভাত সন্ধা, সমস্তটা শুদ্ধ ছু'ছাতে 
আকড়ে ধরতে ইচ্ছে করে। তার সঙ্গে দেখা হ'লে তিনি 
বলেন, “এই যে”, সেও বলে “এই যে!” তার পর দুজনে 
পাশাপাশি বসে থাকেন। এর বৃহৎ, ধরণীর প্রতি তার 
নাড়ীর টান, দুজনে মুখোমুখি বদলেই তাদের সেই বহুকালের 
পরিচয় যেন অল্পে অল্পে মনে পড়ে। পৃথিবী তার অনেক 
জন্মের ভালবাসার লোকের মতন। 
তৃণে পুলকিত ষে মাটির ধরা 
লুটায় আমার সামনে-_ 
সে আমায় ডাকে এমন করিয় 
কেন যে, ক'ব তা ঞননে ?, 
মনে হয় যেন সে ধুলির তলে 
যুগে যুগে আমি চিন্ুু তূণে জলে, 
সে দুয়ার খুলি কৰে কোন ছলে 
বাহির হয়েছি ভ্রমণে ! 
সেই মূক মাটি মোর মুখ চেয়ে 
লুটায় আমার সামনে। 
পপ্রবাণী” নামক কবিতার এই পৃথিবীর সঙ্গে কবির 
গভীর এবং চিরদিনের চেন। শোনার ভাবটি তার একটি 
চিঠিতে অপূর্ব প্রকাশ লাভ করেচে £__ " 
“এক সময়ে যখন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলুম, যখন 
আমার উপর সবুঞ্জ ঘান উঠত, শরতের আলে! পড়ত, শুর্যা কিরণে 
আমার হদুরবিস্তৃত গ্ঠামল অঙ্গের প্রতোক রোমকুপ “থেকে যৌবনের 
সুগন্ধি উত্তাপ উঁধেত হ'তে থাকত-_জার্সি কত দুর দুরাস্তর কত, 
দেশ দেশীস্তরের জলঙ্থলপর্ববত ব্যাপ্ত ক'রে উদ্দল আকাশের নীচে 
নিসততাবে শুয়ে পড়ে থাকতুম, তখন শরৎদর্যালোকে আমার 


, বৃহৎ সর্বাঙ্গে একটি আনন্বরস, একটি জীবনীরপক্তির অত্যন্ত অবান্ত 


অর্ধচেতন এবং অতান্ত প্রকাগুভাবে সঞ্চারিত হ'তে খাকড, তাই যে 


বিটি 


খানিকট। মনেশপড়ে। আমার এই যে মনের ভাব এ যেন এই প্রতি- 


নিয়ত অস্কুব্তি, মুকুলিত, পুলকিত, হুর্ধাসনাথা৷ আদিম পৃথিবীর ভাব] 


ঘেন'আমার এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর প্রতোক ঘাসে এবং গাছের 
শিকড়ে শিকড়ে শিবায় শিরায় ধীরে ধীবে প্রবাহিত হচ্চে--পমন্ত 
শল্তক্গেত্ রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠ.চে এবং নারকেল গাছের প্রতোক পাতা 
জীবনের আবেগে খরথর ক'রে কীপচে।” 


আর একটা' চিঠিতে £__ 

“আমি বেশ মনে করতে পারি বহুযুগ পূর্বে যখন তর'ণী পৃথিবী 
সমূত্রন্নান থেকে সবে মাথ। তুলে উঠে তখনকার নবীন শুধাকে বদনা 
করচেন, তপন আমি এই পৃথিবীর নুতন মাটিতে কৌথা থেকে এক 
প্রথম জীবনোচ্ছবাসে গাছ হয়ে পল্লবিত হয়ে উঠেছিলাম । তখন 
পৃথিবীতে জীবজন্ত কিছুই ছিল না,বৃহৎ সমুক্র দিনরাজি ছুল্চে, এবং 
অবোধ মাতার মত আপনার নবঞ্জাত ক্ষুত্র ভূমিকে মাঝে মাছে উন্মত্ত 
আলিঙ্গনে একেবারে আবৃত ক'রে ফেলচে--তখন আমি এই পৃথিবীতে 
আমার সর্ববাঙ্গ দিয়ে প্রথম শ্ুধালোক পান করেছিলুম, নবশিশুর মত 
একট? অপ্দক্জীবনের পুলকে নীলান্বরতলে আন্দোলিত হয়ে উঠেছিলুম, 
এই আমার মাটির মাতাকে আমার সমস্ত শিকড়গুলি দিয়ে জড়িয়ে এর 
সতস্থরস পান করেছিলুম। একটা মূঢ় আনন্দে আমার ফুল ফুটত 
এবং নৰ পল্লব উদগত হত। যখন ঘনঘটা ক'রে বমার মেঘ উঠত 
তখন তার ঘনগ্ঠাম ছায়! আমার সমস্ত পল্লবকে একটি পরিচিত কর- 
তলের মত ম্পর্শ করৃত। তার পরেও নন নব যুগে এই পৃথিবীর 
মাটিতে আমি জন্মেছি-*****আমার বন্প্ধরী এখন 'একথানি রৌন্রপীত 
হিরণা অঞ্চল" পারে ই ন্দীতীরে শল্তক্ষেত্রে বাসে আছেন, আমি ভার 
পায়ের কাছে কোলের কাছে গিয়ে ল্রুটিয়ে পড়চি 1” 


জগৎপ্রাণের সঙ্গে আপন চিত্তের চিরকালের নিগৃঢ়" সম্থন্ধের 
এই সহজ্জ অনায়াস উপলব্ধি আধুনিক জগতের আর কোনো! 
কবি এরূপ অপূর্ব ভাবে প্রকাশ করেচেন ঝলে ত জানি না। 
শুধু মনে হয় ইংরাজ মহাকবি * /০01৫8,01এর 
মুখে কখনও কখনও এই স্থরই যেন শুনতে পাই, 
যেমন £ | | 
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* আখিন মাসের দবিচিজায়” দশারদোৎসব" প্রসঙ্গে রবীন্রনাথ 
'লিখেচেন £- -“ষে মানুষের, মধো নেই মিলন ( বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে 
আমার্দের চিত্তের ) বাধ। পায় নি নেই মানুষের জীবনের তারে তাঁরে 
প্রকৃতির গান কেমন ক'রে বাজে কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ “11066 ৮০ান 
39 31” নামক কবিতায় অপুর্ব হুন্দর ক'রে বলেচেন। প্রকৃতির 
সহিত অবাধ মিলনে পুসির দেহমন কি অপরূপ সৌন্দরযো গড়ে 


ছিন্নপত্র 


পৌষ 


] 02০1916 
48070581000 0186 07861078079 আ16]) 07০1০) 


0? 01677/50. 61000817687 & 891090 ৪1)1111)6 
01507066777 চি 0000৩ 06011 200 দজ, 


1050 16)11116 18 6179 11276 06 ৪8৮0৮ ৪78, 

4700. 019 0:00010 00শচা। 8100 070 02 201 

4180 609 10000 সা, 2৮00 2) 0118 200100 01 হ৪ 
এখানে ভা 0৭৪ম০17-ও সুর্যা নক্ষত্র বিশ্বচরাচরের সঙ্গে 
মানুষের জীবনকে একটি বৃহৎ প্রাণস্থত্রে গ্রথিত দেখেচেন ) 
মৌনদর্যাবিলাদী কবিদের মত প্রকৃতি তার কাছে কতকগুলি 
রমণীয় দৃণ্ঠের সমাবেশ মাত্র নয়। অত সহজে, অত স্পট 
কঃরে ন। হলেও তিনিও রবান্দ্রনাথের মত প্রকৃতির মধ্যে 
একটি চিরন্তন হৃদয়ের লীল। অভিনীত দেখেচেন। তিনিও 
জগতের সমস্ত সম্মিলিত আগোক ও বর্ণের একতানের মধ্যে 
৮719 5৮11] 82810015810 01 00010025016” শুনেচেন, যাকে 
রবীন্দ্রনাথ একট। চিঠিতে বলেচেন পপৃথিবীর বিশাল হৃদয়ের 
অন্তনিহিত বৈরাগ্য ও বিষাদের......হা হ। ধ্বনি ।” 
॥ বিশ্বের দিকে উন্মুক্ত মন জগতের আনন্দকে আপন 
চৈতন্তের ভিতর কি নিবিড় ভাবে অগ্ভব করে, সে অপূর্বব 
ইতিহাসের পরমাশ্চর্যা লিখন এই “ছিন্নপত্রে” আমর! পাই। 
এইটেই এ চিঠি সম্বন্ধে প্রধান কথা, এবং এই কথায় আবার 
ফিরে আসা যাবে; কিন্তু আপাতত দেখ। যাক এই পত্র- 
গুণিতে আর কি আছে। 


প্রথম শ্রেনীর কবি গন্ভলেখক হিপাবেও প্রতিষ্ঠা লা 
করেচেন এরপ দৃষ্টাস্ত অন্য সাহিতোর ইতিহাসে পাওয়! যায 
না ত৷ নয়,কিস্ত রবীন্দ্রনাথের মত গছ্ে ও পন্ভে,যেদিকে প্রতিভা 


উঠবে তারি, বর্ধন! উপলক্ষে কবি লিখেছেন ৫ “প্রকৃতির নির্ধবাক 
ও নিশ্চেতন পদার্থের যে নিরাময় শান্তি ও নিঃশব্দত1 তাই এ 
বালিকার মধো নিঃখসিত হবে 1..***নিণীথরাত্রির তারাগুলি হবে তা? 
ভাঁলনাপার ধন; আর, যৈ-দকল নিভৃত নিলয়ে নিরিশীগুলি বাবে 
ৰাকে উচ্ছলিত হয়ে নেটে চলে সেইখানে কান পেতে থাকৃতে থাকথে 
কলধ্বনির মাধূর্যাটি তার মুখর উপর ধীরে সঞ্চারিত হতে থাকবে । 
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রচালিত হয়েচে সেই দিকেই, সর্বোচ্চ সাহিত্য স্বষ্টি 

রেচেন। অনেক সময় সাহিতোর এই ছুটি বাহনকেই 
ড়িতে মমান ভালে চালিয়েছেন, এমন লেখক জগতে কমই 
ম্মেচেন। 

পাত্রী টম্সন্‌ ধার কাছ থেকে শুনে তীর বইয়ে লিখেচেন 

যু 467986 গাোশ। [১8০ন 00108080706 ০ 6179 709৭6 
১080 (10:86 106 0৫6" ২70০৯, তিনি বিচারশক্জিরই পরিচয় 
দিয়েচেন। ভাষ]ুর মধো এত স্বচ্ছতা এত নমনীয়তা, 
ভাবের সুক্ষ তিক বর্ণ বৈচিত্রা প্রকাশে এমন, উপযোগিতা, 
মচজ অনাড়ম্বর সুষমার সঙ্গে এমন শক্তির নমন্বয়, রবীন্দ্র 
নাথের গগ্ভেও কম দেখা যাঁয়। ভাষার স্বচ্ছত। ও সৌন্দর্যা 
অবনত বাহিরের ছ'চে-টাল! জিনিষ নয়, বা তা অলঙ্কারের 
মত কেউ প'রে নিতে পারে ন) ৪ হচ্ছে ভাবের স্বচ্কত। 
এবং চিত্রের সৌকুমার্যোরই পরিচায়ক | তবু মনে হয় কবির 
চিত্তের সঙ্গে যে স্ঠার প্রকাশের এই সহজ সামঞ্জন্ত সংঘটিত 
হ'ল তার একটা কারণ এই যে, চিঠিতে তিনি দ্বিধামান্র না 
ক'রে আমাদের প্রতিদিনের মুখের ভাষ| বাবহার করেচেন,* 
কৃত্রিম সাধুভষায় স্তার নিবিড় অনুভূতি ও অন্তরঙ্গ মনোভাব 
প্রকাশ করতে যান নি। এগুলি যদি চা না হ'ত তাহ'লে 
হয়ত এসব কথ তিনি সাধুভাষাতেই লিখতেন,_সে আজ 
চল্লিশ বছরের কথা, বখন বহুদাহিত্য ছিল সাধুভাবারই 
মুনুক,--তা? সে-ভাষার জোর থাক আর না-থাঁক। ধিনি 
মাধুনিক বাংল! সাছিতোর ক্ষেত্র থেকে দাধুভাষার বহিষবণে 
ছিলেন অগ্রণী, চল্তি-ভাষার মেই বিজয়ী সেনাপতি প্রীধুক্ত 
প্রমথ চৌধুরী একব।র বলেছিলেন যে, সাধুভাষ। হচ্চে ধোপ- 
ছুরস্ত, তার একটুও রং নেই এবং অনেকখানি মাড় আছে, 
ফলে তা স্বতঃই ফুলেও ওঠে এবং খড়খড়ও করে। যেখানে 
বলার কিছু নেই, লেখার উদ্দে শুধু শূন্ত/কে ফ'াপিয়ে তোলা, 
সেখানে এ শবায়মান, স্বতঃস্ষীত ত্বাভরণকে অঙ্গীকার 
করাই অবস্ঠ বুদ্ধির কার্য্য। কিন্তু বলবার কথা যেখানে 
গভীর অথচ একান্ত সরল সেখানে আমাদের চল্তি ভাব! যে 
কতদূর উপলোেগী এবং গুনীর হাতে তা কত স্থুরে বাজে তা, 
এই চিঠিগুলি থেকে বুঝি । : 


প্রীসোমনাধ মৈত্র 


বিডি” 


-১৭ 


* একট। চিঠিতে পাই, “্ চিত্রবিস্ত। ব'লে একটা বিস্তা 
আছে তার প্রতি আমি হতাশ প্রণয়ের লু ঢৃষ্টিপাঁত ক'রে 
থাকি,” কিন্ত বং ও তুলি দিয়ে ছবি আকুন আর নাই 
আকুন, কথায় রবীন্দ্রনাথ যে চিত্রাঙ্কণী প্রতিভ। দেখিয়েচেন 
তা বিশ্ময়কর। যেক্ষমতা তীর গল্পে পরিপ্ফুট, তার পরিচয় 
আমর! এই চিঠিতেও বড় কম পাই না। সাজাদপুরে 
কৰি তার খোল! জানলা থেকে নৌকাশ্রেণী, ওখারের গ্রাম, 
লোকালয়ের কর্মগ্রবাহ দেখে লিখচেন, আর* আমাদের 
সামনে একটি স্িগ্ধ বিরল-রেখা চিত্র ফুটে উঠ্‌চে। 

"্পাড়াগণয়ের কর্ণান্রেত পুব বেশী ভীব্রও নয়, অথচ নিতান্ত নিশ্টেষ্ 
নিজ্জীবও নয়। কাঁজ এবং বিশ্রাম ছুই যেন পাশাপাশি মিলিত হয়ে 
হাত ধরাধরি কারে চলেচে | খেয়ানৌকে পারাপার করছে, পাস্থরা 
ছাত। হাতে ক'রে খালের ধারের রাস্তা দিয়ে চলেচে, ছেয়ে! ধুচুনি 
ডুবিয়ে চাল ধুচ্চে, চাধারা অপটিবাধা। পাট মাথায় ক'রে হাটে আসূচে, 
ছুটে! লোক একটা গাছের গু'ড়ি মাটিতে ফেলে কুড়ুল' নিয়ে ঠক্ঠক্‌ শব্দে 
কাঁঠ চেল করচে, একট! ছুতোর অশখ গাছের তলার জেলেডিকঙ্ষি উপ্টে 
ফেলে বাটারি হাতে মেরামত করছে, গ্রামের কুকুরট। খালের ধারে ধারে 
উদ্দেন্ঠহীন ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে, গুটিকতক গরু বধার, ঘাস অপর্যাপ্ত 
প্ররিমাণে আহীরূর্বক অলসভাঁবে রৌদ্রে মাটির উপর প'ড়ে কান এবং 
লেঞ্জ নেড়ে মাছি তাড়াচ্চে, এবং কাক এসে তাদের মেরুদণ্ডের উপর 
বসে যখন বড় বেশি বিরক্ত করচে তখন একবার পিঠের দিকে মাথাটা! 
নেড়ে আপত্তি জানাচ্চে। এখানকার এই ছুই একটা! একঘেয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ 
ঠৃক্‌ ঠাক্‌ পৰ্ষ, ছেলেমেয়েদের খেলার কল্লোল, রাখালের করণ উতচ্চন্বরে 
গান, ঈাড়ের ঝুপঝাপ ধ্বনি, কলুর ঘানির তীক্ষকীতর নিনাদন্বর, সমস্ত 
কন্মকোলাহ্‌ল একত্র ষিলে এই পাখীর ডাক এবং পাতার শবের সঙ্গে 
কিছুমাত্র অপামঞ্জন্ত ঘটাচ্চে না--সমস্তটাই যেন একট। শস্তিময়, 
স্বপ্নময়, করুণা মাথ। একট। বড় সঙ্গীতের অন্তর্গত-_পুব বিস্তৃত বৃঁছৎ 
অথচ সংবত মাত্রায় বাধা ৮ 


আর একটি ছবি দেখাই, এবার এক জ্নহীন, তৃণহীন 
বালুচরে £- 

পদিগত্তের শেহ্রান্ত পর্যান্ত বাঁলির চর ধূধূ ফরচে,তাতে না আছে গাছ 
ন্‌ আছে বাড়িঘর, না৷ আছে কিছু 1 আকাশের শুপ্ততা সমুজেরপৃন্তত। 
আমাদের কাছে চিরাভান্ত, তার কাছে আমরা আর কিছু দাঁবি করি 
না,_কিন্তু ভূমির শৃন্ততাকে সব চেয়ে বেশী শৃন্ত মনে হয়। কোথাও 
গতি নেই, জীবন নেই, বৈচিত্রা নেই? যেখানে ফলে শন্তে *তৃণে গঞ্জ 


১৮ 
পঙ্ষীতে ভ'রে যেতে পারত দেখানে একটি কুপের অঙ্কুর পর্যন্ত নেই, 
কেবল একটা উদাস, কঠিন, নিরবচ্ছিন্ন বৈধবোর বন্ধাদশ]। ঠিক 
পাশ দিয়ে পদ্মা চ'লে যাচ্চে,ওপারে খাট, বীধানৌক"চ্বীনের লোকজন, 
নারকেল এবং জামের বাগান, অপরাছে নদীর ধারের হাটের কঠাধ্বনি 
--দুরে পাবনার পারে তরশ্রেশীর ঘননীল রেখা--কোথাও গাঁ়নীল, 
কোথাও পাণ্তনীল,কোথাও সবুজ/কোথাও মাটির ধূদরতা-আর তারই 
মাৰথানে এই রক্তশৃন্ভ মৃত্ার মত ফ্যাকাশে সাদা। সন্ধাবেল। 
শযান্ডের সময় এই চরের উপর আর কিছুই নেই, কেউ নেই, কেবল 
আমি একল11” রি 

পাতা 'উল্টে গেলেই এমন কত চিত্র চোখে পড়ে, 


ছুচারটি আঁচড়ে আমাদের সম্মুথে সেগুলি উজ্জ্বল হয়ে 
উঠেচে। কবি ছুচোথ ভ'রে চারিদিকের সমস্ত দৃশ্ত দেখে 
নিচ্চেন, সমস্ত হৃদয় দিয়ে তার সকল সৌন্দর্যা উপভোগ 
করচেন, এবং সেই বাহিরের প্রকৃতির সঙ্গে যুক্ত যে মানব- 
প্রক্কৃতি তাতে কৌতুহলা হচ্চেন। ছ্থায়া-ন্ুনিবিড় (ছাট 
ছোট গ্রামগুলির পল্পব্ঘন আত্কানন মার স্তব্ধ অতণ 
দীধি-কালোজল যেমন দেখচেন, তেমনি ছুঃখপীড়িত অস্ঠায় 
গ্রামবানীদের জীবনবাত্রাও তাকে আকৃষ্ট করচে। তাদের 
প্রতি সমবেদনায় তার মন আর্্র হয়ে উঠচে ; এই নিতান্ত 
নিরুপায় নির্ভরপরাহণ চাষীদের আপনার লোক মনে কঃরে 
তিনি তৃপ্রিলাভ করচেন। তাদের ম্বচ্ছ সরলতাকে তিনি 
পৃণ্যতোয়। গঙ্গার সঙ্গে তুলন। ক'রে বলচেন তাতে অবগাহন 
ক'রে সংসারের তাপ দুর হুয়। তাঁর কোন অনুগত বৃদ্ধ 
প্রজার জরাগ্রস্ত রোগণীর্ণ দেহখানির মধো তিনি একটি 
শুভ্র সরল কোমল মন দেখে নিজের চেয়ে তাকে কত বড় 
ব'লে মানচেন। অতিবর্ষণে ক্রিষ্ট চাষীরা যখন কাচা ধানই 
কেটে নিয়ে আনচে তখন নিয়তির সে নিুর পরিহাসের 
বাথ। এই শত শত অভাগার হয়ে তিনি নিজের অন্তর 
অন্থভব করচেন। মানুষের সুখছুঃখ আশানৈরাহ্ ঘেরা 
গ্রামগুলি যেই তার মনকে টানল, সহস্র রকমের গল্প তার 
কল্পনায় তৈরী হতে লাগপ, মানবজীবনের ঘটনা প্রকৃতির 
বেইনের মধ্যে সরসূ. স্ভীব হয়ে উঠল।. তার গল্পের কত 
বীজ দেখি এই পত্রগুলির মধ্যে ছড়ানো, কত বিশ্ববিখণাত 
গল্পের দেখি, এইখানে আরম্ভ। একট! চিঠিতে লিখচেন 


. তাঁর একট! পহাপি থট্‌” এসেচে, তিনি বিশ্বের হিতসাধনের 


ছিন্নপত্র 


পৌধ 


আকাঙ্ষ। ছেড়ে দেবেন, তার চেয়ে বরং য! পারেন তাই 
করবেন, অর্থাৎ গল্প লিখবেন। তাই সেইদিনই গিরিবাল। 
নায়ী উজ্্পস্তামরর্৫ণ একটি ছোট অভিমানী মেয়েকে তার 
কল্পনারাজো নামালেন। এমনি, আমাদের নিতান্ত পরিচিত 
আরো কয়েকটি চবিত্রের সাক্ষাৎ আমর! “ছিন্নপাত্রে” পাই, 
যেমন পোষ্টমাষ্টার, মৃগ্ময়ী, ফটিক। অনেকগুলি চিঠি 
থেকেই, এবং বিশেষ ক'রে পপোষ্টমাষ্টার” রচন! সম্বন্ধীয় 
চিঠিখান! থেকে, রবীন্দ্রনাথের গল্পের একটা প্রধান বিশেষত্ব 
আমরা ধরতে শিখি। দেখি যে তিনি বখন গর লেখেন 
তখন তিনি নি;জর চতু্দিকের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিশে গিয়ে 
মনের মত একট! কিছু রচন| করে চলেন, বাইরের প্রকৃতির 
সমস্ত ছায়া, আলো, বর্ণ, ধ্বনি তার কল্পলোকের মানুষের 
জীবনে মিশে যায় সকল ঘটনার একট! মাকাশ স্যাজন 
করে। এর ফলে, গথমত, তার গল্প অনেক সময্ন গীতি- 
কবিতার এই লক্ষণ পার যে তা কবিচিত্বের একটি বিশেষ 
ভাব বা ৮0০০ দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়। এবং দ্বিতীয়ত, 
তার গল্পের চরিত্রগুলি অতান্ত সুম্প্ই এবং বিশিষ্ট হয়েও 
তাদের বাক্তিজীবনের-পাচিলে-ঘেরা কতকগুলি বিচ্ছিন্ন 
জীবমাত্র থাকেনা, চারিদিকের আলো বাতাস ও তরুশাখার 
কম্পনের সঙ্গে তারাও উদ্ভাসিত ব হিল্লোলিত হতে থাকে, 
এবং এক বিশাল বিশ্ব, যার মধো প্রকৃতি ও মানব উভয়েই 
বিধৃত, তারই অভিন্ন অঙ্গ হয়ে যায়। টম্পন্‌ এটা বুঝতে 
পেরেচেন তাই বলেচেন, “তি০ 17১০৮ 17৮ ৪০ 1761 
10৪ নাগেখা। 8001) 1১0৮1 চো 10611 00৮ 010]9 
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এই চিঠিগুলি "্দাধনার” যুগে লিখিত। কবির জীবনে 
সে এক মাশ্চর্যা মময়। শান্তিপূর্ণ প্রতিবেশের মধো তিনি 
যে শক্তি ও আনন সঞ্চয় করছিলেন ত! তিনি নিজের মধ্যে 
অবরুদ্ধ রাখেন নি, মুক্তহত্তে “বিশ্বজনারে” বিলিয়ে দিলেন । 
তার এসময়কার স্থৃষটর প্রাচরষ্যে বিশ্ময়ে অভিভূত হতে হয়। 
কবিতার, গানে, গল্পে, প্রবন্ধে/চিঠিতে তিনি নিজের গ্রকাশ- 


১৩৩৬ 


বাকুলত। যেন নিঃশেষ করতে পারছিধেন না, নিজের" 
অন্ত*যেন নিজেই খুঁজে পাচ্ছিলেন না। একট! চিঠিতে 
লিখচেন, “আমার ক্ষুধানল বিশ্বরাজ্য ও মনোরাজোর 
সর্বত্রই আপনার 'জলস্ত শিখ। প্রসারিত করতে চায়।” 
নিজের গমস্ত সত্তা! দিয়ে চারিদিককার রূপরসগন্ধ একদিকে 
আহত হল, আর একদিকে আরম্ত হল নূতন গড়বার পালা। 
চিঠিতে বা ভায়ারীতে হাচ্কা ভারুর, সাবলীল অনায়নস প্রকাশ 
হল প্রথমে, তারপর মনের' ভাবটি ধরা দিল ছন্দের বন্ধনে 
বা গানের স্ুরে। প্চৈতালী”র "প্যাহ্ন”) *প্রভাত”, 
"্ধর।ত”, *ইছামতী নদী”, পশুশষা”,  "আশিষ-গ্রহণ”, 
বিদাঃ”, “পল” “চিত্রাশর “পুণিম।”, "বর্গ হইতে বিদায়”__ 
এইরূপ কত কবিতার গস্তন্রপ এই ছিন্নপত্রে পাই। মূল 
অশ্ভূতির এই বিচিত্র প্রকাশ একদঙ্গে মিলিয়ে দেখায় বড় 
আনন্দ মাছে। নীরব কবির আলোচন৷ প্রসঙ্গে একট! চিঠিতে 
রবীন্দ্রনাথ লিখেচেন যে, কবির পরিচয় তার গঠনশক্তিতে। 
ভাষা বা অগ্ভাব থাকলেই হয়না, তা দিয়ে নূতন স্থষ্টি করার 
শক্তি থাক চাই। ভাবুকে আর অষ্টায় প্রভেদ এইখানে । 
ভাবের বাজ যে কি ভাবে মুকুলিত পল্লবিত হয়ে ওঠে, সেই 
স্ষ্টিগ্রণালী বড়ই চিত্তাকর্ষক | একটি ভাবের এই বিভিন্ন 
প্রকাশ মিলিয়ে দেখায় যেন সেই স্থঞ্জনপ্রণালীর একটা 
আভাস পাই, শিল্পীহদয়ের অসীম রহস্ত যেন কিছু কিছু ভেদ 
কর য|য়।- 


এই শাস্তিময় জীবন, যেখানে দ্বন্ববিরোধ নেই, ইচ্ছার 


সঙ্গে ইচ্ছার সংঘর্ষ নেই, তা? দেখি ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হতে , 


চলেচে। ১৮৯৫ খুষ্টাব্বের আগষ্ট মাসের একট! চিঠিতে 
কাব লিখচেন, বিচিত্র রকমের কাজ তিনি হাতে নিচচন 
, এবং অনুভব করচেন যে বৃহৎ কর্ণক্ষেতূর কাজের মধ্োই 
পুরুষের যথার্থ চরিতার্থতা । বিশ্বপ্রকৃতি থেকে বিশ্বমানবের 
, ক্ষেত্রে আপনাকে বাপ্ত ক'রে সকলের সঙ্গে যুক্ত হবার, 
আবেগ এই সময়ে কবির চিত্তকে ব্যাকুল করতে থাকে, 
চিঠিতে তার সুর লেগেচে। এ বরই অক্টোবর মাসে 


শ্রীসোমনাথ মৈত্র 
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লিখচেন, ভর "জীবনের অন্তত্তলে ক্রমশই যেন নুতন সত্যের 


উন্মেষ হুচ্চে।” এই আভাস পাচ্ছেন যে, “সেই ভার সমস্ত 


জীবন্-থনিজগলানো খাঁটি মোনাটুকু, তার সমস্ত দুঃখ কষ্টের 
তুষের ভিতরকার অমৃত শস্তকণ| ৷” সেই নূতন সত্যের 
সন্ধানে পৃর্বজীবনের দঙ্গে আসন্ন 'জীবনের একট বিচ্ছেদের 
সম্তাবন। ঘনিয়ে উঠেচে পরের [চিঠিতে £ পকে আমাকে 
গভীর গম্ভীর ভাবে সমস্ত জিনিষ দেখর্তে বলচে,_«কে 
আমাকে অভিনিবিষ্ট স্থির কর্ণে সমস্ত বিশ্বাতীত সঙ্গীত 
শুনতে প্রবৃত্ত করচে, বাইরের সঙ্গে আমার সুক্ষ ও গ্রবলতম 
যোগস্ুত্রগুলিকে প্রতিদিন সজাগ সচেতন করে তুলচে ?” 

জীবনে এক অধ্যায়ে এইখানে দীড়ি। নির্জন, নুন 
লোকাস্তরালের গভীর শাস্তি এবং পরিপূর্ণ আনন্দ ছেড়ে 
কৰি কর্মজীবনের সংগ্রামের মধ্যে প্রবেশ করলেন। তার 
জীবনতরী প্রকৃতির নিভৃত মাধুর্যাআ্োত বেয়ে মহঠামানবের 
সাগরে গিয়ে পড়ল। 


পুর্বেই বলেচি “ছিন্নপত্রে”্র মূল স্তর কি। উন্মুক্ত 
কাশের আলে! থেকে, ন্দীজল কল্লোল থেকে, দিগন্ত- 
প্রসারিত শ্তামল ধরণী থেকে কবির পুলকিত চিন্ত যে অমৃত 
গ্রহণ করেছে, এ চিঠিতে আমর! তারই আন্বাদ পাই। 
মহুজবোধ দিয়ে তিনি ন্থন্দরকে উপলব্ধি করেছেন, মনের 
দ্বার খুলে রেখে তিনি আলোকে গগনে তরুলতায় সেই 
সুন্দরের বাণী শুনেচেন। হাটের হট্টরগোলে এই বোধশক্তি 
যখনই ক্ষীণ হয়েছে, নদীত্ীরে, উষার আলোকে, সন্ধার, 
অন্ধকারে, তারাখচিত আকাশের তলে তাকে সঞ্জীবিত ক'রে 
তুলেচেন। *কৃতজ্ঞচিন্তে আনন্দিত অন্তরে তিনি পৃথিবীকে 
চেয়ে দেেখেচেন, আর মেই আনন্দের কথ। বারে বারে বলেও 
মনে করেচেন বল! বুঝি কিছু হয়নি 


রা কথ বলিতে চাই, 
বল হয় নাই,-.. 
সে কেবল এই-_ 
চিরদিবমের বিখ আখি সন্দুধে 


২০ 
“দেখিনু সহশ্রবার 
ছুয়ারে আমার । 
অপরিচিতের এঁই চিরপরিচয় 
এতই সহজে নিত্য ভরিয়াছে গভীর হৃদয় 
সে কথ। বলিড়ে পারি এমন নরল বাণী_- 
আমি নাহি জানি। 


শূন্ত প্ান্তরের গান বাঞ্জে এ এক) ছায়াবটে, 

নদীর এপারে ঢালু তটে 
চাঁধী করিতেছে চাষ ; 

উড়ে চলিয়াছে হাস 

ওপারের জনশূন্য তৃণশৃন্ত বালুতীর তলে । 
চলে কি না চলে 

ক্লান্ত শ্রোত শরণ নদী, নিম্য-নিহত 
আধ-জাগ। নয়নের মত। 
পথথানি বাক। 

চলেছে মাঠের ধারে ফসল ক্ষেতের যেন মিতা. 
নদীসাথে কুটারের বহে কুটুদ্থিত1। 


মনের মতন 


পৌধ 


ফু ঙ সং ক 


কান্তনের এ আলোয় এই গ্রাম ওই শুস্ মাঠ, 
ওই খেয়াঘাট, 
ওই নীল নদীরেখা, ওই দুর বালুকার কোলে 
নিভৃত জলের ধারে -চখাচখী কাকলী-কল্লোলে 
যেখানে বসায় মেল।--এই সব ছবি 
কতদিন দেখিয়াছে কবি! 
শুধ এই চেয়ে দেখা, এই পথ বেয়ে চলে ফাওয়া, 
এই আলো, এই হাওয়া, 
এইমত অশ্কট ধ্বনির গপ্রণ, 
ভেসে যাওয়া “মঘ হতে 
অকল্মাৎ নদীক্মোতে 
ছায়ার নিঃশব্দ সঞ্চরণ, 
যে আনন্দ-বেদনায় এ জীবন বারে বারে করেচে উদাস 
হৃদয় ু'জিছে আজি তাহারি প্রকাশ। 


শ্রসোমনাথ মৈত্র 


' জ্ীহেমচন্দ্র বাগচী 


তুমি বদি বসিতে সম্গুখে 
হে আমার মনের মতন! 
হেরিতাম তোরি চোখে মুখে 
আমার এ পরাণ কেমন। 


আধ ভয়ে আধেক বিন্ময়ে 
: চাহিতে না নদে আমার ! 
লীরব ভাষার মাঝে র+য়ে 
ছুলিত কি প্রাণ-পারাবার ? 


গগনে ছায়ায় রঙে খেল1-_ 
তুমি রঙ, আমি সেই ছায়া! 
তা'রি মাঝে ভাসাইয়া ভেল। 
ধরিতাম মায়াবীর মাঝ। ! 


তা” তত হায় হল না জীবনে 
হে আমার মনের মতন! 
*কা'র ঘরে, র'লে কার মনে-- 
কোথ! রঙ, কোথ| হায় মন? 


সত্যাসত্য 


_উপগ্যাস-_ 
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বি-এ পরীক্ষার ফল বাহির হইয়৷ "গলে স্থুধী তার বন্ধু 
বাদলের পিতার কাছে গিরা কছ্ছিল, “মসোমশাই, মান্জাজ 
থেকে ফরাসী জাহাজ পাচ্ছি, আমি একাই তবে রওয়ানা 
হই, বাদলকে লণ্ডনে রিসিভ, কর্বে! |” 

মেলোমশাই আপিন থেকে ফিরিয়া আরাম কেদারায় 
গ! ঢালিয়৷ দিয়াছিলেন। সকালের কাগজখানা হইতে 
চোথ ন! তুলির! কহিলেন, “সবুর করো! ছে । বি-এ পাদ্‌ 
কর্লে, বিয়ে পাস্‌ তো করোনি, অধ্জেক কোয়ালিফিকেশন 
নিয়ে বিলেত ধাবে কি ক'রে 1” 

সুধী যদিও স্বভাবত গম্ভীর তবু মেমোমশাইয়ের পাল্লায় 
পড়িয়া রসিকতার অ-আ-ক-খ শিখিয়াছে। বথাসস্ভব 
সংকোচ বজায় রাখিয়। কহিল, “'বাকীট। ওদেশে কম্প্লিট্‌ 
কর্তেপা রা যায়।” 

কাগজখান। নামাইয়। রাখিয়া! মেসোমশাই একবার 
আড়ামোড়া সারিয়া লইলেন। তারপরে পার্থে রক্ষিত 
দিগরেটের কেস্‌ খুলিয়। সুধী'র দিকে বাড়াইয়৷ দিলেন। 
“স্াভ, ওয়ান, ইয়ং ম্যান” সুধী ঘাড় নাড়িলে নিজে 
একটি লইয়! ঠোটে চাপিলেন। 

“ওছে, বিলেত যাবার আগে একবার কাট! চামচের 
রিছাসল্‌ দিলে না, টেবিলে অপদস্থ হবে। আর ্ভাখো, 
নন্-দ্মোকার হয়ে ক'দিন চালাতে পার্বে? জেন্টুল- 
ম্যানের পক্ষে এটাও তো৷ একটা এযাকম্পলিশমেন্ট,।” 
এই বলিয়া কিছুক্ষণ ধোয়া! ছাড়িতে ছাড়িতে চিস্তামপ্ন 
রহিলেন ) সুধী খবরের কাগজের পাতা উল্টাইতে লাগিল। 

হঠাৎ কহিলেন, “ভ্তাখো সুধী।। বাদলের বিয়েতে তুমি 
থাকছে! না, ড় আফশোবধের বিষয় । অত বড় বন্ধু,ভাই 
বঙ্গেও চলে। 
বাধা দেবে! না। জাচ্ছ! সেই কথাই রইলে!। তুমি আগে 


৫১ 


কিন্তু ইয়ং ম্যান, তোমার উৎসাহে.আমি 


_ শ্রীযুক্ত লীলাময় রায' 


যাও, গিয়ে সব দেখে শুনে ঠিক করো। চিঠি লিখো। 
বাদ্লাকে আমি জাহাজবন্দী ক'রে 4/০ মিষ্টার সুধীন্‌ চক্রবর্ী 
লগ্ডন, এই ঠিকানায় যথাকালে ডেস্প্যাচ, ক'রে দ্রেবো।* 
এই ৰলিয়। আরেকটা! সিগ.রেট৬ধরাইলেন। 

সন্ধ্যার অন্ধকার খনাইতেছিপ। সক্ব্যার অস্ককারে 
মানুষ মান্থবের কাছে থাকিলেও একাকী” বোধ করে। 
ছু'স্তনের কথাবার্ত। ছু'জনের ম্বগতোক্তির মতে। শোনার। 
মেমোমশাই গাঢ় কণ্ঠে কহিতে ল্াগিলেন, “বাবা সুধী, 
গ্রটি আমার সব, ওছাড়া আমার কেউ নেই। ওরমা'র 
ইচ্ছ। ছিল বলেই ওকে বিলেত পাঠানো । নইলে দেশে 
পড়েও কি উন্নতি হয় না? আগ শুখুজোর চেয়েও বি 
কেউ আবে! উন্নতি চাইতে পারে 1 বাবা, তোমাকে না 
বল্লেও চলে, তুমি ওর দাদার মতো, তুমি কি এবার থেবে 
ওর বাবার মতো হবেন! ? ওর বাবার মতো! ওকে মুখে 
ছুংখে সম্পদে বিপদে বুকে ক'রে রাখবে *না 1”  কহিছে 
কহিতে তাঁর গল। ধরিয়! আদিল। 

স্থধী কোমল সুরে কহিল, “কেন, (মসোমশ্াই, এব 
বছর পরে ফালে1 নিয়ে আপনিও তো বিলেত আস্ছেন 
একট] বছর দেখতে দেখতে কেটে ধাবে।” 

মেসোমশাই চাজ। হইয়া! উঠিলেন। সিগরেটে টা 
দিয়া দেখিলেন কখন নিবিয়া গেছে। ফেলিয়া দিয় 
কহিলেন, *ই। হে, আমিও আসবে, বৌমাও 'আস্বেন 
আমর! বিলেত যাত্রী ক' ভাই, সাহেব সাজ.বো সঈবাই 
কলিযুগের তীর্ঘশ্রেঠ ইংলগ্ড পরিক্রমা না ক'রে এছে 
পরলোকে দূরে থাক্‌ ইহলোকেও সদ্‌গতি হবে নাঃ শে 
পর্যাস্ত এই প্রভিন্সিয়াল সার্ডিদ্‌ থেকে পেক্সান নিতে হবে 
তা তুমি পথ প্রদর্শন করেন, করামী জাহাজেই বওয়ান! হ৪ 
মনে করে! ওটা তোমার,পাইল্ট, বোটৎ। তারপরে বাদ্লায 
মেল্‌ ্রীমার। অবশেষে আমাদের গাধা বোট.। কেমন: 
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রি 


২২ 
উপম! কালিদংসম্ভ ফি.ন! 1” এই বলিয়া কিছুক্ষণ হাদিয়া 


লইলেন। হাসিতে হাসিতে বার কয়েক কাশিয়াও 
ফেলিলেন। তারপরে ভূত্যকে ডাকিয়া হুকুম কন্লেন, 
“বস্তী লে আও |” 


বাদলের বিবাহ পরীক্ষার পূর্ব্ব হইতে স্থির হইয়্াই ছিল। 
কথ! ছিল বাদল ইংরেজী ও বাংল! ছুটো৷ পান্‌ একসঙ্গেই 
করিবে, অতঃপর ইংলগ্ডে গিয়া আই-সি-এস্‌, ট্রীইপস্‌ ও 
বারিষ্টারটী এ তিনটে পাস্ও ক্রমান্বয়ে করিয়া 
বরের ছেলে ধরে ফিরিয়া আসিবে। পাক! দাবা 
থেলোয়াড়েম মতো বাদলের পিতা বাদলের অৃষ্টের 
ছকে মনে মনে অনেকগুলো চাল চালিয়া রাঁখিয়াছিলেন। 
সন্তানের ভাগাবিধত। হইবার পিতৃ সুলভ লালস! ছাড়! মারে! 
ছটে! কারণও ছিল এর। একট! তে! সেই প্রাগৈতিহাসিক 
যুক্তি £__বৌ না রেখে বিলেত গেলে ছেলে বৌ নিয়ে দেশে 
'ফির্‌বে। আরেকটা এই যে, বিপত্বীক হইয়া অবধি 
ভদ্রলোক একি গৃহলক্মীর অভাব হাড়ে হাড়ে অনুভব 
করিতেছিলেন। নেহাৎ একমাত্র পুত্রের মুখ চাহিয়! পুনর্ববার 
দারপরিগ্রহ করেন নাই। ঘটকদিগকে হাঁকাইয়! দিবার 
মতে। মনের জোর তাঁর শেষ পর্ধ্স্ত ছিল, এত বড় বীরত্বের 
পুরস্কার স্বরূপ তাঁকে ভিক্টোরিয়া ক্রশ. দেওয়৷ উচিত) তা 
ন! দিয়া অন্য কোন বীরত্বের জন্তে গবর্ণমেন্ট তাঁকে দিলেন 
রায় বাহাছুর উপাধি। কিন্তু পত্ীহীন গৃহ যদি ঝা তার 
সহনীয় হইয়াছিল পুত্রহীন গৃহ আরো! অপহুনীয় হইবে, এই 
ভাবিয়া তিনি স্থির করিয়াছিলেন যে, পুত্রকে. বিলাত 
পাঠাইবার পূর্বাহ্ণ পুত্রবধূকে পুত্রের সিংহাসনে অভিষিক্ত 
করিবেন। কেউ একজন স্তাকে প্বাঁব1” বলিয়! ডাকিয়। 


তার কান ও প্রাণ জুড়াইবে, এই ছিল তাঁর অতি বড়, 


আকাঙ্ষা। , ঃ 
এ বিষয়ে বদলেরও থে কিছু ভাবিবার থাকিতে পারে 
ইহ লইঞ়! 'তিনি ভাবিত হম নাই। ছেলেমাহ্য, এই তে| 


সত্যাসত্য 


পৌষ 


সেদিন উহার জম্ম, বইয়ের ভিতরে ডুবিয়া থাকে, সংগারের 


'ও কী বোঝে! নিজের কাপড়খান। কোথায় রাখিয়াছে জানে 


না, খাইতে বপিয়া অপ্দধেক ভাত ছড়ায় ও একচতুর্থাংশ 
পাতে ফেলিয়া উঠে, তিনবার না ডাকিয়। পাঠাইলে 
পড়ার ঘর হুইতে খাবার ঘরে আসিতে ভূলিয়! যায়_-ওটা 
একট। মানুষ | উহার বিবাহের জন্ত উহার মতামত লইতে 
হইবে! হা, সুধী একটা মাহ্ষ বটে, নাবালক নয়, 
প্রাযাক্টিকল্‌। সুধীর পিতা হইলে ন্ুধী”র 
মতামত তাঁকে লইতেই হইত এবং লইয়! তিনি মুখ 
পাইতেন। 

রায় বাহাদুর দ্েহী প্রকৃতির লোক, রসিক ও 
উদ্বারচেতা । তবু নিজের এটুকু ছেলের যে বিবাহের মতো! 
গুরুতর বিষয়ে নিজস্ব মতামত থাকিতে পারে এতটা! সতাই 
তার মনে হয় নাই। হা, আরেকটু বেশী বয়সে যার৷ বিবাহ 
করে তাদের পক্ষে ভায়াকী মন্দ নয়। অর্থাৎ পিতামাতার 
নির্বদ্ধের উপরে ছু'চারটে কথা বলিবার, চাইকি নিম্ফল 
প্রতিবাদ করিবার অধিকারট। তাহাদিগকে দেওয়া যাইতে 
পারে। বিবাহের পূৃর্ধে একবার ভাবী বধুর বিদ্যার 
পরীক্ষ। লওয়া, তিনি খোঁড়াইয়া খোঁড়াইয়। চলেন কি ন 
পর্ধাবেক্ষণ করা, ইত্যাদ ট্র্যান্স.ফার্ড পাঁজেক্ট গুলো তাদে' 
হাতে আন্ক ক্ষতি নাই। এই পর্যন্ত রায় বাহাহুরে 
সামাজিক আধুনিকতা । তা বলিয়। সাংসারিক আধু(নকতা 
যে তিনি কোনে রায় বাহাছুরের চেয়ে ব্যাক্ওয়ার্ড এম; 
অপবাদ আমি দিতেছি না। আত্মীয় স্বজনকেও তি 
ইংরেজী ভাষায় চিঠি লিখিয়! থাকেন, যদিও লেখার ধাচট 
খাটি বাংল । এবং মুখস্থ-কর1 ইভিয়মগুলো। চিনির বলদে' 
মতো যে-সব ভাব-সম্প? বহন করে সে মব আমাদে: 
ত্রিকালদর্ী আর্ধয খরধিদের প্রণীত সনাতন হিন্দু সভ্যতা 
বাছ। বাছ৷ কথ!। রায় বাহাদুর বাঙালীদের জন্য কয়েকখান 
ইংরেজী গ্রন্থও ছাপাইয়াছেন ) তাহ পড়িয়। বাঙালীদের জং 
যারা ইংরেজী সংবাদপত্র লেখে সে দব বাঙালীর! রা: 
বাহাদুরের ইংরেজীর ভূয়সী প্রশংসা ছাপিয়াছে। তারপ; 
রায় বাহাদুরের বাড়ী ইংরেজী ধরণে __অর্থাৎ ফিরিঙ্গী ধরণে - 
মজ্জিত। নায় বাঁহাহুর ইংরেজী খানা অর্থাৎ বিরিষ্গ 


৩৩৬ 


শ্রীলীলাময় রায় 


বি 
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[নারও--একজন সমঝদ্রার। রাপ্ধ বাহাছুর ইংরেজী, আগ্রহ দেখান? কেবল দেহ্টার "সংবাদ *লইয়াই তারা 


পাঁধাকের উপরে মুসলমানী পাগড়ী_হিদ্দুত্ের ধবজা-_ 
রিয়া পার্টিতে যাইয়া! থাকেন এবং পার্টি দেওয়াতেও তিনি 
হস্ত | 

, কৰে ছেলেবেলায় বাদল তার মনের করনা সকলের 
[গে তার পিতাকেই বলিত। কিন্তু একটা বিশেষ 
সের পরে বালক,মাত্রের মনের কথা বালকু ছাড়া আর 
কহ শুনিতে পায় না। বাদলের আবাল বন্ধু সুধীই' ছিল 
'দলের মনের কথার ভাগ্তারী। দ্ূবী বয়সে বড়, কিন্ত 
[খর বুদ্ধির জোরে ডবল প্রমোসন পাইতে, পাইতে বাদল 
'ধীর সহপাঠীতে পরিণত হয়। তখন হইতে তারা এক 
গে পড়ে, একসঙ্গে বেড়ায়, প্রায়ই একসঙ্গে খায় ও একসঙজে 


খায় পর্যন্ত । মিত্রপক্ষের ছেলেরা সুখাতি করিয়া বলে, 
যমজ বন্ধু।” শক্রুপক্ষের ছেকঝ্সের৷ বিন্রুপ করিয়া বলে, 
্দম্পতী”। তবে শক্র তাদের অল্পই ছিল, কারণ সুধী ছিল 


স্বতাবত মৌনী, আর বাদল যে বুদ্ধিবিগ্তায় অপরাজেয় এটা! 
দকলেই মানিয়৷ লইয়াছিল। 
মুস্কিল হইয়াছিল এই যে, বাদল যে ,আসলে কী তা 
এক সুধী ভিন্ন আর কেহই জানিত না । ভালে! ছেলে, 
মাগাগোড়া ফাষ্ট, এই তার চরম পরিচয় । পাঠা পুস্তকের 
[স্তীর বাইরে কণ্দূর যে তার গতিবিধি, আধুনিক চিন্তা 
মাজোর সে নিজেই যে একজন রাজ্য প্রার্থী, অপরে বই পড়ে 
বর পাইবার জন্ত--বড় জোর জ্ঞানার্জন করিবার জন্ত-_ 
কন্ত বাদল যে পড়ে গ্রন্থকারের সর্বস্ব লইয়া গ্রন্থকারকে 
তিক্রম করিবার অন্ত একদিন গ্রন্থকারেরও পাঠাপুস্তক 
চিবার ভ্তন্তঃ একথা! একমাত্র সুধীই জানিত ও বিশ্বাস 
'রিত। বাদলের পিত। তার পুত্রকে চিনিতেন না । 5 
বন্তত পিতাপুত্রের মনের মাঝখানে এক জেনারেশনের 
বধান। কেবল যে বাদল সম্বন্ধে তার পিতাই অজ্ঞ 
হা নে, পিত| সম্বন্ধে বাদলও অল্ঞ। তবে বাদলের 
?ক থেকে-এ রকম একট! বক্তব্য খাড়া করা ধায় যে, পিতা 
বন্ধে বাই হোক পিতৃবন্সী বিশ্বভাবুকদের সব্ঘন্ধে তে। কাদল 
বর রাখে, কিন্তু পুত্রবয়দী অত্যাধুনিকদের সম্বন্ধে তার 
পতা--শুধু তার পিত! কেন, কোনে পিতাই--কি €কোনে। 


খালাস, ছেলের মাথ| বাথা করিলে ডাক্তার কবিরান্গ 
ভাকাইয়! গলদধর্ম, কিন্ত ছেলের মন বাথা করিল কি না, 
সে বাণ। কোনোরপ সৃষ্টিতে ব্যক্ত হইল রি না, এ সম্বন্ধে 
পিতৃজাতির কোলে দামি নাউ। 


বৈঠকথান হইতে বিদায় লইয়। সুধী পড়ার্‌ ঘরে প্রবেশ 
করিল। বাদল একমনে চিঠি লিখিতেছিল। সুধীকে দেখিয়া 
বলিল, “এই যে সুধী দা, তোম। থেকে স্বতন্ত্র ভয়ে এই 
আমার প্রথম ও শেষ চিঠি লেখা ।* * 

সুধী একখান চেয়ার টানিয়। লইয়া জমাইয়া বলিল 
কৌতৃনল প্রকাশ করিল না। 

বাদল বলিয়া যাইতে লাগিল, পগ্াখে। দেখি সুধী দ 
কী ভয়ানক চক্রান্ত! বলাই, পরেশ, ছেমেন্‌ ইত্যাদির বে 
এক জ্ঞ/তিবোন আছেন, কী এক বিশ্রী আর্কেইক্‌ তা? 
নাম_বগলা। না, কুক্ষিণী, নু নি প্রিমাইজ, 
সউজ্জন্বিনী ।* এই তীকেই চিঠি লিখ.ছি ।” 

এই অসংবন্ধ উক্তির অর্গ লা করিতে পারিস্না সু। 
বাদলের দিকে জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে চাহিয়৷ রহিল। 

উজ্জয়িনীকে ওর! তোমার আমার মাঝখানে ৪৫8 
কর্তে “চায়, আমার লঙ্গে ওর বিয়ে-ঘটিপ্জে। আমাদে 
বন্ধত্ব ওদের চক্ষুঃশূল, দি মিদ্চীফ. মেকাস্‌”! উজ্জয়িনীত 
আমি লিখলুম, বিয়ে করতে হন্প তো হই বন্ধুকে, একস! 
বিয়ে করতে হবে, নয় তে! কারুকেই না। নুধীদ- 
বাদ দিয়ে আমি একলা কিছু কর্তে পারিনে।. ভা 
কথা, সুধী দা, গান্জ্রাজে একটা! ফরাসী জাহাজ ছুট 
একট। ডবল বার্থ ক্যাবিনের জন্তে তার ক'ৰে দিই?” 

সুধী শুধু বলিল, “মেসো মণ্মইয়ের মনত অন্তরকম 
“বাদলের মনে আঘাত পর্দতে *তার মুখ বোঝ! হ 
যাইতেছিণ। 

বাদল বাধ! পাইয়। অধৈর্য্যের সষ্কিত জিজ্ঞানা করি 
"হাও ডু.ইউ মীন?” 


র 


বিটি 
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সুধী উত্তর করিল, “ফরামী জাহাজে জামি একাই 
যাচ্ছি, বিয়ের পরে পি-এওঁ-ও'তে তুমি যাবে, তোমাফে 
আমি লগ্ডন রিদিভ, করবো |” 

বাদল কিছুক্ষণ থ' হয়৷ রছিল। কি ভাবিয়। বলিল, 
*তোমার কথার প্রতিধ্বনি কর্ছি সুধী-দা। ফরামী 
জাহাজে আমিই যাচ্ছি, বিয়ের পরে পি-এও২ও'তে তুমিই 
যেয়ো, তোমাকেই আমি লঙ্জনে রিসিভ. কর্বো৷ |” 

সুধী'র গাস্তীধ্য রাখা দায় হইল। করুণ হাসিয়া বলিল, 
“বিয়ে না করল তোর বাবা তোকে যেতেই দেবেন না ঘবে। 
আর বিয়ে করলে যদি আমাদের বন্ধুত্ব ফাট ধরে, তবে 
তেমন ঠুনকো বন্ধৃত্বকে কতকাল আমর। আগলে 
থাক্‌বে 1” 

বাদল বলিল, "তবু, ধাকে ভালোবঝাসিনি স্তাকে বিয়ে 
কর্তে আমার প্রিন্দিপ্লে বাধবে, হয় তো তারও |» 

সুধী স্বল্পভাষী' মানুষ,-_কিস্তু বাদলের সঙ্গে তর্ক করা 
তার সহিয়! গিয়াছে । বলিল, “বিয়ের আগেই যে ভালো- 
বাস্তে হবে, এই পাশ্চাত্য কুসংস্কারটা তোর মতে 
ভাবুকেরও আছে! বিয়ের এক আধ দিন পরে ভালোবাস্লে 
কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়?” 


পৰিয়ে ক'রে ধর্দি ন] ভালোবাসি তবে অশুদ্ধ হয় বৈ' 


কি।” 

“তা যদি বলো, ভালোবেসে বিয়ে করেও অনেকে দেখে 
ভালোবাসা উবে গেছে । তখন ?” 

পতখন বিবাহের করোলারী, বিবাহচ্ছেদ ।” 

“তা যতদিন চলিত হয়নি ততদিন সকলে যেমন বিয়ে 
করে ও পত্ভায়। তুমিও তাই করে! 1” 

“সকলে তাই করলে ডিভোর্স কোনোদিন চলিত হুবার 
সুযোগ পাবে না। আগে ডিভোসে'র পথঘাট খোল। রেখে 
তারপরে বিয়ে কর্তে হয় করো । কর্তেই যে হবে এটাও 
একট! কুসংস্কার |” | 

স্থধী চুপ করিয় খ:কিল দেখিয়! বাদল তার বন্তবাটাক্ষে 


সত্যাপত্য 


পৌধ 


, আত্মেঘটু বাড়াইয়। দিল। “অবনত আমি প্লেটোয় দলে 


নই, নুধীদা। আমি-_এই ধরো-_গোটের দলে ।” 

সুধী হাসিয়া কহিল, “তা হলে উজ্জয়িনীর মতো 
মেয়েকে কোনে কালে পাবে না ।» 

বাদল -তার স্বড়াবমিদ্ধ আর্নে &নেসের সহিত কহিল, 
“নাই বা পেলুম । কালোহরং নিরবধি ধিপুলা চ পৃথী। 
আমার নারীকে আমি কোনোদিন কোনো দেশে 
পাবোই। পরের কাছ থেকেও ছিনিয়ে আন্যো-_কারে৷ 
বিবাহকেই আমি বৈধমনে করিনে, অন্ততঃ অচ্ছেস্ভ মনে 
করিনে, স্ুধীদা.।”, 

বাদলকে দিয় কোনো কাজ করাইয়! লটবার সংকেত 
সুধী জানিত। কোনো! একট! প্রিন্দিপ্লের সঙ্গে খাপ 
খাওয়াইয়া দিলে বাদলকে দিয়! যা-খুসী করালে যায়। 
সুধী মৃদু হাসিয়৷ কহিল, “চ্যারিটী বিগিন্দ্‌ এযাটু হোম। 
নিজে বিবাহ ক'রে প্রমাণ করে দাও যে বিবাহ বল্‌্তে কিছুই 
বোঝায় না। “ক! তব কান্ত__এই গ্রাচীন মটোটা! নিষ্নে 


নতুন মায়াবাদ প্রচার করুতে নেমে পড়ো |” 


বাদল উৎসাহের সহিত কিল, “তথাস্ত। উজ্জন্গিনী 
হবেন আমার প্রথম শিষা, আমার যশোধারা। তাকে 
বিয়ের বিরুদ্ধে দীক্ষিত কর্বার একমাত্র উপায় তাকে বিয়ে 
করা । তাই ঝলেতাকে ভালোবাস্বার ব| তার প্রতি 
বিশ্বস্ত থাকবার তাগিদ আমার নেই। উই ম্যারী টু 
ডাইভোর্স।” 

স্থধী তার পিঠ. চাপড়াইয়। দিয়া! কহিল, "আচ্ছা, দেখ! 
যাবে।” 

তখন বাদল তার চিঠিখানাকে শেষ করিতে বদিল। 
ইওস্‌“সিন্পিয়ারলী বি, সি সেন পর্ধান্ত লিখিয়৷ থামিল। 


(ক্রমশঃ) 


শ্ীলীলাময় রায় 


জর্জ 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অশোকনাথ ভট্টাচার্য এম-এ 


প্রাচীনকালে কোন “রূপক” (11078) অভিনয় করিবার ১ 
পর্বে কুণীলবগণ বিল্পশাস্তির নিমিত্ত একপ্রকার "মাঙ্গলিক 
উৎসব করিতেন-_উহ্ার নাম জের্জরোৎসব' | বর্তমান পুরাকালে একদিন মহধি ভরত জণী শেষ ক্রিয়। 
প্রবন্ধে তাহারই একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেশয়া হুইল। একশত পুত্রের সহিত বসিয়াছিলেন। সেদিন অনধ্যায়__ 
বেদপাঠ ছিল ন|। এমন সময় উপধুক্ত অবপর 
রর বুঝিয়া আত্রেয় প্রমুখ খধিগণ তাহাকে প্রশ্ন করিয়। 
বমিলেন-_ 
শচতুর্বেদের সমকক্ষ (1 নাটাবেদ নামে যে 
গ্রস্থ আপনি সঙ্কলন করিয়াছেন, তাহা কিরূপে ও 
কাহার নিমিত্তই বা উৎপন্ন হইয়াছিল? ইহ! ছাক্ছ। 
নাট্যের কয়টি অঙ্গ, কি প্রমাণ (২), ও রজমঞ্চে 
উত্তার প্রয়োগ কিরূপে হইয়া! থাকে__৪রসকল বিষয়ও 
আপনি যথাযথভাবে আমাদের বুঝায়! দিন।” 
ভরত একে একে এসকল প্রশ্নের উত্তর দিতে 
আরঙ্ত করিলেন। রর 
নাটাবেদ ব্রহ্মার রচিত বলিয়! প্রসিদ্ধ হইলেও 
প্রকৃতপক্ষে উহ! অনাদি। 'স্বায়স্ূব' হইতে ল্লারস্ত 
করিয়৷ 'বৈবস্বত” (৩) পর্ধাস্ত প্রতোক মন্বস্তরেরই 
ব্রেতাধুগে নাটাবেদ পিতামহ কর্তৃক প্রবপ্তিত হইয়া 


(১) “বেদসন্মিত-বেদতুলা ; 'বেদমন্মত: পাঠও 
আছে। 

(২) এঁকংপ্রমাণ:-ুকোন্‌ প্রমাণের দ্বারা সিদ্ধ; অথব। 
- নাটোর বিভিন্ন অঙ্গের সংখা কত-_এবপ অর্থও কর। চলেশ। 

(৩) মন্ুগণের নাম--(১) শ্বায়গুব, (২) হ্বারো চিব, (৩) 
উত্তর্ম, (8) তামস, (৫) বৈবত) (৬) চাক্ষুষ, (৭) বৈবন্থত, (৮) 
সাবনি, (৯) দক্ষসাবণি, (১*) এক্গসাবনি, (১১) ধ্সারনি, (১২) 

জর্জর দণ্ড রুদ্রদীবণি, (১৩) দেবসাবণি, ও (১৪) ইন্্রসাবণি। 

জর্জরোৎমবের ইতিহাল জাদিবার পূর্বে নাট্যশান্ত্রের গোড়ার $এক একজন মতুর অধিকার বত্তুর্দন থা, ততদিন এক 'মধবপ্তর 


বরা প্রসিদ্ধ বর্তমানে কলিযুগ_ বৈবন্থত মন্বপ্তরের অষ্টাবিংশ*যুগ। 
কথা ছুই চারিটি জানা থাকা মাবপ্তক। অতএব, নিষ্বে ৭১ দিবাধুগে এক মনবগতর) রে দিবাযুগ্গে এক কষ্প বা না 


এই ভূমিকার অবতারণ!। ,একদিন। ন্মতএব, ১৪ মনস্তর ব্রহ্মার একপিনৈর গ্ামান। 
২৫ 








বিডির 

৮৬০ 
আদিতেছে ). কখনও কোন লতাধুগে নাট্যবেদ প্রচারিত 
হয় নাই (৪) 

আদি স্বায়স্ূব মন্বস্তরের সত্যযুগ ও তাহার সন্ধিকাঁল 
অতীত হইবার পর-_ত্রেতাধুগের প্রারস্তে-_দেব, দানব, 
যক্ষ, রক্ষঃ, গন্ধর্ব, মহানাগ প্রভৃতি দ্বার সমাক্রাস্ত-_ 
লোকপাল প্রতিটিত__কর্মভূমি জন্থুীপে প্রজাগণ গ্রামাধর্শে 
পরবত্ত_কাম ও লোভের বশীভূত ঈর্ষা, ক্রোধ প্রভৃতির 
স্বারা বিমূঢ় হই স্থথ ও ছুঃখ ভোগ করিতেছে দেখিয়া 
ইত্জাদি দেবগণ ব্রদ্মাকে বর্লিলেন_- 

গপিতামহ! আমরা! এমন একটি খেলার জিনিষ (৫) 
চাই যাহ! দৃশ্ত ও শ্রাবা (শ্রবা) উভয়ই বটে। 
শূদ্রজাতিগুলির পক্ষে বেদপাঠ-শ্রবণের কোন বিধি নাই) 
অতএব, আপনি কৃপ। করিয়া সকলবর্ণের শ্রবণযোগা একটি 
সাঞ্খবণিক্‌ পঞ্চম বেদ স্থষ্টি করুন।» 

ব্র্মা। “তাহাই হইবে” বলিয়। দেবরাঁজকে তখনকার 
মত ব্দার় দিলেন। পরে তত্ববিৎ পিতামহ যোগবলে 
চতুর্ধেদের স্মরণ করিণেপ। তখন তাহার ইচ্ছা! হইল-__ 
“আমি নাট্যাথা এমন এক পঞ্চম বেদ স্থষ্টি করিব, যাহা 
ধর্মবৃদ্ধির, অনুকূল__অর্থপ্রদ ( অথব।, হুদ্য-প্রয়োজনীয় )-- 
যণন্ত-_নানাউপদেশপূর্ণ ( অর্থাৎ চতুর্বর্গের উপায় প্রবর্তক ), 
_ চতুর্কেদের সংগ্রহ স্বরূপ (01894) সর্বশান্ত্রের সারার্থযুক্ত 
সর্বপ্রকার শিল্পের প্রবর্তক ও ইতিহাস সংযুক্ত হইবে ।” 

এইরূপ সন্কল্প কারিয়৷ ভগবান্‌ ব্রহ্ম! চতুর্বেদের অঙ্গসম্ভৃত 
নাট্যবেদ প্রণয়ন করিলেন। ধণ্থেদ হইতে গ্রহণ করিলেন 
উহ্থার পাঠ্যাংশ--সামবেদ হইতে গীত-_যজুর্কেদ হইতে 
আভিনয়' ও অথর্বাবেদ হইতে লইপণেন রদ। এইরূপে 
সর্ধ্ববেদবিৎ পিতামহ কর্তৃক চতুর্বেদ ও ( আযুর্কেদাদি ) 
উপবেদসমূহের সহিত সম্বন্ধ নাট্যবেদ স্থষ্ট হইল । , 

নাট্যবেদ উৎপাদন করিয়া! ব্রহ্ম! ন্ুরেশ্বর ইন্দ্রকে 
বলিলেন_-“হাতহাস (দশরূপক ) ত আমি স্বষ্টি করিলাম; 





সপিীিীঁশিশ* ১ শশা 


«৭ (8) "দর্ধেধেব মনস্তরষু ত্রে্ঠাবসরে ব্রহ্গপা নাঁটাবেদঃ প্রবর্তিত 


কৃতধুগে তু নেতি তাৎগর্যাম-_অডিনব ভারতী (বরোদ। সং পৃ, ৯) 
(৫) “কীড়নীয়কম্‌"_ধাহ। দ্বারা চিতত ্রীড়িত বা বিক্ষিপ্ত হয় 
এরূপ জিনিহ্‌; অথবা! জীড়ার পক্ষে হিতকর। 


জর্জর 


পৌষ 


এখন দেবগণের মধ্যে তুমি উহ প্রচারিত কর। বাহার! 
কুশল (৬), বিদদ্ধ (৭), প্রগলত (৮) ও জিতশ্রম--তাহাদের 
মধ্যে এই নাট্যসংজ্ঞক বেদ তুমি সংক্রামিত কর।” 

এই কথা শুনিয়। ইন্দ্র কৃতাগ্ুলিপুটে ব্রহ্গাকে 
প্রণামপূর্বক কহিলেন “ছে ভগবন্‌! নাটাবেদের গ্রহণ, 
ধারণ, জ্ঞান (৯), প্রয়োগ (১০) ও ন্ান্ত পরিশ্রমসাগেক্ষ 
নাট্যকর্ে (ুখাভাস্ত) দেবগণ অসমর্থ । বেদের রহস্ত যাহার! 
অবগত আছেন, সেই দকল কষ্টসহ, জিতেক্িয়। ব্রতনিয়ম- 
পরায়ণ খষিই নাটাবেদ শিক্ষ ও প্রয়োগের উপযুক্ত পাত্র।” 

ইন্দ্রের কথ শুনিয়া পন্মযোনি পিতামহ ভরতকে সম্বোধন 
করিয়। বলিলেন- “তুমিই একশত পুত্র লইয়া এই 
নাট্যবেদের প্রথম প্রয়োগ কর ।” 

অতঃপর ভরত ব্রহ্মার নিকট যথাবিধি নাট্যবেদ অধ্যয়ন 
করিয়। শত্তপুত্রকে যথাহথভ।বে নাট্যুশিক্ষ। প্রদান করিলেন। 
যিনি যে ভূমিকার উপযুক্ত, তীহাকে সেই ভূমিকা প্রদাঃ 
কর! হইল। ভারতী, সাত্বতী ও আরভটি এই তিনটি বুদ 
(১১) অবলম্বন করিয়। ভরত নাটাপ্রয়োগ করিবেন স্থি 
করিয়াছেন, এমন সময ব্রহ্ধ। উহ্ীতে কৈশিকী বৃত্তিও (১২ 
যোঞ্জিত করিতে আদেশ দিলেন। ভরত বপিলেন-_ 
“টকশিকী-প্রয়োগের উপযুক্ত উপকরণ (দ্রবা ) আমাকে 
দিতে হইবে ।* 


(৬) কুশলগ্রহণ ( গুকুমুখ হইতে শিক্ষা ) ও ধারণের (মনে রাখ।) 
উপধুক্ত। 

(৭) বিদগ্ধ-উহীপোহ বিচার করিতে সনর্থ। 

(৮) প্রগল্ভ-্পরিষদে বা! লৌকসমাজে যে ভীত (7910119) 
হয় না। 

(৯) জ্ঞান-উহীপোহ বিচার। 

(১০) প্রয়োগ-্রঙ্গঈমঞ্চে অভিনয় । 

৯৫১১) বৃত্তি 38915 00 9০017091002. বৃত্তি টারিপ্রকার। 
উহ্বাদ্দিগকে 'সর্ধবনাটোর মাতৃকা, বলা হয়। 

ভারতী-ুসংস্কৃতবহুল নটাশ্রিত বাগ্ব্যাপার। সাধারণত: এই 
ভারতী বৃত্তিই নাটো বাবহৃত হইয়া থাকে। 

সাত্বতী-বীররসে বাবহার্ধা, সত্ব, শৌধা, তাগ, দয়া, খজুতা 
প্রদর্শনের উপযোগী --শোক ব৷ শৃর্গার বর্ণনার অনুপযুক্ত । 

আরভটা-রোদ্র ও বীভৎস রসে বাবহার্ধা ; মায়া, ইন্জ্রজাল, 
সংগ্রাম, ক্রোধ, উদ্ৃত্রান্ত চেষ্টা, বধ, বন্ধন দেখাইতে ইহার আবশ্যক 
হয়। . 
(১২) কৈশিকী-শৃঙ্গার-প্রতিপাদিক1। 


৬৩৬ 


কৈশিকী বৃত্তি নৃত্ত ও অঙ্গহার সম্পন্ন (১৩), রসভাব- 
করখবাত্মক (১৪), শ্লষ্কু নেপথাযুস্ত (১৫) ও শৃঙ্গাররসসন্ভূত 
হহ! আমি ভগবান্‌ শঙ্করের নৃত্য হইতে দেখিয়াছি । একমাত্র 
'পরিপূর্ণানন্দনির্ভরীভূতদেহ সুন্দরাকার” শঙ্কর বাতীত অপর 
কোন পুরুষের পক্ষে টৈশিকী প্রয়োগ করা৷ সন্ভুব নহে-_ 
এ নিমিত্ত অভিনেত্রীর প্রয়োজন 1৮ * 

এই কথা শুনিয়! ব্রহ্ম! মন হইতে নাট্যালঙ্কণরচতুর (১৬) 
অঞ্ারোগণের সৃষ্টি করিলেন। অগ্গরা ত্রন্মার মানসী 
স্যক্টি--অযোনিজা। ঙ 

তাহার পর সশিষ্য “বাতি” নামক খাষি (বুদ) 'ভাগ্ডের 
অধিকারে ও নারদাদি গন্ধব্বগণ “গানযোগে” (১৭) নিয়োজিত 
ঠইলেন। ইহাই হইল আদিম বাদিত্রসমবায় (১৫10818) | 

এইরূপে শতপুত্র, অগ্রোবুন্দ, সশিষ্য ্বাতি ও নারদাদি 
গন্ধর্ধগণ সহ পিতামহের নিকট উপচ্ছিত হইয়। কৃতাঞ্জলিপুটে 
ভরত জিজ্ঞাসা করিলেন,__পনাটাশিক্ষা ত আমাদের হইল, 
এখন কি করা যায় ?” 

পিতামহ উত্তর দিলেন-_”নাটা প্রয়োগের সময় ত এই 
উপস্থিত। মহেন্দ্রের ধ্বজমহোৎসব, প্রবৃত্ত গ্রায়। উহাতে * 
এই নাটাবেদের প্রয়োগ কর।” 

দেবগণের সহিত যুদ্ধে অন্তর ও দানবগণ নিহত হওয়ায় 
মেনর 5 নিমিত্ত গ্রহ অমরগণ একত্র 


(১২) নৃত্ত গিরি স্ঙ্গোপাঙ্গগণের বিলাস ( শোভ। ) মন্গ বিক্ষেপ। 
জঙ্গহার-অঙগগুলির অক্রটিতরূপে সমুচিত স্থান প্রাপণ। 

(১৪) রসভাবক্রিয়াত্মক-্রসসমূহের যে ভাব (ভাবন )--কবিঃ 
নট ও সামাজিকগণের হৃদয়ে ব্যাপ্তি__তাহার যে ক্রিয়া 
ঈতিকর্তবাত1;-_তাহাই আত্ম? স্বভাব যাহার--সেই বৃত্তির নাম 
কৈশিকী। র্‌ 

(১৫) শ্লক্ষনেপথা--টিল। পোধাক- 09810191119 গোছের 
অনেকট।। 

(১৮) নাটালক্কার--(১) নাট্যের প্রধান অলঙ্কারহরূপ 
কৈশিকী-ৃত্তি; অথবা, (২) সপ্তদশ নাটটযালঙ্কার (নাট পান্ত, ২২ অধ্যায় 
জষ্টবা)।, 

(১) গানযোগ--শীতাধিকার নছে। “গান'শনদের অর্থ তত? 
(তারের যন্ত্র-_9/70893 11081081 10882050 ) ও ছবির) (15৫ 
10800105120 প্রড়তি । 


শ্ীঅশোকনাথ ভট্টাচার্য্য, 


[বিচি 
খ৭ 
মিলিত হুইয়৷ সেই ধ্বজমহের আয়োজন করিয়াছিলেন। 
উদ্যানে অভিনয়ের পূর্বে ভরত প্রথমে নান্দীরচন। ফরিলেন। 
“নানী াণী্বচনঘটিত-_বিচিত্র-_দেবনির্টিত (১৮) ও 
অশ্টা্- -পদসংযুক্ত (১৯)। তাহার পরে, যে ভাবে দৈতাগণ 
সুরগণের নিকট পরাজিত হইয়াছিলেন--তাহার অনুকরণে 
ঠিক তদনুরূপ ঘটনার সন্নিবেশ নাট্যে করা হইল। 
বরহ্মাদিদেবগপণ অভিনয়ের আয়োজন 'র্শনে পদ্িতুষট 
হইয়। ভরতের পুত্রগণকে দর্বপ্রকার উপকরণ প্রদান 
করিলেন। প্রথমেই শক্র গ্রীত হইয়া দিয়েন ত্তাহার 
মঙ্গলকর “্ধ্বজ” | ব্রঙ্গ! দিলেন বিদূষকের বাবহার্ধা 
“কুটিলক' (বক্র দণ্ড), বরুণ দিলেন পারিপার্থিকের 
উপযোগী ভূঙ্গার, কু্য_-ছত্র ( বিতান-চখদোয়।), শিব-_-দৈবী 
ও মানুষী সিদ্ধিঃ বাযু-_বাজন, বিষু-_সিংহাসন ইত্যাদি। 
তারপর দৈত্যদানবনাশের অভিনয় আরম্ত' হইল। 
উহা দেখিয়া যে সকল দৈতা তথায় সমাগত হইয়াছিল, 
তাহার! ক্ষৃভিতচিত্তে বিরূপাক্ষ প্রভৃতি বিদ্রগণের সহিত 
পরামর্শ করিল-_“এরূপ ধরণের অভিনয় আমর! পছন্দ করি 
না।” অতঃপর অন্থর ও বিুগণ ম্বয্াবলে অদৃগ্ঠ হইয়। 
নর্ভকগণের বারা, শারীরিক চেষ্টা ও স্মৃতি স্তস্ভিত করিয় 
ঠফলিল। সমস! সুত্রধারকে এইরূপে বিধ্বস্ত হইতে দেখিয়া 
দেবরাজ--“এ কি! কোথা হইতে অভিনয়ের এ বৈষম্য 
উপস্থিত ?”-_বলিয়। ধ্যানমগ্ন হইলেন । ধ্যানবলে দেখিতে 
পাইলেন *য, বিশ্লগণ অনৃষ্ঠভাবে মণ্ডপটি ভাইয়া! ফেলিগ়াছে 
ও সুত্ধার ( অপর নটগণসহ ) তাহাদেরই প্রভাবে নষ্টসংক্ঞ 
ও জড়ীক্কৃত হইয়া! পড়িয্বাছেন। তখন ইন্দ্র সত্থর উঠিয়া! 
নিজের ধ্বঞ্জ তুলিয়া লইলেন। তাহার দেহ নানারত্ব প্রভ্‌ 
সমুজ্দণ ও চক্ষুর্ঘর ক্রোধে আঘূর্ণিত। তিনি রঙ্গপীঠগত 
বিজ্ব.ও জন্গরগণকে সেই ধবশপ্রহাবে জর্জরীকৃত করিয়া 
ফেলিলেন। বিক্ব ও অন্থুরগণের মধ্যে কেহ কেহ নিহত 
ও অপরে পলায়নপর হইলে দেবগণু হ্ষ্টচিত্তে বলিছে 
৯0১৮) দেবশ্মতা-_দেবসক্ষিতা_কেনসশ্মিতা_বেদনির্সিতা- 
দেবতান্ত্রতিস্ম্মতা- দেবতীস্তরতিসংশ্রয়।_ইতাদি নানীরূপ পাঠ জাছে 
(১৯) যাহাতে আটটি পদ অঙ্গতৃত। "পদ'শন্দের 
“অভিনব গুপ্ত--“ছ্বনততিগন্তপদ অথব। 'এবাত্তর" বাকা'-_প্লই উত 
প্রকারই করিয়াছেন। 


. বিডি 


২৮ 


লাগিলেন-_-“হে দেবরাজ ! অদ্ভুত এই দিবা প্রহরণ যাহার 


সাহাযো তুমি দানবগণের দরধাঙ্গ জর্জরীকৃত করিয়া দিলে ! 


যেহেতু উহার দ্বারা বিল্ন ও অন্ুরগণ জর্জরীকৃত হইয়াছে__ 
অতএব, অদা হইতে উহার নাম হুইল “জর্জর”” | 
অবশিষ্ট যে সকল হিংসক নাট্যহিংসার জন্ত উদ্াক্ত হইবে-_ 
এই জর্জর দেখিলে তাহারা আর পলাইবার পথ পাইবে 
না।” 

ইন্দ্র বগিলেন-_-৭তাহাই,হউক! অস্ত হইতে অভিনেতৃবৃন্দের 
রক্ষকম্বরূপ হইবে এই জর্ষ্র ।” 

ইহার পর ধ্বজমহোৎদব আবার জমিয়৷ উঠিলে অভিনয় 
আরম্ভ হইবার সময় অবশিষ্ট বিস্পগণ নর্তকদিগের ভয় 
জন্মাইতে লাগিল। তখন ভরত ব্রহ্মাকে বলিলেন-_-“যেরূপ 
দেখিতেছি, শাহাতে বিদ্বগণ নাট্যবিনাশের জন্ত বদ্ধপরিকর 
হইয়াছে । অতএব, আপনি ইহার রক্ষাবিধান করুন।” 

ব্রহ্মা বিশ্বকার্মাকে ডাকিয়া সর্বলক্ষণসম্পনন হুর্ভেগ্ত 
নাট্যগৃহ প্রস্তত করিতে আদেশ দিলেন। 'অচিরে গৃহ 
নির্মিত হইলে পিতামহ দেবগণকে বলিলেন__-“তোমরা। জনে 
জনে নাট্যগৃহের বিভিন্ন অংশ রক্ষা করিবার তার লও ।” 
সকলেই সম্মত হইলেন'। মগ্ুপরক্ষায় নিষুক্ত হইগপেন চক্র 
নেপথ্য রক্ষার ভার পড়িল মিত্রের উপর--এইরূপে এক 
একজন দেবত! এক এক অংশের রক্ষার্থ স্বেচ্ছামেবকের 
কার্ধাভার গ্রহণ করিলেন। 

দৈত্যনাশক বজ্র জর্জরে নিক্ষিপ্ত হইল, ও উহার এক 
একটি পর্বে আমিততেজাঃ দেবগণ অধিষ্ঠান করিলেন। 
সকলের উচ্চে শিরঃপর্বে বসিলেন ব্রহ্ষা, দ্বিতীয়ে শঙ্কর, 
তৃতীয়ে বিষণ, চতুর্থে স্কন্দ ও পঞ্চমে- শেষ, বাস্থুকি, তক্ষক 
_এই তিন মহানাগ। নায়কের রক্ষায় নিযুক্ত হইলেন-_ 
ইন্দ্র, ও নায়িকার রক্ষার ভার লইলেন স্বয়ং দেবী সরস্বতী। 

তাহার পর দেবগণের অনুরোধে, বিগ্লগণের সহিত 

বিবাদ আপোে মিটাইঝর নিমিত্ত, ব্রহ্মা তাহাদিগকে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_*বাপু, কেন তোমরা অভিনয় 
নষ্ট করিতে এত্ত চেষ্টা পাইতেছ ?* 

তখন বিরূপাক্ষ প্রভৃতি বিস্বগণ কিছু নরম হইয়৷ বলিল 
__পদেবগণের কথামত আপনি যে নাটাবেদ স্থষ্টি করিয়াছেন 


জর্জর 


পৌষ 


তাহার উদ্দেঞওড কি কেবল আমাদিগকে লোক চক্ষুতে হীন 
প্রতিপাদন করা? দেবতাই বলুন, আর দৈতাই বলুন__ 
সবই আপনার স্থাষ্টি। আপনার নিকট আমরা সকলেই 
সমান। তৰে এ পক্ষপাত কেন করিলেন ?” 

রঙ! হাপিয়। উত্তর নিলেন, “তোমর! ক্রোধ ও বিষাদ 
পরিত্যাগ কর।, কেবল তোমাদেরই পরিভব দেখাইবার 
নিমিত্ত নাটাবেদ স্থ্ট হয় নাই। সমস্ত ব্রৈলপোক্যেরই উহ 
ভাবাস্থকীর্তন-স্বরূপ সপ্তহ্থীপের মধ্যে যেখানে যেরূপ ঘটনা 
ঘটিয়াছে__অথবা! দের, দানধ, রাজা, খধি__যাহার যেরূপ 
স্বভাব দেখ। গিয়াছে তাহার হুবন্থ অন্নকরণ হইতেছে এই 
নাট্য । অতএব, তোমাদের ইহাতে ক্রোধ বা ক্ষোভের 
কোন কারণই থাকিতে পারে না ।» 

এইরূপে সাম প্রয়োগে বিদ্বগণকে শান্ত করিয়। পিতামহ 
দেবগণকে বপিলেন, “আজ তোমরা লাটামগ্ডপে বিধিবৎ 
যজ্ঞ সম্পাদন কর। মন্ত্রপাঠ করিয়া ওষধি ( বচা, বল!, 
ব্রীহি প্রভৃতি) দ্বারা আছতি দাও । মোদকাদি ভক্ষা ও 
ক্ষীর-ইক্ষু-্রাক্ষারস-পায়স প্রভৃতি পানীয়ের দ্বার! বলি প্রদান 
কর। তোমাদের দেখিয়া মক্্ের অধিবাসিগণ এই শুভ 
পুজাবিধি শিখিতে পারিবে |» 


চি 


পুজাবিধি ( সংক্ষেপে ) :_সর্বলক্ষণমম্পন্ন শুভ 
নাটাগৃহ নির্মিত হইলে পর, তথায় সপ্তাহকাল গাভী ও 
রক্ষোস্্মন্ত্রজাপক ব্রাঙ্মণগণ্ের বাস কর৷ প্রয়োজন । তা'র পর 
নাট্যগৃছে 'ও রঙ্গগীঠে রঙ্গদেবতাদিগের অধিবাস। দীক্ষিত, 
প্রধত, শুচি, অথণ্ড বস্ত্র পরিহিত নায়ক ( অর্থাৎ নাট্রাচার্ধ্য ) 
নিশাগমে মন্ত্রপূত জলে আপনার সর্বাঙ্গ প্রোক্ষিত করিয়া 
্রিরাত্র উপবাসপুর্বক মহাদেব, ব্রহ্ধা, বিষুর, ইন্দ্র, গুহ, 
সরস্বতী, লক্ষ্মী, মেধা, ধৃতি দেবদেবীর আবাহন ও একত্র 
পুঞ্জা করিবেন। পরে “কুতপ'সম্প্রয়োগ সহকারে (২০) 
জর্জরের আবাহন। আবাহুন-মন্ত্র যথ1-_ 





(২০) কুতপ-_বাগ্যাবিশেষ; অভিনব গুণ অর্থ করিয়াছেন. - 
শ্চতুর্বিধ আতোছ্য ও ভাগ (ঢক্কাজাতীয় বাদ্য ১--( অর্থাৎ এক 
কথায় 0:6139887৬ ) 





১৩৩৬ 


“তুমি মহেন্ত্ের প্রহরণ-_-নকল দানবের নিহস্ত! । 
সর্দদেব কর্তৃক নির্মিত তুমি সর্ব বিদ্ধ নিবারণ করিয়। 
থাক। নৃপের বিজ, রিপুগণের পরাক্রয়, গোত্রাঙ্গণের মঙ্গল 
ও নাট্যের উন্নতি তুমি স্থচন। করিয়া দাও ।* 

ইহার পর নাট্যমণ্ডপে উপাসনার বিস্তৃত পদ্ধতি লিপিবন্ধ 
আছে। বাহুলা ভয়ে তাহা সংক্ষেপে বর্ধিত হইতেছে। 

রজনী প্রভাত হইলে পুজার প্রারস্ত । আর্দ্র মঘাঃ 
ভরনী, পূর্বকন্তনী, পূর্বাষাঢ়া পূর্বভাদ্রপদ, অগ্লেষ। অথবা 
মূলানক্ষত্রে রঙলগপুজ! কর্তব্য। শুচি $ দীক্ষিত আচার্ধোর 
মহযোগে এই পুজাকার্ধয সম্গাদনীয়। এ 

দিনান্তে দারুণ ঘোর যে “ভৃতমুহূর্ত' (যাহাকে আমর! 
সাধারণতঃ “রাক্ষপী বেণ।' বণি)-_-সেই সময়ে যথাবিধি 
আচমনপুর্বক দেবতা সন্নিবেশ কর্তবা। রক্তস্থত্রের গ্রন্থিযুক্ত 
কম্কণ (প্রতিসর ), রক্তচন্দন, রক্তপুষ্প, যব, সিদ্ধার্থ (শ্বেত 
মর্প ), লাজ (খই ), অক্ষত ( আলোচাল ), শালিধান্তের 
ততুল। নাগপুষ্পের (চম্পক অথবা! পুন্নাগ ) (২১) মূল, 
প্রিযন্কু (২২) গ্রভৃতি পুজার উপকরণ। 


প্রথমে রঙ্গগীঠের উপরিভাগে চতুর্দিকে যোড়শ হস্ত, 
পরিমাণ (২৩) মণ্ডল অন্কন করিতে হুইবে। উহার 
চারিদিকে চারিটি দ্বার । মধ্যে উত্তরদক্ষিণে ও পুর্বপশ্চিমে 
ছইটি রেখা (ইহাতে মগ্ডলটি চারিটি ঘরে বিভক্ত হইল )। 
কেন্তরস্থলে পদ্মোপরি ব্রহ্মার স্থান । চারিদিকে ও চারিকোপণে 
মহাদেব, নারায়ণ, মহেন্্র, স্কন্দ, সূর্যা, অশ্বিনীকুমারঘয়, চক্র, 
সরস্বতী, লক্ষ্মী, শ্রদ্ধা, মেধা প্রভৃতি দেবগণ, পিতৃগণ মায় 
ভূত, প্রেত, পিশাচ, সর্প, গুহৃক প্রভৃতিরও নিবেশের ব্যবস্থা 
দেখা যায়। দেবতা সন্গিবেশের পর প্রকৃত কর্ম । 
দেবগণের উদ্দেশে শ্বেতপুষ্প, শ্বেতমাল্য ও শ্বেত5ন্দন প্রদান্রে 


(২১) নাগপুষ্প-__নাগকেশরও হইতে পারে। টাকাকার অর্থ 
করিয়াছেন নাগদন্ত (একপ্রকার পুর্যামুখখী) অথব1 নাগরন্ত 
(£নাগরশ্র__কমলালেবু )। 

(২২) শ্রিয়ঙ্গ-_-একপ্রকার পুষ্প- স্ত্রীলোকের শ্পর্শে প্রশ্ম,টিত 
হয় অথবা জাফ-রাণ (কুদ্কুম)। 

(২৩) অভিনব গুপ্ত বলেন, মণ্ডলের মোট দৈর্ঘা বোল হাত; 
অতএব, উহার প্রতি পার্থ (8118) চারিহাত করিয়া সমচতুরত্র , 
০9) মণ্ডল । 


শ্রীঅশোকনাথ ভট্টাচার্য্য 


বিটি 


বিধি। পক্ষান্তরে গন্ধব্বাদি, অগ্নি ও হুর্ষোর প্রির রক্পুষ্প, 


" রক্তমালা ও রক্তানুলেপন। ইহ! ছাড়। ধূপাদি দানেরও 


বিধি আছে। অতঃপর বলিপ্রদাঁন। বিভিন্ন গ্রকার বলি 
বিভিন্ন দেবতার উদ্দেশে দিবার কথা আছে। ব্রন্ধার প্রিয় 
মধুপর্ক-_সরম্বতীর পার়স। পশিব, বিষু। 'ও মহেজাদি 
দেবগণের তৃপ্তি মোদকে। অগ্নির উপহার ঘ্বৃতাক্ত অন্ন, 
চন্দ্র ও স্র্য্যের গুড়মিশিত অন্ন। বিশ্বঙ্গেব) গন্ধর্ব সুনিগণ 
মধু ও পায়দ ভালবাদেন। যম ,ও মিত্রের উদ্দেশে অপুপ ও 
মোদক বলি দিবার বিধি। এইরূপে যিনি ধেমন দেবতা 
তাহার সেইরূপ নৈবেগ্ের বিধান আছে। " প্রত্যেকের 
উদ্দোশে বলি প্রদানের সময় বিশেষ বিশেষ মন্ত্রপাঠ করিতে 
হয়। এক্ষুদ্র প্রবন্ধে সে সকল অবান্তর বিষয়ের আলোচন! 
কর! সম্ভব নহে। 

রঙ্গপীঠের উপর জলপূর্ণ, পুষ্পমাল্যাঁদি ছারা শোভিত 
কুস্ত স্থাপন করা কর্তবা। কৃস্ত মম্থা স্বর্ণ দেওয়া 
থাকিত। 


এইরূপে যথাক্রমে সকল দেবতার পুজা শেষ করিয়া 
অঙ্জারের পুজা আরম্ভ করিতে হয়) তাহা হইলে বিল্ন 
জর্জরিত হইয়া থাকে। 


জর্জবের পাঁচটি পব্ব। উপর দিক হুইভে প্রথম পর্বের 
্র্গ।, দ্বিতীয়ে,শঙ্কর, তৃতীয়ে বিষুঃ, চতুর্থে কুমার ও পঞ্চমে 
মহানাগগণ অধিষ্ঠিত__ইহা৷ পূর্বের বলা হইয়াছে । মাথার 
পর্বটি স্বেতবস্ত্, রৌদ্র ( অর্থাৎ রুদ্র কর্তৃক অধিষ্ঠিত দ্বিতীয়) 
পব্ব নীলবস্ত্ে, বিষুপর্ব ( তৃতীয়) পীতবস্তেস্কন্দের (চতুর্থ) 
পব্ব রক্তরস্ত্রে, ও মূলপর্বব বিচিত্রবর্ণের বস্ত্রে মণ্ডিত থাকে । 
প্রতি পর্বের উদ্দেশে অনুরূপ ধৃপ, মাল্য ও গম্ধু দিতে হয়। 
বাচ্যন্ত্র গলিকেও বন্তাচ্ছাদ্িত করিয়া! গন্ধ, মাল্য ধুপ ও 
ফ্লোজ্য দিয়! পৃ! করা হইয়া* থাকে,। এইবার বিসজর্জর' 
করিবার নিমিত্ত জর্জরের অভিমন্ত্রণ । মন্ত্র, যখ|-_ 

” এ স্থলে বিশ্নবিনাশার্থ, বজ্পসার, * মহথাবীর্যা, মহাতন্থ 
তুমি পিতামহ প্রমুখ সুর শ্রেষ্ঠগণ কর্তৃক নির্মিত হইয়াছ। 


বিটি 


সর্ধদেবগণসহ বহ্গা তোমার শিরোদেশ রক্ষা করুন; দ্বিতীয় 


জর্জর 


(পর্ব ) রক্ষা করুন হর) তৃতীয়-_জনার্দীন ) চতুর্থ কুমার | 


ও পঞ্চম__পল্নগশ্েষ্গণ। : সকলে নিত্য তোমাকে রক্ষা 
করুন ও তুমি মজলপ্রদ হও। হে অরিষুদন! শ্রেষ্ট 
অভিজিৎ নক্ষাত্রে তুমি জন্মগ্রহণ করিয়াছ। রাজার জয় ও 
অভ্ভ্যদয় তুমি সুচনা! করিয়! দাও ।” 

বলিপ্রদান ও জর্জর পুজার পর ভোম। পরে প্রদীপ্ত 
উক্কার সাহাযো বাস্তদহষেগে নৃপতি ও নর্তকীগণের দীপ্তির 
অভিবর্ধন। “অতঃপর মন্ত্রপৃত জলে তাহাদের অভযক্ষণ ও 
আনীর্বাদ। 

তাহার পর নাট্যাচার্ধয পূর্বস্থাপিত কুম্তটি ভাঙ্গিয়৷ 
দিবেন। কুস্ত যদি 'অভিন্ন থাকে তবে স্বামীর শক্রভয় 
হইয়া থাকে । আর ভগ্ন হইলে শত্রনাশ ঘটে । কুস্তভেদের 
পর নাট্যাচার্ধ্য দীপ্ত দীপিকার সাহাযো সমস্ত রঙগস্থল 
প্রদদীপিত করিবেন" অনেকটা আরব্রকের মত)। সেই 
প্রদীপ্ত উহ সশব্দ ঘুরাইবার সময় শঙ্খ, হন্দুভি, মৃদঙ্গ, প্রণব 
প্রভৃতি বাগ্ত সকল বাজিতে থাকিবে। পরে রঙগযুদ্ধ 
(50০4/6800)। ইহাতে শুভ নিমিত্ত দেখা যাইলে স্বামীর 

' শুভ বুঝিতে হইবে। অন্তথায় জনপদ, নৃপ,ও নাট্যের 
অশুভ সুচন! বুঝ। যাইবে । 

ইহাই হইল সংক্ষেপে রঙ্গ দেবতাগণের পুজাপদ্ধতি। 

,  রঙ্গপু্জা ন। করিয়া কদাপি অভিনয় আরম্ত কর! উচিত 
নছে। করিলে অভিনয় নিক্ষল হয় ও তির্যযগ যোনি প্রাপ্তি 
হইয়।' থাকে । পক্ষান্তরে, রঙ্ছপৃজাদ্বারা অভিষ্টসিদ্ধি ও 
্বর্প্রান্তি ধঘটে। 


নি 


পৌষ 


[ মহামহোপাধ্যায় ডাক্তার প্রযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
মহোদয় 'পঞ্চপুষ্পে' ( আষাঢ়, ১৩৩৬ ) 'ভারতের নাট্যশাক্স' 
শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তাহাতে আছে-_ 

প্র্জর একটা ছেঁচা বাঁশ । তাহার ছেঁচা অংশ 
বাদ দিয়! চুযুটা পাব থাকিত""*।” 

শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রতি বিীত নিবেদন এই যে, জর্জর যে 
'একটা ছেঁচা বাশ'__ইহা আমর! কোথাও পাইলাম ন1। 
উল্টে__অর্জরের দ্বার! ইন্জর বিদ্ন ও অন্ুরদের গতর ছে'চিয়। 
দিয়্াছিলেন, তাই তাহার প্রি ধ্বজদপ্ডের নাম হইল 
'জর্জর | এই, ধ্বজদণ্ডটি বাশ, কি কাঠ, কি ধাতুদ্রব্য 
তৈয়ারী তাহারও উল্লেখ আমরা কোথাও খুঁজিয়া পাই 
নাই। 

আর “ছে'চা অংশ বাদ দিয়া ছয়টা পাৰ৪ মিলাইতে 
পাবিলাম না। আমরা, মোটে পাঁচটা পাবের সন্ধান 
পাইয়্াছি। পাঠকগণ প্রবন্ধ পড়িলেই দেখিতে পাইবেন। 
অবশ্য আমাদের ভ্রম হওয়া সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । কিন্তু এই 
বদর কলিকাতাস্থ “সংস্কৃত দাহিত্য পরিষদের সভ্যবৃদ্দ 
কলিকাত| বিশ্ববিস্তালয়ের দর্শনশান্ত্রের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
রাধাকৃষ্ণের সভাপতিত্বে যে অর্জরোৎসবের আয়োজন 
করিয়াছিলেন_-তাহাতেও পাঁচটি পাঝই দেখ! গিয়াছিল। 
শাস্ত্রী মছাশয় বদি তাহার প্রবন্ধের সমর্থক বচন 'নাটাশাঙ্তর 
হইতে উদ্ধৃত করিয়। দেন-__তাহা হইলে পাঠক সাধারণ 
বিশেষ উপকৃত হইবে। ] 


শ্রীঅশোকনাথ ভট্টাচার্য্য 





যুগ-সন্ধি 


_উপন্যাস__ 


তৃতীয় স্তবক 


হাল্মালে। 


১ 


বাণী 


বুদ্ধধীরে ধীরে মন্তক উত্তোলন করিলেন। 

লোকটার বয়ন আন্দাজ ত্রিশ বৎসর। দীর্ঘকাল 
সামুদ্রিক আবহাওয়ায় থাকিয়! থাকিয়া! তাহার ললাটের চর্ম 
রৌন্রদগ্ধ হল্দেপান। হইয়া গিয়াছে ।, চক্ষু হুইটি একটু বিশেষ 
রকমের যেন কৃষকের বিস্ফারিত্ত অক্ষি গোলকে নাৰিকের 
তীক্ষদৃষ্টি। দাতগুলি সে ছুই হাতে সজোরে ধরিয়। বসিয়া 
আছে। তাহার মধ্যে কোন উত্তেজন। লক্ষিত হইতেছিল না । 

তাহার কটিবন্ধে একটি ছোরা, দুইটি পিস্তল এবং একটি 
জপমাধা!। 

“তুমি কে?” বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন। 

“এই মাত্র তো। বল্লাম 1৮ 

“কি চাও তুমি ?* 

নাবিক ঈাড় রাখিয়া হাত জোড় করিয়৷ উত্তর দিল, 

“আপনাকে বধ করতে চাই।” 

বৃদ্ধ বলিলেন, "যেমন তোমার অভিরুচি |” 

সে বলিল, পপ্রস্তত হউন ।” 

“কিসের জন্ত ?” 

“মরবার জন্ট |” 

“কেন 1” 

লোকটা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল_যেন এই প্রপ্নে 
একটু বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। তারপর বলিল, "আমি ত 
বল্চি, জাপনাকে বধ করাই আমার মতলব ।” 

“আর আমিও জিজ্ঞেস কচ্চি, কি জন্ত ?” 


-_ শ্রীযুক্ত যোগেশনস্্র চৌধুরী এম-এ, বি-এল, বি সি-এস্‌ 


নাবিকের চক্ষে বিছাৎ থেলিয়। গেল । 
আমার ভাইকে বধ করেছেন ।” 


সম্পূর্ণ গ্রশাস্তভাবে বৃদ্ধ উত্তর করিলেন, “আমি গোড়ার 
তার জীবন রক্ষা করেছিলাম ।+” 

”“ত। মতা । আপনি জাগে তাকে বাচান, তারপর 
তাকে হুতা। করেন।” 

“আমি তাঁকে হত্যা করি নি।” 

গত হ'লে কে করেছে?” 

“তার নিজের ক্রটি।” 

নাবিক হ৷ করিয়! ফ্যাল্ফ্যাল্‌ চোখে বুদ্ধের দিকে চাতিয়! 
রহিল। তারপর তাহার ত্রযুগ ভয়ঙ্করভাবে কুষ্চিত হইয়৷ উঠিল। 

বৃদ্ধ জিজ্ঞানা করিলেন, “তোমার নাম কি? 

পালম্যালো । কিন্তু আমার হাতে প্রাণ দেবার জন্তে 
আমার নাম, জান্বার তে আপনার কৌন গ্রায়োজন 
দূদখ.ছি না।” 

এই মুহূর্তে স্র্য্যোদয় হইল। অরুণ-ফিরণ সম্পাতে 
নাবিকের হিং ব্দনমণ্ডল রাঙ। হইয়া ঠিল। বুদ্ধ 
অভিনিঝেে সহকারে তাহাকে পর্যাবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। 

কামান এখনে থাকিয়! থাকিয়। গর্জন করিতেছিল। 
দিক্প্রান্তে পুঞ্জিত ধুমরাশি, দাড়ী 'আর নৌকা বাহিতেছিল 
না, উহ! বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে ভাসিয়া বাইতেছিল। 

নাবিক তাহার কটিবন্ধ হইতে দক্ষিণ হস্তে একটি পিপুল 
আর বাম হস্তে জপমাণা লইল। 

বৃদ্ধ আপনার দেহ উন্নত করিয়! দ্াড়াইয়। বলিলেন, 
"তুমি ঈশ্বরে বিশ্বাস কর?” এ 

* নাবিক অঙ্থুলিতবার৷ শৃন্তে কুপচি* নস্কিত করিয়। উত্তর 

দিল, "আমাদের স্বর্স্থ পরমপিতা ।» 

”তাম।র ম। আছে?” 


“কারণ, আপনি 


বিডি 


পা] 1৮, 
নাবিক দ্বিতীয়বার ্ুশ.চিহ্কের সঙ্কেত করিল। তারপর 
বলিল, “সব তো বলা-কওয়।৷ হু'ল। মাইল, আপনাকে 
আর এক মিনিট সময় দিচ্চি।” এই বলিয়া সে পিস্তলের 
ঘোড়া! উঠাইল। পু 
“আমাকে "মাইল? বলে সম্বোধন করলে কেন?” 
"কারণ, আপনি একজন লর্ড, এ ত স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে।” 
“তোমার কেউ লর্ড আছেন কি ?” 
“আছেন। আমাদের জমীদার খুব মন্ত লর্ড। লর্ড 
ছাড়৷ আবার লোক থাকতে পারে নাকি 1” 
“তিনি কোথায় ?” 
“জানি না। চিনি এই দেশ ছেড়ে চলে গেছেন । 
« তার নাম হচ্চে_মাকুইদ্‌ ডি ল্যার্টিনেক ভাইকাউন্ট ডি 
, ফণ্টেনয়, ব্রিটনীর প্রিন্স.। তিনি সপ্ত/রণোর অধিশ্বামী | 
আমি তাকে কখনে। দেখিনি ; কিন্তু তা”হলেও তিনি 
আমার মুনিব তে। বটেন !” 
প্তা'র সাথে যদি তোমার দেখা হয়'তাহলে তুমি তাকে 
মান্বে ?” হারে 
.. শনিশ্চয়। তাঁকে না মান্লে, আমার পাপ হবে। 
প্রথমে পরমেশ্বর, তারপর রাজা__খিনি ঈশ্বরের স্বরূপ, 
তারপর জমীদাঁর-_ধিনি রাঁজার প্রতিনিধি, তাকে ভক্তি 
কর্তে হয়। কিন্তৃএসব কথা কেন? আপনি আমার 
ভাইকে মেরেছেন, আমি আপনাকে মারব--সোজা কথা |” 
বুদ্ধ বলিলেন-_“স্বীকার কচ্চি, তোমার ভাইকে আমি 
মেরেচি। কিন্তু মেরে আমি ভালই করেছি ।” 
নাবিক আপনার হাতের মুঠার পিস্তলটি আরও দৃঢ় 
করিয়। চাপিয়া ধরিল। বলিল, “আমন ।” 
বৃদ্ধ বলিল, "তাই হোক।” তারপর ধীর-প্রশাস্তভ'বে 
আবার বলিলেন, «পাদ্রী কোথায় ?” 
নাবিক বিশ্ময়বিদ্ফীরিত চক্ষে তাহার দিকে ফিরিয়া 
বলিল, পপান্ত্রী ?* 
"যা, পাড্রী। তোমার ভাইএর জন্তে অস্তিমকালে 
আমি একজন পাড্রী.. দিয়েছিলেম। তোমারও আমাকে 
একজন পাত্রী দেওয়া উচিত 1”, 


যুগ-সন্ধি 


পৌষ 


“আমার এখানে তো পান্দ্রী নেই। সমুদ্রে কি পাদ্রী 
পাওয়। যায় ?* রর 

দুরে__বুদুরে কামান গর্জন শ্রুত হইল । 

বৃদ্ধ বলিলেন, ণ্যার। ওখানে মরছে তা'দের চরম- 
গতির জন্ত পাত্রী আছে।” 

"ত* সতা” সপ্ফুটশ্বরে নাবিক বণিল। “সেখানে 
চাপ.লেন আছেন ।” " 

বৃদ্ধ বলিলেন, “তুমি আমার মাত্মাকে নরকে ডুবতে 
চাও-_এতে। বড় গুরুকর কথা ।” 

নাবিক চিন্তিতভাবে মাথা মত করিল। 

বৃদ্ধ বলিতে গ্লাগিলেন,“আর আমারআ আমাকে নিরয়গানী 
করলে তোমার আত্মারও অধঃপতন ঘটবে । শোন, 
তোমার জন্য আমার ছুঃখ হচ্চে। আমার কি? কিছুক্ষণ 
পুর্বে তোমার ভাইএর জীবন রক্ষা ক'রে আবার তাকে 
বধ ক'রে আমি শুধু আমার কর্তৃব্য পালন করেছি; এখন 
আবার তোমার আত্মাকেও রক্ষ। করতে চেষ্টা ক'রেও আমি 
আমার কর্তবাই কচ্চি। এ তোমার কথাঃ তুমিই ভেবে 
চিন্তেদেখ। এ তোপধবনি শুন্তে পাচ্ছ ?-_কত স্থামী 
আর তা'দের স্ত্রাকে দেখতে পাবে না; কত পিতা আর 
তা'দের ছেলেদের দেখতে পাবে না; কত ভাই, তোমার 
মতন আর তাদের ভাইকে দেখতে পাবে না। কিন্তুকা'র 
দোষে? তোমার ভাইএর_তোমার। তুমি বিশ্বাস কর, 
একজন ঈশ্বর আছেন, নয়? ভাল, ভেবে দেখ এই মুহূর্তে 
তিনি কত বেদনা অনুভব কর্ছেন। যিশুর মতোই তার 
পৃততস্বরূপ ফ্রান্সের শিশুরাজা এখন টেম্পল্ছুর্গে অবরুদ্ধ। 
এই ব্রিটেনী প্রদেশে গির্জা! সকল বিধ্স্ত,নুষ্টিত, অপমানিত ; 
পবিত্র প্রার্থনাগৃহ সকল কলুধিত, ধর্শ্যা্গকগণ নিহত। 
এ যে জাহীজটি নষ্ট হচ্ছে, ওটি নিয়ে আমর! কি কর্তে 
চেয়েছিলেম? আমরা পরমেশ্বরের সন্ততিদের সাছাযোর 
জন্যে যাচ্ছিলাম । তোমার ভাই যদি বুদ্ধিমান সত্তর্ক 
লোকের স্তায় বিশ্বস্তভাবে তার কর্তবাপালন কর্ত 
তাহলে এসব ছূর্ঘটম ঘটত-না। এতক্ষণে আমরা-_ নির্ভীক 
সৈশ্ত ও নাবিকের দল-_ফ্রান্দের উপকূলে অবতরণ কর্তাম, 
এবং তরবারি হস্তে শ্বেত পতাকা উড়িয়ে হর্যোৎফুল্লমুখে 
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ভে্ীর সাহসী 'কলুষকদিগকে সাহাধ্য কর্তে, 'ফান্সকে রক্ষ! 
কর্তৈ, আমাদের রাজাকে রক্ষ। কর্তে অগ্রসর 'হতাম। 
তাহলে আমাদের ভগবানের কাজ, কর! হ'ত। আর 
সেটাই আমাদের অভিপ্রেত ছিল। আমাদের মধ্যে এখন 
আমিই একমাত্র অবশি,-কিন্তু তুমি তা'তেও বাধা+জস্মাচ্ছ। 
এই পাপীর দল ও ধর্ম! যাজকগণের প্রতিন্দিতায়, এই 
রান্তহন্তা সকল ও রাজার মধ্যে সংগ্রামে, এই *পরমেশ্বখ্ের 
বিরুদ্ধে শয়তানের যুদ্ধঘোষণায় তুমি শযুতানের পক্ষ অবলম্বন 
করেছ। তোমার ভাই ছিল শয়তানের প্রথম সহকারী-_ 
তুমি হচ্ছ দ্বিতীয়। সে আরম্ভ করেছিল,*তুমি সমাপ্ত 
কর্ছ। ভগবানের হাত থেকে তুমি শেষ উপায় কেড়ে 
নিচ্চ। .কারণ, আমি রাজপ্রতিনিধি, আমি না থাক্‌লে 
গ্রাম জল্তে থাক্‌বে, বাড়ীতে বাড়ীতে হাহাকার, উঠবে, 
ধর্দ্যাজকগণের. শোনিতে ধরণী লিক্ত* হবে 7 ব্রিট্রেনীর ছুংখ- 
ভোগ চল্বে, রাজা কারারুদ্ধ থাকৃবেন, বীণ্ড খ্রীষ্টের বেদনার 
মার অবসান হ'বে না। এর জন্তে কে দায়ী হবে? তুমি। 
যা ইচ্ছা হয় কর। তোমার বুঝ. তুমি বুঝ বে। 


"যা ঠিক কথা, আমি তোমার ভাইকে হত্যা করেচি। * 


তোমার ভাই সাহস দেখিয়েছিল, আমি তার পুরস্কার 
দিয়েছি। সে দোষ করেছিল, আমি তার সাজ! দিয়েছি। 
সে তার কর্তব্যপাগন করে নি, আমি আমার কর্তব্য 
পালন করেছি। যা একবার করেছি, আবণ্তক হ'লে তা? 
আবার কর্ব। আর একথা আমি ভগবানের নামে শপথ 
ক'রে বল্তে পারিং আমার ছেলেও যদি এরূপ কর্ত, 


তাকেও এমনি তোমার তাইএর মতোই গুলি ক'রে. 


মারতাম্‌। এখন তোমার হাতে পড়েচি, ব।' খুসি কর্তে 
পার। কিস্তূ.সত্য -বল্তে কিঃ তোমার জন্তে আমা 
মন্গৃকম্প। হচ্ছে। তুমি তোমার. কাণ্ডতেনের নিকট মিথ্যা 
কথ। বলেছ! তুমি একজন খ্রীষ্টান, অথচ তোমার ধর্ে বিশ্বাস 
নেই; তুমি একজন. বিটেনীর অধিরাদী, অথচ তোমার 
মাত্বমর্ধাদা কান নেই।. 'বিশ্বাস ক'রে তোমার হাতে 
আমায় সপে দিয়েছিল, 'আর তুমি /ক্রচ বিশ্বাসঘাতকত। ও 
যা'র জীবনরক্ষার অন্তে তুমি নিধুক্ত হয়েছ, তাকেই তুমি 


প্রীযোগেশচন্ত্র চৌধুরী 


৩৩ 
নিজেকে । রাজার কার্ধ্যে উৎস্থষ্ট 'আমার “জীবন, সেই 
জীরন রাজার হাত থেকে কেড়ে ,নিচ্চ,_আর তৎপরিবর্তে 
তোমার নিজের জন্ত অনন্ত নরক ভোগের ব্যবস্থা কর্ছ। 
বেশঃ তাই কর। নিজের ্বর্গবূসের দাবীটুকু বড় সন্তায়ই 
বিকিয়ে দিচ্ছ বন্ধু! 

“সাবাস তোমাকে ! তোমারই জন্তে শয়তান জয়ী 
হবে) তোমারই জন্তে ধর্মনসিরের চূড়া ধরাশায়ী ভবে; 
তোারই জন্যে যে গির্জার ঘণ্টাধ্কনিতে মানুষের আত্মাকে 
পাপের বিষ্ন্ধে সতর্ক. কর! হত, অধার্দিকের দল সেই ঘণ্টা 
গালিয়ে কামাদের গোল! তৈরী কর্বে, এবং তা৷ দিয়ে 
নরহতা! কর্বে । . ইন্ধতে| এই মুহুর্তে, যে ঘণ্টায় মধুর ধ্বনি 
তৌম্মবার জন্মানুষ্ঠানের শুভস্থচন! করেছিল-_সেই ঘণ্টা, গুলি 
তরে তোমার জননীকে হতা। কর্ছে। হ্যা, তোমার 
ভাইকে আঙি সাজ! দিয়েছি, কিন্তু আমি. দণ্ডদাতা' বিধাতার 
হাতের যন্ত্রমান্জ। তুমি কি বিধাতার, কার্ধোর বিচার 
করঘার ম্পদ্ধা রাখ? আকাশের বন্ধের সমালোচদা করতে 
চাও?. সাবধান ! তোমীক্স এবং আমার এই ছুইটি 


আত্মার মরক্ভোগের জন্যে তুমি দায়ী হবে। আমর! 


একাকী অতলম্পর্শ গহ্বরের সম্মুখে দাড়িয়ে। শেষ করে? 


ফাও। আমি বৃদ্ধ, তুমি যুবা, আমি নিরম্তর তুমি সশস্ত্র । 


কর, আমাকে হত্যা কর” . . 

সাগরকল্লোল হইতেও গর্তীরতর স্বরে উচ্চারিত বৃদ্ধের 
এই কথাগুলি শুনিয়া নাবিকের বদনমণ্ডল রক্তহীন পার 
হইয়া উঠিল। তাহার ললাট হইতে শ্বেদবিদ্দু উপ, টপ, 


করিয়া! পড়িতে. লাগিল; এবং তাহার দেহ বৃক্ষপত্রের স্তার 


কম্পিত হইতে লাগিল। সে বারংবার তাহার জপমাব! 


'চুম্বন কক্সিতে্িল বৃদ্ধের কথা শেষ হইবামারর সে.হাতের 
পিস্তল ফেলিয়! দি বৃদ্ধের সম্মুখে নতজানু হইয়া বলিল, 


“য় করুন, মাই লর্ড, আমাকে মার্জনা করুন। 
আপনার কথা জামার নিকট ঈশ্বরের বাণীর মতোই মনে 
হচ্ছে। . আমার অপরাধ হয়েছে । -ঘ্মামার ভাই অক্থরাঁধ | 
করেছে, আমি. প্রায়শ্চিত্ত করব। আদেশ করুন, আমি 


* পালন করব।* .. 
1 হত্যা! কর্চ। জানো, এ হতা। কা'কে করা হচ্ছে? তোমার . 


বৃদ্ধ বলিলেন, “তোমাকে ক্ষমা কৃরলাম।”, 


বটি 
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কৃষকের স্মরণশক্তি ও কাণ্তেনের যুদ্ধবিজ্ঞান 


পলাতকদ্বয়কে অনেক ঘুরিয়। ফিরিয়া যাইতে হইল । 
নতুবা ধর! পড়িবার সম্ভাবনা । উপকূলে পৌছিতে 
তাহাদের ছত্রিশ ঘণ্টা লাগিল। একরাহরি সমূত্রে কাটিল। 
তবে রাত্রি খুব (পরিফার ছিল, বরং জ্যোতক্না আর একটু কম 
হইলেই তাহাদের পক্ষে ভাল হইত। . 

গহলবনে শিকারীগণের হস্তে নিহত হইবার সময় সিংহের 
গর্জনের স্তায় তাহার! করতেট্টির তলাইয়৷ যাইবার ভীষণ 
শব্দ শুনিতে পাইল। তারপন্ন সব নিঃশব্দ হইল। 

ক্লেমোর, 'এভেঞ্জার” রপতরীর মতোই বীরত্বের সহিত 
যুঝিয়! প্রাণ দিল। কিস্তসেই গৌরব তাহার হুইল ন|। 
স্বদেশের বিরুদ্ধে,যুদ্ধ করিয়৷ কেহ বীরত্বের খ্যাতি অর্জন 
করিতে পারে, না। 

হাল্মালো! খুব স্থুচতুর নাবিক । এই নৌকা! পরিচালনে 
তাহ!র অসাধারণ বুদ্ধিমত! ও দক্ষতার পরিচয় পাওয়া! গেল। 


মগ্পশৈলমালার ফাকে ফাকে তরজের আঘাত বীচাইয়া, * 


শত্রুর দৃষ্টি এড়াইয় দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সে 
নৌকাটিকে ফ্রান্সের কুলে একটি নির্জন বেলাতৃমিতে 
আনিয়! ভিড়াইল। সে বলিল, প্মনসেইনিয়র, আমর! 
কুইনন্‌ নদীর মোহনায় আসিয়াছি। আমাদের 
ডাইনে বুভয়, বামে হুইস্নেদ্‌, সন্তুথে আঁর্দ[নের ঘটা 
্তত্ত।” 

বৃদ্ধ হুইয়। একটি বিশ্কুট তুলিয়া পকেটে বাখিল এবং 
স্বাল্ম্যাপোকে বলিল, “বাকীগুলি তুমি নাও ।” 


হ্যাল্মালে। সেগুলি তাদের থলেতে রাখিয়। খলেটি * 


কাধের উপর ঝুলাইল। তারপর বলিল, “মন্সেইনিযর, 
আমি কি আপনাকে পৃথ দেখিয়ে নিয়ে যাব, না আপনার 


যুগ-সন্ধি 


পৌষ 


হাজার লোক চাই, আর তা” নৈলে একলাই 
ভাল।” | 

তারপর একটু ভাবিয়া তিনি পকেট হইতে একটি সবুজ 
রেশমী ফিতার বন্ধনী ( “ৰো” ) বাহির করিলেন। তাহার 
মধ্যস্থলে' ফ্লোর্-ডি-লিদ (ফ্রান্সের রাজচিহ কুমুদকলি ) 
অন্কিত। জিজ্ঞাস! করিলেন-_“্তুমি পড়তে জানে! 1 

*না।গ 

«সেট। ভালোই! পড়তে-পারা লোক নিয়ে অনেক 
সময় মুস্কিল হয়। তোমার স্মরণশক্তি বেশ ভালোতে। ? 

”আজ্ে,তা মন্দ নয়।” 

প্উত্তম। শোন, হাল্ম্যালো। তুমি যাবে ডানদিকে, 
আমি যাৰ বাদ্দিকে। তোমার থলেটি নিয়ে যাও, এতে 
তোমাকে ঠিক কৃষকের মতোই দেখায়। অস্ত্রশস্ত্র সব 
লুকিয়ে রাখবে। জঙ্গল থেকে একটা৷ লাঠি কেটে নিও। 
সর্ষে ক্ষেতের মাঝ দিয়ে গুড়ি মেরে বেড়াটেড় ডিঙ্গিয়ে সোজ। 
মাঠ পার হয়ে চলে যাবে। রাস্তা, পুল এড়িয়ে চল্বে। 
লোকজনের দিকে ঘেস্বে না। কিন্তু তোমাকে তে৷ 
কুইনন্‌ নদী পার হতে হবে। তার উপায় কি কর্ৰে 1” 

“সাত্‌রে যাব” 

“তাই ঠিক। একট! জায়গ। আছে, সেখানে জল গভীর 
নয তুমি জানে! সেটা ?” 

“আজ্মে, আন্সে এবং ডুবিলের মধ্যে ।” 

“ঠিক বলেছ। দেখছি, তুমি এই অঞ্চলের লোকই 
বট।” 


“কিন্ত রাত হয়ে এল। মন্সেইনিয়র কোথায় 
থাকৃবেন।” 

“আমার যোগাড় জামি করতে পাক্সব। কিন্তু তুমি-_ 
তুমি কোথায় রাত কাটাবে ?” * 


“আজে, গঙগুলে জায়গায় বৃক্ষ-ফোটরের অভাব নাই। 


পিষু-পিছু যাব?” পু নাবিক হওয়ার আগে আমি কৃষক ছিলাম.।, 
* "কোনটাই ময়? * ্ “তোমার নাবিকের টুগীটা ফেলে দাও, 'নৈলে ধর! পড়ে 
বিন্রিত হাল্মালো! বৃদ্ধর মুখের দিকে চাহিল । প্যাবে। একটা পশমী টুপী যোগাড় করা হাহ হবে 
বৃদ্ধ বলিলেন, “হাল্ম্যালো, আমাদের ছাড়াছাড়ি হ'তে ন11” |] 


হবে। ছু'জন এক অঙ্গে গেলে কোন সুবিধে হবে না। 
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১৩৩৬ শ্রীবোগেশচন্্র চৌধুরী. থু 


৩৫ 


“বেশ। এখন শোন, বনঞ্জঙ্গল গুলির অবস্থা তোমার “ছা, তুমি ত কুশও চুম্বন ক'রে থাকী।” 


জানা আছে ?” *. স্থাল্মালো ফ্লোর-ভি-লিস্টি চুম্ধন করিল। * 
পধুব।” * তারপর বৃদ্ধের কথায় উঠিয়া, বক্ষবন্ত্ে “বো্টি লুকাইয়া 
“সেগুলির নাম জান 1” * রাধিল। 


* গ্ইস্তক নরমন্টিয়ার লাগায়েৎ লাভেল্‌ এর মধ্যে ধত বুদ্ধ বলিলেন, “মনোযোগ, দিয়ে শোন? এই হচ্চে 
অরণ্য আছে তাদের নাম, অবস্থা, যা” ক্ষিছু জান্ধার আমি আদেশ, “উঠ, জাগো, বিদ্রোহে যোগ দাও! কাউকে 


সবই জানি” দয়া কর্বে না! সেপ্ট-অবিনের অরণ্যের গ্রাস্তে উপনীত 
“কিছু ভুল হবে না?” হয়ে তুমি সন্কেত ধ্বণিতে তিনবার ডাকৃবে। দেখবে 
“না 1৮ তৃতীয়বারের ডাকেই একজন পাক মাটি থ্বেকে লাফিয়ে 
“উত্তম। একদিনে কয় মাইল তুমি চল্‌তে পার 1. উঠ্‌ছে।” 
“ত্রিশ-চল্লিশ, আবশ্তক হইলে যাট পর্যান্ত 1 “গাছের গোড়ায় একটা গর্ত থেকে-_তা আঙ্গি 


“ত1১ আবশ্তক হবে। আমি এথন যা? বল্ব, খুব মন জানি।” 
দিয়ে শোনো । একটুও যেন ভুল না হয়। সেন্ট. রিউল্‌ “এই লোকটি হচ্ছে ্ান্চেন্ট তা'কে তুমি এই 
এবং লিভিয়াকের মাঝামাঝি খাদের পাশে একটা খুব ঝড় “বো”টি দেখাবে । সে বুঝতে পারবে। তারপর তুমি 
বাদাম গাছ আছে। সেইখানে গিঁষে তুমি থাকৃবে। তুমি অগ্টিলের অরণ্যে যাবে? সেখানে একজন খঞ্জকে দেখতে 


সেখানে কাউকে দেখতে পাবে না” পাবে। লোকে তার নাম দিয়েছে মুন্কেটন্-দে কাউকেও 
“আমি দেখতে না পেলেও অপর লোকের সেখানে অন্থকম্পা দেখাক না। তাঁকে বল্‌বে যে আমি তা'কে 
থাক! অসম্ভব হবে না। বুঝলাম ।” ভালবাসি--সে যেন গ্রামগ্লিকে ক্ষেপিয়ে তোলে ॥ সেখান 
“ভুমি সঙ্কেতস্থচক শব ক'রে ডাক্বে। সেটা থেকে কুশ.বনের অরণ্যে গিয়ে পেচকের ডাক্চ ডাকৃবে ; 
কিরূপে করতে হয় জানে ?” ,একটা লোক" গর্ত থেকে বেরিয়ে আস্বে। তাকে বল্বে 


হ্থাল্ম্যালো গাল ফুলাইয়। সাগরের দিকে ফরিদা সে যেন কুশ বনের ছূর্গ অস্ত্রশস্ত্র সজ্জিত রাখে। এই ছূর্গটি 
পেচকের মত তীব্রম্থরে শিম্‌ দিল-_-”টু-হুইটু-_টু-হ-উ-উ।” পলারিত মাকু'ইস্‌ ডিগারের সম্পত্তি। বেশ স্থবিধের জায়গা, 

মনে হইল যেন নৈশান্বকারে পরিব্যাপ্ত অরপ্যের নিভৃত এখানে সেখানে জঙ্গল, খাদ, গর্ত, গহ্বর, জমি অসমতল। 
অন্তর প্রদেশ হইতে সেই ভীষণ শব উখিত হইল। সেখান ধৈকে যাবে তুমি গয়েন্-লান্টায়। সেখানে জিন্‌ 

বৃদ্ধ বলিলেন, “উত্তম ) তুমি বেশ পারো, দেখ.চি।” চোয়ান্কে সব বল্বে। আমি এই লোকটাকে আসল 

তারপর সবুজ “বো”টি হাল্ম্যালোর হাতে দিয়া সার্দীর মনে করি। তারপর ভিল্‌ এংগ্লয়ের অরণো তোমাকে 
বলিলেন, “এই আমার আদেশ চিহ্ন। আমার নাম গোপন যেতে হবে। ওথানে গিটারের (লোকে যাকে সেন্ট মার্টিন 
রাখার বিশেষ প্রয়োজন । কিন্তু পরিচয়ের পক্ষে এইপবোপটিই বলে) তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে। তাকে বল্বে কুরমেদ্‌ 
যথেষ্ট। টেম্পল্‌ কারাগারে ফ্রান্দের রাস্জীর হাতে-তৈরি এই নিল বলে একটা লোকের উপর নজর রাখতে। সে 
ফ্লোর-ডি-লিম্‌।” লোকটা হচ্ছে আর্জেপ্টাইন কুঞ্চলের জেকোবিন্‌ দলের 

হথাল্ম্যালে! নতজানু হুইয়৷ কম্পিত বক্ষে ফুল-তোল1 নেতা । যা+যু বল্লাম বেশ ক'রে মনে রেখো । কিছুই, 
“বো*্ট গ্রহণ করিল, কিন্তু সেটি ওঠপুটের নিকটে আনিয়াও লিখে দিলাম না। লিখে দেওয়াটা ঠিক নয়। লাক্বোয়ারি 
সাহস করিয়া চুম্বন করিতে পারিল না। থামিয়। অনুমতি লিষ্টি ক'রে দিয়েছিল, তাতে. সব প্লান নই: হয়ে 
চাহিল, "পারি কি?” যায়।” 


(36 যুগ-সন্ধি এগৌষ 
৩৬ 
একটু থামিয়া' বৃদ্ধ: পুনরায় বলিলেন, “তুমি লা টুর, বৃদ্ধ কিয়ৎকণ চুপ করিয়া রহিলেন । 

চেন?” | ৭ম্পষ্টই দেখ! যাচ্ছে, তোমার ভুল হয়েছে। এন 


"্লাটুর্ণ, হুর্ণ চিনি কিনা! জিজ্ঞে: কর্চেন? আমি 
লাটুর্ণেরই লোক ।” 
*কিরূপে 1” 


“আমি তে। পেরিগণের অধিবাসী |” 

“তা! বটে। , লাটুর্ন পেরিগণেরই নিকটে ।” 

“কি বর্ন লাটুর্ন জানি কিনা! সে বৃহৎ গোলাকার 
দুর্গ, যা আমার লর্ডের সম্পত্তি। এর নূতন অংশ ও 
পুরাতন অংশের মধ্যে একট! লৌহত্বার আছে, কামানের 
গোলাতেও সেটা খুলবে না! । সেপ্ট, বার্ধোলোমিয়ো”র সম্বন্ধে 
প্রদিক্ধ পুস্তকট! নূতন দালানে আছে- সেখানে কত লোক 
সেট! দেখতে যায়। গড়ের মধ্যে ঢের ব্যান্ড আছে। 
ছেলেবেলায় আমি সেগুলোকে ভারী উত্যক্ত কর্তাম। 
আর দেই" মাটির নীচেকার সুড়ঙ্গপথ! . আমি সেটা 
জানি। আর জান! লোক বোধ হয় কেউ বেঁচে নেই 1৮. 

“সুড়ঙ্গপথ ফি বল্ছ। আমি বুঝতে পারচিনে।» 

“অতি প্রাচীনকালে লাটুর্দ যখন অবরুদ্ধ হয় তখন 
এটা তৈরি হয়েছিল।* ভেতরের লোকে এ স্ডঙপথ দিয়ে 
অরণ্যে চলে যেতে পার্ত।” 

প্ী রকমূ মাটির নীচ দিয়ে পথ রী দুর্গে 
এবং চেম্পিগন্‌ টাওয়ারে আছে কলে জানি, কিন্তু লাটুর্ে 
তেমন কিছু নেই” 

“জাছে, 'মনসেইনিয়র, নিশ্চয়ই আছে। মনসেইনিয়র 
যে গুলোর কথা বল্লেন তা আমি. জানিনে। . আমি 
কেবল 'লাটুর্সের কথাই জানি, এবং আর কেউ সেটা 
জান না। এট্টার কথা বলা' বারণ ছিল, কারণ মুসে! 
ডি রোহানের যুদ্ধকালে ওটা ব্যবহৃত হয়। আমর বাবা 
সেটা জান্ত, আর আমাকে দেখিয়েছিল। কিরূপে' ভিতরে 
ঢুকতে হয় আর কিরূপে বেতে হয় সবই আমি জানি। বন 
থেকে আমি টাওয়ায়ের [ভিতর ষেতে পারি, আবার টাওয়ার 
থেকে বৈরিয়ে বনে চলে যেতেও, পারি; অথচ কেউ কিছু 
দেখতেও পাবে না। শক্ত এসে গ্রবেশ করলে ছুর্গের মধো 
কাউকে দেখতে পাবে না । আমি খুবই জানি।” 


গোপন পথ থাকুলে আমি সেটা জান্তে পারতাম 1” 

ধমনসেইনিয়র্‌, এ বিষয়ে আম্বার কোনে! সঙ্গেছ নই । 
একটা পাথর আছে, সেট ঘুরে যায়।” " 

বেশ বেশ, তোমরা: চাষার! বিশ্বাস কর-- 
পাথর কঞের উপর ঘোরে, পাখর গান গায়, পাখর 
রাত্তিরে চল গিয়ে নিকটবর্তী ঝরণ! থেকে জল খায় -_ 
গীজাখুরি আর কি !, 

“কিন্ত আমি নিজেই সেই পাখরট। ঘুরিয়েছি।” 

বাঁধ! দিয়া' বুধ বলিলেন, .“যেমন অন্তরা পাথরকে গান 
গাইতে শুনেছে । মিত্র লাটুর্গের ছুর্গ খুব ছুর্ভেছ্ক - এবং 
শক্রর আক্রমণ থেকে তা রক্ষা করা সহ্ছ। এই 
মাত্র। কিন্তু তার থেকে বেরিয়ে আস্বার জন্ততুগর্ভন্থ 
পথের উপর তরস। রাখছে বিটা বোকামি হবে।” 

“কিন্ত মন্সেহ নিয়র্--: 

বৃদ্ধ অসহিষু্ভাবে স্বন্ধ ঈষৎ জান্দোলিত করিয়া রি 


«আমাদের সময় নষ্ট হচ্ছে । কাজের কথা বল! যাক্‌।” * 


-এই প্রভূত্ববাঞ্জক স্বরে হাল্ম্যালো। চুপ করিল। 

অতঃপর আরও কোথায় কোথায় যাইত হইবে বৃদ্ধ 
হ্বাল্মযালোকে তাহা বলিতে লাগিলেন । হস! তাহার 
মনে পড়িল, যে কার্ধ্য সাধনের জন্ত' হাল্ম্যালে! প্রেরিত 
হইতেছে তাহাতে অর্থের প্রয়োজন. হইবে । তিলি পকেট 
হইতে একটি তোড়া "ও ''পকেট: বুফ বাহির করিয়া 
হ্বাল্ম্যালোর হাতে.দিলেল। বলিল্লেন, “পকেট বুকে প্রায় 
ত্রিশ হাজার ফ্রাক্ষের নোট, আর /তোড়ািতে শত হ্বরণমুদ্ 
আছে। -আমার যা ছিল .সবই ।তোমাকে' .জিলাম। 
এখানে আমার কিছুরই অভাব হবে না । জার ধর! পড়লে 
জামার. নিকট টাক পয়সা ন| পাওয়! গেলেই ভাল. 
যা” যা” বল্লেম, সব মনে রাখ.তে পার্বে তে। 1” 

, এইষ্টমন্ত্রের মতোই আমার মনে থাকবে ।” 

“আর” দেখ, তুমি এদের সঙ্গেও দেখা করো, :--সেপ্ট 
বিয়েনে সুঙ্গে! ভূবয়, মর্যারন'তে মু ভি:টুরপিন্, আয় 


'শেটো গীধিয়ারে প্রিন্স ভি ট্যাল্মণ্ট.1%: 7: : "1" 


১৩৩৬ 


“প্রিজ্স 1 তিনি আমার সঙ্গে কখা! কইবেন.?” 
“কইবেন বৈ কি, যখন জামিও কইচি 1” 
হ্বান্ম্যালো মাথা! হইতে টুগী নামাইল। 

“মাদামের “ফ্রোর-ডি-লিন্” বখন কাছে আছে, তুমি 
সর্বত্রই আদৃত হবে। তুলে! ন। ধেন, তুমি পার্বতা ও 
গ্রাম্য জনপদে -যাচ্চ। ছন্মবেশ ধারণ “কর্বে__তোমাকে 
যেন না চিন্তে পারে। সেটা খুব' কঠিন নয়।' এই 
সাধারণ তন্ত্রের লোকগুলো বড় বোক!। একট” নীল কোট, 
একটা তিনকোণ। টুপী, এবং সেই টুপীর উপর একটা তে- 
রঙা ফিতের ফাঁস-__বাস্‌, এই হ'লে" তুমি যেখানে খুসি 
চলে যেতে পার্বে। তুমি এ অঞ্চলের সর্বত্র যাবে__ 
মববাইকে সন্কেতবার্তী জানাবে, “ওঠ, জাগো, বিদ্রোছে যোগ 
দাও! দয়া করো না; ক্ষমা করো! না।” সর্দার ও 
নেতাদের প্রতোককে ঝ্াজ্জীর রিবন দেখাবে । -তার! চিন্তে 
পার্বে। আমার নাম করে তাদের বলবে _?সময় হয়েছে, 
এখন বড় বড় যুদ্ধ ও ছোট ছোট লড়াই সব তাতেই যোগ 
দিতে হবে! বড় যুদ্ধে কোলাহল বেণী, কিন্তু ছোট যুদ্ধে 
কাজ হয় বেশী--লোকক্ষয় করা যায় বেশী। ভেগ্র সংগ্রাম 
উত্তম) কিন্তু চোয়ানদের লড়াই_-তার চেয়েও ভাল। 
অস্তবিপ্লবে যা” সৰ চেয়ে কঠোর, তাই সবচেয়ে ভাল। 
ক্ষতির পরিমাণ দিয়েই যুদ্ধের সফলতা! বিবেচিত হয়|” 


একটু থামিয়।৷ আবার বলিতে লাগিলেন__“হ্থালম্যালো, 
তোমাকে যা+ বলছি, কথাগুলে। হয়ত তুমি বুঝতে পারছ 
না, কিন্ত বাপারট! অশ্মান কর্তে পারছ। তুমি ধেরূপ 
তাবে ডিঙ্গিটি চালিয়ে নিয়ে এসেছ.তাই দেখে তোমার উপর 
আমার খুব বিশ্বাস হয়েছে। তুমি জ্যামিতি জান না, অথচ 
সামুদ্রিক নৌ পরিচালনায় আশ্চর্য্য তোমার' কৃতিত্ব । যে 


এরূপভাবে নৌক! চালাতে পারে, সে একটা বিদ্রোহও . 


চালাতে পারে। তুমি আমার আদেশ তামিল করতে 
পারবে তাতে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। সর্দারদের 
তুমি তোমার নিজের কথায় লব বুঝিয়ে বল্বে। তুমি সেটা 
খুব ভাল ক'রেই পারবে। সমতল ভূমির যুদ্ধাপেক্ষা আমি 
অরণ্য যুদ্ধ অধিক পছন্দ করি। লক্ষ লক্ষ কৃষককে নিয়ে 


মাধ শত্রর কামান ও বন্দুকের সন্থুথে লার দিরে গাড় 


শ্ীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


৩৭ 

করানো, ও আমার মোটেই ইচ্ছে করে না।* আমি চাই 
“একমাসের ভেতরে আমাদের পচ লক্ষ লক্ষা-ভেদ-কুশল 
ব্দুকধারী এই মহারণ্যের ঝোপে*ঝোপে - লুকায়িত খাক্‌খে, 
আর সাধারণ তন্ত্রের, মৈন্ত হবে আমাদের পিকার। সন্দুধ 
যুদ্ধের চেয়ে এরূপ গোপন আক্ঞমণের, উপরই 'জামি 'বেশী 
ভরসা রাখি। দয়া নাই, গোপন আক্রমণ মর্কপ্র-_-এই 
কথাটা বেশ ক'রে মনে রাখবে। আরও বল্বে ইংরেজরা 
আমাদের পক্ষে। সাধারণ তত্তরকে আমর! ছুই আগুনের 
মধ্যে ফেলে পোড়াব। ইউরোপ আমাদের দহায়। . রাষ্ট্র 
বিপ্লবটাকে এবার নিকেশ ক'রে ফেল্‌তে হবে? রাজার! 
রাজা নিয়ে এর বিরদ্ধে যুদ্ধ কর্বে। আমরা প্রথম গ্রাম 
জনপদ নিয়ে লড়্‌ব। এ সব কথা বলবে -বুঝেছ ?” 

“্যা। বন্দুক ও তরবারিতে সবাইকে বিনাশ কর! 1 

“ঠিক |” | 

. “কাউকেও দয়া নেই ।”, 

«একজনকেও নয়.। ঠিক.।” 

“আমি নব জারগায়ই যাব।” 

“আর খুব সাবধানে থাক্ব। 
খুব সহজ 1", 

*. মৃত্যাভয় আমার নেই। 
তাই তার শেষ যাত্রা হবে।” 

“তুমি বেশ সাহসী ।” 

“মন্সেইনিয়রের নাম যদি আমাকে জিজ্ঞের করে ।” 

“আমার লাম এখানে প্রকাশ পেলে চলবে না । তুমি 
বল্বে, তূমি জান না| সেট। সত্য বলাই হবে।” 

““মনসেইনিয়রের সঙ্গে আবার কোথায় দেখ। হবে 1 

“যেখানে আমি থাক্ব |”, 

.গকিব্ূপে আমি জান্তে পারৰ 1” 

“পৃথিবী শুদ্ধ সবাই জান্তে পার্বে। আজ থেকে আট 
দিনের মধ্যে সর্ধত্ই আমার সম্বন্ধে আলোচন! হবে। 
আমার কার্ধী ৃষটা্তদ্বরূপ * হবে॥ ধর্ম ও রাজার' 
অপমানের শোধ আমি নেব৭ তুমি বেশ বুঝতে পার্বে যে, 
আমার কথাই নকলে বল্ছে।” 

“বুঝলাম ।৮ 


এ দেশে প্রাণ হারানট! 


একবার যে এগিয়ে আস্বে, 


টি 


৩৮” 

“কিছু ভূলো না” 

“সে বিষয়ে নিশ্শন্ত থাকুন ।” 

এখন যেতে পার, ঈশ্ট্র তোমার সহায় হোন।” 

“আমি যাচ্ছি। যা বল্লেন আমি সব বল্ব। আপদার 
আদেশ মত মন কর্‌ব, সব চালাব।” 

“উত্তম |) 


“যদি আমি কৃতকার্য হই--” 

“তোমাকে সেন্ট লুইয়ের নাইট্‌ উপাধি দোবো।” 

“যেমন আমার ভাইকে দিয়েছিরেন। আর যদি আমি 
অকৃতকার্ধা' হই, তাহ'লে অ[পনার আদেশে বন্দুকের 
গুলিতে আমার গ্রাণ যাবে।” 

“তোমার ভাইএরই মতে |” 

“বুঝ্লাম? মন্সেইনিয়র্‌।” 

বৃদ্ধ মস্তক নত করিয়া গভীর ভাবনায় মগ্ন হইলেন। 
কিয়ক্ষণ পরে 'যখন চৌথ তুলিয়া টাছিলেন তখন তিনি 
একাকী। দূরে দিগন্তে হ্যাল্ম্যালোর মৃষ্তি একটি কালো! 
দাগের মত মিলাইয়। যাইতেছিল। 


যুগ-সন্ধি 


পৌষ 


রয্য এইমাত্র অন্ত গেল। ্ঠামায়মান সাগরবক্ষ হইতে 
পাখীর দল তীরে নীড়ের সন্ধানে ছুটিয়াছে। 

আসন্ন রাত্রির একটা ব্যাকুল অস্বচ্ছন্দতা চারিদিকে 
পরিব্যাপ্ত হইতেছিল। ভেকের কর্কশ ক জাগিয়া 
উঠিয়াছে; মাছরাঙাগুলি ডাকিয়া ডাকিয়! ডোবা হইতে 
উড়িয়। যাইতেছে; সি্ধুশকুন ও দাড়কাকের কোলাহলে 
সান্ধাগগন মুখরিত। তীরের পাখীর কলরব শোন! 
যাইতেছে কত্ত কোনরূপ মহ্ুস্ব কধবনি শোনা 
যাইতেছে না। নি্তত্ধতা একেবারে কাণায় কাণায় পূর্ণ। 
খাড়িতে একটিও পান নাই) মাঠে একজনও কৃষক নাই। 
যতদুর দৃষ্টি যায়, জনশুনত ্রাস্তর ধু ধূ করিতেছে। গ্রদোষের 
দীঘ্বহীন মলিন আকাশ বেলাতূমির উপরে একটা পাঁতুর 
ছায়৷ বিস্তার করিয়াছে। দুরে ইতন্ততবিক্িপ্ত ডোবা 


গুলির জল-তল জমির উপর আত্তৃত দস্তার পাতের মতে! 
দেখাইতেছে। বাতামের সে? সে। শবে সমুদ্রের বিশাল 
কুলে তামিয়৷ 'মামিতেছে। 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীধোগেশচন্ত্র চৌধুরী 





 তুখাররাজ্যে হিন্দুসভ্যতা৷ 
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যার্ধ ও শ্রীহ্ধাময়ী দেবী 


মহাভারতে আমরা দেখি ঘে যুণিষ্টিরের *রাজসভায় 
তুখার বলিয়া এক জাতি চীনের নানাঝ্ি ভ্রব্য সস্তার লইয়| 
বাণিজ্যার্থে আসিগ্লাছিল। 'এই তুখার দ্গাতি ছিল মধ্- 
এশিয়াবাসী ; মধ্যএশিয়্ায় বৌদ্ধধর্ম বিস্তারে ইহাদের যথেষ্ট 
হাত ছিল। কিন্তু ইহাদের সম্বন্ধে ভালু করিয়া জান! গিয়াছে 
সম্প্রতি, মধা এশিয়ায় আধুনিক প্রাত্বতাত্বিক আবিষ্কারের 
ফলে। ইহার পূর্বে গ্রীক ও লাটিন এঁতিহাসিকগণের 
সামান্ত উল্লেখ হইতে এইটুকু জানা যাইত যে, তুখার 
নামে এক জাতি 7৮1 হ্ৃইতে গ্রীক্দিগকে তাড়াইয়! 
পিয়াছিল। ইহার! শকন্গাতির শখৈ! বিশেষ । ইহা ভিন্ন 
তাহাদের ভাষ। ব। অপর কোন বিষয়েই জান। যায় নাই। 

মধ্যএশিয়ার় ই্টাইন, পেলিও, লি-ককৃ (7,৩০০1) 
প্রভৃতি মনীষীদিগের আবিষ্কারের ফলে যে কল অমূল্য 
্রস্থরাজি পাওয়া যায়, সেগুলি সম্বন্ধে নান! দেশীয় বুধমণ্ডল। 
গবেষণায় প্রবৃত্ত হছন। অধ্যাপক লয়ম্যান (1$0117%07 ) 
প্রথমে নির্দেশ করেন যে, খোটান ও তন্লিকটবর্তী মরুন্তান 
হইতে আবিষ্কৃত পুঁথিগুলির মধো চুইটি অপরিচিত ভাষ 
দেখ! যায়। ভায়। ছইটি ইন্দোজামণণ শাখার অন্তর্গত 
বলিয। তিনি অনুমান করেন) 

দ্বিতীয় ভাষাটি লয়ম্যান 1০148178079 (উত্তর 
আধ্যভাষ। ) এই আখা| দিয়াছেন। অধ্যাপক ইন্কোনো 
($৮৮-[00৩ঘ) ইহাকে বলিয়াছেন খোটানী । যাহা হউক্‌, 
ইচার সম্বন্ধে পরবর্তী এক অধ্যায়ে ধিস্তারিত 'আলোচুন! 
করিব। প্রথম ভাবাটি সম্বন্ধে জার্মীগ পর্ডিত অধ্যাপক 5০৫ 
ও 1) 81৫11 আলোচনা করিয়। বলিয়াছেন যে,. এ 
ভাষায় লেখ! গুঁধিগুলির মধ্যে দুইটি বিভিন্ন প্রাদেশিক 
ভাষার নমুনা! পাওয়া! ঘায়। তাহার! ইহাও প্রমাণ 
করিয়াছেনযে,.ট ভাষাটি 09600. বরের অন্তর্গত ইন্মো- 
জার্থাগ ভাষা! । এই ভাষায় লিখিত মৈত্রেয়-সমিতি, 


৩৯ 


নামক পির 
দেখাইয়াছেন। 
ঢা. ডা. €. 1101৩" এই মৈত্রেয়-নমিতি বইধানির 
উইগুর ভাষায় অনুদিত সংস্করণটিত্ট কিছু কিছু অংশ প্রকাশ 
(70১8) করিয়াছেন। পু'খিটির শেষ 'ভাগে দেখ! 
যায় যে, বৈভাধিক আর্ধাচন্দ্র ভারতীয় একটি ভাষা হইতে 
[011 ভাষায় এই গ্রন্থ অনুবাদ করেন, তারপর আচার্ধয 
প্রজারক্ষিত আবার [1 ভাষা “হইতে তুকাঁ উইগুর 
ভাষায় উহ ভাষান্তরিত করেন। এই [০য় ভাষা হইল, 
14109: এর মতে তূথার জাতির প্রাচীন ভাবা'। ৯৪৪ 
ও 6101275ও এই মত পোষণ করেন ।* | 
কিন্তু এই ভাষাটিকে তুখারীয় ভাব! বলা যায় কিন! মে 
সম্বন্ধে মতভেদ আছে। প্রফেসর লেভী দেখাইয়াছেন যে, 
দ্বিতীয় (8) ভাষাটি কুচান্স .রাজভাবারপে (0802 
18778588040 83703078618600 ) প্রচলিত ছিল, এবং 


কিয়দংশ * তাহার বিশ্লেষণ করিয়! 


* প্রথম ভাষাটি ছিল 1097.58121এ । তিনি আরও বলিয়ছেন 


যে, কুচার ইতিহাস ও দলিলপত্র অন্ুমন্ধান ' করিয়। 
কুচার সহিত তুথারীয় ভাবার কোনও যোগ খুঁজিয়। বাহির 
করা যায় না। 

ক্রমশ জান! গিয়াছে যে, প্রথম শ্রেণীর ভাষাটির আমল 
নাম ছিল 4৯১51 এই 4১151 ও শুওঞা? ছইটি শ্ 
[0৪৪ নামক জনৈক লাটিন গ্রন্থকারের গ্রন্থে পাওয়া 
ষায়। 

এইগ্রস্থকার হইলেন [গর সমসাময়িক । তীহা'র 
গ্রন্থের নাম হইল 1319607199 
00171161881 1219601, 


* এই গ্রন্থে স্পষ্টভাবে ভিনি বলিয়াছেন যে, তুখারুদিগের' 
রাজাদের সাধারপত বল! “হইত 4১8181, এবং 48791 ও 
০হা--এই ছইটি শবেই তুখানীয় ভাষাকে বুঝাইত। 


[১0011070985 


৪9৩ 
8 হইতে, এবং ০ শবাটি দা তুখার জাতির 
নাম হইতেই আসে। 

কিন্তু দ্বিতীয় শ্রেমীর ভাষাটিকে 751 বলিয়া কার 
উল্লেখ কর! হয়নি । লের্ভী ইহাকে বলিয়াছেন কুচিয়ান্‌) 
কিন্ত কোনও কোনও পণ্ডিত ইহাতে আপত্তি করেন, 
কারণ কুচিয়ান্‌' হইতে তৃফর্ণান পর্য্স্ত সমগ্র স্থানে এই 
ভাষায় লিখিত পুঁথি ও গ্রাচীরগাত্রে লিখিত লিপি দেখিতে 
পাওয়া যার়। সুতরাং বুঝা যায় যে, কুচায় ত বটেই, 
কুচার পূর্বদিকের স্থানসমূহেও এই ভাষ! প্রচলিত ছিল। 
আরও দেখা যায় যে, প্রথম শ্রেণীর ভাষায় লিখিত একটি 
পু'খির মধ্যে ব্যাখ্যা ও টাকা! গ্রভৃতি লিখিত হইয়াছে দ্বিতীয় 
শ্রেণীর ভাষায়; আঁবার আর দুইটি প্রথম শ্রেনীর ভাষায় 
লিখিত পুঁথির নাম রহিয্নাছে দ্বিতীয় ভাষার । আর একটি 
বর্ণমাল৷ তালিকট্রিস্থে কিয়দংশ প্রথম ভাষার, কিয়দংশ 
দ্বিতীয় ভাষায় 'লেখা। এই সকল প্রমাণ হেতু জার্মমাণ 
পঞ্ডিতগণ অনুমান করিয়াছেন যে, তুর্বীস্থানের এ সকল 
অংশের প্রাদেশিক" ভাবা ছিল দ্বিতীয়টি, আর প্রথমটি 
কোনও বিদেশী ভাষ। ; ক্রমশ সাহিত্যের মধ্য দিয়া ী সকর 


দেশে আসিয়৷ প্রচলিত হইয়। ঘায়। কিন্তু কোন্‌ দেশের 


অধিবামীগণ খে এই ভাষা আমদানী করিল, তাহ। নির্গর 
করা কঠিন। 

চীন! ইতিভাস হইতে জান যায় যে, [0718 ঝ1 [50 
বলিয়া! এক জাতি 78৫ বাঁস করিত ; ইহাদেরই আর 
বখগজ। বাস করিত চ%0৪0তে। হৃুয়েন সাগ্ত চীন 
আাধাজ্যের সন্নিকটে 1:0-১০1০ : নামক একটি প্রাচীন 
উপদিবেঙ্গের উল্লেখ করিয়াছেন । 111%75876 বলেন যে, 
শ্ত্রীক ও লাটিন গ্রস্থকারগণ যাহাদিগকে [০0111 হলিয়াছেন 
'তাহায়াই চীনা' ইতিহাসে উল্লিখিত [015 জাতি | এই ছুইটি 
শব একই ধাতুগত |. [78079 এই [50 জাতি সন্বন্ধে 
'চীন। ইডিছাস,হইতে বহু. তথা শংগহ করিষাছেন। তিনিও, 
21%7ণুমঞ্ঠএর সহিত 'একমত ৭: প্রার্চীনক্কালে চীনবাসীগণ 
.বিদ্বেগী নামখুধি সাধারণত ছোট করিয়া: লিখিত ১ তুগারেরই 
সংক্ষিত আকার হইল 1]%178। হয়েনসাঞ্ত, অপেক্ষাকৃত 


তুখাররাজ্যে হিন্দুসভ্যত1 
£8 শষ উৎপত্তি হুইল তুখার রাঁজাদিগের- নাম. 


ভাষা হইল, প্রথমটি । 


. শৌ 


বিশুদ্ধ ক্যাকায়ে 1]8-1১০-1০ লিখিয়াছেন। 
..:1750৮18র অধিবাসী পশ্চিমা 11-1718, জাতিদের 
সম্বদ্ধেই গ্রীক ও লাটিন শ্রস্থকারগণ 10078 বলিয়া! উল্লেখ 
করিয়ান্ধেন। %০৪চতে পুৰ দেশী যে দল ছিল, হুয়েনসাঙু 
তাহাদিগরে [০1০ খলিয়া গিয়াছেন। 

এখন চীন! ইতিস্াস ও গ্রীক লাটিৰ সাহিতা হইতে 
নানা প্রমাণ।পাওয়া গিক্বাছে যে, পৃব দেশীর দলটি খৃষ্পূর্ব 
তৃতীয় শতাবীর মধ্যভাগে, তাহাদের প্রাচীন বারস্থান 
পরিতাগ 'করিয়া 73৮1তে যাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করে। 
সম্ভবতঃ [501,-0)1দিগের আক্রমণ হইতে পলায়ন করিয়াই 
তাহারা তাহাদের অপর দলের স্থিত যোগদান করে। 
তাহার কিছুকাল পরে সম্ভবতঃ ঁ মিলিত তৃথার জাতির 
একদল উত্তর পূর্বপথ দিয়া কুচায় প্রবেশ করে, আর 
একদল দক্ষিণ দিক্‌ দিয়া-[81281181এ যায় । 

এখন আমর! কতকট! অনুমান করিয়া! লইতে পারি যে, 
কুচায় যে দলটি গিয়াছিল তাহাদের, ভাষ! হইল দ্বিতীয়টি 
এবং তুফরীন-কর্পাশর প্রভৃতি স্থানে" যে দল গেল, তাহাদের 
প্রথম .ভাষাভাষী : পুরদেশীয় 
তুখারদিগকে ই 4১:51 বলিয় উল্লেখ করা হুইক়াছে। [1020৪ 
যে সময় স্ঠাহার ইতির্কাদে ([00159789] [19607 ) এই 
ঠা বা ঠ৪ঞ0দের উল্লেখ করিয়াছেন, খুবই সম্ভব 
মেই সময় ইার! গপর দলটিকে পরাস্ত 'করিয়! প্রাধান্ত লাভ 
করিয়াছে । অতএব এখন ' হইতে তুখারজাতি . বলিতে 
প্রথম, জর ভাষাভাষী ডি স্থানের ছি 
আমর! বুঝাইব।. 

তুখার-ভাষ। হিুউবোসীন ভাষ! সমূহেরই রী 


আুর্ধাভাবাগুলির পূর্ব ও পশ্চিম'ছুইষ্ট বিভাগের স্িতই 
“ইছার যথেউ যোগ ধেখা যায়। 
“পাম্ঠাতা 16510061866 এবং প্রাভা 81810816 ও আমে নীয় 


816196 এই ভাষাকে 


ভাষার মধাবির্তা 'একটি ভাধ। বলির. নির্দেশ করিয়াছেন । 


'কিন্তু পূর্বের চেয়ে পশ্চিমের সহিতই,ইহার' যোগ বেশী। 
“অধ্যাপক লেতী. উদ্দৃলিত : ভাবায় ,লিধিকাছেন যে, প্ঠীন। 


তুকীরাঁনের একেবারে : মধাক্ছলে, চীন ও তৃককীার্জোর ঠিক 


সীমান্তে যে একটি আর্ধ্য উপনিবেশ থাকিতে পারে, কে 


১৬৩৬ 
ভা পূর্বে কল্পনা করিতে পারিত। অবশ্থ ভাব হইতেই 
এই" সিদ্ধান্তে আমা গিয়াছে যে রী জাতি ছিল আর্ধা। 
সেখানে পিতার প্রতিশব দেখা যায় ৮4, মাতার 
$1%1777 অশ্থের প্রতিশব খু 51: (লাটিনে 80008 ), 
অষ্ট হইল 0 (লাটিন ও গ্রীক 04০)? সে, 177 
1»_ইছার 'গ্রতিশব ৪6৩ (লাটিন ৪৪৫) ইত্যাদি ।” 
আর্ধাভাষা সমূহের [০যঃআ, বর্গের অন্তর্গত ভইল 
ডখারভাষা। যদিও ইহার মধ অনেক শবের বর্তমান 
'সাকার হঈতে সহজে তাভাদের ধাতুগঞ্ত সাৃত্ত বাহির কর! 
কঠিন, তথাপি পৌদ্ধ গ্রস্থগুলির মধো বহু, শব্দ পাওয়! 
যায় যেগুলির সহিত লাটিন, গ্রীক ও সংস্কৃত শবের সাদৃগ্ত 
বেশ স্পট দেখ! যায়। দুই একটি নমুনা! এখানে দিতেছি £__ 
প্রথম শ্রেণীর ভাষায় তুখার শবদ__1077% 


দ্বিতীয় শ্রেণীর তখার শন্দ  -5-10%71 
লাটিন -0810৮010 
গ্রীক 119 
ংস্কৃত -শতম্‌। 
আবার-_- 
তুখার ('প্রথম )-1707%7) 
জামণণ -197060) 
স্বাভোনিক 780 
আম্নীয় _07100 
সংস্কৃত ৭19) 1810৮ (জানা )। 


সংস্কত শব্দ হইতেই যে সমস্ত তুথারীঘ ( প্রথম ) শ 
হইয়াছে তাহাদের কয়েকটি নমুনা দেওয়া! গেল £__ 


তুখারীয় -- সংস্কৃত 
খান ০ অবাঁচি 
101 লু ম্বীপ 

৪7 সু স্ত্রী 
8৮190 - কুলিষুগ 
[শে উ্ণ 
0১ জু পূর্ণক 
[৩ ল রুপ 
30৮ - সুত্র 


ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শীন্ধায়যী দেবী, 


বিচি 


4766151 লু অঞ্জলি. 
গাম ₹ আঅমাত্য 
চেসরা 5 চক্র 
৪11 স্ চল্পক 
পি 5 গঙ্গা 
ন8010)001080 নল জদ্ুলদ 
»1010/51101)) ল. মাগর্ধলম্‌ 
137017147 ্ঁ বোধিসত্ব 
3810 7 সমুদ্রম্‌ 
দন্ত 5 রাক্ষসী 
৪154 - যক্ষ 
(78771 লু এচিন্তামণি 
1২৭11)7%7৮ ল কল্পবুক্ষ 
১10100225  অভিধর্ম 
ইতাদি 


তুখারীয় জাতক সমূহে রামারণের বীরদিগের অবিকল 
উল্লেখ বহিয়াছে ১-1381014, 
10881165 উ10111828706) ৭ [822 177: 
ইত্যাদি। তুগারীর (প্রথম) সংখ্যা সমুনের সহিত সংস্কৃতের 
রিল কিরূপ তাহাও দুই একটি সংখা! উদ্ধৃত করিয়া 
দেখাইতেছি। 


1) 8এযাঘাঠও সি 858 


এক -- 3 কুড়ি - বিকি 
ঘি *-- ত্রিশ -- *তবাক 
তরি. গাগ চল্লিশ -- শত্বরাক 
চর্ত -_- শি পঞ্চাশ -- পঞ্জক 
পঞ্চ _- 7৮াচ, বাট - ধক্ষক 
যু _ জং স্তর -- সঞ্তুক 
সপ্ত" 8771 আশী _- অক্তক 
আট _- 0191). নব্বই _ , রব 
নয় -_ স্ধথ মত, কন্ধ, 
দশ --* শাক ইত্যাদি 
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও 
শরীন্থধাময়ী দেবী 


রোমের স্থাপত্য বৈভব 
শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ 
ধরণীবক্ষে যে সকল প্রাচীন জনপদ সভ্যতা ও সমৃদ্ধির সম্পদ। এ কর্থা খুব জোর করিয়াই বলা! ধায়, এ পদে 
জন্তু আজিও লগঘিধ্যাত হইয়! রহিয়াছে তন্মধ্যে রোম নগরা সম্পদশালী--একটি রাজধানীর মধ্যে এতগুলি ন্ুবুহৎ অপুর ৃ 
অন্ততম। ইহার শৌর্ধ্য বীর্যা ও পূর্ব গৌরব কথ! গল্পের বৈচিত্র্যমর় ও মনোরম দৌধাদি আর কোন একটি রা 
মত। দে মকলের সহিত তুলন| হুইতে পারে,--কি স্থানে এক সঙ্গে দেখ! যায় কিন! সন্দেহ। এই গ্বন্ধে। 
পুরাতন কি নৃতন এমন দেশ যদি থাকে তাল খুবই অল্প। সেই সকলের কতকগুলি চিত্র ও তাহার অতি সংঙ্গিপ্ত' 
ইতিহাসের পাঠক এসব কথাই অবগত আছেন। এখানে পরিচয় দ্রিব। কোন কোন স্থলে চি্রগুলির ইটালিয় ভাষায় 
যে বিষধ লইয়! প্রবন্ধ লিখিতেছি তাহা রোমের স্থাপতা প্রচলিত নামই বাবহৃত হইবে। 





স্গ্রসি্ধ ফোরম্‌ 


ফোরমের গুশ্ঠ ।--গাচীন রোমে ফৌরম আতি প্রসিদ্ধ স্থাম ছিল। এই গ্বানেই রোমকদের প্রধান মিলন- 
ক্ষেত্র ছিল? এই স্থানেই তাহাদের সুভ! সমিতি আনন্দ উৎসব বিদ্রোহ সমন্তই সাধিত হইত। এখানে সকল 
ধুগের বহু মানি স্বতিততসত মর্রমূ্তি প্রভৃতির দ্বারা সর্ন্ধ ছিল। সে সবই এখন ধ্বংস পথে গিয়াছে। পূর্ব শ্থৃতি 
সংরক্ষপের জনত মৃত্তিকা খনন করিয়া সতস্ত মন্দিরাদির চিহ্ন সবল রক্ষিত হইয়াছে, তাহা! ছবিখানি দেখিলেই 
বুঝা যাল।' 
৪২ 


৩৩৬ 





ভেম্তার মন্দির 
এই ক্বপ্রাচীন মন্দিরটি আকারে পুব বড় না হইলেও বিশেষ আড়ম্বরপূর্ণ। ইহার পার্ষের 
 শ্বেতমর্দ্ররময় বড় বড় করিয়েস্থেন স্তস্তগুলি মনোরম । - 





কেইও সোর্টিনোর পিরামিড 


[ইহা পিরামিড, আকারের একটি মাধ মন্দির | কেইও লেক্টিনোর শেষ ইচ্ছামত ইহ নির্দিত 
হইয়াছিল এবং ইহার মখো হার দেহাবশেষ রক্ষিত আছে। 


বিটি রোমের স্থাপত্য বৈভব পো 





টিটে। স্থৃতিতোরণ 
টিটোর জেরুজিলীন বিজয়ের ম্ুতিতোরণ রোমবাসী ও সিনেটের দ্বার নির্টিত হুইয়াছিল। এই 
ভোরণগাত্রে যে সব উৎকীর্ণ চিত্র আছে তন্মধো টিটোর জয়োৎ্সবের একথানি চির আছে। 





" সেপ্ট লোরেঞ্জ . 
সেন্ট লোরেঞ সহরের বহির্ভাগে অবস্থিত। মুক্ত আকাশের তলে বৃক্ষপশ্রেণীর কোলে।ইহা অতি নয়ন- 
রে? বমোহন। কর্টাট্টিনোর আদেশে ইহা নির্মিত হইয়। পরে তৃতীয় গিন্টে! তৃতীয় অনারিও প্রভৃতির দ্বার 


পরিব্ধিত ময়! উচীর মধো জানাল গাগা যা ক কক নিট [আারিসা আগাজ্দ | 


১৩৩৬ 





মেসিমে। সার্কাস ূ 

বেলভেডিয়ারের প্রান্তে ইহা অবস্থিত । টারকুইনাস পৃল্কাল্‌ দ্বার ইহ। নিশ্দিত হয় এবং সিজার কর্তৃক 
পরিবর্দিত হয় । ইহার মধো দু লক্গ দর্শকের স্থান আছে। পুর্বে রোমানর৭ এ স্থানটি খ্রষ্টানদের বধাস্থানরূণে 
বাবহার করিত। 





ক্যাম্পি ভ্যালি 
ইহ একটি বৈচিত্রাময় অট্টালিক? উচ্চ থামালের উপর প্রতিষ্ঠিত; বহু সোপান অতিক্রম করিয়! উপরে 
উঠিতে হয় উপরে কান্টোর এবং পোলুসের মন্রমুত্তি এবং নিয়ে ছুই পার্থে ছুইটি সিংহ মুস্তি আছে। এই বাটার 
উভয় পার্থে বাঁদুধর কন্জারতেটরি প্রস্থৃতি আছে। 





ভিষ্টর ইমানুয়েল সেতু - ২ 
ইহ একটি আধুনিক নিশ্চিত মেতু ১৯১১ অন্দে খোল] হয়। ভিষ্টর ইমানুয়েলের নামে উহার নাম দেওয়া 
হয়। ইহার মধো কয়েক স্থানে অনেকগুলি মূর্তি স্থাপিত আছে। 





এ কলোগিয়ম্‌ 
কলোসিয়ম্‌ রোমের একটি প্রধান ত্রষ্টবা॥। গতর ভেঙ্গাসিয়ানো দ্বার! আরম্ভ হইয়। ৭৯ আবে উহার পুর 
“টিটোর দ্বার পরিসমাগ্ত ভয়। এই গোলাবৃতি অপুর্ব সৌধের পরিধি প্রায় ৫৬৯ মিটার। টিটোর রাজা) 
তিবেকের লমর এখানে বিস্তর পণুবলি দেওয়া হইয়া;ছল এবং এখানে অনেক নিষ্ট,র কার্ধা সংসাধিত হইরাছে। 
, এখানে অনি ক্রীড়ার জন্ত ধথেষ্ প্রসিদ্ধি আছে। কথিত আড় ৮০.০০০ ঘার্পাবেচল টানা জখম দালাল 7. 


প্রীহরিহর শেঠ বিট 


সপ 


৯ পিপপা্ভ 





ফনস্ট্যান্টনো!৷ তোরণ 
রোমের অধিবাঁদী ও দেনেটের দ্বারা কনষ্টানটিনে। কর্তৃক শক্রবিঞয়ের সন্মানার্ঘ০১১ অে ইহ? প্রতিষ্ঠিত 


হয়। ইহা বন প্রাচীন হইলেও এখনও বেশ ভাল ঘবস্থায় আছে। 


শ্রীহরিহর শেঠ 





কর্তীর কানমলা ৃ 
শ্রীযুক্ত স্ধাংশুকুমার হালদার.আই-সি-এস্‌ 


স্থান স্বাংলপার ষে কোনও স্থান 


কাল- বর্তমান 


পাত্র ও পান্রী-_-হাড়ীবদন, গিশ্নী, নন্দন, লতা, 'প্রতিবেশিগণ, 


প্রথম অঙ্ক 


(খুসিরামের' বাটার নখে ফুলুবাগানের ধারে রাণ্ডা) 


প্রতিবে শিগণ 
প্রথম গ্রতিবেশী 
ধান গাছে পোকা লাগে, 
প্রাণে মোর ডর জাগে) 
রুশিয়ায় হরে নাকি 
ডিম খাওয়। বন্ধ! 
দ্বিতীয় প্রতিবেশী 
রেস্ুনে ফুভীগণ 
করে সবে অনশন ) 
তেল তিমি মসিনার 
দর বড় মন্দ। 
' তৃতীয় প্রতিবেশী 
ও পাড়ার রাম শু'ড়ী 
ঘড়ি তার গেছে চুরি,_ 
সবে বলে এটা কোনও 
. মাতালেরই কাণ্ড ।, 
চতুর্থ প্রতিবেশী ও 
দেখ ভায়া, আজকাল 
, পঞ্-চলা! জঞ্জাল, 


টাউটগণ ইতাদি। 





প্ঠাদা দিন” বলে ধরে 
' খাতাট প্রকাণ্ড । 
[ হাড়িবদনের প্রবেশ] 
হাড়িবদন 
বাজে কথ! বলাটাই-_ 
পৃথিবীর কি বালাই ! 
করিয়াছি আমি তাই 
বাজে কথা বন্ধ। 
অন্তান্ত মকলে 
নাই তায় সন্ধ। 
হাড়ীবদন 
ছেলে মোর, শোনে! মার, 
একেবারে জানোয়ার! 
খুসিরাম তনয়ার 
প্রেমে পড়ে নন্দ! 
অন্যান্ত সকলে রর 
একথ৷ শুনিলে হয় বাঞ্জে কথ! বন্ধ 1 
ছেলে তব” শোনো আর, 
একেবারে জানোয়ার ! 
খুসিরাম 'তনয়ার 
জতে পড়ে নন্দ! 


2৩৬ শ্ীন্বধাংগুকুমার হালদার বিটিঞ' 


ইাড়ীবদন 
শিখায়েছি খ্যাচাখ্যাচ, 
হিসাবের মার প্যাচ, 
বুঝে নাক” এই ম্যাচ, 
নহে তার যোগা-- 
বিবাহের বাজারের 
দাম আমি জানি ঢের) 
খুসিরাম পকেটের 
বড় বড় ঘোগ, গো! 
অন্ান্ত সকলে 
বিবাছের বাজারের 
দাম তুমি জান ঢের-_ 
খুসিরাম পকেটের 
বড় বড় ঘোগ, গে! 
তবু বলি তোমাকেও 
বিবাহের ব্যাপারেও 
অর্থের চাইতেও 
প্রেম হয় 'ভাগা। 
হাড়ীবদন 
প্রেম হয় ভোগা! 
ভাব কি য নহি আমি প্রেমিকের যোগ্য! 
চাউলের কলে আর মহাজনী ফলে হে, 
জমায়েছি কিছু টাকা নান! কৌশলে হে! 
হিসাবের খাত। হাতে ভ্রমি দিবারাত্র, 
ভাবিওন! তবু আমি অপ্রেমিক পান্র! 
অন্যান্ত কলে 
ছুঁয়ে তব গাত্র 
বলিতেছি মাত্র, 
ভাবি নাক" কতু তুমি অগ্রেমিক পাজ্র। 


হাড়ীবদন ৃ 

চাউলের মহাজন এতই কি রদহীন ? 
অন্তান্ত সকলে 

চাউল ঘোগীয় বম? নিলে যে তহুক্ীণ। 


3৭৯ 
ইাড়ীবদন 
চাউলেতে ভাত হয়-_ 
অন্তান্ত সকলে | 
ভাতে বাড়ে বুদ্ধি। 
সাড়ীবদন 
বুদ্ধি বাড়িলে হয়_ 
অন্তান্ত সকলে 
অন্তর শুদ্ধি। 
হাড়ীবদন 
হিাবের খাতাটির 
পিছনের পাতাটির 
একটুও ফাক নাই 
সব গেছে ভরিয়।-_ 
কাজ হ'তে ফাঁক (পেলে 
গান বাধি অবহেলে 
নন্দের জননীর 
রূপরাশি ন্মরিয়া ! 


অন্তান্ত সকলে 
এত বন্ড মরিয়া ! 
তোমার ভিতরে আছে 
এত বড় দরিয়। ! 
হাড়ীবদন 
নন্দের জননীর 
বপু অতি পুষ্ট 
অন্তান্ত সকলে 
চাউলের গুণ তব! 
হয়োনাক রুষ্ট। 
হাড়ীবদন 
নন্দের জননীর 
পদ বেন রস্ভা! 
অন্তান্ত মকলে 
বেরীবেরী-আশ্রয়ী 
কফেোর্বদন হনব ' 


বিটি কর্তার কানমলা 


৫৬ 


াড়ীবুদন 
প'ড়ে দেখ থাতাখানা 
আছে এতে ধর্ণনাঁ_ 
বরবপু বন্দন! 


ঝরিয়াছি লম্বা । 
অন্তান্ত সকলে 
[খাত] দেখিতে দেগিতে ] 
দেখি দেখি খ্ঁতাথান। ! 
আছে বটে বর্ণনা__ 
বরবপু বন্দনা 
করিয়াছ লম্বা । 
হায় তায়! চালময় 
বেরীবেরী আশ্রয়,__ 
তাইঈ,যেন মনে হয় 
পদ তার রস্তা। 
একজন এ্রতিবেনী 


[গান] 


এমন অবাক সোরে কেমনে করিলে, গোঁ 
কহিতে রনন। ন। জুয়ায় 

হিসাবের খাতাঁটির একধাঁরে লিগ গে - 
কত ধানে কত চাল হয়। 


অন্তান্ত সকলে 
আহা, কত ধানে কহ চাল হয়। 


| প্র প্রতিবেশী 


এ পাশেতে খুজি দেখি, বিশীন নহয় গে - 
একি কথা৷ অপরূপ বাবু! 

এযে মহাজন-মেঘদুত, মুদিজন মিপ্টন 
কালিদাস হঁয়ে গেল কাবু! 


অন্তান্ত সকলে 
এষে মহাজন-মিল্টন, মুদিকবি কালিদাস 
রবিবাবু হয়ে গেল কাবু! 


প্ প্রতিবেশী 
চাউলের ভর1 ধরে বসিয়ে যাহার গে. 
হৃদয়ে কেবলই পায় ক্ষুধ_ 
দুনিয়ার সের কৰি সেই, ওগে| সেই গো-_ 
তাহার কবিতা শুধু সুধা ॥ 


অন্তান্ত সকলে 
« আহা, ছুনিয়ার সেরা কবি এই ওগে। এই গো 
হার ঝবিতা শুধু সুধা! 


ই গ্রতিবেশী 
ৰ শুধু কবিতার স্থধ। নয়, শুধাই তোমারে গো 
খেয়েছ পাচন কিবা কহ__ 
আগ্রমান্দা যাহে আমল না পায় গো_ 
নিয়ত ক্ুধিত হ'য়ে রহ। 


অন্তান্ত সকলে 
[হাড়াবদ,নর পকেট উতাদি খুজতে খু'জিতে ] 
কোন্‌ সেহ পিল্‌ আহা, কাহার দোকানে গো _. 
কিনেছ খুলিয়। সবে কহ-__ 
অগ্রিমান্দা যাহে আমল ন। পায় গে।__ 
নিয়ত ক্ষুধিত ভয়ে রহ। 
ঁ প্রতিবেণা 


মুছে যাবে ধর! হতে রতি উর্ববণী নান 
শকন্ুলাও হবে যা' তা! 

আজি হ'তে নায়িকার শিরোমণি অবিরাম 
চলিনী নন্দেরই মাতা! 


অন্তান্ত সকলে 


[দ্রুত ভালে] 

মুছে যাবে ধর! হতে রতি উর্বশী নাম 

শকুস্তলাও হবে যা? তা" 

আজি হ'তে নায়িকার শিরোমণি অবিরাম 

চল্লিশী-_চল্লিশী নন্দেরই মাতা 

[ হাড়িবদনেকে একজন স্বন্গে তুলিয়] লইল ও 
অন্তাগ্ সকলে 'চতুর্দিক থেরিয়] নৃতা করিতে লাগিল ] 

( হাড়ীবদ্দন ভিন্ন অন্ত সকলের প্রস্থান ) 


)৩৬ স্রীন্বধাংশুকুমার হালদার বিডির 


হাটীবদন 
নন্দ করিল দিক্‌ ! 
হিসাবের নাহি ঠিক) 
ফস্‌ ক'রে একেবারে 
প্রেমে দিল ঝম্প। 
বিয়ে নাই, প্রেম হ'ল! 
গাছ নাই, কাধি এল! 
শুনে মোর থর থর 
ওঠে হৃৎকম্পু! 
খুদিরাম, জানি আমি 
ভাড়ে রাখে মা ভবানী ! 
কত আর দেবে থোবে ?- 
দেবে নবডস্কা ! 
মেয়ে তার--ছবর্বার! 
ফাজিলের সর্দার ! 
মুখে মাথে পাউভার, 
দেখে লাগে শঙ্কা! 
(ক্রন্দনের রে ) 
বিয়ে হ'লে খরচের 
অন্তের নাহি জের ! 
পাউডার পমেডের 
দাম দিতে ঘাম্ব। 
এব চেয়ে বার ষোলে। 
ডুৰে মরা। ঢের ভালো। ! 
বিয়ে আমি নন্দের 
ভাঙুবই ভাঙব! 
(অদূরে নন্দকে আিতে দেখিয়।) 
নন্দট এ দিকেই 
আসছে যে, আড়ালেই 
থাকি আমি লুকিয়েই 
দেখি ছোড়া করে কি! 
(অন্তরালে যাইয়। ) 
খুসিরাম তনয়ার 
খোজে আমে এর আর 


* ৫১ 
ভূল নাই, এইবার 
দেখি ছেড়া মরে কি! 
[নন্দের প্রবেশ। নন্দ হাড়ীবদনকে দেখিতে পাইল না ] 

নন্দ 

শুনিয়াছি প্রেমে যারা পণড়ে যায় বিল্কুল 

হজমের গোলমাল হয়, তার নাহি ভুল। 

[ নেপথা হইতে ] 

হাড়ীবদ্দন 

অতগুল। চীন। বাদামের কার শ্রাদ্ধ 

হবে নাক বদহজম? হ'তে ওযেবাধা! 
নন্দ ৃ 
প্রেমে গড়ে বিবেচনা শক্তি কি যাগ ! 

( পকেট হাতড়াঈয়। ) 
লিখে, পরে চিঠিখান। ফেলে এক হায় গে! ! 
[চিঠি ধু'জিতে লাগিল ] 
€ নেপথা হইতে ) 

হাড়ীবদন 

পড়িয্াছি হোমোপাথী, ভ্লি নাই একদম্‌-_ 

এ তে! হয় ঠিক নাঝ্মভমিকার দিম্টম্‌। 
নন্ৰ 


পিচ্ছল প্রেমপথ, পিচ্ছল হুরদম 
ঠিক যেন-_ 
(নেপথা হইতে ) 
হার়ীবদন 
বর্ষায় পল্লীর কর্দম ! 


প্রেমে এত সুধা আছে, প্রাগভর! তৃপ্ডি ! 

পরিণয়ে বাধা দেয় কার এত শক্তি ! 

বাবা মোর বাধ! দের, বাঞ্জ বুকে লাখ. শেল, 

শুনিবন্ধ কথা তার! 

হু [ নেপধো ] 

হাড়ীবদন 
ওরে বেটা রাস্কেক্‌ ! 


(বটি কর্তার কানমল] 


৫২ 
নন্দ তবু ওগে। তবু দেবী, ভাগাটা মানি গো-_ 
শুসিরামের বাড়ীর সন্মুখে শিয়। ) তোমায়ে পেয়েছি তাই ধন্য যে আমি গো 
কোথা তুমি, কোথ! লতা, দাও মোরে দর্শন__ উপর ন্র ভিডি 
(লতার প্রবেশ) ্ বেঁধেছ আমারে তুমি কি বাধন দিয়ে । 
আমিয়াছ? “হল যেন স্ুধাসার বর্ষণ। রিবা নিন 
জানি মোরে ভূল নাই, তুমি দেবী ধন্তা-_ ৪ প্র 
রা হি বেপার এত ভালবাস সখা, এযে মোর সহ্থে লা! 
রা তা | - ষোগ্যা ত নহি আমি, সুখ মোর রহে না। 
লতা মন্দ 
ছাড় হাত, হেথা কেউ পাবে না ত লখিতে? দেবী, 
কি বে হবে, কেহ যদি আসি পড়ে চকিতে ! 'মআমি তব সেবকের সম নই, জানি তা+ও 
| নেপথো হড়ীবদনের মুচ্ছণর উপক্রম ] তবু মোর মন ধায় তোম পানে, মানি তা”, 
নন্দ বশ মোর হবে তুমি, বিবাহের বাধনে 
কেহ নাই, কেহ নাই, শুধু তৃমি আমি আর! এই হিয়। বেধে লও সফলিয়া সাধনে । 
এস লতা, দাও মুখে চুম্বন সুরাঁসার লতা | 
তুমি মোর, তুমি মে।র, ছাড়িবনা তোমারে-_ তোমারেহ পুর্জ। মোর নিবেদিব, অতিথি ! 
কনে তুমি, আমি বর-_এস হৃদি মাঝারে। ল 
[নেপখো] মধুময়ঃ মধুময়, ভগবান, প্রণতি ! 
ইাড়ীবদন [হাড়ীবদন লক্ষ ঝম্প করিতে করিতে আসিলেন ] 
হাড়ীবদন। 
নন্দের জননীরে এই কথা অবিকল রী দির 
'বলিয়াছি কতদিন, মনে পড়ে সে সকল! ভারতী 
ক এ 
রর টা ডং রঃ | পাজী, ছুঁচো ভূত, আর-_ 
* এধে দেখি বিপরীত! ক্ছা হল লয়? ঘত মব গাল, তার 
4 তুই ঠিক যোগ্য ! 
(গীত) [ লতার প্রতি] 
ওগো সুন্দরী, মম প্রিয়ে-_ তুমি বাছ! বেয়াড়াও, 
বেধেছ আমারে তুমি কি বাধন দিয়ে ! এত কথা কোথা পাও ? 
দিবারাতি সখি, তব ধানে আছি মগ্ন. ছোড়াটার মাথাটাও 
তোমারে হারালে মোর হাদি হবে ভগ্ন! হল তব ভোগা? 
এ ধরায় জাছে যত হুন্দরী কন্ঠ, (হনগের প্রতি ) 
সবাকার রাণী তুমি, গৌরবে ধস্কা! 
হিপ চ”লে আয় নন্দা-_ 
বেধে আমারে-তুমি কি বীধন দিয়ে যারা বারা 
কতষার ভাবি কেন হেরিলাম তোমারে ! কান মলে রোগ তোর 
আগুন দ্বালালে চিতে পুড়ালে গে। আমারে । করিব আরোগ্য ! 


১৩৩৬ শ্ীস্বধাংশুকুমার হালদার এ 
(লতার প্রতি) নন্দ 
ভুমি বাছ। ধিঙ্গী বিলক্ষণ! 
যেন ধেড়ে দিঙ্গী ! হাড়ীবদন 
পিতা তব হিং খী নিশ্চয়! 
খান কত নিত্য? লতা! 
নন্দের বরপণ (নন্দের প্রতি ) 
দিয়ে তিনি কথা কন্‌! পুরুষ তুমি, মান্য তুমি, তুমিই আমার স্কাশ। ! 
জানা আছে অগণন বল্ছ তুমি, আমার.তরেই তোমার ভালবাস! । 
কত তীর বিত্ত! নন্দ 
দর সত্য লতা? সত্য । 
আমারে যা বক ঝক, করিব তা মহ লতা 
লতারে যা কহ তাহ ,_শুধু অগ্রান্। সতা ভালবাস যদ্দি, ওগেঃ আমার প্রিপ্,__ 
হড়ীবদনের বিকট মুখভরঙ্গী ) পরাণ তোমার উজাড় ক'রে আমার তরেই দিও 
লতা রর নন্দন 
ছেলে দেওয়৷ টাক! নেওয়৷ সে ত ছেলে বিক্রী,_ তাই দেব গো, তাই দেব গো, রানী নামার প্রিয় 
বাহ কি মাষ্লা ও বরপণ ভিক্ষি? হৃদয় আমার উজাড় ক'রে পৃজব পকল দিয়া। 
ভাঁড়ীবদন [ হাড়ীবদন হতবৃদ্ধিভাবে দণ্ডায়মান ] 
( ঘর্ধন্ছগিত ) লতা ৃ 
মেয়ে বড় ছূর্বার * আকাশ বাধু সাক্ষ্য ক'রে কর আমার বিয়ে) 
ফাজিলের সর্দার ! পরের কথায় কান দিও না, চল আমায় নিয়ে। 
মুখে মাথে পাউডার [ হাড়ীবদন বিল্ময়ে লাফাউয়। উদ্ভিলেন | 
দেখে লাগে শঙ্কা! নন্দ 
খুসিরামঃ জানি আমি , আকাশ বায়ু সাক্ষ্য ক'রে এই হুলু মোর বিয়ে- 
ভগড়ে রাখে ম! ভবানী! হাঁড়ীবদন বাব। আমার, যাও বারতা নিয়ে। 
কত আর দেবে গোবে হাড়ীবদন | 
দেবে নব ডস্কা। (ক্রোধে রুদ্ধকঠ হইয়1) আস্বি না? 
ল্‌ত। নন্দ 
বাবা আমার গরীব কলে আস্ব না। 
হন কি অবহেয়? হাড়ীবদন 
নন্দ শুন্বি না? 
কডু নন। নন্দ » 
*লতা৷ শুন্ব না। 
কঞাদানে অর্থ টাকি ছাড়ীবদন 
একমাত্র দেয়? যাচ্ছি তবে এই বারও দিয়ে-_ 


বি ডিস 
নন 
". তাজ্য পুত্র করবে, এই ৩ ?_তবু করব বিয়ে। 
হাড়ীবদন 
| হতচ্ছাড়া পাজী! 
নন্দ 
তুমি অতি ঝাঁজী। 
ছাড়ীবদন * 
দেখব ভুমি কেমন ক'রে পাপন কর বধূ 
নন্দ 
কথায় তোমার ভরা আছে সর্ষেফুলের মধু । 
হাড়ীধ্দন 
(ক্রন্দনগদগদঞষ্ঠে ন্দকে আগিঙ্গনোচ্যতছাবে ) 
পিস্ৃভক্তি নেই কি রে তোর মোটে-_ 
'নইলে কি হয় এমন রক্তারক্তি ! 
নন্দ | 
পিতৃভক্তি যথেষ্ট মোর বটে__, 
নেইক পিতার পিন্ধকেতে ভক্তি । 
লতা 
একটি কথা বব ঠাকুর, যেও নাক চ"টে__ 
এখন এটা একাল, জেনো নেইক সেকাল মোটে। 
প্রজশ্বর আর প্রফুল্পদের সেকাল গেছে ঘুচে-_ 
এখন তোমার রাগ অভিমান টাকের খুটে গুজে 
চাউল কলে যাওগো ঠাকুর চলে 
শেষে আবার ফু'সবে ক্ষোভে 
হিসেব তোমার বাদ পড়িল বলে! 


'ছাড়ীবদন 
বাপের কথায় ওঠে বসে, বাপের কথায় চলে,-_ 
এ সব ছেলেই বংশে আলো, সকলেই ত বলে! 

লতা 

পিতার স্থবোধ পুত্র হুওয়ার সব আকাঙ্ষা ফেলে 
সবল মানুষ হ'তেই চানে একালের সব ছেলে। 
এই কথাটি যদি তোমার হিসেবের প্ী পাতে 
নাথ লিখে, বাচবে অনেক ছুঃখ-অভিঘাতে। 


কর্তার কানমল! 


এখন চাউল কলে 

যাওগো ঠাকুর চ'লে) 

শেষে আবার ফু'সবে ক্ষোভে 

ভিসেব তোমার বাদ পড়িল বলে? 
[ শড়ীবদনের গজ গজ, করিতে করিতে প্রগ্থ!ন - 


হাড়ীবদন 

মো বড় ছুবার_, 

ফাজিলের সর্দার-! 

মুখে মাথে পাউডার 

(দখে পাগে শঙ্কা - 

বিয়ে হলে খরচের 

অন্তের নাহি জের। 

বাপ তার খরপণ 

দেবে নব ডঙ্ক! । 


নন 

এই গানটি আছে আমার তোমার তবেই প্রিয়? 
শতা 

গ1ও গো বধু, শুনবো। আম সকল পণ দিয়। 
ননদ 

ঞোচ্ছনাতে আকাশ মা৭ 

ধরার পরাণ যখন মাতে, 

সেই মাতনের হরটি দোলায়-_ 

এই গানেরই [হয়| 


লতা 

গাঁও গো বাধুং শুনবে) আমি সকল পরাণ দিয়]! 
নন্দ 

মৌর হাদয়ের বন্দী তুমি নন্দিনী মোর প্রিয়]। 
লতা ৃ নর 

এই গানটি আছে আমার তোমার তরেষ প্রিয্ ! 
নন্দ 

গাও গে। বধু, করব জীবন পরম রমণীয়। 


বিডির 


রী শীন্নধাংস্ুকুমার হালদার রি 
লতা ছেলেগুলে। জঞ্জাল, করে শুধু গোলয়ীল, 
ফাগুন বনে আগুন লাগায়__ বাপ পিতামছে নাই ভক্তি 
যে বাতাদে পুলক জাগায় _ শুধু পাড়াপড়শীর ক্ষীণ দেহ! যোড়বীর 


সেই বাতাসের গন্ধে আকুল 
( এই ) গানের উন্তুরীয়। 


নন্দ 

গাও গে! বধু, করব জীবন পরম রমণীয়। 
লতা 

মোর হৃদয়ের বন্দী হমি নন্দন মার প্রিয়। 


নন্দ 
এই গানটি আছে আমার তোমার তরেষ্ প্রিয়-- 


গাও গে। বধু, শনবে। আমি সকল পরাণ দিয়।| 


হাদয় নুয়ে হাদয় সাথে 

চুধঘনেতে যখন মাতে, 

সেই মাতনে মাতাল কর 

এই গানেরই হিয়1। 

লতা 

গাও গো বধ, শনবো। আমি সকল পরাণ দিয়! ! 
নন্দ 

মোর খদয়ের বন্দী $মি, নন্দিনা মোর প্রিয়] । 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


হাড়ীবদনের গৃহের অভ্যান্তর 
খাতা হস্তে হ্াড়ীবদন 
হাড়ীব্দন 
কম্বল সম্বল বুক ভর! অন্বল; 
তাহাতেও খুসীরাম করে সদ দস্ত ! 
জলভর! কলসীর রূপথানি ্রির ধীর, 
খন্‌ খন্‌ ঝজে “সই যাতে নেই অন্ত। 


গায়ে পড়ে করে অনুরক্তি। 
ঘর বাড়ী ইট কাঠ, ফলের কত মাঠ 
করিয়াছি র্জন বন্থ মাথ! খাটায়ে, 
সে সবে যেমন রাখি তাহারা তেমনি থাকে, 
ছে হওয়া কত বড় স্াাঠ। এ! 
বাজারে খাটিছে টাকা, সে সবের সুদপাকা, ' 
দিন রাত ভোগে আসে নাহি ভূল। 
ছেলে বেটা ছুর্ন, মাটিহল মূলধন, 
স্থদ হণ 'আসলের প্রতিকূল! 
বড়মআাশ। ছিল চিতে, বিবাহের বাজারেতে 
নীলামে ডাকিব দূর উচ্চে-_ 
প্দশহাজার এক,-_যায়, যায় বড় সম্ভার” 
দশহাজার বাধি লব পুচ্ছে। 
বাজারেতে রাম পাখী বেচা কেন! য় দেখি, 
সেই কেনে দর যার উচ্চ। 
ছেলেটা তানাত" কি? বিবাহের রাম পাখী । 
একথা শ্ুনিলে তবে কেন যাও মুচ্ছে। ? 
1 কান হইতে কলম পুলিয়। খাতা দেখিহেপ্বসিলেন-_- 
কিছুঙ্গণ গাতা দেখার পর উঠিয়। কহিলেন । 
গিন্নীরই যত দোষ 
ছেলেটার মাথ। চোষ. ! 
এত বড় আপ শোষ, 
যাব বুঝি মৃচ্ছ। 
এখনি ডাকিয়া তাকে 
কপালে যাহ। ন। থাকে 
ঝলে দিব সাফ, সাফ, 
ছেলেটির, কুচ্ছ। 
তথ্ঘে এক কথ! এই, 
, গোলমালে কাজ, নেই ) 
গিন্নী-মেজাজ হয় 
অতিশয় কক্। 


৫৬ 


হিডিগ 


তাই, একবার'কেশে-_ 
বার ছুই মৃদু হেসে, 
চালিবারে হবে শেষে 
চাল অতি সুগম! 

| গি্ীর প্রবেশ ] 
ফেলে দাও থাত! তব করিও না জালাতন্‌ 
হাড় গেল, মান গেল, প্রাণ আর কতখন্‌ ! 
বাম্ুনর জর হ'ল 'দ্াসীটার তিনদিন 
মুণে আর কথা না, করে গুধু ঘিন্‌ ঘিন্‌। 
ভাল লোক চ'লে গেল, এল দেশে বজ্জাত, 
জানেনাক' কাজ কিছু শুধু গেলে ডাল ভাত। 
তবু সব স'য়ে' থাকি মুখবুজে বার বার; 
স্াকামিট! কর্তার সহি বল কত আর! 


উাড়ীবদন 


( এ মকল কথ। কানে ন1 তূলিয়। গাঁন ধরিলেন ) 


(গান) 


এই যে আমিছে আহা, নন্দেরই মাতা! 
এমক সোনার বপু গিশ্নী, তোমার গে - 


(চশমা চোখে লাগাইয়া) দেখিয়] নয়ন ন] জুড়ায়। 


রাংতায় মোড়ী যেন এক খিলি পান থে - 
কাণীর জরদ। দেওয়] তায়। 
এমন চিকণ নাসা, এমন ফ্লাদাল গে।_ 
ইঁদুরের গর্তটি ষেন, 
নিদ্রার আবেশেতে মদাই গরজজে গো _ 
ম্যামের বীশরী ধ্বনি হেন। 
এমন সুঠাম ঠোট, এমন কাপন গো, 
সদাই কৃজন করে তাহা, 
কোকিল কুজন তাহে আমল না পায় গো- 
মেখের ডমরু যেন আহা! , 
এমন নিবিড় উব টিকুধ রললাপ গো১-- 
এমন নয়ন মনোলোভা] | 
আসল হইলে তাহ। সদাই করিত গো-_ 
(ই) টাকপড়া মাথাটর শোভা 


কর্তার কানমল! পৌষ 


গিন্নী 


ফেলে দাও খাতা! তব, করিও ন| জালাতন ; 
হাড় গেল, মাস গেল, (প্রাণ আর কতখন্‌। 


হাড়ীবদন 
(গান) 


এমনু মেজাজ, তব মন্ত মধুপ গোঁ 

হার মানে তব গুপ্লনে, 
(আমি) প্রাণ দিতে পারিতাম, দিলাম না শুধু গোঁ 
(তুমি) বিধবা! হইবে ভাবি মনে। 


গিশ্লী 
তবু সব স'য়ে আছি মুখবুজে বার যার ; 
স্তাকামিট। কর্তার সহি বল কত আর! 


হাড়ীবদন 
দিনরাত খাটুনিতে 
ঘুরে মরা এ ঘানিতে, 
বোজে নাক একবার 
চক্ষেরি পাত -- 
আহা, থেটে খেটে সার। হ'ল 
নন্দেরই মাতা । 


শ্শ্ষী 
কেন এত খোনামোদ ? 
আছে কিছু রোক্‌ শোধ,_ 
এত কাচ। মেয়ে নয় 
নন্দেরই জননী। 
নহিক সহজ লারী, 
আমিও বলিতে পারি, 
ভেবে! না বচন তব 
সহিব গো অমনি । 


(গানের হরে ) 
ভুড়ি তব যোগী যেন চর্ধির ধানে তোর 
যেন গোল জঞ্কঢাক' তানপুরা বড় জোর। 


শ্রন্বধাংশুকুমার হালদার 


চোখে তব ছানি পড়ে, প্রেমে পড়ে আরন্ুলা-_ 
চামড়া ঝুলিয়। পড়ে, ছুই কানে পড়ে তুল 
চোখে তব হরদম চশমার রোশনাই ; 

মুখে উঠি অবিরাম আফিমের বাঘ! হাই। 
প্রাণ তব ছটফট. জোকে যেন মুন তাই, 
গৌফ,তব শতমুখী, গড়ে যেন গণুথাই। 
তুমি যেন দেহ আর আমি তাহে বুদ্ধি_- 
তুমি যেন চাপরাসী, আমি তাছে উদ্দি। 
তুমি যেন কেরাণীটি, আমি বর সা'ৰ হুই 
তুমি সও ছুখবাথা, আমি সুখে করি সই। 
তুমি মোর পেস্কার, আমি তব মুঙ্সেফ' 
আমি করি অর্ডার, তুমি তাহ! পাল” শ্রেফ। 


হাড়ীধদন 


আছ আহা, গিশ্নীগো বাধা তব অচলে, 
আমারে জিনেছ তুমি নাহি জানি কি ছলে। 
এম একবার মোর চক্লিশী প্রিষ়্াটি, 

অন্গভব করি তব গ্রেমভর! হিয়াটি। 


[ হিসাবের খাত হাতে লইয়। আলিঙ্গন করিতে উদ্যত হইলেন ] 
গিশ্নী 


বুড়ো এই বয়সেতে করিওন। রজ, 
ঢঙ দেখে ম'রে যাই যেন এক সঞ্ু.গো! 


হাড়ীবদন 


আছা, রাগ হবেই ত! 
কড়া কথা কবেই ত-_ 
খেটে থেটে গিন্নীর 
মেজাজের দোষ কি ? 
ওরে ওরে, পাথা কর, 
গিশ্লীর পায়ে ধর, 
(নিজেই পায়ে ধরিয়া ) 
বল বল প্রিক্তমে, 
হ'ল পরিতোষ"কি ? 


গিশ্নী 


বুড়া বয়সের ঢঙ দেখে পায় হান্ত 
পুরুষ হইয়ে কর স্ত্রীলোকের দাস্ত ! 
৮ 


বিডি 


৫৭ 


হাড়ীবদন 


বুড়া বঃসেও মোর প্রেমে নাই অকুলান 
আমি হই বটিকাটি, তুমিপ্তার অন্থপান। 
গিরীগো, মোর পরে হয়ে! নাক' রুষ্ট 

বশ দিব নাকে খত করিবারে তুষ্ট ? 
তুমি এবে চল্লিশী, মোর হল-_পঞ্চাশ। 
কিন্তু এ প্রেমে মোর কমে নাই উচ্ছ্বাস! 


প্রমাণ? 
( হিপাবের খাত। লইয়। ) 


হাড়ীবদন 


হিসাবের খাতাটির 
পিছনের পাতাটির 
একটুকু ফাক নাই, 

সব গেছে ভরিয়]। 
কাজ হতে ফাক পেলে 
গান বাধি অবহেলে 
নন্দের জননীর 

রূপরাশি ম্মরিয়া |. 
ওরে ওরে? পাখা কর-_ 
গিন্নীর পায়ে ধর। 
কেহ যদি লাহি ধরে 

আমি তবে ধরি গো ! 
যে পথে চলিয়ে বাও সেই পথে হরদম * 
পারি শুয়ে পড়িবারে ভোক না সে কর্দম। 
ভুড়ি আর দাড়ি গৌঁফে বাড়ে তব কষ্ট 
আজ হ'তে দাড়ী গোফ. করি দিব ন্ট । 
ভূ'ড়িখানি উপবাসে চুপসায় নিশ্চয়, 
প্রাণ দিতে পারি আমি, ভূড়ি দিতে কিবা তয়! 
বাতাস করিব কিগে৷ বেছে দেব পাকাচুল 
সাজাবকি পাকা পাক! তুলি শিমুলের ফুল ? 
যাহা বল তাহা আমিকরিবই করিব, 


আজ তব প্রীচরণ ধরিবই ধরিবি। 


(চরণ ধরিতে, উদ্ভত ) 


বডি 
৫৮ 
গিশ্নী 
জলে ধায় হাড় মোর শুনে তব রঙ্গ-_ 
হাড়ীবদন 
ডাকিয্লাছি ব্রিগেডেরে হবে নাক [০৫ গো! 
গি্নী 
আহ! মরি রনিকতা, 
মহিষের ঘণ্টা! ! 
(অর্ধ স্থগত ) 
তাও বলি কর্তার 
স্েহটুকু অনিবার 
প্রাণ করে তোল পাড়, 
খুদি করে মনটা । 
এত লোক আসে যায়-- 
সে সবার পানে হায় 
তাকাঘার ইচ্ছাও 
হয় নাকে! কখনো, 
আমার যেমন আছে 
সদা ঘোরে কাছে কাছে, 
ঝকি ঝকি গাল দিই 
হাসি মুখ তখনে। ! 
হাড়ীবদন 
(ম্থগত ) 
এই বার গিশ্নীর খুসি আছে মনটা-_ 
সেই কথ! বলিবার ঠিক এই ক্ষণটা | 
(প্রকাগ্ে ) 
ছেলেগুলো৷ আজকাল 
হল বড় জঞ্জাল। 
বাপমায় হরতাল 
এত বড় মন্দ। 
গিন্নী 
খুলে বগ হয়েছে কি 
ভণিতার কথ রাখ 
নিজ মনে বুঝে দেখি 
করেছে কি নন্দ? 


কর্তার কানমল। 


ভাড়ীবদন 
ছেলে তব, শোনে আর -_ 
একেবারে জানোক়ার-_ 
খুপিরাম তনয়ার 
লভে পড়ে নন্দ। 


গিন্নী 
ওমা, কিসে পড়ে নন্দ? 
হাড়ীবদন 
খুসিরাম ত্রনয়ার 
পপ্রমে পড়ে নন্দ ! 
গিশ্নী 
আহা তাই যদি হয়, সে ত বড় ভাল কথা-_ 
সন্দেশ খাওয়াইব শুনাইলে এ বারতা । 
হাড়ীবদন 
ধুত্তোর সন্দেশ, ধুত্তোর নিকুচির__ 
গি্নী 
করে৷ নাকে। বাড়াবাড়ি, সন্তান দুখিনীর | 
হাড়াবদন 
তুমি দেছ আস্কারা-_ 
সবে করে মস্করা ! 
এবে তার মাসহার! 
করে দেব বন্ধ। 
গিশ্নী 
তুমি অতি নিদারুণ 
নাই তার সন্ধ,_ 
আজ হ'তে পিশীর 
রন্ধন বন্ধ! 
াড়ীবদন 
বন্ধন বন্ধ! 
খাওয়। দাওয়া বন্ধ! 
(নন্দকে আমিতে দেখিয়। )-- 


প্ঁ আসে নন্দ। 
(নন্দ ও লতার প্রবেশ ) 


১৬ শ্রীন্ধাংশুকুমার হালদার 


নন্দ 
আজি অন্তর ভরি পুলকের হিল্লোল! 
আনিয়াছি বধূ মাগো, এরে তুই ঘরে তোল । 
জানি যদি সংসার তাগ করে আমারে-_ 
তুই মাগে! ছাড়িবি না, ফেলিবি না পাথারে। 
ঠাড়ীবদন 
গিন্নী গো, গিরী গো, দুর কর এখনি ! 
মেয়েটাও আদিয়াছে, সাহসেরে বাখানি 
লতা ৫ 
আসিয়াছি জননী গো, দাও পদধূণি দাও! 
মমতায় করুণায় সেবিকার পানে চাও? 
নারী তুমি বুঝিবে মা, তনয়ার মনে গো ! 
স্বামী সহ শহ বরি' এই শুভক্ষণে' গো । 
হাড়ীবদন 
স্বামী সহ! বলেকি গো? 
কবে বিয়ে হল ওগো ? 
জানিনা ত কিছু আমি, 
বুঝি নাক সাত পাচ! 
বিয়ে টিয়ে মিছে সব! 
গিন্নী গো, টপাটপ.__ 
দূর কর ছুটোকেই 
মারি ঝাট! বার পাঁচ। 
নন্দ 
করিয়াছি পরিণয় পুরোহিত মন্ত্রে 
হইয়াছে সাতপাক হিন্দুর তঙ্ত্ে। 
হাড়াবদন 
( গতনের উপকম করিয়ণ) 
হায় হায় গিন্নী গো-_গিনী গোঃ ধর ধর! 
পড়িলাম একি চক্রান্তের মন্ত্রে! 
লতা 
এ ৰাড়ী তোমার মাগে।, আসিয়াছি সেবিকা 
“বেশে হেথ।, নাই মোর গৃহে কোনে। অধিকার । 
তাড়াইয়। দিতে চাও, বল তাহা প। 
স্বামী সহ তরুতল কি তাহে মা, কষ্ট? 


বিডি 


গিশ্নী 

আণীষ করি গে! তোরে, তুই মোর কন্ত1। 

হেন বধূ জভি+ আমি হইলাম ধন্তা | 

আশীষ করি মা দৌহে, নত হও দুজনে 

( উভয়ে প্রণাম কৰিল ) 
ক'রো নাকে হঃখ মা, 
কি-না বলে কুজনে। 
( হণড়ীবদন গজ গজ, করিতে লাগিলেন-_ 

মেয়ে বড় ছুর্বার, ফাজিধোর সর্দার” ইত্যাদি) 
গিন্নী 

যখ! আমি বর্তীয় বাধিয়াছি আঁচলে 

তেমনি স্বামীরে বাঁধ দৃঢ় করে সবলে। 

এই তব ঘরদ্বার, তুমি যে ম! লক্ষমী__ 


হাড়ীবদন 

হায় হায়, গিরী গো, সয়ো৷ না এ ঝি ! 
শিখেছ ত ঘ্যাচা্থাচ 
হিসাবের মারপাাচ, 
বুঝ নাক এই ম্যাচ 

রঃ নহে 'ওর যোগা ! 
বিবাহের বাঁজারের 
দাম আমি জানি ঢের। 
খুদিরাম পকেটের 

বড় বড় ঘোগ. গে 


গিশ্নী 
গিশ্নীর সংসার চালকল নহে গো-_ 
বাবসা করি না জুয়াচুরীতে-_ 
তুমি যদি বেগড়াও, ছেলে বউ সাথে নিয়ে 
চলে যাৰ চাটগা। কি পুরীতে। 
হাড়ীবদন 
(শ্গগত ) 
ভাল কথ! দিয়ে আজ ফল ন! হবরে! 
ভাল কঞ্চ ঠাই নাহি পায় আজ 
বিনা পণে বিয়ে কভু নীরবে লা! সুব রে! 
( এখন ) রুদ্্ের মুস্তির ধরি সাজ। 


| € প্রকাশ্তে ) 
পুরুষ হইয়ে আমি জনম নিয়েছি গো- 
রাঁগ নাই দেহে মোর ভাব কি ? 
দয়ার শরীর ব'লে ক্ষমা করি অপরাধ, 
তাই বলে সব সয়েযাব কি? 
শোনও তবে; শোনও মোর কথাট। 
ছম্দাম্‌, তছনছ 
গিশ্নী 
কাটিবে কি মাথাট।? 
হাড়ীবদন 
একবার পারি যদি উড়িতে ! 
গিশনী | 
সথাড়ীবদন « 
লাফ. দিব ঘাড় পরে এখনি ! 
গি্নী 
ঘুঘু শুধু দেখিয়া, ফাদ কভু দেখনি ! 
হাড়ীবদন 
নন্দার গায়ে দেব ঝাকানি 
(তথা করণ ) 


কাজ নেই, কাজ নেই, বাধ! পাবে ভূড়িতে ! 


গিশ্নী 
“চেপে যাও, চেপে যাও, বাড়াবে কি হাঁপানি । 
ছাড়ীবদন 
কল ঘরে কল দিব খুলিয়া ৷ 
(কল ঘরের দিকে যাইতে উদ্যত ) 
গিশ্নী 


দেবে দাও, দাম নিঠে বাছিরিবে ছুলিয়া। 
হাড়ীবদন 
(তার স্বরে ) 
পুলিশ ডাকিব অমি এখনি ! ' 
গি্নী ঃ 
« (ততোধিক তার শ্বরে ) 
' ঝাঁটিয়ে বিদায় দেব তখনি । 


কর্তার কানমলা 


হাড়ীবদন 
হাকিমের কাছে যাবে! ছুটিয়া-_ 
কর্তী কি নহি আমি, আমি বুঝি মুটিয়! ! 
গিশ্নী 
কর্তাগে। ধর ধর, 
ভয়ে ক্লাপি থর থর । 
শরীরেতে রাগ ধর 
পুরুষের সিংহ! 
এস নিয়ে কোদালিটা 
কেটে দাও গর্তটা! ; 
(আমি) লুকোবার জায়গার 
নাহি পাই চিহ্ন | 
হাড়ীবদন 
ঠাট্টা ও চালাকিতে হব নাক তুষ্ট 
দেখিছ না আমি এবে ঘোরতর কুষ্ট | 
(আশম্ষালন ) 
গিশ্নী 
কর্তাগো৷ ধর ধর, 
ভয়ে কাপি থর থর ! 
শরীরেতে রাগ ধর 
পুরুষের সিংহ 
এস নিয়ে কোদালিট। 
কেটে দাও গর্তটা ; 
লুকোবার জায়গার 
লাহি পাই চিহ্ন । 


হাড়ীবদন 
ঠাট্টা ও চালাকীতে হব নাক' তুষ্ট 
দেখিছ না আমি এবে কি ভীষণ রুষ্ট ! 
গিশ্নী 
পকর্তাগো ধর ধর*-_ ইত্যাদি 
াড়ীবদন 
উনানের ছাই আর গুীর পিগু ! 
উত্তরের রব আর শুকরের মুণ্ড! 


€ আম্ষালন 


১৩৩৬ পরীন্বধাংশুকুমার হালদার বিটি» 
্ ৩৩ 
গি্লী মোর। আছ্িঃ ভয় কি গো, 
“কর্তীগে। ধর ধর” ইত্যাদি | হও এবে শান্ত । 
হাড়ীবদন হাড়ীবদন 


সুনিবে না কথা মোর, বেশ ত গো, বেশ ত! 
আদালতে হবে এর হেস্ত ও নেস্ত ! 
গনী 
“কর্তাগো ধর ধর”-_-ইত্যাদি। 
[কর্তা ও গিশ্নী উভয়ে একসঙ্গে ] 
কর্তা ্ 
“উনানের ছাই আর”__ ইত্যাদি |, 
গিী 
“কর্তীগে। ধর ধর” ইতাদি। 
(কলহ করিতে করিতে উপ প্রস্থান) 


তৃতীয় অঙ্ক 
আদালতের বহির্ভাগ 
হাড়ীবদন ও টাউটগণ 
হাড়ীবদন 
শুনিল না কথা মোর,_-বেশ ত গে ! বেশ ত! 
আদালতে হবে এর হেস্ত ও নেস্ত। 


[ প্রবেশ ] 

একজন টাউট 

কে তুমি আদিছ আহ, ক্রোধভরে ব্যস্ত ! 

(অপর টাউটকে.) 

এতে আর ভূল নাই, শীকার এ মন্ত ! 
হাড়ীবদন 

হঠ, যাও, ছোড়ো। পথ, 

চল্‌ যাগা আদালত-_ 


দেখিছন! হিন্দীর রর 
করুছি বাপান্ত! 


টাউটগণ 
হিন্দী ধরেছ ধবে 
রাগ তৰ খুব হুবে। 


শাস্তির মুখে ছাই ! 
জাজ.মেণ্ট কিসে পাই 
জোচ্চোর শক্রর 
শান্তিরে নাশিতে ৷ 
টাউটগণ : 
রাগিয়াছ? বাপ! বাপ, ! 
কেউট! গোখুরা সাপ-_ 
পার ধদি আমাদেরই 
লটকাও ক্ষানীতে। 
হ'াড়ীবদন 
ফাসি? সেত ঢের ভালো । 
গিনীর রঙ কালো 
ঠিক যেন পাহারালো 
গৌঁফ.শ্তধ নাই গো৷। 
টাউটগৃণ রর 
গোঁফ নাই, ভাবনা কি? 
ক্ষুর নিয়ে যাবো ন1 কি? 
গৌফতীন পাহারালো 
দেখতে ত পাই গো! 
হীন্ড়ীবদন 
থেটে খুটে আনি আমি 
গিন্নীবে করি বাণী 
সেই গিন্নীই হায়, 
দেয় এত যন্ত্রণা ! 
(ক্রন্দন ) 
টাউটগণ 
(করন্দনের হুরৈ ) 
শোকে তব, আগ্রিনীর 
ছ হ ধায়, শোনও ধীর, 
গিশ্নীরে আটিবার 
দেব মোর! মন্ত্রণা। 


৬২ 
হাড়ীবদন 
হিনাবের খাতটির 
পিছনের পাতাটির 
একটুও ফাঁক লাই 
শব গেছে ভরিয়া 
কাজ হতে ফাক পেলে 
গান বাঁধি অবহেলে 
নন্দের জননীর , 
রূপরাশি স্মরিয়া। 
টাউটগণ 
এত বড় প্রেম বল দেখিয়াছে কার। গে। ? 
এত বড় প্রেমিকের কান্তি! 
চালকল মাঝে বয় অমিয়ার ধারা গে।__ 
এঞ্জিন ভেদি বয় স্থুত্তি! 
হাড়ীবদন 
গিশ্নীটা ছেলেটার 
মাথাটারে একেবার 
বিগড়ায়ে দেছে, তার 
নাহিক পদার্থ? 
টাউটগণ 
একথ৷ বলেছ ঠিক্‌ 
গিশ্নীরে শতধিক্‌ ! 
স্বামীরে করিল দিক্‌ 
এত অপদার্থ! 
হাড়ীবদন 
তবু গিশ্নীরে ছাড়ি 
কোথায় থাকিতে পারি! 
গিশ্নী নহিলে মোর 
চলে নাক একদিন। 
টাউটগণ 
একথা বলেছ, ভায়।, 
তিনি প্রাণ তুমি কায়!। 
প্রাণ গেলে কায়াটি যে__ 
ক্রমে ক্রমে হবে ক্ষীণ । 


কর্তীর কানমল! পৌষ 


হাড়ীবদন 
এবার বুঝেছি ঠিক্‌ 
বিয়ে কর! বড় দিক্‌ । 
এ কথাটা! তোমরাও 
বোঝ ভাল করিয়া! | 
টাউটগণ 
বোঝ সবে, বোঝ 'ওহে 
বিয়ে কর। ঠিক নহে। 
বিবাহ করেছ যেই, 
ৃঁ সেই গেছ মরিয়া । 
হীড়ীবদন 
“বংশা নুরু তেই 
আহনড় থাকিবেই” 
_--কর পণ সকলেই 
হয়ো নাক পিছুপ।। 


টাউটগণ 
“বংশানুক্রমেতেই 
আইবড় থাঁকিবই” 
করি পণ সকলেই, 
হব নাক পিছপা । 


ছাড়ীবদন 
পরাণে আনিলে মোর আজি বড় শাস্তি 
এবার হইল মোর কিছু ক্রোধ গ্ীন্তি। 
চিরকাল আইবড় থাক যদি সবে গো-_ 
না রহিবে বাধ! দিতে গিরী__ 


টাউটগণ 
ওগো না রহিবে বাধ! দিতে গিশ্নী | 
হাড়ীবদন : 
ছেলে নিয়ে' যা খুসি করিতে পারিবে গো! -- 
টাক! নাহি হবে ছিনিমিল্সি | 
টাউটগণ 
ওগো, টাক! নাহি হবে ছিনিমিঙ্লি ! 


50 ্রীনধাংশুকুমার হালদার 


হাড়ীবদন 
ছেলেদের বরপণ ধত খুপি পাবে গে! 
সোণা রূপা যত কিছু কাম্য-_ 
টাউটগণ 
ওগে, সোণ। ূপ। যত কিছু কাম্য। 
হ্াড়ীবদন 
থলি ভর! টাকাকড়ি শাল দ।মী ঝ।লঞপোষ- 
তার পরে গোল ভর! ধান্ত ! 
টাউটগণ * 
আহ, তার পরে গোল! ভর ধান্ত ।* 
হাড়ীবদন 
ছেলে মোর, শোনো আর--ঞ্৯ 
একেবারে জানোয়ার । 
খুনীরাম তনয়ার রর 
লভে পড়ে নন্দ! 
করেছে বিবাহ তায়-_ 
মোরে নাহি মানে হায়! 
নিলে নাক যৌতুক 
এ বিষম দন্দ! 
টাউটগণ 
করেছে বিবাহ তায়? 
বিশ্বাস নাহি হয়। 
এ বিবাহ নিশ্চয় _ 
আইনেতে বন্ধ । 
সাঙ্গীকে বিবাহের ? 
পুরোহিত কেবা এর? 
ঘুষ দিয়ে জিতে নেব 
নাই এতে সন্ধ। 
হাড়ীবদন 
বিবাহ করেছে ঠিক। 
করিও ন। মিছে দিক 
এ বিবাহে কতু নাই 
বে-আইনি গন্ধ । 


টাউটগণ 
তবে বল কোন্‌ ছলে 
নালিশিয়। অবহেলে 
নিতে পারি জাজ.মেণ্ট. 
তোমারই স্বপক্ষে । 
হাড়াবদন 
কথা এই, সে জামার 
ছেলে গত অধিকার | « 
“প্রপার্টি” কি নহে মোর 
আইনের চক্ষে ? 
বিবাহ ত আইনত 
বিক্রী কোবাল। মত/_ 
মোর ছিলঃ চ'লে গেল 
শ্বশুরের পক্ষে । 
টাউটগণ 
নিশ্চয়, নিশ্চয় 
এতে আর ভূল হয়? 
ধু তাহারে কিনে নেবে 
দাম দিতে বাধা! 
হাড়ীবদন 
দাও তবে কনসেপ্ট, 
পাৰ আমি জাজমেন্ট? 
টাউটগণ 
নিশ্চয়, নিশ্চয় 
রোখে কার সাধ্য! 


হাড়ীবদন 

কথ! তব গুনে মোর ধড়ে এল প্রাণট। ৷ 

এতক্ষণ হাকু পাঁকু করছিল জান্টা । 
টাউটগণ 

ভয় নাই, ভয় লাই, মোর! তব মিত্র 

, মাম্ল! জিভায়ে দেব, দিও কিছু বিত্ব। 

াড়ীবদন 

তোমাদের বল কি ঝা কৌশল? 


৬৪ 
টাউটগণ, 
নিবেদিব তব কাছে অবিকল। 
একজন টাউট. “ 
মামলার আমি “তদ্বিরকার” 
পরহিতব্রত মোর 'গলহার । 


অন্তান্ত টাউটগণ 

"ওগো, পরঞিতব্রত এর গলহার। 

ঞ& টাউট রি 
মামলা সাজাই আমি গুছায়ে- 
সতোর শেষ লেশ মুছায়ে। 
উকীলের বাড়ী দই ধর্ণা-- 
মকেলই মোর ধরকর্ণা | 

অন্তান্ টাউউগণ 
ওগো, মক্কেলই এর ঘরকর্ণ|। 


এঁ টাউট 

জানি ঝড় উকীলের সন্ধান। 
কেই যমদুত, কেহ ত্রুর 17101) 1 
মকেলে কালঘাম ছুটিয়ে-_ 

ঘট বাটি সবই লই লুটিয়ে। 
মক্কেগ কুস্থমেরে ফুটিয়ে__ 
পান করি মধু আমি ভূঙ্গ-_ 
বাত্ৃযুদ্ধের আমি জিলে”। ! 


হাড়ীবদন 

নমি তব পদতলে লুটায়ে- 

মকেল কুনুমেরে ফুটায়ে__. 

পান কর মধু তুমি ভূঙ্গ-_ 

বাকযুদ্ধের তুমি জিঙ্গে। । 
অন্ত একজন টাউট 

আমি দঙ্গিলের বিশ্ব কম-. 

হাত মোর সেট, যেন.ঠিক কবিবম1 1. 
অন্ঠান্ত টাউটগণ ' 

' ওগো? হাত এর সেট, ষেন ঠিক রবিবম 11 


কর্তার কানমল! পৌব 


ক্র টাউট 
করি আমি দলের স্থষ্টি 
হার মানে হাকিমের দৃষ্টি। 


অন্তান্ত টাউটগণ 
ছার মানে হাকিমের ছানি পড় দৃষ্টি। 


ধর টাউট 

রাদণেরও স্পেসিমেন সই মোর আছে গে 

সকলের সই'জাল হয় মোর কাছে গে! । 

বল কিব৷ দপিলের দরকার, 

0০167%6, প76 1? কিবা এ] কার? 

ই্ীলপেন, বাশপেন, হাসপেন কিবা চাই ? 

লাল কালীষ্ট নীল কালী, ভূষী কালী দ্দিব তাই। 
অন্তান্ত টাউটগণ 

(হাডীবদনকে ) 

স্ীলপেন, বাশপেন, হানপেন কিব! চাই ? 

লাল কালী, নীল কালী, ভূষী কালী দেবে তাই। 
হাড়ীবদন 

নমি দলিলের বিশকম? 

হাত তব সেট্‌ যেন ঠিক রবিবম1 

কর তুমি দলিলের স্থষ্টি_ 

হার মানে হাকিমের ছানিপড়া! দৃষ্টি। 


তৃতীয় টাউট 
আমি পেশাদারি সাক্ষা__ 
সত্যেরই অপলাপ লক্ষ । 
অন্তান্ত টাউটগণ 
( হাড়ীবদনকে ) 
ওগো, সতোরই অপলাপ লক্ষ্য । 


ধঁ টাউট 
আমি থাকি ঘটনারই স্থলে ভাই 
বছু দূরে ছিমু তায় ক্ষতি নাই। 
স্বৃতি মোন যেন ঠিক খুরধার 
জেরাতেও মানিনেক কভু হার! 


হা শ্ীহ্ধাংগুকুমার হালদার 


নাম মোর আছে বিশ গণ্ডা_ 

জোনাবালিঃ কত হুই পণ্ড1। 

যতবার কাঠরায় উঠে যাই 

ততবার নাম মোর বদ্লাই। 

খাটিয়্াছি জেল ছই একবার-_ 
হাড়ীবদন 

(সন্্রস্তে) জেল! 
ই টাউট 

জেল নয়, জেল নয়, সে ত ম্মৌর মণিহার! 
ন্তান্য টাউটগণ 

( হাড়িবদনকে ) 

ওগো? জেল নয়, জেল নয়, সেত এর মণিহার । 
ই টাউট 

ধূল! নয়, ধূলি নয়, গোপীপদ রেণুকা । 
অন্তান্ত টাউটগণ ৰ 


ওগো! ধূল। নয়, ধুলি নয়, 
গোপীপদ রেণুক1। 
ত'ড়ীবদন 
নমি পেশাদারি সাক্ষ্য ! 
সত্যেরই অপলাপ লক্ষ্য ! 
খাটিয়্াছ জেল ছুই একবার 
জেল নয়, সে ত তব মপিহার। 


টাউটগণ 
চল তবে আদালতে এখনি ! 
ক্রোধ ভরে কাপাইয়। অবনী! 
াড়ীবদন 
উনানের ছাই আর গুচীর পি! 
উষ্ট্রের রব আর শুকরের মুড! 
শুনিল না কথ! মার, বেশ ত গে বেশ ত! 
আদালতে হবে এর হেস্ত ও নেস্ত ! 
[জজের পিয়াদার প্রবেশ ] 
পিয়াদ! 
হিজিবিজী হ।-_জীর 
হিজিবিজী হা-_জীর ! 


বি” 
৭৬৫ 
ধুত্তোর পাজীর 
দেখ! নাই, কত আর মরি বল চেঁচিয়ে। 
হিজবিজী হাজীর 
হিজিবিজী হা-_জীর ! 
আজে গরহাজির? 
জেনে রেখো যেতে হবে ভিটে মাটি বেচিয়ে। 
. [প্রস্থান | 
[ সেননজজ, বারিষ্টার ও উকীলগণের প্রবেশ ) 
সেসনজজ, 
সেসন জঙের আদাঙতের আমিই সেসনজজ,! 
আইনের ফাউণ্টেন, নথা-দিগ গজ । 
উকাল ও ব্যারিষ্টারগণ 
তুমি আইনের ফাউণ্টেন, নথী-দিগ গজ । 
সেসনজজ, 
(হাড়িবদন প্রভৃতিকে দেখিয়। ) 
নত হও, নত হওঃ মান রাখ মান্তে-_ 
নত হও, নত হও আদালত সাম্নে। 
উকীল ও ব্যারিষ্টারগণ 
আইনের মর্যাদা দেখে কর শঙ্ক। 
বাজাও বাজাও জোরে দামামা ও ডস্কা ! 
(দামাম। ও ডঙ্কানাদ ) 


সেসনজজ, 
'লজজিকের যুক্তি ও মানুষের বুদ্ধি__ 
ইতিহাস গবেষণ! দিয়ে ক'রে শুদ্ধি__ 
সব কটি গুণ নিয়ে রচনা এ আইনের-_ 
ঠিক যেন নুধাসার ইটালীর ভাইনের ! 
উকীল বারিষ্টারগণ 


সব কটি গুণ দিয়ে রচনা এ আইনের-_ 
ঠিক যেন সুধাসার ইটালীর ভাইনের। 
তুমি ইও আইনের নির্ঝর ঝর্ঝর, 

ম্বোরা থাকি তলদেশে প্রস্তর মর্শর। 
আইন কেতাব লয়ে মোরা করি আরতি, 
01018 ব'লে মানি যবে শুনি ভারতী । ? 


টস 


৬৬ 


ধ্চারেতে ড্যানিয়েল ওগো৷ আইনজ্ঞ, 
বিচারের গুরুভার তোমারই ষে যোগ্য । 
নকলে 
(হাড়িবদনকে জোর করিয়া] নত করাইয়1) 
সেলাম সেলাম জর্জ, মোর! হই তাবেদার__ 
গোস্তাকি মাফ, হয় যত সব বান্দার। 
ন্গজ, উকীল ও ব্যারিষ্টারগণ 
নত হও, নত হও মান রাখ মান্তে -- 
নত হও, নত হও আদালত সামনে। 
আইনের মধ্যাদ! দেখে কর শঙ্কা-_ 
বাজাও বাজাও জোরে দামামাও ডঙ্ক। | 
(ডঙ্কানিনাদের মধো মেসনজঞ্জ উকীল ও বারিষ্টারদিগের প্রস্থান) 
(জনৈক কয়েদীকে বাধিয়। লইয়। জেলারের প্রবেশ ) 
জেলার 
রাঞকীন অতিথিরে করি আমি দেখ শুন1__ 
চামড়াট। দেগে দিই, কারে করি তুলা-ধুল। | 
চোখে ঠুলি বেঁধে কারে ঘানি গাছে লটকাই, 
মাথার উপরে কারে। কাচ। বাশ ফটুকাই। 
(হাড়িবদনের দিকে সকোপে দৃষ্টি করিয়া) 
পাপ করি পৃথিবীতে কেহ নাহি ফাক পায়_ 
জেল্পখান। যমালয়, পাপীর্দের আটকায় । 
( কয়েদীকে টানিতে টানিতে জেলারের প্রস্থান ) 
হাড়ীবদন 
প্রাণ করে ছম্‌ ছম্‌, কাজ নাই মাম্লায়-_ 
ফাফরেতে পড়ি যি, তখন কে সামলায় ? 
টাউটগণ 
সেকি কথা? এত্ত করি রণে দিবে ভঙ্গ? 
শিশু নাকি? ভয় নাই। ছাড় এই ঢং গো। 
(বিরাট হষ্কার দিয় ফানীদারের প্রবেশ। হস্তে ফাদার দড়ি) 
(ফণাসীদারকে দেখিয়! হাড়ীব্দন প্রায় মুচ্ছিত হইলেন ) 
ফাসীদার ও 
' আইনের জুজুবুড়ী, আমি হই ফাসীদার। 
ফানীকাঠে লটক।ই হয়ে খুব ু'সিয়ার ! 
. যতটুকু'পম থাকে টিপে টিপে নিষাড়ি_ 
প্রাণহীন লাসখান! ফেলে দিই আছাড়ি! 


কর্তার কানমলা পৌষ 


( হাড়ীবদনের পতন ও মুচ্ছণ, ফ'সীদারের প্রস্থান । 

টাউটগণ হাঁড়ীবদনের চেতন! সম্পাদন করিল ) 
হাঁড়ীবদন 

আদালত জায়গাট। ভাল নয়, ভাল নয়! 

ভয়ে কাপে প্রাণ, আর পালাতে বাসনা হুয়। 
টাউটগণ 

পালাতে বাসলা হয়! যোচ্চোর সর্দার! 

পাওনাট। আমাদের দিয়ে তবে নিস্তার । 


হাঁড়ীবদন 
কি.সে হ'ল পাওনাট। ? করিয়াছ কিবা মোর? 


টাউটগণ 

শুধু বেটাগ্রবাগী নয়, বেট! হ'ল পাকা চোর! 
হাড়ীবদন 

আদালতে আঁদিয়াছি, করিনি ত মাম্লায়__ 
টাউটগণ 

টাক! দিয়ে কথা কও! 
হখড়ীবদন 

এখন কে সামলায় ! 

€( টাউটগণ হ্াড়ীবদনকে ঘেরিয়! ফেলিল। হাড়ীবদদন অনহায়ভাবে 


চেঁচাইতে লাগিলেন,এমন সময় আপাদমণ্তক বন্ত্রাবৃত এক রমণী আসিয়া 
সটান হাড়ীবদনের কর্ণাকৰণ কাঁরলেন। টাউটগণ দূরে সপিয়। গেল ) 
(গান) 
হাড়ীবদন 
মেঘের আড়ালে চক্র যেমন লুকালেও চিন যায় গে। 
গৌঁফের আড়ালে সন্দেশ, 
মাড়ীর আড়ালে ঢাক? মুখ তব, নথখানি দেখি হায় শে। - 
সব সন্দেহ হয় শেষ। 
মানিতেছি ঘাট, আহ1 মরি ষাট! 
কত বাথ প্রাণে পাই গে 
এবে ভালয় ভালয় ঘরে যাই। 
শুধু রাগ ক'রে আসিয়াছি হেথা, 
আর মনে কিছু নাই গো ! 
আহা কান ট্রানিও ন! অত ছাই! 
(একধারে গিশ্নী কর্তার এক কান টানিতে লাগিলেন,_-অন্তধারে 
টাউটগণ কর্তার আর এক কান টানিতে লাগিলেন। ) 


৩৩৬ রীন্ধাংশুকুমার হালদার বিটি 


৬৭ 
টাউটগণ ( টাউউটগণ ক্ষিপ্রগতিতে হাড়ীবদনের জাম। চাদর চস) প্রভৃতি 
আদালতে আপি কর নাই-কর মাম্পায়__ কাড়িযা লঈটল ) 
টাক। দিতে হবে পুরো ; দেখি কেবা সামলায় ! হাঁড়ীবদন 
হাঁড়ীবদন (গান) 
(গান) ওর1 কেড়ে নিল সব যাহ ছিল মোর ঠাই__- 
এবে ধেনু চলে গোঠে ফিরে ধীরে, প্রাণ নিয়ে এবে পালালে বচিয়! যাউ। 
& রাখালে বাঁজাল বীশী 1 তবু মনে হয় ফাঁড়া॥ নাহিক শেষ 
কুলায়ে ফিরিছে তিতি আখিনীরে বাড়ী গিয়ে মোরে হ'তে হবে একশেন। 
পাখী এই পরবাসী । (গিশ্নার প্রতি) ওগো শঙ্কাহরণ, শঙ্খ বজাও-. 
টাউটগণ বল ক্ষমিয়াচ দোষ, 
পাওনাট৷ দিলে তবে কর্ণটি ছাড়িব নিই বা রী 
নাহি দিলে জাম! জুতা সব মোরা কাড়িব। লা নডি হিরা টি রী; 
হাড়ীবদন উড়ে চলে যেন পাখী নীড়ে, কু'ড়ে পানে যেন চাষী ] 
(গান) [হীড়ীবদন ও গিশ্নীর প্রস্থীন] 
ওগণ, দেখ কত ঞ্রোর্সে গৃহ টানে মোর প্রাণেঃ টাউটগণ 
গিন্নার হাতখানি আরে জোরে টানে কাণে-_! টাকা বাজে ঝম্‌ বম্‌, মেরলাই ডারী রি 
আদালতে যাওয়া তবে আর হল কই গে! ? _ রী 
উপায় কি আছে গৃহে ফিরে যাওয়া বই গো? খুপী হয়ে টেনে সাফ.এক লাফ মারি রে! 
টাউউগণ যবনিকা 
কেড়ে নাও মেরজাই, কেড়ে নাও চাদরে ও * 
কেড়ে নাও যাহা পাও, ছাড়িওনা বাদরে। শ্রীহ্ধাংশুকুমার হালদার 
নববুদ্ধ 
ভ্রীলীল! দেবী 
স্তভ্র অমল সহঅদল, চির সুন্দর! হে ভারতপতি! 
এসো বসন্ত দান । বেদ, নিরুজ, ছন্দ, মূরতি, 
এসে! হে ছন্দ, মহ! আনন্দ__ জ্যোতি মণ্ডল, ও আপন জ্যোতি 
এসো অনস্ত গান। এসে! হে নবীন প্রাণ! 
এসো রসধন শাস্তাইৈত, নব অবতার ! হে বিশাল মন! 
লীল৷ স্ুছন্দ বিভাতি-ভাসিত, কমল লোচন! আর্ত শরণ! 
জন্ম-মৃত্যু-বিনাশ-অতীত এসে ভগবান! এসে! নারায়ণ! 
অপরূপ সন্তান! এসে। ধরি্রীত্রাগ ! 


ক্ষরের পঞ্চপান পানর 
শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ 


পুষ্পধন্থা মদনের পঞ্চর ভূবনজয়ী ব্রদ্ধান্্র। তাহার 
অবার্থ সন্ধানে নিখিলের চিত্তে উতরোল কল্লোল জাগিতেছে, 
যৌবনের দিন হাওয়ায় তরুণ-তরুণীর পুষ্পিত দেহণতাগ় 
চারু-মর্খার ধ্বনিতেছ্ছে । কচি হাত তাঁর বটে, হাতেও ফুলশর, 
অবহেলায় 'বুঝি বা৷ বলিগা। ফেল! যায় ফুলের ঘায় সে কি 
করিতে পারে। যে এতই কুম্থমকোমল সে ফুলের 
পাপংড়ি ছি'ড়িয়া, ফুলের রেণু উড়াইয়া, স্থবাস ছড়াইয়। কি 
সমর করিবে? এ, সংসারে সমরকুশলীর! ধনুর্বাণ ছাড়িয়া 
আজ মেশিনগানের ধ্বনিতে 7১0180%. &%১এর ধূমজাল 
বুনিয়৷ , চৌদিকে ধান্দা লাগাইতেছে, কাইজার প্রমুখ 
বীরভদ্তরদের দেখিয়৷ মনসিজ কি আপনার তৃণীর গুটাইয়। 
ফুলশর ফেলিয়৷ পলায়নের পথ খুঁজিবে? জার্মাণ সমর- 
নায়ক পিজা তুলার মত গুলিবারুদ দিয়া সংসার ঢাকিতে 


বসিয়াছিল, কিন্তু কামদেব তাহার উপরও জয়-ডঙ্কা বাজাইয়া 


টেক! দিয়াছে । কাইজার যুরোপকে কত পাক খাওয়াইয়া 
বিপাকে ফেলিয়াছিল, প্রেমের দেবতা তাহাকেও সাতপাক 
থাওয়াইল ডুর্ণ কাসেলে, 


প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে 
রর কে কোথা ধর। পড়ে দকজানে? , 


মদন বারসমাজে বীরশ্রেষ্ট_-আপনার কপালে জয়তিলক 
আঁকিয়৷ চিরনবকিশোর সাজে মদন সংসারকে ফুলশরের 
ঘায়ে হুয়াইয়। বীরদর্পে ফিরিতেছে ! তাহার সহিত লড়ে 


কাহার সাধ্য? শক্র যদি বিপক্ষ-হর্গে ঢুকিয়া পড়ে তবে . 


শিখাজীর হস্তে সায়েম্তা! খার যে অবস্থ/, সকলেরই সেই 
ছত্রভঙ্গ সঙ্গীত ছাড়! আর ব্যবস্থাকি? মদনকে পরাজিত 
করা কত অসম্ভব! তাহার নামেই সেই পরিচয় চিরদিন 
লেধা আছে! সেকি কখনে! বাহিরে থাকবার? তাহার 
আসন হইতেছে মনে-_মর্নের শতদলে বিরাজ করে তাই 
ইনি মনসিজ। 4একেবারে মনেতে জন্ম-ব্রহ্গ যেমন দ্য, 


৬৮ 


মদন মনোভূ। মন হইতে আপনার মানুষের আর 
কি আছে? ৫সই মনে ইহার বসতি। সুতরাং মে 
মানুষের যতট? আপনার ততটা আপনার আর কি আছে ? 
ইতার অর্গুশাসনও তেমনি অমোঘ। মেঘের আড়ালে 
ইন্ত্রজিতের যে অপরাজেয় প্রতাপ, মনের আড়ালেও 
মনসিজের তেমনি অপ্রতিরোধণীয় প্রভাব) তাই বয়সের 
উন্দেষের সঙ্গে সঙ্ষে মদন বিনাইয়! বিনাইয়া প্রেমের মীড় 
খেলাইতে থাকে, আর অমনি 

মনে হন্স যেন যুগ যুগ নুরে 

বহিয়। কাহারে এনেছি অন্তরে ; 

মদ্দিরে শুধুধভারি ছবি জ্বালা, 

কণ্ঠে ফিরে সে রাগিণীর সুরে, 

কর্ণ ভরিয়! বাজে রিনঝনি 

অশ্রুত তার কিন্কিণীর। 
এমনি করিয়া একখানি জাল বুনিতে থাকে, যাহাকে 

বেদাস্ত মায়! বলিয়। এক নিমেষে হাপিয়! উড়াইয়। দেয় 
কিন্তু তরুণের মনে সে কথা বেদান্তের কচকচিরূপে পরিণত 
হয়। সে ইতি উতি চায় কোন্থানে এমন একখানি মধুর 
মুখ থাকিতে পারে-- 

বিপুল আলোকে নাহি তার ছবি, 

তাহারে ফুটাতে পারেনিক রবি, 

কষ্-আলোকে গড়িল সে কবি, 

মুন্তি তাহার মানসীর। 
অন্তর ভরি উঠে সে স্বর গঞরি 
কে গে! সেই অন্তরতম। সুন্দরী ? 


মনদিজ এমনি করিয়া! একটি মানসমৃত্তি গাড়িয়া তুলিয় 
তরুণের প্রাণে ফুলশর হানিতে থাকে । প্রেমের ফাগ 
হানিয়৷ তরুণ তরুণীকে এমনি বিবশ করিয়। ফেলে যে, 


,কামদেব অভিমনসত্তায় সকলের মনে আপন আসন পাতিয়া 


বসে। তাই ইন্দি মলদিজ। 


১৩৩৬ 


মনের মিংহাসনে রাজসাজে বসিয়া মনসিজ সকল 
চান্দ্রয়ের উপর আপনার অবার্থ ফুলশর হানিয়াছে, তাহার 
ঠুনীরে পঞ্চপর-_বছু নহে শুধু পাচটি। ফুলধনুতে জ্যা 
যোজন করিয়! চক্ষুর পলকের উপর চোখ! রূপ-শর ছাড়িয়াছে 
_মআার অমনি মধুযুখ দেখিবার রূপভৃষ্ণ চোখের কোণে 
জাগিয়। উঠিল, নাপিকার উপর গন্ধবান সগ্ধান করিল-__-আর 
সঙ্গে সঙ্গে 

কুন্তলফুল গন্ধ আসে অন্তর-মন্দিরে 

খোপার ফুলের নেশায় নাসিক! ক্ষুধাতুর হুইল। কর্ণে 
শ্ৰস্বর বিদ্ধ করিল, অমৃতসিক্ত কঠস্বরের আশায় শ্রোত্র 
তৃষ্ার্ড হইল । জিহ্বা রসান্ত্র ক্ষেপ কাঁরল-_মধুমুখের 
অধররসম্পৃহ। জমাট বাধিল। আরম্পর্শ? অঙ্গহীন হইয়া 
অনঙ্গ এমনি স্পর্শশর হানিল ষে-_ 

প্রতি অঙ্গ লাখি কাদে প্রতি অগ মোর। 

এই ভাবে পঞ্চশরে বিদ্ধ করিয়/'কামদেব মনকে বিলোল 
লালসার সায়রে ভাসাইয়। দিয়াছে । ছান্দোগ্য উপনিষৎ 
চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়গণের বিমপিন হইবার যে আখ্যান দিয়াছেন 
তাহার সহিত পুষ্পধন্বার কুমুমসমরের কি সুন্দর মিল! 

ছান্দোগ্যের প্রথম অধ্যায়ে দ্বিতীয় খণ্ডে দেবাস্থুর সংগ্রাম 
আরস্ত হইয়াছে-_ 

দেবানুর। বৈ ষত্র সংষেতিরে উভয়ে প্রাজাপতাঃ 

শন্ধরাচার্যয কহিতেছেন-_দেবাঃ শাস্ত্রোস্তাসিতা 
ইন্জিয়বৃত্য়ঃ | অস্ুরাস্তদূবিপরীতা......বিষয়ান্ত প্রাণনক্রিয়ান্থ 
রমণাৎ স্বাভাবিক্য স্তম আত্মিক ইন্দরিয়বৃত্তয় এব। ইন্দ্রিয়ের 
যাছাতে অপবাবহার ঘটে তৎগ্রতি অন্ুরের লক্ষা, তাই যখন 

তেই নানিক্যং প্রাণমুদগীথমুপাসঞ্চক্রিরে, তং হান্ুরাঃ 
পাপ]ুনা বিবিধুঃ, তশ্মান্তেনোভয়ং জিদ্রতি সুরভি চ ছূর্গন্ধি 
চ;পাপযুন। হি এষ বিদ্ধঃ। 

যখন উদগীধানুষ্ঠানে নাসিক! বৃত হইয়াছিল তখন ব্রহ্গ- 
সাধনার পথ রুদ্ধ করিবার জন্ত ইহাকে আস্থরিক শক্তি দ্বার! 
আচ্ছন্ন করা হইল, গন্ধবানে মদন ইহাকে সম্মোহন করার 
কথা পূর্বেই পাইপ়াছি। এইভাবে উজ্জল ইন্্রিয়টিকে 
পাঁপবিদ্ধ করা হইল। চক্ষুরও তন্দূপ পতন ঘটাইল-__ফলৈ 
দাড়াইল__প্তশ্মাত্তেন উভয়ং পণ্তি__দর্শনীরধ অদর্শনীয়ধ' 


শরীডূপেন্্রচ্ত্র চক্রবর্তী 


'পলবশুন্ত 


বিটি 


_-পাপ্রনাহি এতদ্বিদ্ধম্‌।” তাই স্বন্দরী দেখিতে নয়ন 
হয়__রূপভৃষ্ণায় চক্ষু-কোঁণ ফাটে ফাটে 
মনে হয়। মুন্দরীকে লইয়া চু যতই ভরপূর হয়__সত্যম্‌ 
সথন্দরম্‌ ততই চক্ষুর অগোঁচর হয়। কর্ণও যখন ব্রহ্ম-সাধনায় 
নিষুক্ত হইল ইহার প্রতিও অসুরের আক্রমণ ঘটিল) ফলে 
হইল-_তেন উভয়ং শৃণোতি শ্রবণীয়ঞ্চ অশ্রবণীয়ঞ্চ, সুতরাং 
ইহারও পতন ঘটিল, পাপানা ছি এতদ্‌ বিদ্ধম্‌। তাই.কর্ণে 
প্রেমালাপ যে মধু বর্ষণ করে তাহার শতাংশের একাংশও 
শান্ত-শ্রবণে সহজে ঘটিতে চার । ব্রন্মের লকল দ্বারীর 
পতন ঘটিল, মনকেও তেমনি সম্মোহন বাণে মোহাচ্ছন্ন 
করিয়৷ ফেলিল। অক্ষরের প্রতিহারী অক্ষরের সন্ধান ভুলিয়! 
নেশায় চুর হইয়া গেল। রর 

মন্মথের ফুলশর রূপরসগন্ধম্পর্শে ভরা । শ্রীকষং 
রূপের অক্ষয়-কৌট খুলিয়া! চির-নুন্বরের যে লাবণ্য গীতার 
অক্ষরে অক্ষরে ফুটাইতেছেন, সেখানে নবকিশোর ভগবান্‌ 
ফুলশরের তৃণীর দগ্ধ করিবার জন্ত কত না সন্কেত 
করিতেছেন; কামের উচ্ছেদ করিয়৷ কামদেবকে নিরন্তর 
নিরর্থক করিতে কত ন৷ প্রয়াস পাইতেছেন। 

ত্ত্নাং হি চরতাং যন্সনোহহবিধিয্তে 
তদন্ত হর[ত প্রজ্ঞাং বারুর্ণাবমিবাস্তসি। 


যদি কোন ইন্দ্রিয় মন্মথের শরাহুত হয় এবং মন সেই 
ইন্দ্রিয়ের লোলুপতায় নিজেও লুন্ধ হয় তখনি নব ডুবিল, 
ললাম লঞ্গানার ঠাদপান। মুখ দেখিয়৷ গোবিন্দলালের স্তায় 
সহস! চক্ষু স্পন্দন হারাইতে পারে,_কিন্তু মন যদি:তাহা 
ঝাড়িয়। ফলিতে পারে তবেই সে মানুষ । আর যদি মনও 
উড়ো পাঁখী ভ্ইয়। গোবিন্দলালের স্থায় রোছিণীর সঞ্চিত 
উধাও হুইয়। যায়, তবে সব ডুবিল। প্রবঙা বাষুর চাপে 
নৌকা যেমন উপ্টাইয় ডূবিয়া যায়, এ ফুলেশরের আঘাতেও 
তেমনি মনের সকল দিবাশক্তির খেল। একেবারে তলাইয়! 
যায়। তাই ভ্রীরুষ্ণ মন্সথশরের প্রতিষেধক মন্ত্র ধ্বনিত 
করিতেছেন__ 1 
তল্মাছ্‌ বন্ত মহাবাহে। নিগৃহীতানি সর্বশঃ। 
ইন্জিয়ানি ইন্রিয়ার্থেতান্তন্ত প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত । 


বিচি 


ছান্দোগোর আম্রী মায়া যখন দীপ্ত ইন্দ্রিয়কে 


তিমিরাবরণে ঢাকিয়া দিতে আসে, মন্মথ ফুলশর হানিয়া 


ইন্দজ্রিয়্কে মোহান্ধ বরিয়। ফেলিতে চায়, তখন 
মনকে ছিনাইয়। ইহার দিব্যশক্তিতে অটুট রাঁথতে 
হইবে। 


ইন্্িযগণের পতনের "কাহিনী বল! হইল। “অভিনাঁয়ক 
অক্ষরে" ছাতিশীল ইন্দ্রিয়ের উৎপত্তি কাহিনী বর্ণিত 
হইয়াছে । যদি ইহারা আলোকের লহর হইয়া থাকে _- 
আত্মত্‌ হইয়া থাকে, তবে উৎপত্তি স্থলকে কেন দেখে না? 
এ প্রশ্নের উত্তর ছান্দোগোর মন্ত্রে স্পষ্ট দেওয়া হইয়াছে । 
এখন জিজ্ঞান্ত--এইটুকু আত্ম! হুইতে হুরয্যরশ্রির স্তায় ইহার! 
বিচ্ছুরিত 'হইয়া থাকে -. একথা! বেশ বুঝা গেল, কিন্তু 
মনসিজের পঞ্চশর আমিল কে।থা হইতে? রূপ রস গন্ধ শব্দ 
স্পর্শের অভুদয় ঘটিল কেমন করিয়া? ইহার! কখনো 
আত্ম হইতে আসিতে পারে না--আত্মার স্বভাব-ধর্ম নিগ্ণ, 
ইহার! গুণাস্তর্গত।' সাংখো "দেখ! যায় ইহাদের' উৎপত্তি স্থল 
মুখাতঃ প্রকৃতি--এ তত্ব বর্তমানে নহে। এখানে 
ছান্দোগ্যের ক্রম অনুসারে আমরা রূপরসার্দির ক্রমিক 
অভ্যুদয় আলোচনা করিব। 

পক্ষুর ও অক্ষরে” আমর! ক্ষরের ভাগ্ুটি লক্ষ করিয়াছি, 
এখানে ক্ষরস্থ্টির সঙ্গে সঙ্গে কেমন করিয়া পঞ্চশরের 
এক একটি উৎপন্ন হইল তাহ। অনুধাবন করিতে প্ররগ্নাস 
পাইব। ব্রহ্ম যখন সৃষ্টি করিতে অভিলাষী হইলেন তখন 
“তেজোহস্থজতে”_-এখানে প্রথমেই তেজ স্থষ্টির উল্লেধ 
করা হইল। তৈত্তিরীয় উপনিষদে আছে--তশ্মাৎ বা 
এতন্মাৎ আত্মন আকাশ দূত আকাশাদাু ব্বাযু রগ্মির 
রগ্নেরাপোহস্তাঃ পৃথিবী .*..*, 

এমনি করিয়া দেহের উপাদান পঞ্চভুত্র উদ্ভব বর্ণিত 
হইয়াছে। ছান্দোগ্যে দেখ যায় প্রথম ছুইটিকে অন্ত 
রাখিয়া তৃতীয়টির উল্লেখ সর্বাদৌ করা হইয়াছে। ইছাতে 
শ্রুতিবিরোধ ঘটে নাই, তবে ছান্দোগ্যের ভঙ্গিটি বজায় 


ক্ষরের পঞ্চপান পাত্র 


পৌষ 


রাখিতে এমনি ভাবে হিসাবের প্রয়োজন আছে। ইহা! পরে 
দেখিতে পাইব। ছান্দোগা ক্ষর-দেহ-ভ1গুটির উপাদান 
প্রথমতঃ নির্ণয় করিয়া একটু পরেই উপাদানাস্তর্গত সুশ্্ শক্তি 
রূপরসাদির আবিষ্কার করিয়াছেন। সে আবিষ্কার 
পর্যযালোচনাই বর্তমান প্রগজের প্রয়োজন । 

"ইমা তিআ্রো দেবতা” তেঞ্জ, জল ও পৃথিবী এই শরীরের 
উপাদান তিনটি স্থষ্টি করিয়! ব্রহ্ম স্থির করিলেন প্তাসাং 
ত্রিবৃতং ত্রিধৃতমেকৈকাং করবাণীতি।* ত্রিবৃৎকরণ পপ্থায় 
দেহজ ভূতাদির একত্র সামগ্রন্ত স্থাপন করা হইল। 
ত্রিবৎকরণ এক জটিণ ব্যাপার ইহার আলোচন। দ্বার! 
বিষয়টিকে জটিল করিতে চাই না এবং ইহাকে বিশদ কর! 
এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্তও নহে। তবে রূপক ভাবে ত্রিবৃৎকরণকে 
সমুদ্রমস্থনের ন্যায় আমরা একট! কিছু ধরিয়! লইতে পারি। 
সমুদ্র মথিত হইয়। যেমন অমৃত ও গক্লের উৎপত্তিকারক 
হইয়াছিলঃ তদ্রুপ ্রিব্খকরণ দ্বারা অমুতের উৎপত্তি ঘটে ন1 
_-গরলেরই ছড়াছড়ি হয়। ছুনিবার দঃখময় স্থষ্টিপারাবার 
ইহা হইতেই নিঃস্যত। 

ত্রিবৃৎকরণ বোধক ছান্দোগ্যের ৬ষ্ অধ্যায়ের 818 
মন্ত্রটি শঙ্করাচার্ধয যে ভাবে আপন ভাষ্যে ব্যাথা। করিয়াছেন 
তাহাতে পঞ্চশরের নিটোল বিবৃতি আমরা লাভ করি। 
পূর্বেই বলিয়াছি ক্ষর-দেহের উপাদান নির্ণয় শেষ করিয়া 
ইহাদের অন্তর্গত হুক্সশক্তির আবিষ্কার করা হয়। মন্ত্রে 
বলা হইয়াছে, বিছ্বাতের যে লোহিতরূপ উহ! তেজের, যাঁহা 
শুরু তাহ! জলের এবং যাহ! কৃষ্ণ তাহা পৃথিবীর- প্রত্যুত 
বিছ্বাৎ বলিয়! পৃথক্‌ কোন পদার্থ নাই। পস্কর বলেন, এই 
উদ্দাহরণ দ্বার! “অগ্সযাদিভিন্ত্রিবুংকরণং দর্শিতং নাবস্সয়োরু- 
দহারণং দর্শিতং ভ্রিবৃৎকরণে” ত্রিবৃৎকরণে শুধু অগ্মি বা 
তেজেরই উদাহরণ স্বীকৃত হইয়াছে, বাকী ছইটি অপ (ৰা 
জল ) এবং অন্তের ( বা পৃথিবীর) মূল-অস্তিত্ব স্বীকৃত হয় 
নাই। পরে বলিতেছেন, “নৈষ দোঁষঃ......তেজস উদ্াহরণম্‌ 


উপপক্ষণার্থম্‌।» 
এখানে আমাদিগকে ধীরমনে পর্যযালোচন। করিতে 


হইবে। তেজের উদাহরণ ভিন্ন জল ও পৃথিবীর উদাহরণ 
দেওয়। হয় নাই,-.এ কথার কি অর্থ? তেজের উদাহরণ 


৩৩৬ 


ঠহাঁকে বলে? তেজের অন্তর্গত সল্প শক্তি কি? রূপ। 
ঃপরি উক্ত দৃষ্টাস্তে শুধু রূপেরই দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে, 
[তরাং ইহাই তেজ। এইরূপে পঞ্চশরের একটিকে 
[াইলাম। যদি তেজের স্বগুণ হয় রূপ, তবে জল ও পৃথিবীর 
বগুণ অবস্তই ভিন্ন ভিন্ন হইবে। সেগুলিকিকি? শঙ্কর 
*হিতেছেন--ণঅবন্নয়োঃ রূপবতে। রসগন্ধান্তর্ভাব ইতি ।” 
গশের অন্থর্ভাব হইতেছে রস, পৃথিবীর অন্তর্ভাব হইতেছে 
|বূ। ছান্দোগ্যে প্রথমে তেজের উল্লেখ থাকার হেতু বুঝ! 
াইতেছে__-তেজের অন্তর্ভাব হইতেছে রূপ, তেজ হইতে 
বতীয় পদার্থের আকার লাভ হইয়া! থাকে । , তেঞ্জ হইতে 
মাকার প্রাপ্ত হইল জল, কাজেই জলের রূপ তেজঃসম্ভৃত ; 
তেমনি ভাবে পৃথিবীর রূপও তেজ হইতে জাত। ম্ুতরাং 
পূর্বোক্ত ছান্দোগা মন্ত্রে বিছ্যাতের যে ত্রিরূপ উন্মোচিত 
হইয়াছে উহ প্রত্াত তেজেরই অভিব[ক্তি, তাই শঙ্কর আশঙ্ক। 
করিয়াছেন যে, বিছবাৎদৃষ্টাস্তে শুধু তেজের মন্তর্ভাব “রূপ”্ই 
আলোচিত হইয়াছে, পরন্ত জল ও পৃথিবীর অন্তর্ভাব “রস ও 
গন্ধের” আলোচনা মোটেই হয় নাই। শঙ্করাচার্যয ইহাকে 
এইরূপে সমাধান করিলেন--তেজের ত্রিবুৎকরণ যেরূপে 
প্রদর্শিত হইল ঠিক সেইরূপে যে কোন রূপমম্পন্ন পদার্থে 
রম ও গন্ধেরও ত্রিবুংকরণ সম্পন্ন হইয়াই আছে। কারণ রূপ- 
সম্পন্ন পদার্থকেই আশ্রন্প করিয্। গন্ধ ও রস বর্তিয়া থাকে__ 
“রূপবদ্দ্রব্যে সর্বস্ত দর্শনাৎ”-__ন্ুতরাং রূপদম্প্প জলেও 
পৃথিবীতে গন্ধ ও রস অন্তর্ভাব রূপে বি্কমান আছে। ঠিক 
তেমনি “তেজদি তাবদ্‌ রূপবতি শব্দম্পর্শয়ৌরপি উপলস্তাৎ 
বায়ুঅন্তরীক্ষয়োস্তত্র স্পর্শ শব্ধ গুণবতোঃ সম্ভাবোহম্থমীয়তে |” 
রূপসম্পন্প পদার্থে শন্দ এবং স্পর্শেরও ত্রিবৃৎকরণ সমাধান 
কর! হইয়াছে । কারণ যে-কোন পদার্থ আমর! দেখি না 
কেন, উহা যেমন রূপবিশিষ্ট হইতে বাধা, উহাতে তেমনি 
তৈত্তিরীয়ের “আত্মন আকাশ সম্ভৃত, আকাশাদ্‌ বায়ু”-_ 
এই ছুই উপাদানও থাকা অবস্তস্তাবী এবং সঙ্গে সঙ্গে 
এঁদের অন্তর্ভাব শব ও স্পর্শ থাকিবেই থাকিবে। 
ত্রবুৎকক্ণ এখানে পঞ্চীকরণেই পরিসমাপ্তি লাভ করিয়াছে ! 


্রীভূপেন্দ্র্ত চত্রবর্থী 


বিচি 


হইল। স্মৃতরাং তরি পর্ধীকরণে পরিণত্ত' হইল। 

*মূল কথ! বলা শেষ হইল। আমর! দেখিতে পাইলাম 
ছান্দোগ্য তৈত্তিরীয় সৃষ্িক্রমের পুনরুক্তি করেন নাই; 
ছান্দোগ্য নুতন আবিষ্কারের সন্ধান দিয়াছেন। পঞ্চশরের 
ক্রমিক উত্তৰ এবং ইহাদের পরস্পর সন্ভাৰ দেখাইঝ/র উদ্দেশে 
প্রথমেই তেজ হইতে সুর করিয়াছেন, যেন রূপসম্পন্ন 
আকুতির মূল-ভিত্তি জানিতে পারি--কারণ' তেজ হইতেই 
বিশ্বসংসার আকৃতিমান হইয়াছে।। আমরা এমন কোন 
জিনিস জানি না যাহার আকুতি নাই-_আকুতিমৎ 
বস্ততে তেজের অন্তর্ভাব রূপই আকৃতির কারণ। এ 
ংসারই নামরূপাত্মক যাহার রূপ আছে তাহারই নাম 
আছে, এ রূপও তেজসভ্ভৃত। যাহারস্দপ মাছে তাহাকে 
আশ্রয় করিয়। রস গন্ধ শব স্পর্শ সকলি নিরবচ্ছিন্ন 
তৈলধারার স্তায় মিশিয়৷ আছে। " 

মানুষের শরীর পঞ্চভৃতাত্রক ; এই পঁঞ্চভূতের খোলসে 
ব্রহ্ম “জীবেন আত্মন।” হইয়। প্রবেশ করিলেন, তখন 
শনবদ্ধরে পুরে” দ্বারযুক্ত এই দে২রূপপুরে থাকিয়া আপন 
রশ্মিজাল এক এক দ্বারে কি তাবে বিন্তস্ত করিলেন, সে 
কথ। “অভিনায়ক অক্ষরে” পাইয়াচি। অক্ষরের রশ্মিই 
হইল “দেবাঃ শাস্ত্রে/স্তাসিত। ইন্জিয়বৃত্তয়১৮ । সুতরাং দেহের 
ইন্দ্রিয়গুলি আসিতেছে অক্ষর আত্মন হইতে"আর দেহের 
উপাদান পঞ্চভূত হইতে আসিতেছে দর্শনশান্ত্রোক্ত পঞ্চতন্মাত্র 
রূপ রস গন্ধ শব্ধ স্পর্শ । সুতরাং মানুষের ভিতরে গুই ধারা-_ 
আত্ম-নিংস্যত ইন্দ্রিয় সমূহ এবং দেহ-নিঃস্যত পঞ্চতন্মাত্র, 
মানুষকে চলিতে হয় ছুই বিপরীত জিনিস একত্র মিশাইয়া__ 
0266৮ 2000 500] দদধনীব সপ্পিঃ*দ্বধির অভ্যন্তরে 
যেমন ঘ্বৃত নিহিত থাকে তেমনি [19100108 এর [/01501161 
810 এর ন্যায় পঞ্চভুতের শরীর ধারণ করিলেই অস্তনিহিত 
তন্সাত্রগুলির প্রভাব আসিয়৷ দিব্য ইন্ড্রিয় বৃত্তিতে সংযুক্ত 
হম্। এই তন্মান্রগুলির প্রভাব যদি বাঁড়িয়। উঠিয়। দিব্য 
ইস্ত্রি বৃত্বিগুলিকে তমনায় মলিন করিতে পারে তখনই 
উহ্বার৷ তম আত্মিক! হইয়া অন্নর হইয়া বসে। পঞ্চতন্মাত্রই 


ঠান্দোগ্যর তিনটি মাত্র ভূত লইয়া" ত্রিবুৎকরণ আরম্ভ * কৰির ভাষায় ফুলশর এবং পঞ্চতন্মাত্রের একভ্রীকরণ দ্বারা 
৯ইরাছিল, তৈত্তিরীয়ের আকাশ ও বাঁযু ধরিলে পঞ্চভূতই যে জিনিস উৎপন্ন হয় তাহাই কাম--উহা! যাহার স্বরূপ 


বিটি 

৭২ 
তাহারই নাম কামদেব। তাহার আলন মনে, তাই ইনি 
মনোতি মনপিজ। মান্থুষ জন্মায় কাম হইতে, যে বীজ হইতে 
যে বৃক্ষের উৎপত্তি সে বৃক্ষের ফলে আবার সেই বীঁজেরই 
পুনরাবিঞাব হয়। যে শিশু কাম হইতে জন্মিণ সেই শিপ 
যৌঝনোদগমে যখন মুকুলিত হয় তখন সেই মুকুলের অঙ্কে 
কামফুল ক্রমে প্রদ্ফুটিত হইয়। কামদেবের অনুশাসন তাহার 
চিন্তঃন মননে গভীরতর ভাবে ছাইয়া ধায়। মনমিজ মনের 
সিংহাসনে বমির তরুণ তরুণীর মুখে রূপরগন্ধের পানপাত্র 
তুলিয়া ধরে, পাত্রে পারে ফেনায়িত গরল ঢালিয়া দে. 
মদিরার উৎসের ন্যায় এ গরল উপচচাইয়। পড়িয়া! যাইতে চায় 
সার অমনি তৃষাতুর তৃষাতুর৷ অমৃতজ্ঞানে এক চুমুকে 
নিঃশেষ করির। পাত্র খালি করিতে চার়। কিন্তু এ পানপাত্র 
কি কখনে। খালি হইবার? মনসিজ অফুরন্ত রূপ-নেশ।য় পাত্র 
কানায় কানায় ভরিয়া দিয়াছে, কিন্তু পানের সঙ্গে সঙ্গে পাত্র 
আপনি তরিয়। উঠে এমনি তাহার লীল!! 

প্রকৃ। মনদিজের চাতুরী ব্যর্থ করিতে যে ইঙ্গিত 
করিয়াছেন তাহার আলোচন! আমরা প্রারন্তে করিয়াছি । 
কিন্ত তাহার চাতুরী বার্থ কর যেমন-তেমন ব্যাপার নর, 
মহিম নিকায়ে বুদ্ধদেব কহিতেছেন, "যৌবনের কচি 
সথযমায় যখন আমার অঙ্গ-লাবণি ঢল ঢল করিতেছিল, 
কাঙ্গল কালচুলে মাথ! ঢাকিয়াছিল, আমি চুল কাটিয়! 


ক্ষরের পঞ্চপান পাত্র 


পোষ 


ফেলিলাম চীবরধারী হইয়া! গৃহস্স্থথে জলাঞজমি দিলাম ।” 
মারকে এইরূপে নিরন্ত্র করিলেন। মদন ও মার একই 
জিনিস। 

মনসিজ পানপাত্র মুখে তুঁপিয়! ধরিলে যদি ইহাকে 
প্রত্যাখান কর! যায়, এবং দিবা ইন্িয়বৃত্তি গুলিকে দিবা 
মনের দ্বার বিধৃত করিয়৷ মন্মথের প্রতিকূলত| কর! হয়, 
তবেই সাধন আরম্ভ হইল। এলদাধনের পরিণতি হইবে, 
তখন, যখন দিব্য মনের দ্যোতনে মনসিজের আসনে ছিব 
ভিন্ন হইয়। মদন দগ হইবে। আমরা জানি মদন-ভন্ম 
সাধন করিয়াছিলেন মহাদেব। মহার্দেবের মনে মদন 
টিকবে কি করিয়া, তাই ভন্ম হইয়। গেল? কিন্তু তাই 
বলিয়। মদন একেবারে তন্ম হইয়৷ গেল না-ক্ষুদ্র দুর্বলের 
মনে আসন লাভ করিয়। মদন স্ষ্টিতে পাকাপাকি বন্দোবস্ত 
করিয়৷ আছে। গীত'য় গ্রীকৃষ্ণ প্রতি মাধককে মহাদেব 
সাজিয়। মদন ভন্ম করিতে অগ্নি বাণা বাজাইয়াছেন। 
মদন-ভন্মকে পৌরাণিক আখ্যানে পৌর।ণিক ব্যাখ্যায় শুধু 
বুঝিতে চাছিলে ইঞার চরম সতা আমাদের জীবনে 
পৌছিবে না-_ইহার সার্থকত। হইবে সত্যকার মদন-তন্ম 
সাধনে । 


শরীভূপেন্ন্দ্র চক্রবর্তী 


-_বুথাই খোজ। ? বন্ধু, তোমার পেয়ালাটু কুর মাঝে 
তন্বী সাকীর কটাক্ষেতে বিরল মধুর সাঝে-_ 
কিছুই কি নাই ? জীনন-স্থুরা অশ্রু দিয়ে মেশ। ? 
প্রণর মিলন-_-আর কিছু-নয় __মুহূর্তেকের নেশ! ? 
শিল্পী__্রীবসন্তকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
[ ল্যা্কিগ্দানমাকা লিমন ওামাক টলপাস জতীতে 1 





বিজয়িনী 


_ গল্প 


-এক-_ এ 

জীবনে সে এসেছিল--ছুদিন। চলে গেছে__চিরদিনের 
রেখে গেছে__শুধু সেই একথানি নুর, সন্ভ-ফোটা 
রঞ্জনীগন্ধার বুকের গন্ধ যেমন কোরে বাতানকে তার 
চারপাশে ঘিরে রাখে তেমনি কোরে নেই মুরখানি আমায় 
ঘিরে রেখেছে। 

কোন দিন তাকে চোখে দেখিনি ; ছ'একবার গান-শেষে 
জান্লার প্রান্ত হোতে মুখখানি সরিয়ে নিয়ে তার চকিত 
গলায়ন-খানি দেখেছি ঃ এর-বেশী পুর্ণ রূপে কোন দিনও 
না। র্‌ 

কিন্তু নাই ব! হোল-_-তার কণ্ঠের সেই অনুপম শ্ুর-রেশ 
মামায় ঘিরে যে ইন্ত্রজাল স্যজন করেছে সে তো 
একান্ত আম!রই; সেই স্ুরউতণ মুহূর্তখানি আমার 
অমর! 

তারপর, বছর ছুই ধ'রে কতর্দেশ ঘুরে এলাম; কত 
রাত নিঃসঙ্গ জনহীন প্রান্তরের বুকে শুয়ে কাটালাম__ 
উদার আকাশের নক্ষত্র-লোক থেকে সেই সুরের রেশই 
ভেদে এমেছে; কম্পিত তারকার প্রণয়-ইঙ্গিতের পিছনে 
তারই গানের কশ্প মূচ্ছন। উকি দিয়েছে। 

কোন নারীকেই একান্ত রূপে পাবার করনা 
কোন দিনই করিনি--ন! পাওয়ার বেদনা-মধুর তীব্র 
আননাই জীবন বোপে উপভোগ করব_-এই ছিল আমার 
চরম ব্রত ! 

পাওয়ার সার্থকতার উজ্জ্বল রূপ ছুদিনেই শীর্ণ মলিন 
ইয়ে যায়; তারপর আর জীবনের প্রসারত। বেণী দূর অগ্রসর 
হোতে পারেন৷ পঙ্গু হোয়ে পড়ে; মানুবাত্মার সত্যকার 
গপটি চিরদিন অদেখাই রয়ে যায়। 


মতো । 


ঈশচিত-স্ত না পাওয়ার ট্যাজিডির মধ্যে দিয়েই জীবনের , 


উরম এবং সত্যকার উপলব্ধি! 


৭৩ 


__ শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ 


জানি, সে সুর মৃত্তি গ্রহণ ক'রে আমার জীবনে কোন 
দিন বঙ্কৃত হবে নাঃ তবু তারই প্রত্যাশায় সারা জীবন 
অপেক্ষ/ কোরে কাটিয়ে দেবার মধো যে সুগোপন বিপুল 
স্থখ-_আয়ত্বাতীত। প্রিয়ার জন্ট ভীঁবনব্যাপি থে মধুর বিরহ- 
স্বপ্ন-তাকেই উপভোগ ক 'রে আমার' পথচলা 
বেদনান্ুভূতির নিবিড়তার মাঝে যে উদার বৈরাগা, নিক্ষপতার 
নৈরাশ্তের অন্তরালে যে পরম পরিতৃপ্তি--তাকেই অবলঘ্বন 
কোরে বাকী দিনগুলো! কাটিয়ে দিচ্ছি? 

কত নারী পাত্র ভ'রে তাদের বিচিত্র রূপের অঞ্জলি নিয়ে 
আমার মন্দিরের বুতুক্ষু দেবতার পায়ে অর্চনা জানিয়ে 
গেল-_-তবুও সেই সুর-খানি তো! ভুলতে পারলাম না! ও যে 
অহনিশি আমার জাগ্রততন্ত্রায়। আমার ঘুমের মধ্যেও ওর 
রাগিণী বাজিয়ে যায়; আমার নীরস জীবনের সকল কর্মে ও 


* অবকাশে গুঞ্জন কোরে ফেরে -"! 


সম্বল-হীনের পরম শ্বর্ষা ! 


--ছুই- 

সিলোনের সেট্ট-য়্যালবানা পাহাড়ের মাথা থেকে সয্যান্ত 
উপভোগ কোরে দিনকয়েক হ'ণ পুরীতে এসেছি। 
ভারত মহামাগরের উপর অস্ত-যাওয়। সুর্য্যের বঙ্গোপসাগরের 
উপর উদয়! নিঃদীম অন্থুধির মাঝে ওই অস্তে।দয়ের 
সঙ্গে নিজের জীবনটাকে মিলিয়ে দেখতে ইচ্ছে 
করে। 

কতবারই তো এসেছি, কিন্তু সাগর-উখিত। পুরার ষে 
এমনি-তর একটা বিশিষ্ট সৌন্দর্য আছে, এর পূর্বে তা 
কোন দিন মুগ্ধ চোখে ধর! দেয় লি। 

সমুদ্রের তীরে বেড়াচ্ছি। *হ্বা রা গেছে। চারিদিকে 
নিবিড় পরিপূর্ণ নিস্তব্ধতা । মৌন প্রতি সান্ধা-তপোবনে 


বিটি 

৭৪ 
একট। বিরাট প্রশাস্তি বিরাজ করছে। মাথার উপর নীল 
আকাশ তন্দ্রালু! |] 

অদুরে বেলাভূমির*'উপর একটি তরুণী ব'সে আছে 
দখিনা বাতাসে শাড়ির আচল-খানির সঙ্গে ওর চূর্ণ-কুস্তল 
গুলি ছুলে ছলে উঠছে! শরতের স্বচ্ছ নীলাকাশে অস্ফুট 
সন্ধাতারার মতো ওকে দেখেই মনে হল--ও যেন 
ষুগ্ন-যুগান্তের বিরহিণী যক্ষ-কাত্ত!, সেই অপরিচিত রহন্ত- 
পুরীর ও যেন শাশ্বত ইভা-_যুগ যুগ ধ'রে এমনি ভাবেই 
অপেক্ষায় বসে আছে! 

আলাপ করতে ভারী ইচ্ছে হ'ল; এগিয়ে গিয়ে বল্লাম-_ 
"আজকের সন্ধাটা বান্তবিক কি স্থুন্দর.*.! চমকে উঠে 
চোখছুটি ফেরাতেই দুজনের দৃষ্টির সংঘাত হ'ল। 

সহসা ওর মুখখানা পশ্চিম “আকাশের মতোই 
টকটকে লাল হোয়ে উঠল) উঠে দীড়াল__যেন একাট 
উদ্ধায়িত অগ্জ্িশিখ1! পরিপূর্ণদৃষ্টিতে একবার আমার পানে 
সাকিয়ে চলতে লাগল। 

ওর ওই নীলাম্থুর মতে! আনীল মৌন চোখের গভীর 


ভাষ৷ পড়তে পারলাম না। সে কি বিরক্তি না সন্কোচ, 


না... ৃ 

চলার লীলায়িত ভঙ্গীটির পপ্রতি চেয়ে রইলাম--কবিতার 
ছন্দের মত্চো ললিত গতির প্রতিটি চরণক্ষেপে নিখিলের 
মুচ্ছিত অন্তর যেন আনন্দে কেঁপে উঠছে! 


__ তিন-_ 

দিন কয়েক পরের কথা। স্রয্যোদয় দেখতে বেরিয়েছি। 
সাগর-সৈকতের অপূর্ব নির্জনতা অসংখা নর-নারীর 
কলকণ্ে মুখর হোয়ে উঠেছে। 

চল্‌্তে চল্‌্তে সহসা সম্মুখে কিছুদুরে ছাত্রজীবনের 
পরিচিত প্রিয় অধ্যাপকের শুভ্র মূর্তি দেখতে পেলাম ; 
তার পাশে আসছেন-_সে দিনের দেখ: সেই অপরিচিত। 
মেয়েটি! | 

ক্লাসের লিল 


ছেলেদের ঈর্ধার পাত্র হোয়ে দীড়িয়েছিলামঃ আজ 


বিজয়িনী 


ধার সুখ্যাতির পক্ষপাতিত্ব অন্ত 


পৌষ 


চার পাচ বছর পরে তিনি আমার ঠিক পূর্বেকার 
প্রিয় ছাত্রটি বলে চিনতে পারবেন কিনা এই দন মনের 
মধ্যে ঘনিয়ে উঠেছিল। বিশেষ কোরে, সঙ্গে রয়েছেন 
সুন্দরী তরুণী | সে অবস্থায় অতি পরিচয়ের ব্যগ্রতা দেখানোর 
অন্তরালে লোকে অন্ত কোন নিগুড় অভিদন্ধির সন্ধান 
পায়। তাই, পীশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টা করলাম। 

কিন্তু ফল হল না; পরিচিত কণ্ঠের ডাক এল--”ওছে 
নীরেন, শোন, শোন ) কেমন, ভাল আছ ?” 

বাধ্য হোয়ে মুখ ফিরিয়ে যুক্ত করে প্রণাম কোরে বল্লাম 
“আজ্ঞে হা:..৮? 

_প্বেশ বেশ; এখন কি করছ? কদ্দিন পুরীতে 
এসেছ ? ওঃ, কতদিন পরে তোমায় দেখলাম । চল, 
চল। তোমাদের দেখলেও আনন্দ হয়। চল একসঙ্গেই 
বেড়ান যাক। এ আমার মেয়ে; অলকা, যার কথা 
তোমার কাছে বলতাম_-এ সেই নীরেন...।* একটা 
প্রশান্ত হাসির বিস্তারে তার মুখ উদ্ভাসিত হোয়ে 
উঠল। 

অলক। আমার দিকে চেয়ে তার হাতছুখানি কপালে 
ঠেকিয়ে একটি ছোট্ট নমস্কার জানালে । 

নমস্কারটা আগে এসে পৌছল, না! ওর ওঠ-প্রাস্তের 


ক্ষীণ-হাসির রেখাটুকু? 
দেববাবুর সঙ্গে কথা কইতে কইতে চলতে 
লাগুলাম। 


দেখলাম তার প্রৌঢ় বয়সের শিক্ষকতার গান্তীর্ধ্য আত 
বৃদ্ধ বয়সে পা দিয়ে শিশুর মতো উচ্ছৃসিত সাঁরল্য পরিণ 
হয়েছে। 

_*তোমার সে লেখাটা আজও মাঝে মাঝে মনে 
পড়ে-_ইস্থেটিক এক্সপিরির়েক্স, অফ শেলী! কী সুন্দরঠ 
লিখেছিল !* 

তারপর, আপন খেয়ালে কত কি ঝ'কে চল্লেন। 

নিজের প্রশংসা শোনবার সমস্ত লজ্জার অন্তরালে যে 
একটা নিগুঢ় মোহ লুকিয়ে থাকে_জীবনে আজ তা গ্রথম 
অন্গতব করলাম। তরুণী নারীর সন্ুখে আত্মপ্রশংসাঃ 
গর্কে অস্তরের মে কী উদ্দাম আনন্দ চঞ্চলত! ! 


১৩৩৬ 


বললাম-_“আপনার পায়ের তলায় বসে ধা কিছু শিখতে 
“পরেছি? 

ও কথ। বোল না, আমি কি শেখাতে পারি) নিজেই 
সব শিখতে পারিনি আজ পর্যান্ত। তোমাদের সঙ্গে 
নিজের জ্ঞানটাকেও একটু বাড়িয়ে নিতাম বৈ ত না। 
তোমার রচনার মধো অন্ততঃ একটি কথাও নতুন কোগে 
ইন্পাম__স্খর মধো, সার্থকতার মধ্য জীবনের সকল 
শধায়গুলোর পুর্ণ-বিকাশ হয় না; বেদনা _বার্থত।_ 
ট্টাজিডির মধো দিয়েই তাদের পরিপূর্ণ বিকাশ) রক্ত ঝরা 
মশ্ম দিয়ে যে কবি এক্ট চরম সত্য উপলব্ধি করেছিল, তার 
কলম দিয়েই জীবন-বেদের সেই পরম বাণী বাঁর &য়েছিল-_. 
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দেববাবু নিজের ভাবে বিভোর হোয়ে এগিয়ে চলেন। 

নষ্ট অবসরে আমি অলকার কাছে গিয়ে বল্লাম-_ 
*মদিনকার আচরণ যদি রূঢ় হোয়ে থাকে-তার জন্তে 
আমায় মাপ করতে হবে।” 

। উত্তরে আমার পানে তাকিয়ে অলক! শুধু একটু 
(হাসলে ] 

সময় সময় মুখের কথা যে কত থাটে। হোয়ে পড়ে, 
€র ওই মৃদু হাসিটুকু সে খবর জানিয়ে দিয়ে গেল। 

জীবনের মণি-কোঠার়-রাখ। সেই স্তরের রেশের পাশে 
গহ হাসির চিক্মিকিটুকু ধরে রাখতে ইচ্ছে করে। 


-চার-_ 

কি জানি কেন, সেদিন সারা রাত চোখের পাতা 
নামলে! না) খানিকক্ষণ চেষ্টার পর বিছানার উপর উঠে 
বসে পৃব-দিকের জানালা খুলে দিলাম । 

আকুল নিশীথ বাতাস যেন কার পরশ আতুর হোয়ে 
ঠেছেঃ নিজের দেহ দিয়ে তার সেই উদ্দামত! অগ্ুভব 
*রতে লাগাম... 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিডি 


' ৭৫ 

উদ্মুজ জানাল! দিয়ে অমীম অনুর্ধির অশ্রান্ত কল্লোল 
ভেসে আসছে। 

শুন্তে শুন্তে মনে হল, ওই” বিরামহীন গর্জন যেন 
অমীমের লক্ষ-বর্ধ বিরহী আত্মার ক্ষুধা আক্ষেপ) 
আযত্বাতীতের জন্ত ওর ওই মণ্্-গথ| বুঝি কোন দিন শেব 
হবে না। 

সহসা মনে হুল যেন সমুদ্রের কলারোল ধীরে ধীরে ক্ষণ 
হোতে ক্ষীণতর হোয়ে শেষে নীরব হোয়ে গেল, আর সেই 
মুচ্ছিত মহ্াসিন্কুর ওপার থেকে স্গিথু সঙ্গীতের একট। অতি 
করুণ স্বচ্ছ ম্ুর ভেসে আসতে লাগল। তন্মর হোয়ে 
শুন্তে লাগাম ! 

কিন্তু একি! যে মধুর সুরের: কেমেল মুচ্ছ'নায় ক্ষুব্ধ 
সিন্ধু শান্ত হোয়ে পড়ল--সে যে আমারই গোপন রাজোর 
অধিবামিনী নুর-নুন্দরী; সে আজ কেমন করে নিজকে 
অসাঁমের মধো হারিয়ে ফেলেছে ! পরম ধিশ্ময়ে জান্লার 
ধারে উঠে এসে স্থির হোয়ে ঈাড়িয়ে শুনতে লাগলাম". **' 

ক্রমে ভোর হোয়ে এল; পুবের উদয়াচলে রঙের খেল! 
*মারভ্ভ হবার সুচনা দেখা গেল। পরিপূর্ণ অন্তরে বিরাট 
অমীমের সঙ্গে নিজের ক্ষুদ্র সত্বার একটা পরম এক 
অগ্ুভব কোরে ধন্ত হলাম। মনে মনে ওকে একট! প্রণতি 
জানিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । হু 

হেঁটে চলেছি। কখন ভোর হোয়ে গেছে খেয়াল 
নেই। সহস্ম পিছন থেকে ডাক শুনে গড়িয়ে পড়লাম। 

ফিরে দেখি-_-অলকা । আজ যেন ওকে নতুন কোরে 
দেখলাম-_ 


নবীন সবিতার মুগ্ধ রশ্িচ্ছট। ওর পেলব 
তম্থলতার উপর ছড়িয়ে পড়েছে; চোখছুটি স্বপ্লাতুর-_ 
তখনে৷ সেখানে গাড় তন্দ্রার ঘোর লেগে রয়েছে; 
চুলের মিষ্টি বাসি গন্ধে আশ-পাশের লুন্ধ বাতাস আকুল 
হোয়ে বার বার তাদের ছুলিয়ে দিচ্ছে-_বিশ্ব-শিল্পীর ও যেন 
শ্রেষ্ট শষ্টি-কল্পন। !* 

-_পৰাবাঃ, কি বিভোর ফোঁয়েই হেটে চলেছেন! কত 
ঝার ডাকৃছি খেয়ালই নেই। ঢেরঢের 'করি দেখেছি, কিন্ত 
আপনার মতে। বেস কবি জন্মে দেখিনি ।” 


৭৬: 


হেসে বল্লাম__নবাস্তবিক আপনার ডাক শুনতে না 
পাওয়া নেহাৎ অকবির কাজ; কিন্তু যদিও আমি কবি নই 
আমায় মাপ করবেন ।”* 

অলক আমার পাশে এসে চলতে লাগল। 

একট! প্রসঙ্গ থেকে নিমেষে অন্ত গ্রসঙ্গে চলে যাচ্ছি। 
সকল-কিছুতেই সজ্ূ জ্ঞানের কি সুন্দর পরিচয়ই ও 
দিয়ে যাচ্ছে! 

কথায় কথায় বল্পে--“কালকের রাত্রের কথা বল্ছেন, 
বাস্তবিক “কাল রাতটা কী সুন্দরই ছিল; সারা রাত মোটে 
ঘুম হয় নি; এমন কবি পেল-মনে করুন, চার পাঁচখান! 
গানই গেয়ে ফেল্লাম ।” 

মনে মনে চমকিত হোয়ে উঠলাম 7 বল্লাম-_“তার 
একথান। নমুন। 'এখন মেলে লা ?” 

বঃলেই মনে হল; কথাট। না বললেই ছিল ভাল; কারুর 
কাছ থেকে এ পর্ধ্ন্ত কোন বস্ত তে৷ চেয়ে নিইনি; না- 
চাইতে পাওয়াটা তে সত্যিকারের পাওয়। ; চেয়ে নেওয়৷ 
বস্তর কোন মু আ€ছ নাকি? 

অলক! মাথাট। দুলিয়ে উত্তর দিলে-_-“তা কখনো মেলে ?, 
কবিত্ব যে ফরমান মতো। আসে না_-তা ফি আর আপনি 
জানেন লা! আপনাকে যদি এখুনি একটা কবিত! লিখে 
ফেলতে বলি-_-পারেন £” 

ওকে একটু বিব্রত করবার লোভ সম্বরণ করতে পারণাম 
না; ঘুরে দীড়িয়ে মুখের দিকে তাকিয়ে বল্লাম, “যে 
কোনদিনই ওকাজ করেনি--এমন অবস্থায় সেও পারে ।” 

মুখটা লাল কোরে অলকা বল্লেৎ “আপনার 
কম্প্লিমেন্টের জন্যে ধন্যবাদ) কিন্তু এখন আমি-*” 

“বেশতো, আর একদিন শুনবো”খন ;) গান শোনা তো 
আর পালিয়ে যাচ্ছে না|” 


--পাঁচ-- 

ছু পাঁচ দিনের রি সাগর-তট-চু্বী পুরী তার অতুল 
সৌনদর্ধা দিয়ে আমাকে বশীভূত কোরে রাখতে পারলে লা ; 
পহস! 'ভিতরকার, চির-ছুরস্ত যাযাবর অস্থির হোয়ে উঠল) 


বিজয়িনী 


পৌষ 


তার ছর্দম আকাঙ্ষা কোনদিনই রোধ ক'রে রাখতে পারিনি, 
আজও পারব না। কবে তার পথ চলার আকুল পিপামা 
নিঃশেষে মিটে যাবে--কে জানে? অন্তরের মাঝে তার 
রুদ্ধ আহ্বান গুনতে পেতে লাগলাম-_ 


ডাক দিয়েছে অঙীম তোরে আর বন্ধ ঘরে নয়'". 
ঠিক করলাম-__দিন ছুই-এর ভিতরেই বেরিয়ে পড়ব। 


চি চে চে 


চ*লে যাবার কথাটা শুনে অবধি আজ ছুদিন ধ'রে 
অলকার চোথে মুখে একটা অপরিসীম ধাকুলতার ভাব 
লক্ষা করছি-_ 


কিসের কথ! যেন ও আমাকে বলতে চাইছে, পারছে 
না। তবুও বিদ্রোহী ঠোটের কোণ বার বার উন্মুখ হয়ে 
উঠছে। হু 

বিদায় বেলায় শিপ্রা, রেবা, নীরা যে অশ্রু 
আমার পায়ে উজাড় কোরে দিয়ে আমার যাবাপথ পিছল 
কোরে দ্রিয়েছিল-_অলকাও হয়ত তাদের সঙ্গে নিজের 
ছ'ফেণটাও মিশিয়ে দিতে চায়! দিক 7) বিশেষ কিছু যাবে 
আবে ন1) স্থৃতি-মুখর নিরাল! উপভোগ করবার সময় ওদের 
কণা আমায় আত্ম-প্রপাদের তৃপ্তি এনে দেবে মাত্র) 
সীমাহীন কাজের মধো, দুল'জ্ৰ বিপদের মুখে বুকের মধ্যে 
দ্রঞ্জয় সাহস এনে দেবে, অফুরস্ত প্রেরণ যোগাবে-_আমার 
সেই ক্ষণিকের- শানা সুর! 


সেই কথাটাই সেদিন অলকাকে বলণাম। নির্জন 
বালুচরে গোধূলির আরক্ত সন্ধ্যায় ছুজনে বসেছিলাম ) 
আমার অতীতের বিষয়ে বারবার ওর কৌতুহছলপুর্ণ 
জিজ্ঞাদার উত্তরে, একটির পর একটি কোরে ছিন্ন হুত্রগুলি 
গেঁথে দিয়ে বল্লাম, “যে কটা দিনের অস্তিত্বকে অন্ত সকল 


, গুলোর চেয়ে মূল্যবান মনে করি, তাদের ছবিটাই বড় কোর 


আপনার সামনে 'ধরলাম । মেসের ছুঃসহ জীবনটা অমন 
কোরে হেলায় কাটিয়ে দিতে পেরেছিলাম, শুধু সেই সুরের 


১৩৩৬ 


প্রেরণায়) জীবন-ব্যাপী নিরানন্দের নিষ্ষরুণ দারিদ্রা প্রতি 
সকাল সন্ধ্যায় সেই অনুপম সুর-ধারার পরমৈশ্বর্ষো পূর্ণ 
হোয়ে উঠত ) জীবনে একমাত্র তাকে ই ভালবেসেছি !” 

কথার ফাকে মাঝে মাঝে ওর মুখের দিকে চেয়ে 
দেখছিলাম ) কিন্তু ঈর্ষার দার পরিবর্তে সেখানে কিসের 
অনির্বচনীয় তৃপ্তির আভাষ-_বুঝতে পারণীম না 1 

কথা শেষ হতেই অলকা হেসে উঠল-_“কি সে্টি- 
মেন্টাল আপনারা ! কোথাকার কে ) দ্রেখা নেই শোন! 
নেই ? খালি গান গুনেই-.....” ওর উচ্ছসিত হাসির রেশটুকু 
অসীমের বুকে লীন হোয়ে গেল । 

খানিক পরেই গম্ভীর কে জিজ্ঞেস করলে-_“আচ্ছাঃ 
আপনার সেই অদেখা সঙ্গীত-রূপিণীর কোন্‌ গানখান! 
আপনার সকলের চেয়ে ভাল লাগত ?” 

নারীর কৌতৃহ্প কখন্‌ কোন্‌ ধারা বেয়ে চলে তার ঠিক- 
ঠিকান। পাইনে এখনো) বল্লাম-তা শুনে আপনার কি 
লাভ ?” 

এমনি শুনাবো ) বলুন ন1-.-৮ কণ্ম্বরে সে কী 
আকস্মিক আকুলতা ! 

বল্লাম, “গানের কথাগুলো তো সব সময়ে শুন্তে 
পেতাম না) তার কোমল কণ্ঠের মেই মধুর সুরের েশই 
আমার অস্তর-বীণায় বন্কৃত হোতে থাকত) কেবল একখানা 
গান, “খান! সে প্রায়ই গাইত, তারই একটা ভাঙা-চোর! 
লাইন মনে আছে-__ 

***তোমার চরণ-ধ্বনি বেজেছে হৃদয়ে মোর 
আকুল করেছে মন প্রাণ'*'**" 

চলুন, চলুন, গ্রাত আটটা বাজে) সারা রাত ধ'রে 
এখানে খসে আপনার কবিত্ব শুনবে! নাকি !” সহসা ওর 
অকারণ কলহান্তে জন-বিরল সাগরসৈকত মুখরিত হোয়ে 
উঠল... 


রঙ 


-ছয়-* 
তার পরের দিন। দেখা কোনে বল্লাম, “মানুষের , 
স্থখ-ছুঃখের অতীত যে কতকগুলো! নিবিড় মুহূর্ত থাকে-_ 


শ্রীমমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিড 
র্‌ 
আপনাদের সঙ্গে কাটান দিনগুলো আমার ভাই ; একটা 
দিন জীবনে যে আনন্দ পেয়েছি, তার স্থৃতি চিরদিনই আমি 
শ্রদ্ধার সঙ্গেই স্রণ করব । আর, আমার আচরণে যদি 
কোন দিন কোন অনঙ্গতি প্রকাশ পেয়ে থাকে, যাবার 
বেলায় তার জন্তে--১” 

অলক! মাঝথানেই বলে উঠ.ল--.”কবে যাঁবেন ?” 

_ পকালই ।৮ - 

«কালই !” সহস। ও নির্বাক হোয়ে গেল। 

হয়ত কিছু বঙ্গবার চেষ্টা করছে। বিদায়বেলায় ওর 
মুখ থেকে কিছু শোনবার লোভে অন্তর উৎন্থক হোয়ে 
উঠল ) বললাম, “কিছু বলবেন ?” 

_পনাঃ হা) এই আজকে সন্ধ্যার সময় আমাদের 
খাড়িতে আসবেন? বিশেষ কিছু না, এমনি) একটু চা-ট! 
খাওয়া যাবে । আসবেন তো ?? * 

বললাম--প্যাব বৈকি ; নিশ্চয় যাব |” 

যাবার পূর্বে, আমায় ক্ষণিকের তৃপ্ডি দিয়ে, তাঁরই 
স্বকুতিটুও আমায় পাথেয় স্বরূপ উপহার দিতে চায়! 
বেশ ত! 


সন্ধ্যার সময় অলকার বাড়ি গেপাম। 
দেখা হর না 
লাগলাম । 

বিচিত্র! এমনি খেয়ালৌ ওর! ! সকালে অত আকুতি- 
পূর্ণ অন্থুরোধ, সন্ধায় আর দেখাই নেই ! যখন স্বেচ্ছায় ও 
আজ আসেনি তখন দেববাবুর কাছ থেকে ওর সন্ধান 
জান্তেও ইচ্ছে হ'ল না। দেববাবুর সঙ্গে সাহিত্া- 
আলোচন। চলতে লাগলো । 

সহদ! চকিত হোয়ে উঠলাম! যে সুর এতদিন আমার 
নিভৃত অন্তরে গুঞ্রণ কোরে ফিরছিল, তারই উদাত্ত রেশ 
দক্ষিণের জান্ল। দিয়ে ভেসে এসে আমার অন্তর স্পন্দিত 
কোরে তুল্ল! সেই ক, সেই স্থর, সেই গান! 
আশ্্ধ্য !! 


অপকার সঙ্গে 
দেবণাবুর সঙ্গে বসে কথা কইতে 


(বিডি 


৭৮ 


বোধ করি আমর তন্য়ত। দেখে দেববাবু বিশ্মিত 


হোয়ে গিছলেন ; বললেন, “অলকা৷ গান গাইছে; শরীর ' 


খারাপ ব'লে নীচে এলো ন।।" 

এমন অভাবনীয় পরমাশ্চর্ধা মুহূর্ত মানুষের জীবনে 
বেশী আসে না) তড়িত-বেখার মতে। অসংখা অনুভূতির 
বিচি রূপ ক্ষণে ক্ষণে উদ্ভাসিত ভোয়ে তাদের উৎন থেকে 
তখন একট! কথাই উৎসারিত হোতে লাগণো৷ বারবার__ 
অলক।, অপলক, অলক! ওই তিনটে আথরের ত্রিধারার 
ভিতর বিশ্বের অমৃত-মধু যেন এত কাল ধ'রে সঞ্চিত হোয়ে 


উঠেছিল) আজ তার শত-ধারায় আমার সমস্ত সত্ব' আপ্লত 
হোয়ে গেল। 


অন্তরায় স্থুরের হিল্লোল তখন উত্তাল হোয়ে চলেছে -. 
“তোমার চরণ ধবনি বেজেছে পরাণে মোর 
এ আকুল করেছে মন প্রাণ! 

আজ ওর সপ্ুস্বরার ভিতর পরিপুর্ণতার একটা নিবিড় 
সুর শুনতে পেলাম--ছু”বছর মআাগেকার অসম্পূর্ণতা আজ 
ভরাট হ'য়ে গেছে,__-ও যেন আজ সফল সার্থক ! 

গান কখন থেমে গেছে জানিন। ) ফিরে দেখি, দেব বাবু 
আমাকে একল! রেখে কখন প্রস্থান করেছেন? নিঃসঙ্গত। 
পূর্বে কথনো! এতখানি নিবিড়ত! বহন ক'রে আনেনি । ০ 

তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াতেই দেখি, ও ধারের পরদ] ঠেলে 
অলক! ঘরে ঢুক্ছে । ওর লাজারুণ মুখের দিকে চেয়ে মনে 
হল, ওমুখ যেন যুগ-যুগাস্তর ধ'রে চেন!) নিথিশ বিশ্বের 
নারীর প্রতীক রূপে অমর কালের মানসী আজ যেন 
মুর্তিমতী হোয়ে নেমে এল। 

ওর মজল-্লিগ্ধ ছুটি চোখের মু দৃষ্টির মৌন বাণী 
শব্ধহীন সুরে আমার মস্তর ছেয়ে দিল-__ 


বিজয়িনী 


পৌধ 


“তোমার চরণ ধ্বনি বেজেছে পরাণে মোর" 
মুখ দিয়ে শুধু বার গ'ল-__“তুমি !'” 

কথাটা নিজের কানেই অপরূপ হয়ে বাজল ) ওই 
কথাটাই বলবার জন্তে বুঝি সার! প্রাণ এতদিন উন্মুখ হয়ে 
ছিল। 

মনে করেছিলা'ম__বাস্তবের সংঘাতে অন্তর-বাসী গোপন 
'আদর্শের অমল রূপ বুঝি ম্লান হয়ে পড়বে) সারা জীবনে 
এইটেই ছিল নিদারুণ শঙ্কা । গর্বমিশিত সে ভয় আঙ্গ 
লজ্জায় পরিণত হ'ল। 


অলফা আমান প্রণাম করবার জন্ত নীচু হতেই ওর 
হাত ছু'থানি ধ'রে নিয়ে বললাম, “ন|, না, তুমি আমার 
অনেক ওপরে অলকা! তোমার ওই বিশ্ব-জয়ী শক্তি নিয়ে 
তোমার মাথ। মানুষের পায়ে লুটিয়ে দিও না; তুমি আমায় 
জয় করেছ!” 


নিজের ম্পশীতুর পেলব করতল আমার ই তপ্ত হাতের 
ভিতর ছেড়ে দিয়ে অলকা চুপ কোরে দাড়িয়ে রইল-_ 
ছ'জনের মুখের কথা তখন নিঃশেষ হ'য়ে গিয়ে অন্তরের ভাষ। 
আত্ম-প্রকাশের জন্য উন্মুখ হোয়ে উঠেছে ! 

ভাষ-হার৷ ভাব-মুখর পরম মুহূর্তধানিকে মনে মনে 
ছজনেই প্রণাম করলাম । 

হস! দরজার বাইরে দেববাবুর আসার সাড়া পেয়ে 
অলক হাত ছাড়ি নিয়ে ক্ষিপ্র পদে অনৃশ্ঠ হোয়ে গেল। 

দেববাবু ঘরে ঢুকলেন। গুর মুখের প্রদীপ প্রসন্নত! 
আমার অন্তরের সকল সংশয় নিমেষে দূর ক'রে 
দিলে। 


শ্রীঅরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 





দাঁনবীর এগ, কার্ণে গী 
রীযুক্ত হ্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ 


আশৈশব দানের মাহাত্মোর কথাই নিয়া আসিতেছি। 
দাত৷ ধিনি, তিনি দীর্থজীবন লাভ করিয়! শত বৎসর জীবন্ত 
গাকুন। দান করিলে স্বর্গে গতি হয়। ষে দতাকার দাতা 
সে পাব্রাপাত্র বিবেচনা করিতে বলেলন | হ্ুর্ধযদেব 
আশন্তাকূড়েও তাহার কিরণ দান 'করেন, আবার সেই 
কিরণেই ফুল্ল নলিনী ফুটিয়৷ টল্মল্‌ করে। দাতা চির-ধন্য ! 

ধনীর ধনের শ্রেষ্ঠ গৌরবই দানে । যে নিজের অপামান্ত 
চেষ্টায় ধনী হইয়া উঠে তাহার শত দোষ-ক্রটি মানুষ ক্ষম। 


৩ ৪টি 
টি 





উপকৃত বিশ্ববিষ্তালয় কর্তৃক সম্মানিত এও, কার্ণেনী 


করে। এক রক্ত চন্দ্রেই ঘন অন্ধকার দূর করে। ধনীর 
হাতে টাক। না পাঁকিলে হয়ত একদিন তাজের পরিকল্পনাও 
মস্তব হইত ন1। 

তবুও সেদিন মনে বিষম খট্‌ক! লাগিল, দানবীর এও, 
কার্ণেগীর একট! রূঢ় ক্লুপণতার গল্প শুনিয়।। কার্ণেসী! 
ধিনি মুক্ত হত্তে মংকর্দে দান করিয়। নিজেকে প্রায় নিঃশেষ 
করিয়াছিলেন, তিনি? বুকার ওয়াসিংটনকে প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছিলেন ? নীগ্রোবীর বুকারকে ? 

অনেকের হয়তে! জানা আছে, তবুও বলি গল্পটি! 


নীগ্রো জাতির শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের জন্ত বুকার কার্ণেগীকে 
ধরিয়াছিলেন। উত্তরে শুনিলেন, না) রূঢ়, কর্কশ-*ক্ষিপ্র 
কিন্তু মর্খ্ভেদী, না! 

বুকারের হৃদয় মধিত হয়! উঠিল, তাইতো, এত বড় 
মহাপুরুষের মনে জাতি-বিছেষ! কিন্তু একথা কিছুতেই 
বুকারের বিশ্বাস হয়না । তবে? আবার চেষ্টা, আবার 
চেষ্টা! বুকারও ছাড়িবার পাত্র নহুন্‌। 

একবার সামান্ত যৎকিঞ্চিং কিছু আদিল। বুকারের 
হৃদয় নাচিয়। উঠে) টাক! পাইয়া নয়; মহাপুরুষকে মহৎ 
করিয়া মনে করিবার এই ক্ষুদ্র সংকীর্ণ ফ'কটি পাইয়া! 

বুকার সেই অর্থের কাণ। কড়িটির পর্যন্ত হিসাব রাখিয়! 
একটি রিপোর্ট দেখাইলেন যে, অর্থের কোন অসত্য তো 
হয়ই নাই, পরস্ত এ অর্থে প্রতিষ্ঠানটির প্রভূত উপকার 
হইয়াছে | | 

এবার কার্ণেগী দিলেন, *ছাপ্পর ফুঁড়িয়া”। আশাতীত 
কল্পনাতীত ! মানুষ সহজে তেমন দেয় না, দিতে পারে না! 

গল্পটি ছোট, কিন্তু বুকটি ফুলিয়া৷ উঠে - ইহার ভিতরকার 
নিহিত সুতা সুবিচারের তীক্ষ স্পর্শে) মনে হয় ন্যায় বিচারে 
কাঁণেগী বোধ করি সুর্ষ্যের চেয়ে বড়! 

সত্যই কি দানে বিচার থাকিবে না ? 

এই প্রশ্নের উত্তর সমাজের অবস্থা হইতে পাওয়। যাইতে 
পারে। নিশ্চেষ্ট মানুষের হাতে অধিক অর্থের সমাগম 
হইলে সমাজের কঙ্যাণের চেয়ে অকল্যাণ ঘটিয়। বসে। 
টাকা যে অর্জন করিয়! বড় হয় সেটাকার মর্দ্ বুঝে) 
কিন্তু যাহার হাতে জম! টাক! *ভাগাবশে কিন্বা অকম্মাৎ 
আদিয়। পড়ে €স হয় অতান্ত ব্পণ হয়, নচেৎ বছবিধ গর্হিত 


. উপায়ে এ অর্থ নিঃশেষে ঝায় করিয়া সমাজকে বিধ্বস্ত ও 


অভিষ্ঠ করিয়া! তুলে। উত্তরাধিকার সুত্রে টাকা পাওয়ার 


বি 


৮০৩ 


এই একটি গরম দে ॥ বছ ধনীর পুত্রকে নিশ্চেষ্ট জীবন 
যাপন করিয়৷ পণ্ুরও অধম হইয়া যাইতে (দখিতে পাওয়া 
যায়। কৃপণ ধনীর অর্থও বেশী দিন দীড়ায় না। 

নিন্চেষ্টতা, নিঃসন্দেহেই বলা যাইতে পারে ষ্বে, মানুষের 
জীবনে সর্বাপেক্ষা বড় অভিশাপ ! চেষ্টারই বলে কার্ণেগীর 
মত জঠি হীন অবস্থ। হইতে মানুষ ধনকু.বর হইতে পারে। 
আবার চেষ্টার অভাবে অসামান্ত সম্পন্ন অবস্থ। হইতে মানুষকে 
কাঙ্গাগ হইতে দেখ! যায়। 

কার্ণেশী মানুষের নিশ্চেষ্টতাকে কিছুতেই পছন্দ করিতেন 
না) তাই 'ষে পর্যান্ত ন! বুকারের একাস্তিক চেষ্টার পরিচয় 
পাইয়াছিলেন-__-সেই পর্যাস্ত এই দানবীরের মুষ্টি বজ্রের মতই 
কঠিন ছিল। কিন্তু, যখন সত্য পরিচয় মিলিল, তখন সেই 
হস্ত গঙ্গার মত অবাধ-_অব্যাহত হইয়। গেল। 

হুধোর কিরণের সহিত অর্থের তুলনার মধ্যে একটা 
বেয়াড়। অসঙ্গতি “কোথায় যেন থাকিয়া যায়। দাতার স্তব- 
গান, ভিক্ষুক-হদয়ের কাবা গ্রচেষ্টা__তাহার মধ্যে সত্য 
নিজেকে ক্ষুপ্ন করিয়া মিথ্যার মোহন ছন্দে যে অভিনয় 
করে তাহাতে দাতার হৃদয় স্পর্শ করা শ্বাভাবিক; কিন্ত 
সত্যান্বেধীর মন কিছুতেই তুষ্টি লাভ করে না। 


কার্ণেণীর শেষ জীবনটি একট প্রকাণ্ড দান-ষক্ঞ।' 


তাহার কথ! কে নাজানে? কিন্তু এই রিক্ত-নিঃসহায়, 
একদিন-কপর্দীকহীন মানুষটি কোথা হইতে এত অর্থ 
আদিল? কার্ণেগীর দৈন্যের সহিত..ুদ্ধের কথা, পৃথিবীর 
মহা-যুদ্ধের কথার চেয়ে হয়তো! অধিক,মূল্যবান । সেই কথাই 
বলা এই নিবন্ধের উদ্দেম্ত ) দানের ব্যাপারট!। খাটে! করিয়া 
বলিলে বোধ করি তত ক্ষতি হইবে না। 

দরিদ্রের সন্তান, নিজের পুরুষকার বলে অপরিমিত ধনী 
হইয়! উঠিতে পারে, এ কথা আমর! জানি, বিশ্বাস করি) 
কিন্তু সে কেমন করিয়া? কোন্‌ বন্ধুর, কণ্টকের পথে, 
জীবনের প্রভাতে, এই মানব শিশুটি পা ফেলিয়। চলিতে 
আরম্ত করিয়াছিল) কেমন করিয়৷ দেই চরণ ক্ষত-বিক্ষৃত 
হইয়াছিল? দারিদ্রেব অরণ্যে কোথায় তাহার ভাগালক্মীর 
সহিত দেখা হুইয়াছিল_-এই। কেমন করিয়।? কৰে? 
কোথায়?" এই প্রশ্নের শেষ নাই মানুষের মনে। 


দানবীর এগ, কার্ণে গী 


পৌষ 


মানুষের জীবনের বাহিরের সত্যগুলি যেন আমাদের 
সব জানা হইয়৷ গেছে; কিন্তু তাহার অন্তর-নিছিত সতাগুলি, 
যাহা৷ পরম নির্জনে গোপনে অসাধ্য সাধনের মধ্যে মানুষের 
কপালে সাফল্যের টীকা আঁকিয়৷ দেয়, যাহা জানিলে 
মান্ধুষের জীবনের নিগুঢ় মতোর সন্ধান মেলে, যাহ জানিলে 
এই ভাগা-এবং দৈব ভৃত-এবং ভগবান-পীড়িত ছুঃখের 
জীবনেও পরম' আশার কথাই জাগিয়৷ উঠে_যাহার মধ্যে 
মনুষ্যত্বের সত্য স্ব্ূপের হদিন মেলে--তাহারই জন্য 
আমাদের মন নিতা লোলুপ । 
কার্ণেগীর ধন-সম্গদের ইয়ত্তার কথা, ছোট কথ!। 
কার্ণেগীর মনুষ্যত্ব-সম্পর্দের ইতিকথাই--তাহার জীবনের 
মূল কথা! তিনি আশৈশব কেমন ছিলেন তাহা জানিলে 
তাহার প্রকৃত স্বরূপটি ধর। পড়ে । 
মানুষের সত্য স্বরূপ জানিবার জন্ত মনের ষে ব্যাকুলত! আছে 
-_-তাঙ্কা পরম কামনার জিনিষ - তাহারই গর্ভে মন্ুধ্যত্বের 
বীজ প্রাণবান হইয়। উঠিবার অধৈর্ধ্যে উদ্দাম এবং ব্যথাতুর ! 
পর্রণত বয়সে কার্ণেগী মানুষটি কেমন ছিলেন, জানিতে 
»পারিলে তাহার সত্যন্বরূপটি জানিবার ইচ্ছা আরও প্রধল 
হইতে পারে মনে করিয়া এখানে একটি ঘটনার উল্লেগ 
করি £-- 
বর্তমান সম্রাট পঞ্চম জঙ্জ তখন রাজ সিংহাসনে বলেন 
নাই। কার্ণেগার অর্থ তখন দেশ বিদেশে পাঠাগার গ্রন্থাগারে 
রূপান্তরিত হইয়। দেশর অজ্ঞন-অন্ধকারকে দূর করিবার জন্য 
অপুর্ব গৌরবে ভাম্বর। যুবরাজ আদিয়াছিলেন, একটি 
গ্রন্থাগার খোলার উতপবে ষ্টেপনিতে নেতৃত্ব করিতে। 
ভূতপুর্ব নৌ-বিভাগের সেনাপতির সহজ সতর্কত! ত্যাগ 
করিয়া যুবরাজ কার্ণেণীকে একটা অপ্রাসঙ্গিক ইঙ্গিত করিয়। 
ফেলিলেন ; আমেরিকার প্রজাতন্ত্র উপর কটাক্ষ করিয়! 
যুবরাজ বলিলেন--মান্ুষ এখন ক্রমেই বুঝতে পার্ছে, 
রাজতন্ত্রের কত বড় মুবিধা'*.*..এতে নির্বাচনের ফ্যাসাদ 
ন। থাকায় মান্ষ নিশ্চিন্ত শান্তিতে জীবনের পথে অগ্রসর 
হতে পারে; নির্বাচন পদ্ধতিতে, এর পর কে আবার রাঞ্জয 


, শামনের ভার গ্রহণ করে, এই যে অনিশ্চয়ের দুর্ভাবনা, এতে 


ত। মোটেই নেই:**** 


১৩৩৬ 


“্জয়যুক্ত প্রজাতন্ত্রের (11071512106 109100905) 
গ্রন্থকার, বৃদ্ধ কার্ণেগী ঈষৎ হান্ত করিয়্। দবিনয়ে উত্তর 
দিলেন, স্তর, মাপনি যদি অনুগ্রহ ক'রে জর্জ ওয়াসিংটন 
থেকেআরস্ত ক'রে এত্রাহাম লিংকলন্‌ পর্যান্ত ধার! পদে 
প্রতিঠিত ছিলেন তাদের ছবিগুণি দেখেন, আর ঠিক সেই 
সময়ে ইংলগ্ডের রাজাদের ছবিগুলিও দেখেন তে। আপনি 
পরিষ্কার বুঝতে পারবেন যে আমেক্সিকার লোকদের এই 
নির্বাচন পদ্ধতির জন্ত তিলমাত্র ছুঃখ করার কোন কারণই 
নেই ! রর 

যুবরাজের মন্তঝের উত্তর এমন দৃ়ত৷ অথ গম্ভীর 
[ৰণয়ের সহিত দিবার মত লোক এ জগতে হয়ত অল্পই আছে। 

ংশগত রাজতন্ত্রের গ্রাধান্তের অবতারণা, নিজের উত্র- 
অধিকার মনে রাখিয়াও যুবরাজের পক্ষে শুধু অপ্রাসঙ্গিক 
নহে, অশোভন হইয়াছিল, এ কথা অনেকেই বলিয়াছিলেন, 
এবং কার্ণেগীর উত্তরটি সকলের বিশ্মপ্ন এবং শ্রন্ধ! জাগাইয়াছিল। 


১৮৩৫ সালের ২৫শে নভেম্বর কার্ণেসী জন্মগ্রহণ করেন। 
₹ট্পাণ্ড তাহার জন্মভূমি । পিতামাতা দরিদ্র ছিলেন, 
তাহার উপর বংশের মর্ধ্য|দার ভূত তাহাদের স্বন্ধে ছিল। 
দরিদ্রের দৈন্ত ঢাকিবার চেষ্টার মধ্য হয় তো উপহাস 
করিবার অনেক কিছু থাকিতে পারে) কিন্তু তাহার একটি 
জিনিষ সকল মানুষের শ্রদ্ধা পাইবার উপযুক্ত । দরিদ্র 
যখন আত্ম-সম্মান দূর করিয়৷ ভিক্ষুকের ভূমিতে অবতীর্ণ 
ইয় তখন বোধ করি সর্ধবংসহ1! বন্থমতীও লজ্জায় শিহরিয়! 
উঠেন। মানুষের মধ্যে একটি বোধ থাকে যে, সে ছোট 
নয়, হেয় নয়, পরের অপমান ও লাঞ্ছনার উর্দেই তাহার 
স্থান; এইযে আত্ম-সম্মান জ্ঞান ইহা! জীবন-যাত্রার পথে, 
জীবনকে সাফল্য মণ্ডিত করিবার প্রগ্নাসের ভিত্তি স্বরূপ । 
ইহা যাহার নাই, সেই এই পৃথিবীতে সত্যই দীন, সত্যই 
মানুষের কপার পাত্র! 


বালক এগ, পিতামাতার নিকট উত্তরাধিকারী স্থত্রে 


বোধ হয় ইঙকাই বাহ। কিছু পাইয়াছিলেন । আত্ম-সম্মানের 
৯৯ 


শ্রীন্রেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


৬১ 


দৃঢ় ভিত্তির উপর ধীরে ীরে উপার্জন '্রিবার অদম্য ইচ্ছ। 
গড়িয়া উঠিতেছিল। 

পিত। হাতের তাত বুনিতেন' ; কিন্তু সেদিন যস্ত্রযুগ 
সমাগত তাই কল কজার কাছে হাত পরাভব স্বীকার 
করিয়াছে ; পথে পথে কাজের “জন্ত থুরিয়। শ্রাস্ত অবসর 
হইয়া ঘরে ফিরিতেন । মার ছোট দোকানের.আয়ে সকলের 
পেট চলা! একেবারে অমস্তব । দিনের পর দিন এই নিদারুণ 
ব্যাপার বালকের চক্ষের সম্মুখে ঘটিয়৷ ঢলিয়াছে! 

কার্ণেগীর জীবনী-লেখক বলিয়াছেন যে, এই সময়ই তাহার 
মনে বিপুল ধন উপার্জনের প্রবল ইচ্ছা জন্মলাভ করে। 
হয়ত এ কথ। সত্য) কিন্তু কার্ণেগী আর একটি কথা 
বলিয়াছেন, সেইটিই বোধ হয় স্বাভািক এবং অধিকতর 
সম্ভব। 


এই সময়ে তাহার মনে যে-কোন, উপায়ে 
পরিবারের যে-কোন কাজে লাগিয়া তাহার 
ভারট লঘু করিবার তীব্র ইচ্ছাই জাগির়। উঠে! তুচ্ছ 


কয়েকটি টাকা, তিনি যেদিন প্রথম তাহার মাতার হাতে 
আনিয়! দিতে পারিয়াছিলেন সেদিনের আনন্দের কথ তিনি 
আজীবন মনে ' রাখিয়াছিলেন। পরে, কোটি কোটি মুদ্র। 
ঘরে আনিয়াও সেদিনের আত্ম-প্রসাদ আর লাভ করিতে 
পারেন নাই। লে আনন্দ, সে তৃপ্তির তুলনা"হয় না-__-এই 
কথাই তিনি বার বার বলিয়াছিলেন। 

£থী প্রারবারে বালকেরও ছুঃখের অংশ গ্রহ্ণ করিবার 
সাধ বেশ দেখিতে পাওয়া বায়। শিশুর একট। ছুশ্চন্তাই 
যেন লাগিয়া আছে, কৰে সে আর নকলের মত বড় হইয়া 
কার্ধ্যক্ষম হইবে, কৰে সে সংসারের কাজে লাগিবে ! 

বর়দ তের বৎসর পুরিবার পূর্বেই কার্পেগী সংসারের জন্য 
রীতিমত কাজ করিয়া উপার্জন করিতে আরম্ভ করেন 
তাহার পুর্বে পথে পথে কবিতার আবৃত্তি করিয়াও কিছু 
কিছু অর্থাগম হইত। কার্ণেগী দৈনিক পাঁচআন। হারের 
মজুরি আরম্ভ কিয়! চুয়ান্স বত্ার ধন্িয়। উপায় করেন 
এবং ১৯*১ সালে উপার্জন হইতে প্রতিনিবৃত্ত হন। অবসর 
লইবার কালে তাহার সম্পত্তির মূল্য মোট. একশো প্্চাপ 
কোটি টাক।। 


বিটি” দানবীর এগু কার্ণেগী পৌষ 
৮২ ্ 
পাচ আন! দরে সেদিনের বাবন্বালক ! মান্ষের বুকের জীর্ণ হাড় ক'খানি চূর্ণ হইয়া যায়! এইরূপ কৃপণ 


অস!ধয কিছু কি আছে, এই পৃথিবীতে ? র্‌ 

টাকার হিদাবটা আর একটু বিশদ করিয়া! বলাযাক্‌ 
এইখানেই । মোট দেড়শত কোটি হইতে স্কুল, লাইব্রেরী, 
পাঠাগার, পেন্সন-ফণ্ড ইত্যাদিতে খরচ হয় সাড়ে বিরাশী 
কোটি টাক! আর মৃত্যুর পর হাতে থাকে মাত্র সাড়ে সাত 
কেটি । ঝাকি যাট কোটির হিসাব নির্ণয় করা একটু কঠিন, 
বোধ করি গৃহ-নির্মাণ, পার্ক খরিদ ইত্যাদি কাঞ্জে লাগিয়া 
বায়! 


কারের অর্থগৃষ্ত। ছিল না । এটি, মানুষের জীবনে 
একটা, অত্ন্ত সাধারণ চর্বগতা । লোকে অভাবে পড়িয়াই 
উপার্জন করিতে চাহে; কারণ টাকা হইলেই তো৷ সবই 





কোন দেশেই বিরল নহে ! 

১৯*১ সালে অর্থাৎ ছে্ট্র বৎসর বয়স পূর্ণ হইলে ধীরে 
ধীরে একটি কথ! কার্ণেগীর মনকে ক্রমেই অধিকার করিয়। 
বমিতে লাগিল।  কথাগুণি তাহার যেমন করিয়া! মনের 
মধো আসিয়াছিল-_সেটি তাহার নিজের কথায় বলি £__ 

মানুষের জীবনের সর্ব শ্রেষ্ঠ কর্তবা সর্বব প্রথমে নিজেকে 
স্বাধীন এবং সক্ষম করিয়৷ তোলা । কিন্তু এইখানেই তাহার 
জীবনের মকল কর্তব্য শেষ হইয়া! যায় ন|। চতুর্দিকের দরিদ্র- 
প্রতিবেশীদের জন্ত কিছু করিয়৷ যাওয়াও তাহার কর্তব্য... 
পৃথিবীকে উন্নতির পথে কিছু অগ্রসর করিয়! দেওয়ার 
আদর্শটিও জীবনের একটি খুবই বড় উদ্দেস্ত ।......কোটিপতি 


অবশেষে তাহার অর্থেরই দাস হুইয়৷ পড়ে। সেটাক। পান 
ন1) টাকাই তাহাকে পাইয়া বসে! 
জীবনের এই গুরুতর 


সন্ধিক্ষণে কার্ণেণী অর্থোপার্জজনের 
বেশাতি হইতে নিজেকে সম্পূর্ণ 
মুক্ত করিয়৷ দিলেন। আজীবন 
চেষ্টার ফলে অর্থাগমের ধার! 
যখন সহত্রমুখী হইয়া অজজ্র 

_ প্রবান্ধে বহিঠেছে, তখন তাহা 
হইতে সবিয়। দীড়াইবার জন্য যে 
কতখানি মনের জোরের দরকার 
তাহার নির্ণয় কর! ন্ুুকঠিন। 
এইরূপ নিরোধের _দৃ্টান্ত লগতে 
কি একাস্ত বিরল নহে 1 


ডন্ফার্মলিন কটেজ _-এই সামান্ত গৃহথানিতে কার্ণেণীর জন্ম হইয়াছিল 


হয়। ঘার টাকার অভাব নাই সেন্ুখ চাহিলেই সুখ 
পাইবে। কিন্তুটাক। দিয়! সুপ থরিদ করিতে হয়, নিজস্ব 


কোন রস-কষ নাই [ টাকা! উপায় মাত্র, উদ্দেশ্ত নয় । কিন্ত পু 


হায় & কত মান্য বহু অর্থ-উপার্জন করিয়৷ টাকার এমনি 
(মাহে পড়ে ঘে, একটি পঞনসা খরচ করিতে তাহার যেন 


কার্ণেসীর শৈশবের যুগে স্বটল্যাপ্ডের লোক একটি নখ 
স্বপ্নে ক্রমেই বিভোর হুইয়। উঠিতেছিল। তখনই আমেরিকার 
উপনিবেশ গড়িয়। উঠিতে আর্ত করিয়াছে । সে এক দেশ 
যেখানে পা দিলেই মানুষের সকল হুঃখের নিমেষে অবসান 
এই স্বপ্র দেখিলে মানুষের মন আর ঘরের কোণে অপাড়-পছু 


১৩৩৬ শ্ীহরেন্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বিডি 


৮৩ 


হইগা থাকিতে টাহে না! পাঁ ছ”টি চঞ্চল হইল সন্ধে একথা! পরম সত্য। ' সৌভাগাণ্ক তিনি'নিজের ছুই 

উঠে। - নবরাস্ত হাত দিয়া গড়িয়া ছিলেন, হূর্ভাগাকে তিনি ছুই 
আতীয় স্বজন আগে চলিয়া গেছে কেবল সমুদ্র পায়ে দলিয়া গিয়াছেন! 

যাত্রার অর্থ নাই এই দরিদ্র পরিবারের, নহিলে কিসের বাধা, টেলিগ্রাম বিলি করার ছোট্ট কাজ! কিন্তু কার্ণেনী 

কে মানে সে বাধাকে ? জীবনে একদিনের জন্তও কোন ধাজকে ছোট মনে করিয়া 
মানুষের ছুঃখের দমূদ্রে ডূবিয়! পার, হইবার কড়িও অবজ্ঞ। করেন নাই ? তাহাতে বিন্দুমাত্র আলম্ত, কি অবহেল। 

জোটে ! খাগ করিয়া! কোন রকমে ওপ|রে পন্থছছিবার টাকা করিবার মানুষই তিনি ছিলেন ন!। 


লয়! একদিন কার্ণেগী-রাও যাত্রা করিলেন। মনে আশা, এই সামান্ত কাজটিকে সর্বাঙ্গন্ন্দর করিবার কি অসম্ভব 
সে খণ শোধ করিতেও দেরি নাই ) আর দৈন্ত, অভাব? মে চেষ্টাই ন! তাহার ভিতর জাগ্রত হইয়! উঠিল।* তখনকার 
আর কতদিন! দিনে যে তারটি পাইৰে মাত্র তাহার নামই খামের উপর 


হায়! আশা মানুষের! সেই সখ স্বপ্নের দেশে গিয়াও লেখ! থাকিত, ঠিকানার কোন বাহুলই নাই। অতএব 
যেতিমির সেই তিমিরই রহিয়া গেল। পিতার তাঁতের যে বিলি করিবে তাহারই উপর ঠিকানার দারিত্ব। কার্ণেসী 
গতি তেমনি মন্থর, মাতার দোকানটি প্রায় অচল। তাই চিন্তায় আকুল হইয়া উঠিলেন; যদি কোনক্রমে 
এদিকে মাসে মাসে পচিশ ডলার নহিলে সংসার কিছুতেই তাহারই নজ্ঞতা কিন্বা ভুলে যথাসময়ে যথাস্থানে, “তার ন! 
চলে না।  ববিনে কাজ করিয়। দিনে পাঁচ আনা৷ উপায় পৌছে, তাহা হইলে এ চাক্রিতে। নিশ্চয়ই ধাইবে। 
করিয়৷ বালক দুশ্চিন্তায় রাত্রে চক্ষের পলক ফেলিতে পারে তাই বালক তার আপিসের কাজ আরম্ভ হইবার আগেই 
না! অতি প্রতাষে এবং কাজ শেষ হইলে রাত্রেও সহরের সর্বত্র 
তোমার পতাকা যারে দাও, তারে বহিবারে দাও * ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ দোকানপাট চিনিয়! এবং নগরবামীর ঠিকানা 
শকতি! সেই শক্কি ধীরে ধীরে বালকের মধ্যে সঞ্চিত সংগ্রহ করিয়া কাজে অল্পদিনের মধ্যে পাকা হইয়া! উঠিল। 
হইতে লাগিল। সাধারণ সংসারের একটি তের চৌদ্দ বছরের মনোযোগ এবং ক্ষিগ্রতার সহিত কাজ করাতে এপ্ডি 
ছেলে কি খবর রাধে সে সংপারের? সময়ে খাইতে না অল্পদিনের মধো সকলের প্রিক্পপাত্র এবং আস্থা-ভাঙ্ন হইয়! 
পাইলে সে রাগে অন্ধ হয়) সন্ধা হইতে না হইতে বই মুখে পড়িল। সকলেই বুঝিল, এই ছেলেটির কর্তবাবোধের 
করিয়া হয়ত ঢুলিতে থাকে ; কোথ। দিয়া রাত্রি কাবার হয়, তুলনা হয় মা। 
কে রাখে তাহার খোঁজ-খবর ? একদিন বড় একট! মজার ঘটনা ঘটিল। সেদিন 
কাজ পাইবার চেষ্টায় পথে পথে ঘুরিয়া, অবশেষে একটি সপ্তাহের শেষে বেতন বাট! হইতেছিল। হরকর। বালকের 
কাজ জুটিল। মানুষের এ্কাস্তিক চেষ্টায় কাছে বোধ করি দল সারি দিয় দাড়াইয়৷ আছে, হঠাৎ হুকুম হইল এপ্ডি, তুমি 
বিশ্বশক্তি অবনত হইয়া বলে, কে তোমাকে রোধ দুরে একপাশে গিয়া দাড়াও, এবং সকলের শেষে আসিবে। 
করে, হে মানুষের অদম্য প্রচেষ্টা ? বালকের মাথায় যেন বজ্রাঘাত হইল। একপাশে 
“ভবিষ্যতের সৌভাগোর বীজ এই অতি সামান্ত কাজটির দীড়াইয়।৷ সেখরথর করিয়া কাপিতে লাগিল, চক্ষে গাঢ় 
মধ্যে নিছিত ছিল,' এই কথ! মনে করারু অভ্যাস আমাদের অন্ধকার। কাঞ্জভালন৷ করিতে পারার জন্ত নিশ্চয় 
মনে সংস্কাংরর মত দৃঢ়মূল ; কিন্তু ধাহার! বিন্দু হইতে তাহার চাক্‌রি গিয়াছে ;__-তাহার পর কি হইবে তাচ্টার 
নিজেকে" ব্রহ্মাণ্ডের মত বড় করিয়া তুলিতে পারিয়াছেন,, "পিতামাতার, ভাইবোনের ? * 
তাহাদের মধো একজন বলেন, দৈব শুধু কাপুরুষতার * অবশেষে ম্যানেজার ডাকিলেন, এগ, এদিকে গাসে। ) 
আবরণ মাত্র--আত্মাহীন মনের অলস ছলনা । কার্পেগীর ...বলিলেন, যতগুলি বালককে বিদায় কর্লাম--এই'নবগুলি 


বিটি 


৮৪ 


একত্রে হয়েও তোঁমার মত কা করতে পারেনি ) তাই, 
এই নেও তোমার বেতন, এই নেও তোমার পুরস্কার! ছুই 
ডলার পচিশ সে্ট। ৃ 

এপ্ডির ইহ! ছিল কল্পনার অতীত অর্থ। দে আনন্দে 
আর পা ফেলিতে পারে নাঁ; কিযে করিবে তা যেন বুঝিয়া 
উঠিতে পারে না! 

" অবশেষে সে বাড়ী পৌছিল; কিন্তু এই টাকার কথাট! 
হঠাৎ ফাদ না করিবার সংকর লইয়া। খাইবার সময 
টেবিলে কি গাল্ভীধ্য! এত বড় ব্যাপার চাপিয়া রাখাও 
দায়, পেট ফাটে আর কি! 


স্কিবো কাস্ল-_্বট্ল্যাণ্ডে এই শ্বর্য্যময় গ্রাসাদটি কার্ণেগী ধনী হইয়া ক্রয় করেন 


- ব্লাত্রি কাটিল আকাশ-কুন্ুম রচনায়, ইংরাজিতে বলে 
বেশ কথাটি, আকাশে কেল্ল!। বানাইয়া ! সে রাত্রে মনে মনে 
স্ট্ল্যাণ্ডে প্রাসাদ খরিদ হইল-_কার্ণেগী পরিবারের জন্ত 
অঙ্ষয়-ভাগ্ডার একট ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠা হইল। রাত আর কাটে 
না! সকাল হইতে ন। হইতে এই সংবাদ বাড়ির চারিদিকে 
ছুটির গেল! চায়ের টেবিলে জয়ধ্বনি, সাবাস এপ্ডি! 

* তারপর মাতাপুত্রের একান্ত আলাপ £_ ” 
পু। মা, এই টাকায় তুমি মনের সুখে গাড়ী চড় মা, 
কটন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলির! বলিলেন, কে আর চেনে 
আমাকে এখানে? যদি স্বটুল্যা্ড হতো তো... 


দানবীর এ, ফার্ণেগী 





পৌষ 


মাতার এই কথাগুলি কার্পেগী জীবনে বিশ্ব হন নাই 
এবং একদিন জননীর বাসন পূর্ণ করিয়াছিলেন শ্বদেশে 
প্রাসাদ-নিন্দিত স্কিবো কান্ল নির্মাণ করিয়া। এই 
বাড়ীখানিকে সুন্দর করিয়া তুলিতে বহু অর্থ ব্যয়িত 
হইয়াছিল। আকাশ-ুষ্বী এই গৃহটি একটি দর্শনীয় জিনিষ! 


টেলিগ্রাফ আপিসের একজন কর্মচারীর আলস্তের 
ফাঁকে এ 'বিস্তাটিকে কার্ণেগী সম্পূর্ণ নিজের আয্বত্তগত 
করিয়া লইলেন। 

মানুষের দোষ-ক্রাটি নীরবে 
বিনা আহ্বানে যে পুরণ করিয়। 
দিতে থাকে, বিপদের দিনে যে 
সগ্ত-ঙ্াঞত থাকিয়। নিরলস হাত 
ছুইথানি দিয়া সেই বিপদকে 
নিবারণ করে, তাহাকে চিনিয়া 
লইতে কাহারও এক মুহুর্ত দেরি 
হয় না) তাই একদিন এমন 
হইল যে, বালক এগ, নহিলে 
আপিস আর চলে না। ধীরে 


ধীরে হুরকরার কাজ হইতে 
ক্রমেই কার্ণেগী উপরে উঠিতে 


লাগিলেন । 

এক সময় বালকের উপর সমস্ত আপিসের কর্মরচারীদ্দিগকে 
বেতন বাটিয়া! দিবার গ্ররুভার স্যস্ত হইয়াছিল। এই 
শক্ত কাজটি মাথা ঠিক রাধিয়া কর! একজন বয়গ্ধ পরিপক্ক 
লোকের পক্ষে দুঃসাধা । 

পরীক্ষার দিন আপিল । একট! প্রকাণ্ড চেক এবং 
নোটের বাগঙ্ডিল' লইন়্। কার্ণেগীকে অন্ত ষ্টেশনে যাইতে 
হইতেছিল। গাড়িতে স্থানাভাব, 'অগতা। ইঞ্জিনের ফুট- 
বোর্ডে স্থান করিয়া লইতে হইল। ] 

বালক-সুলঙ কৌতৃহলে মন ইঞ্জিনের কার্ধাকলাপ 
লক্ষ্য করিবার জন্ত ধাবিত হইল। এদিকে কখন্‌ সেই 


১৩৩৬ 


বাগ্ডিলটি জামার নীচে বুক হইতে পড়িয়া গেছে। বিন! 
বেতনে সমস্ত জীবন কাজ করিয়াও কোম্পানির সে টাক। 
শোধ করা যায় না। বালক শান্ত দৃঢ় মনে চিন্তা করিয়! 
উপার স্থির করিয়৷ ফেলিল। ড্রাইভারকে বলিতেই ড্রাইভার 
গাঁড়ি থামাইয়৷ তাহাকে ঘোর কাটা বনের মধ্যে, নামাইয়া 
দিয়া চলিয়া গেল। এপ, সেই ছূর্গম পথে মাইল দুই তিন 
ছুটিযা সেই বাণ্ডিলটি উদ্ধার করিল। 

একটি সাধারণ বালক হইলে সে কি করিত তাহা 
সহজেই অন্থুমান করা যায়। চক্ষের, জলে বক্ষ ভাসাইয়া 
সে বাড়ি ফিরিত এবং আজীবন লোকের অবহেলা ও সন্দেহে 
বিড়ম্বিত হইয়। গাঞ্ছনার হুর্ভর জীবন যাপন করাই তাহার 
একমাত্র পথ ছিল। 

এমনি করিয়। কার্ণেণী বিপদের মধো অটল থাকিয়া, 
নিজের কর্তবোর চেয়ে বহুগুণ (বশী কাজ করিয়া, একদিন 
আপিসের সর্বোচ্চ কর্মচারীর দক্ষিণ-হন্তের অপেক্ষা কর্ণ 
কুশল হইগ্না উঠিলেন। কর্ম্মচারীটি ছিলেন একটু টিলা- 
প্রকৃতির লোক। সময়ে আপিসে আসা স্বাগার ধাতে 
কুলাইত লা। ৪ 

একদিন অতি প্রতাষে আপিসে আসিয়৷ কার্ণেগী 
জানিতে পারিলেন যে, রাত্রে রেলে একটা জাগায় দুর্ঘটনা 
ঘটায় গাড়ি চলাচল বন্ধ হইয়াছে? কিন্তু মিঃ স্কট্‌ ছাড়া নূতন 
বাবস্থা করিবার অধিকার আর কাহারও নাই। স্কট বেলায় 
আসিবেন, সে পর্াস্ত অপেক্ষা! করিলে কোম্পানির ভয়ঙ্কর 
ক্ষতি হয়। কার্ণেনী নিমেষে নিজের কর্তব্য নির্দারণ করিয়া 
কাজে লাগিয়। গেলেন, এবং সম্পূর্ণ নিজের দারজিত্বে গাড়ি 
চালাইবার হুকুম পাঠাইতে লাগিলেন । 

বেলায় মিঃ হ্কট, ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া চীৎকার 
করিয়া বলিলেন, এপ্ডি, সর্বনাশ হয়ে গেছে, আমারই 
দোষে 'মাঁজ কোম্পানি ভীষণ ক্ষতিগ্রস্থ হ+কে1) আমার 


এপ্ডি হাসিয়া বলিল, মশাই, আপনি কিছু বাস্ত হবেন 
শা) ফোম্পানির কোন ক্ষতি হয়নি) সকল ব্যবস্থাই তো 
কর! হয়েছে। 

বিশ্বয়ে স্কটের ছুই চক্ষু কতখানি বিস্ফারিত হইয়াছিল, 


প্রীন্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় | 


(বিডিঙ্গ 
৮ 
অনুমান করা সহজ) তিনি বলিলেন,/সাবাস্‌।* বণিহারি, 
সাইদ আর দৃঁ়-চিন্তত1-তোমার-*..-- 

,এই ঘটনায় কার্েীর ভবিষ্যত উজ্জল হইয়া! উঠিল। 
স্কট, বুঝিলেন, এগ্ডিকে বাদ দিয়া কোন কাজ আর তাহার 
দ্বার! চলিতে পারে ন।। র্‌ 

রেলে হুর্ঘটন! হইলে তাহার তদন্ত স্কটকেই করিতে 
হইত। কিন্তু কার্যত সেকাজ কার্ণেগী করিতে লাগিরোন। 
তাহার 7700)18 ০£130811)885 পুস্তকে এই সকল কথার 
বিস্বুত আলোচন। আছে। বিন! প্রয়োজনে কার্ণেমীকে 
দিনের পর দিন বাহিরে থাকিয়া, বছুরাত্রি একটুও না 
ঘুমায়! স্কটের কাজই করিতে হইত। 

জীবনে বড় হইতে. হইলে কি কুরিয়। অক্লান্ত ভাবে 
কাঞ্জের পিছনে আত্মসমর্পণ করিতে হয়, কেমন করিয়া 
নিরণম নিত্য-প্রবুদ্ধ মনটি-কে কাজের প্রেরণার প্রাণমর় 
করিয়া রাখিতে হয়__তাছার দৃষ্টান্তে কার্ণেগীর ভীবন পূর্ণ । 
মানুষের গ্রুতিভ, বিধাতাপুরুষ একটি মণি-কৌটার পুরিয়! 
মানুষের সঙ্গে দেন না। নিজের প্রতিভা তো৷ আর কিছুই 
নহে, নিজের নিহিত শঞ্তিকে অমিত শ্রম এবং অধ্যবদায়ের 
বলে জাগ্রত' প্রদীপ্ত করিয়া তোল! ! এহ ছুলভ শক্তি 
মুহূর্তের হেলায় মানুষ হারাইয়। ফেলিয়া চিরদিনের জন্ত 
বিধাতার উপর দোষারোপ করিয়া সাত্বনা' পাইবার বৃথা 
চেষ্টা করে। 


যে জাগে যাইতে চাহে, আগের পথও তাহার কাছ্ছে 
ক্রমেই যেন নিজেই উদ্দুক্ত হইতে থাকে । চাকারর নাগপাশ 
ভইতে মুক্তি লাভ করিবার সুযোগ একদিন আপনি আসিয়! 
উপস্থিত হইল। কার্ণেগী সেই সুযোগকে হেলায় বহি 
যাইতে দেন নাই। 
* একজন গ্রামালোকফর নহিত *কথ। কহিতে কহিতে 
কার্ণেমী জানিতে পারেন যে লোকটি একটি 819108 0%/- 
এর সুন্দর মডেল প্রস্তত করিয়াছে 7,কিস্তু তাহার মূলধন 
না থাকায় কোন উপায় করিতে পায়ে নাই।* নমুনাটি 


বিটি 

৮ 
দেখিয়া কধর্ণেশীর খ্যাশায় উৎসাহে মন নাচিয়৷ উঠিল) 
এই তো! চায় আমেরিকা আজ, এই কথ! বলিয়! তিনি 
অদমা উৎসাহে কাজে লাগিয়া গেলেন। 

ঘণ্টাকয়েকের চেষ্টায় একটি কোম্পানি গঠিত হইল। 
এই কোম্পাণি পেন্দিলভেনিয়৷ রেলে প্র মডেলের গাড়ি 
সরবরাহ করিতে প্রস্তুত হইল। 

,একটি ব্যান্কের ম্যানেজারের সহিত পূর্বেই তাহার 
পরিচয় ছিল, তাহাকে গিয়া কার্ণেগী ধরিয়া বদিলেন 
টাক! দিতেই হইবে। 





তাহার প্রিয় কুকুরটির সহিত স্কিবো কাস্লে কার্ণেশী 


চরিত্রের সাধুতা৷ এবং দৃঢ়তার জন্য কার্ণেগীকে সকলেই 
চিনিত, শ্রদ্ধা করিত ও ভালবাসিত; তাই, মানেজার এই 
অনুরোধ এড়াইতে পারিলেন না; তিনি বিশেষ করিয়! 
জানিতেন যে যে-কোম্পানিতে কার্ণেণী সংশ্লিষ্ট তাহার ফেল 
হইবার ভয় ত নাই বরং সাফলা অনিবার্য । 

এমনি করিয়! উন্নতির পথে তিনি ধীরে ধীরে অগ্রুসর 
হইতে লাগিলেন। . এই জক্রান্তকর্্া মানছষটি এই সময় 
আর একদিকে কঠোর পরিশ্রম করিতেছিলেন। তখন, 
রেলের, নকল কাজই টালাই-লোহায় হইত) ইম্পাতের 


দানবীর এগু, কার্ণেগী 


পৌষ 


পরীক্ষা কার্েণী নিজেই আরম্ভ করিয়! দিয়াছিলেন। তিনি 
মনে মনে ইম্পাতের যুগের অবার্থ জয়ের কথা যেন নিঃসন্দেহে 
জানিয়া বসিগ়াছিলেন। 

রেল-কর্তৃপক্ষের সভাগণ কিন্ত সহজে ইম্পাতের গুণপন! 
স্বীকার করিতে চাহিতেন না,কার্ণেগীও আশ! ত্যাগ করিলেন 
না। তিনি অব্সরে অনবসরে তাহাদের বুঝাইয়া! দিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

একদিন একজন মেঙ্বরের গাড়ি একট! শ্যাম্প পোষ্টের 
সহিত ধাক্কা খাইতে পোষ্টট। ভাঙ্গিয়। চুরমার হইয়। গেল। 
কার্ণেগী দেখাইয়া দিলেন যে, একট! ্রীলের পোষ্ট প্ররূপ 
আঘাতে অটুট দীড়াইয়৷ থাকিতে পারে। মেগ্বরটিকে 
একথ! স্বীকার করিতে হইল । মুখের বিষয়, ইনি ছিলেন 
সর্বাপেক্ষা বেশী বিরোধা এবং ইহার কথাই মভায় সর্বাপেক্ষা 
বেণা চলিত। 

ক্রমে বেলে লোহার বদলে হম্পাতের প্রবর্তন সুরু 
হইয়া গেল। ইম্পাত সম্বন্ধে কারণ্েগীর নিজের কথ! কতকট! 
উদ্ধাত করিয়া দি । 

১৮৬৪ সালে লোহার রাজত্বের অবসান, এবং ইম্পাতের 
দিন আসিল; তার আগে নয়। এই সালেই আমর! 
“বেস্দিমার সীল” (3055০৯১০৮3৮) প্রথমে করতে পারি। 
এর আগে এক পাউগ্ড ইটীলের দাম ছিল পাঁচ-ছ মেন্ট কিন্তু 
আমরা একপাউগ্ডের দাম একপেণ্টের নীচে নামিয়ে দিতে 
পেরেছিলুম...... 

ইম্পাতের কারবার হইতে কার্ণেগীর ভাগ্য ফিরিয়া 
গেল) অবশ্ত, তাহার পর তিনি খনিজতেলের ব্যবসায় 
হইতেও প্রভৃত ধনশালী হইয়া উঠেন। একবৎপর তেলের 
বাবপায় হইতে তাহার দেড়কোটিরও বেশী টাকা হাতে 
আসে। 

ইভার পর, কল্পনার সাহাযো পরিফার বুঝ! যায় যে, 
কি করিয়া এই নিঃস্ব কপর্দাকহীন মানুষটি অসীম ধনের 
মালিক হইয়। বসিয়্াছিলেন। ভীবন যাহার সকল দিকের 
রিক্ততা লইয়া! সুরু. হইয়াছিল ) যে কোনদিন বিদা-শিক্ষার 
'অবসর পর্যাস্ত পায়,.নাই ; তাহাকে পরিপূর্ণতা দান করিল 
কিসে? কোথ। হইতে সে বিদ্যা বুদ্ধি সঞ্চয় করিল, কোথ 


১৩৩৬ 


হইতে তাছার অসামান্ত সংকল্প আদিল; কোন্‌ নিভৃত 
সাধনায় বদিয়া সে নিজের চরিত্রকে পর্বতের মত দৃঢ় করিয়া 
তুণিল। এই মকল কথা চিন্তা করিলে একদিকে যেমন 
বিন্ময়ের শেষ থাকে না) অন্দিকে তেমনি অদম্য আশ! 
উংসাহে হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠে। মনে হয়, এ জগতে মানুষের 
কিছুই ছুলভ নয়) যে দৃঢ়তার সহিত মনন করিতে জানে-_ 
তাহাকে কোন শক্তি আর পরাহত করিতে পারে লা। 
মতাই নেপোলিয়ান বলিয়াছিলেন -- “অসম্ভব” কথাটাকে 
অভিধান থেকে দুর ক'রে দাও... .. 


_ কার্ণেগীর দান-বজ্ঞের কথ। আগেই বলিয়াছি, তাহার 
বিস্তৃত বিবরণ দিতে গেলে একটি পুস্তক লিখিতে হয়, এই 
সীমাবদ্ধ প্রবন্ধে তাহা সম্ভব নহে) তবে কয়েকটির কথ 
বাছিয়৷ বলা ধাইতে পারে যাহাতে এই মহাপুরু:ষর চরিত্রের 
নিগুঢত্ব সম্বন্ধে আমাদের উপলব্ধি পরিস্ফুট হইতে পারে । 

১৯০১ নাপণে কার্ণেগী আপনাকে উপার্জন হইতে কি 
মনে করিয়। প্রতিনিবুত্ত করেন সে কথাও বল! হইয়া গেছে। 
সেই দময়ে তাহার হাতে আসিল মোট দেড়শত “কাটি 
টাকা। 

১৯০৩ সালে তিনি হেগের 1১81%05 ০01 1১০৯০৮ নির্মাণ 
বাধদে দান করেন পঁচাত্তর লক্ষ টাক1। 
পৃথিবীতে শান্তি স্থাপিত হউক, এ কথ৷ মুখে অনেকেই 
বলেন; কিন্তু কার্ধাত সেদিকে অগ্রসর হইতে বড় কাহাকে ও 
দেখা যায় না। ইউরোপের মহাযুদ্ধ প্রমাণ করিয়া দিয়াছে 
ষে, অন্তত এ দেশের মানুষের শান্তির চেয়ে যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হইতেই ভাণবাসে; বিশেষ করিয়। সে কথ। আরে! প্রমাণ 
হয় যখন যুদ্ধের বিরোধী হইয়! ফ্রান্স রোৌমারৌল্যাকে আর 
দেশে স্থান দিল ন। 

কার্ণেণী তখনে। জীবিত) ধাহাদের জীবন বিফলতার 
ভিত্তির উপর গড়া__তাহারা সমক্নের চঞ্চল তরঙ্গের ক্ষণিক 


৭৫১০৯৩০০ 


শ্রীন্বরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিটি 


৮৭ 


হইবে; লক্ষকোটি টাক! 'দিয়! গৃহ নির্মাণ করিংলেই যদি 
শান্তি স্থাপিত হইতে পারিত-_তাহা হইলে মানুষের ভাঁবন। 
থাকিত না। কার্ণেগী জানিতেন,ইউরোপ একদিন নিজের 
ভুল নিশ্চয় বুঝিতে পারিবে । 

মাময়িক উত্তেজনায়, কি কল্পনার স্বপ্নে ভুলিয়া কাজ 
করিবার মানুষ তিনি ছিলেন ন|। শিশুকালেই সাহার 
তীক্ষবুদ্ধি দেখিয়া লোকে তীহার নাম দিয়াছিল "ভয়ানক 
ছেলে ।» এই বালকের সহিত কেহই তর্কে আঁটিয়। উঠিতে 
পারিত না। এক দময়ে কার্েগীকে প্রশ্ন করা হইল, 
শ্রমশিল্পে, মূলধন, শ্রম কিন্ব! বুদ্ধি-_কোনটি সব চেয়ে বড়? 
একতিল চিন্তা না৷ করিয়। তিনি বলিলেন, একট। তে-পায়া 
টুলের কোন পাট! সব চেয়ে দরকারি,? গ্রকাগ প্রকাণ্ড 
কারখানা চালইবার ব্যাপারে তিনি কোনদিন, ইহার মধো 
কোন একটিকে বড় করিয়া দেখার ভুল করেন নাই। এট 
তিনের অদ্ভুত সামপ্রন্ত করিবার বিশেষত্বে ছিল তাহার 
প্রতিভা । নিজের মতের উপর দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া তিনি 
বিরোধের কারণটি দুর করিবার চেষ্টা করিতেন। পরম্পরকে 
ঠিক করিয়৷ ন৷ বোঝাই হুইল দকল কলহের মূল। একবার 
তাহার মানেজার তাহার নির্দেশ ঠিক করিয়। না বুঝিয়। 
বিষম গণ্ডগোলের স্থষ্টি করেন; কিন্তু কার্ণেগীর তাহা 
মিটাইয়! দিতে দেরি হইল না। শ্রমিকেরা ঘলিত, একটু 
রূঢ়তা দোষ আমাদের “এগ্ডি”র থাকতে পারে; কিন্তু তার 
হাতে সুবিচারের কোন দিন মভাব হবে লা। 

জীবনে বনু সৎকর্ম তিনি করিয়াছিলেন, কিন্তু একটির 
কথা মনে করিয়। তিনি সব চেয়ে বেশী গর্ব অনুভব করিতেন, 
সব চেয়ে বেশী মআাত-গ্রসাদ, নব চেয়ে তৃপ্তি! 

কি সে কাজ? না জানি কত বড় সে কাজটি! 

উত্তরে শুনি, পিটেন্ক্রীফ, গ্নেন্‌ (সাঙ্গ, দুইটি পাচাড়ের 
মধোর নীচু ভূমি) তাহার দেশবাদীর জন্ত খরিদ করিয়। 
তিনি সব চেয়ে নিজেকে বিজয়ী মনে কারতেন। এটি 
সাধ্যরণ পার্করূপে এখন বাবহৃত,হয়। , 

গোড়ার একটু বিশ্ব আদে? কিন্তু ভাবিয়। দেখিলে 


বিক্ষোভে বিচলিত হুইয়। উঠেন না। শাস্তি অমূল্য, তাই' বুঝিতে পার! বায় যে, এই সানু দেশের বাগানটির জন্ত 
জগতকে বছু-সংঘর্ষের ভিতর দিয়া তাহাকে অর্জন করিতে কার্ণেগী পরিবার জমিদারের সহিত বছবার লড়াইএ প্রবৃত্ব 


বি দিল খুসা শৌষ 
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হইয়াছে; বালক কদিন ইার গাশে দাড়াইয়া সতৃষ্ণ নয়নে 
দেখিয়াছে; কিন্তু ভিতরে যাইবার অধিকার নাই। হয়তো 
তাহার মগ্রচেতনার মধ্যে” যেমন বড় হইবার একট প্রবল 
আকাজ্ষ। জড়িত ছিল, তাহার সঙ্গে এইটিও হয়তে। তেমনি 
দৃঢ়ভাবে লীন ছিল। শৈণবের উচ্চ-আকাজ্ফা সফল হুইলে 
কোন্‌ বয়স্ক লোক অপরিসীম তৃথ্চি এবং গব্ধ অনুব লা 
কবেন? 


১৯১৯ সালে মানবজীবনের ছুঃখ-স্থখের এই পরিপন্ক- 
মধুর ফলটি লোকাস্তরের পথে আবার ধাত্র! করিয়াছেন । 
এ জীবনে পথের উপর যে পায়ের দাগগুলি তিনি রাখিয়া 
গেলেন, তাহা নিঃসন্দেহে বলিতে পার! যায় যে, পরবর্তী 
মানুষের অক্ষয় সম্পদ । 


শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


দিল খুসা 


শ্রীযুক্ত অমরকুমার দত্ত 


দিল দরিয়। খুদ্‌ খেয়ালী 

বাদশা সেকোন কোন্‌ ক্ষণে 
দিল খুসার এ স্বপ্র-মহল 

আঁকলে রডিদ অস্কনে! 
পাষাণ মৌধ, ফুল বাগিচা 

-. তাইত সেদিন ্প্তিতে, 

উঠল ফুটে হাজার রঙের 

কল্প-ক্লার ূর্কিতে । 


উঠল ফুটে গোলাব শত 

কোমল কর চুত্বনে, 
বুলবুলেরি কণনুধায় 

জাগল কারা ঘুম্বনে? 
হামাম্‌ যত পূর্ণ হ'ল 

চপল হাদির হান্ততে, 
মদির হিয়া! মাতাল হ'ল 

বেগম্‌ শতের লান্ততে। 


হায়রে সেদিন কোথায় গেল 
সেই অলকার লগ্রট, 
ভোগ সায়রে জনম পাওয়া-_ 
আসমানি সেই রদ্বটি? 
থামল হাসি থামল বীণ! 
চটুল-চরণ কিন্কিপি, 
বক্ত ভোরির মাতলামিতে 
বাজল অদির  ঝিন্ঝিনি। 


সেই কালিমা কলঙ্ক আজ 

রইল জেগে রইলরে, 
অনেক সাধের স্বপনঘের! 

পাষাণ হিয়ার অস্তবে | 
আজকে সেখ। ফুঙ্প ফোটে না 

বীণ বাজে না বাত্রিতে, 
ঝবিঝি'র সাথে গান গেয়ে বায় 

দীর্ণছিয়| বাত্রীতে। 


অতীতের স্মৃতি 


শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


(পূর্ববানুবর্তন ) 
কলিকাতার আমোদ প্রমোদ 


এবার কণিকাতার থিয়েটার সম্বন্ধে আমার যাহা স্থতি 
হ|হ!ই বলিতেছি ৷ যতদুর স্বরণ হয় ইংরাজী ১৮৯১ সালে 
আমি আমার মাতার সহিত প্রথম থিয়েটার দেখিতে যাই । 
তখন আমি অতি অল্পবয়স্ক বালক মাত্রঃ সেই কারণে আমি 
মামার মাতার পার্খে ত্রিতলে স্ত্রীলোকদিগের বিবার 
আমনে স্থান পাইয়াছিলাম। এখনও যেমন, তখনও 
তেমনি স্ত্রীলোকদিগের আসনের সন্মুখভাগ তারের জালঘ্বার! 
কা থাকিত। প্রথম যে থিয়েটার দেখি তাহার বিষয় 
ছিল রাজকঞ্চ রায় প্রণীত “গ্রচ্লাদ চরিত্র,” এবং রঙ্গালয়ের 
নাম রয়েল বেঙগল্‌ থিয়েটার । বিডন ্ীটে এক্ষণে যে বাটিতে 
পোষ্ট মআাফিস রহিয়াছে উক্ত রঙ্গালয় সেই স্থানেই অবস্থিত 
ছ্থিল। বর্তমান পোষ্ট আফিস বাটি সেই রঙ্গালয় ভগ্ন 
করিয়। আর একটি যে নূতন রঙ্গালয় নির্মিত হয় তাহারই 
একাংশ। এই নূতন রঙ্গালয় বাটি আজ হইতে দশ পনর 
বমর পূর্বে নির্শিত বলিয়৷ স্মরণ হয়। প্রহলাদ চরিত্র 
নাটকের একটি ব| দুইটি দৃশ্ত এখনও মনে আছে, যথা-_- 
গুরুমহাণয় যেখানে ছাত্রদের পড়াইতেছেন ও বেত 
মারিতেছেন, সাপুড়ে “সাপে বানরে খেলা করে ওগো নয়া 
নয়৷ সাপ” এই গান করিতেছে ও সাপ খেলাইতেছে, টিনের 
চতুষ্কোণ স্তস্তমধা হইতে নৃসিংহ অবতার বহির্গত হিরণাক শিপু 
বধ করিতেছেন। গানের মধ্যে মাত্র একটি করুণরপাত্মক 
গান মনে আছে, সেটি এই-_-আল্ত বিন্দু বিন্দু ঘাম ঝরে, 
ণশাণ ললাট মাঝারে |? 

এই থিয়েটার বাটির প্রায় সাম্ন! সামনি আর একটি 
থিয়েটার ছিল তাহার নাম পএমারান্ড থিয়েটার ।” এই 
'গয়েটারের কোন অভিনয় দেখার কথা শ্মরণ নাই। এখন" 
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যেখানে মিনার্ড। থিয়েটার সেই স্থানটি সে সমর একটি খোল! 
মাঠ ছিল। ম্মরণ হয় উক্ত মাঠে আমার জোষ্ ভ্রাতার 
সহিত একটি মামোদ উপভোগ করিতে গিয়াছিলাম। 
একটি বৃহৎ তাবুর মধে তাবুর শাচ্ছাদনের নিম্ন হতে 
অনেকগুলি শিক ঝুলান ছিল এবং প্রতোক শিএকর নিয়ে 
এক একটি কাষ্টের ঘোড়া! দৃ়রূপ আবদ্ধ ছিল। এই 
ঘোড়াগুলিব উপর বালক ঝালিকার! বদিত এবং তাহদিগকে 
ঘুরপাক খাওয়ান হইত, সঙ্গে সঙ্গ, ইংরাজা খাগ্যযন্ত্রও 
বাজিত। মাতার সহিত দ্বিতার অভিপয় বাহা দেখি তাহ! 
“বিন্বমঙ্সণ” ও প্তাজ্জব বাপার,” রঙ্গালয়ের নাম টার 
থিয়েটার” এক্ষণে ভাতিবাগানে যে বাটি'পষ্টার থিয়েটার” 
নামে পরিচিত, ম্মরণ হয় সেই বাটিতেই থিয়েটার দেখিতে 
আগিয়াছিলাম। “তাজ্জব ব্যাপার” রঙ্গচিত্রের মাত্র একটি' 


*দৃথ্থের কথা মনে আছে--যেখানে পাতখোলাওয়ালা ও 


প[তখোলাওয়াণী নৃতা সহিত গান করে। নৃতাকারা 
অভিনেতা বিখা।ত গায়ক কাণীনাথ চট্রাপাধায়। ইহার 
শেষ মভিন্য় আমি যাহ। দেখিয়াছি তাহা ররান্গ অমৃতলাল 
বন্থ লিখিত “খাস দখল” নামক রঙ্গনাটো ইংরাজা ১৯১২ 
সালে। এখনকার থিয়টারগুলিতে যে নৃশাবাহুলা দেখা 
যায় তাহার ক্ষাণ অভিবাক্তি সম্ভবতঃ এই “তাজ্জব বাপার” 
হইতেই আরম্ত। 

আমি যে সময়ের কথ। বপিতেছি সে সময়ে গানের সহিত 
বেহাণা বাজান হইত। টেবল হান্মোনিয়ম্, বাণী ও 
পিয়ানে। পরবস্তী কালে রক্গগৃহে প্রবর্তিত হয়। 

ইহার পরে যে থিয়েটার দোখ তাহা ইংরাজী ১৮৯৬ 
সালে বর্তমান মিনার্ভ। খিয়েটারের শ্লাবেক বাটিতে। সেই 
সাবেক বাটি অগতে দগ্ধ হইবার পূর খুব সম্প্রীতি নূতন 
করিস এখনকার বাটি নির্দিত, ছইয়াছে। মাবেক মিনার্ড 
থিয়েটার বাটিতে যে অভিনয় দেখি তাহা! নাটকাকাবে 


৮৯ 


(ডি 
৯৬ 
পরিবর্তিত " বঙ্কিচন্জ্রের পআনন্দমঠ” এই আনন্বমঠ 
নাটকাভিনয়েই হৃদয়োন্মাদকারী বিখ্যাত জাতীয় সঙ্গীত 
“বন্দেমাতরম্* প্রথম শ্রবণ করি। মিনার্ভা থিয়েটারে 
আমি দ্বিতীয় অভিনয় যাহ! দেখি তাহা সম্ভবতঃ এ বৎসরেই 
বন্কিমচন্দ্রের “হুর্গেশনন্দিনী 4” এই নাটকে আয়েষার ভূমি কায 
বিখ্যাত অভিনেত্রী তারাঙ্গন্দরীকে এবং ওসমানের ভূমিকায় 
বিখাত অভিনে। গিরিশচন্দ্রের পুত্র দানীবাবুকে আমি 
প্রথম দেখি। উভয়েরই অভিনয় উত্তেজনাপূর্ণ । দানীবাবুর 
কণ্ঠস্বর আমার কর্ণে কর্কশ ও গম্ভীর বলিয়৷ লাগিয়াছিল। 
ইংরাজী ১৮৯৭ সালে মিনার্ভা থিয়েটারে বঙ্কিমচন্দ্রে 
“মৃণালিনীপ্র অভিনয় দেখি। এই অভিনয়ে গিরিজায়ার 
ভূমিকায় বিখ্যাত অভিনেত্রী হরিসুন্দরী বা ব্ল্যাকিকে দেখি। 
পর বৎসরে এই মিনার্ভ। থিয়েটারেই গিরিশ্চন্দ্রের “প্রফুল্ল” 
নাটকের অভিনয়ে যোগেশের ভূমিকায় বিধাত অভিনেতা 
অপ্ধেন্দুশেখর মুস্তফ্লীকে দেখি। আধময়ণা ছোট একখানি 
কাপড় পরিয়া নগ্নগাত্রে বাম হস্তথানি পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীর 
নায় ঈষৎ বক্রভাবে রাখিয়া যোগেশ যখন করুণ ও হতাশকণে 
ঝুললেন, “আমার সাজান বাগান শুকিয়ে গেল” তখন 
দর্শকবুন্দ কাতরোক্তি সহ' অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল। 
আমার বালকবুদ্ধিতে সে অশ্রুবিসক্নের মর্ম আমি সম্যক 
উপলব্ধি করিতে পারি নাই। ম্মরণ হয় এই অভিনয় রাত্রে 
“প্রোগ্রাম” পপ্রোগ্রাম্” শব্দে প্রেক্ষাগৃহে বিষম হট্টগোল 
উপস্থিত হয়। এ স্থলে বল৷ আবশ্তক যে, সে সময়ে 
থিয়েটারে প্রোগ্রাম ও গান মুদ্রিত হুইয়! দর্শকগণকে 
বিনামূল্যে থিয়েটার কর্তৃপক্ষ কর্তৃক বিতরিত হইত। 
এখনকার থিয়েটারে ইংরাজী থিম্লেটারের অনুকরণে প্রোগাম 
দর্শকগণকে বিক্রয় কর হয়। যাহা হউক, রঙ্গমঞ্চের পার্থ 
দরজা হইতে মুস্তফী মহাশয় বাহির হইর়! প্রোগ্রাম অতি 
সত্বরই বিতরিত হইবে জানাইয় বিক্ষুব্ধ দর্শকগণকে শাস্ত 

করিলেন। 

এখানে একথা বল! বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন। যে, 
আমার কথিত মময়ে প্রেক্ষাগৃহের গ্রায় অর্ধাংশ গ্যালারী, 
এক চতুর্থাংশ পীট এবং বক্রী অংশ ছুই টাক। ও তিন টাকার 


চেয়ারে বিভক্ত থাঁকিত। গ্যালারী ও পীটের প্রবেশ মূল্য: 


অতীতের স্মৃতি 


পোঁষ 


যথাক্রমে আট আন ও এক টাক1। এই শেষোক্ত উভয় 
স্থানেই ঝসিবার আঁসন বেঞ্চ। এই উভয় স্থানের দর্শকগণের 
মধ্যে বসিবার স্থান লইয়া প্রায়ই কলহ এবং সময় সময় 
হাতাহাতি পর্যাস্ত হইত। গ্যালারীর দর্শকগণ আর এক 
বিষয়ে সে সময়ে যথেষ্ট অখ্যাতি অর্জন করিতেন। অভিনয়- 
কলার প্রশংসাজ্ঞাপক “ক্যাপিট্যাল” কথাটি বিক্কৃত স্বরে 
উচ্চারণ করিয়া, উচ্ৈঃস্মরে শীষ, দিয়! এবং ছান্তজনক উক্তি 
করিয়! অন্ত দর্শকগণের বিরক্কি উৎপাদন করিতেন। 

১৮৯৮ সালে এই মিনার্ভা থিয়েটারে বন্িমচন্দ্রের 
“মীতারাম” উপন্যাসের অভিনয় দেখি। তখন মিনার্ভা 
থিয়েটার নূতন কর্তৃপক্ষের অধীনে আসিয়াছে এবং 
স্বয়ং গিরিশচন্দ্র ইহার ম্যানেজার । রঙ্গমঞ্জে গিরিশচন্দ্রকে 
বোধ হয় আমি এই প্রথম দেখি। মীতারামের ভূমিকায় 
স্বয়ং গিরিশচন্দ্র এবং শ্রীর ভূমিকায় তীহারি প্রিদ্ শিষ্যা বিখ্যাত 
অভিনেত্রী তিনকড়ি দাসী। গাছের ভালে দাঁড়াইয়া 
বন্াঞ্চল ঝুলাইয়া দিয়! শ্রী গ্রামবাসীদিগকে উত্তেজিত 
করিতেছিল--“মার্‌ মার্‌, দেশের শত্রু মার্, তিন্দুর শকত্র 


মার» ইত্যাদি । 
এই অভিনয়ে ছুই একটি ঘটলায় গিরিশচন্দ্রের কোপন 


স্বভাবের পরিচয় পাইয়াছিলাম। একটি টান! দিন্‌ সরাইতে 
না৷ পারাতে রঙ্গমঞ্জের উপর গীড়াইয়া৷ গিরিশ্চন্ত্র সিন্‌- 
পিফট্টার্কে গাণি দেন, এবং 'ওলন্দাজদিগের কামানদাগ! 
শব্মজ্ঞাপক তূ'ই পটোকার শব অতিরিক্ত হুইতেছে মনে 
করিয়! দর্শকগণ সমক্ষেই “থাক্‌ থাক্‌ ঢের হয়েছে, আর না» 
বলিয়া চীৎকার করিয়৷ উঠেন। 

এই বৎসরেই ষ্টার থিয়েটারে বস্কিমচন্দ্রের “চন্ত্রশেখর” 
উপন্তাসের অভিনয় দেখি । চন্দ্রশেখরের ভূমিকায় অমৃতনাথ 
মিত্র, দলনী বেগমের ভূমিকায় নরনুন্দরী এবং শৈবলিনীর 
ননদিনী ও নাঁপিতানীর ভূমিকায় রাণীস্ন্দরী, এবং সাহেব 
লরেন্ন ফষ্টার্রের ভূমিকায় ভূনিবাবু অর্থাৎ অমৃতলাল বন্ধ 
মহাশয় দর্শকগণকে অভিবাদন করেন। “আজু কাহ! মেরী 
হদয়কি রাজ” এই গানে দলনী বেগম দর্শক বৃন্দকে মন্্মুগ্ 
করিয়। ফেলিল । শৈবলিনীর সহিত রাণীনুন্দরী যখন রঙ্গ মঞ্চে 
আলিলেন তখন রাণীন্ুন্দরীর মোট! শরীর দেখিয়া সকলেই 


১৩৩৬ 


ঠান্ত করিয়। উঠিলেন এবং গ্যাপারী হইতে প্ট্রীম্‌ রোলার 
হতে সাবধান হও” এই বাকা পুনঃ পুনঃ উচ্চারিত হইতে 
পাগিল। কিন্তু ভীমা পুষ্করিণীতে নামিয়া৷ খন “নাচে 
তালে তালে কাল জল* এই গান উভয়ে ধরিলেন তখন 
রঙ্গগৃহের চাঞ্চলা থামিয়া গেল। মিত্র মহাশয়ের 'অভিনয় 
যেমন সরল সহজ ও স্বাভাবিক, ভূনিবাবুর নঅভিনয় তেমনি 
গাঁকা সাহেবের মত। 

সম্ভবতঃ এই বৎসরেই বঙ্গীয় নাটাগগনে দুইটি উজ্জ্বল 
নক্ষত্রের আবির্ভাব হয়, একজন অভিনেত্| ও অন্তজন নাটক 
রচয়িতা । অভিনেতার নাম অমরেন্দ্রনাথ দত্ত এবং 
নাটাকারের নাম ক্ষীরোদগ্রসাদ বিষ্যাবিনোদ | বিগ্যাবিনোদ 
মহাশয় হেছুয়। পুক্ষরিণীর ধারে জেনারেল এসেমরি কলেজে 
রসায়ন শাস্ত্রের অধাপক ছিলেন। ইহার সর্বপ্রথম 
গীতনাটা হইতেছে আলিবাবা । বিডন ছ্বীটে এমার্যল্ড 
থিয়েটার বাটিতে আলিবাবার প্রথম অভিনয় হয়। তখন 
ঈ গিয়েটারের নাম রাখ! হয় ক্লাসিক থিয়েটার। এই 
গীতিনাটোই অতাধিক নাচ গান ও র্লযারিওনেট বাণী 
গ্বর্তিত হয়। বংশীবাদকের নাম হাবু দত্ত, নৃত্য শিক্ষকের 
নাম নেপ বেস্‌ অর্থাৎ বৃপেন্ত্রনাথ বন্থ, এবং নৃতাপটিয়সী 
অভিনেত্রীর নাম কুসী ব! কুস্থমকুমারী। শেষোক্ত ছইজনে 
যথাক্রমে আবদাল্প। ও মর্জিনা সাজিতেন। মর্জিনা 
মযুরপুচ্ছের দুইটি ঝট! ছুই হস্তে লইয়া! ঝাট দিতে দিতে 
“ছি ছি এতা জঞ্জাল” গান যখন করিত তখন সকলেই 
মঞ্জিনার সেই গান নিম্তব্ধভ|বে শ্রবণ করিত। মুখে কালি 
ঝুলি মাথিয়৷ নিগ্োবেশী আবদ্বাল্প! রঙ্গমঞ্চে গ্রচুর ধুলা 
উড়াইয়। যখন নৃত্য শেষে বেটে হইয়! ও নানারূপ মুখভঙ্গী 
করিয়৷ অন্তরালে যাইত তখন রঙ্গগৃহ হাস্তরবে মুখরিত 
হইত। মমর দত্ত নিজে হোসেনের ভূমিক! গ্রহণ করিতেন। 
মর্ষ্মিনার সহিত কথাবার্তায় তাহার সলজ্জ ও আড়ষ্ট গাব 
সকলের মনোরঞ্জন করিত। ও 

ক্লাসিক থিয়েটারে মোশন মাষ্টার ছিলেন পগ্ডিত 


ভূষণ ভ্রাচারধ্য। ইনি আলিবাবার ভ্রাতা কাসেমের , 


তূমিক। গ্রহণ করিতেন। আলিবাবার গান সে সময়ে 
কলিকাত। ও মফঃস্বলের পথে ঘাটে সর্ধন্র গীত হইত। 


শ্রীরাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিটি 
৯১ 
*লেও সাকি দেও ভর্‌ পিয়াল! পিলাও দারু ফিন্» এই গানটি 
সহরের ঘোড়ার গাড়ীর 'ও গরুর গাড়ীর চালকের! একচেটিয়া 
করিয়! ফেলিয়াছিল। অমর দত্তের থিয়েটারের বিজ্ঞাপন 
দিবার প্রতিভ। যথেষ্ট পরিমাণে ছিল। ভাল কাগজে নানা 
রঙ্গে অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণের চিত্র সঠিত এই সকল 
বিজ্ঞাপন এমন সুন্বরূপে মুদ্রিত হইত যে, রাস্তার লোকে 
বিজ্ঞাপন বা! হ্যাগুবিল লইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিত। 
এখনকার কালে সেরূপ চটকৃদার স্যাগুবিল আর খোটেই 
দেখ! যায় না। | 
বিস্তাবিনোদের দ্বিতীয় গীতিনাট্যের নাম “প্রমোদরঞ্জন ।” 
ইহা আলিবাবার স্তায় তত আদৃত হয় নাই। এই সময় 
হইতে প্রায় আট বৎসর ধরিয়! ক্লাসিক খিয়েটার সাধারণের 
খুব প্রিয় হইয়। উঠিয়াছিল। এই কয় বংসরের মধো উক্ত 
থিয়েটারে ভ্রমর অর্থাৎ কৃ্ণকান্তের উইল, সরল! অর্থাৎ 
তারকনাথ গাঙ্গুলির স্বর্ণলতাঃ হুরিরাজ প্রভৃতি অভিনীত 
ইইত। ভ্রমর, সরলা ইতাদির ভূমিকায় কুন্ুমকুমারী 
এবং গোবিন্দলাল,__ বিধৃভূষণ ও হরিরাজের ভূমিকায় অমরদত্ত ও 
স্যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইতেল। শুত্রবর্ণের অতি সুন্দর একটি 
সজীব ঘোড়ায় চড়িয়া৷ গোবিন্দলাল রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইতেন। 
রোহিণীর ভূমিকায় প্রমদাস্ুন্দরী ষে উৎকৃষ্ট অভিনয় দেখাইয়া 
গিয়াছেন সেরূপ অভিনয় পরবর্তী কালে আর দেখিতে পাই 
নাই। হরিরাজে শ্রীলেখার ভূমিকাতেও গ্রমদ। সুন্দর 
অভিনয় কক্সিতেন। ভ্রমরের পিতা, নিশাকর ও সোণ! 
নামক উড়িয়া মালীর ভূমিকায় যথাক্রমে পণ্ডিত হরিভূষণ, 
মনমোহন গোস্বামী ও হাস্তার্ণব অক্ষয়কুমার চক্রবর্তী দর্শক 
সাধারণের চিত্তাকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন । “গডাঢর” 
চন্ত্রের ভূমিকায় দানীবাবু ও নীলকমলের ভূমিকায় হান্ডার্ণব 
“পদ্মমাখি আজ্ঞ। দিলে পদ্মবনে আমি যাব” এই গানে 
নানারূপ অঙ্গ-ভঙগীর দ্বার। দর্শকগণকে হাসাইয়৷ তুলিতেন। 
যে কারণেই হউক ১৯৯৬--৭ সাল নাগাদ ক্লযাসিক 
থিয়েটার অবনতির মুখে চলিয়াছিল। : ১৯*৮ সাল হইতে 
১৯১২ সাল তক্‌ মিনার্ভ থিয়েটার দ্িজেম্্রলাল রায়ের নূতন 
কুষ়েকখানি নাটক অভিনয় করিয়া জাকিয়া উঠে। 
সাজাহান, রাঁণা প্রতাপ, ছুর্থীদাস, মেবার পতন, চক্তরগুধ, এই 


বিচি 


কয়খানি নাটক রচন| করিয়৷ ডি, এল্‌, রায় নাটাসাহিত্যের 
যেরূপ শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছি্লেন,সেইরূপ প্র নাটক গুলি থিয়েটারে 
অভিনীত হইয়। নাট্যামোদী জনসাধারণের মনে সন্তাব ও 
স্বদেশ-হিতৈষণা উদ্দীপিত করিয়াছিল। প্ধনধান্ত পুষ্পভব! 
আমাদের এই বন্ুন্ধর1,% “সধবা অথবা বিধব! তোমার রহিবে 
উচ্চশির” “আবার তোরা মানুষ হ” প্ৰঙ্গ আমার, জননী 
আমার, ধাত্রা আমার, আমার দেশ)” প্রভৃতি গান শিক্ষিত 
সাধারণের মধ্যে বহুল ভাবে প্রচারিত হইয়াছিল। গানের 
স্থর সংযোজন! স্বয়ং দ্বিজেন্দ্রলাল করিয়া দ্রিতেন। 

দ্বিজেন্্রলালের এই নাটকগুলির মূল মভিনেতা রূপে 
দানীবাবুর যশঃ-সৌরভ বিকীর্ণ হইয়া! পড়ে । ওরঙ্ষজেব, রাণ 
প্রতাপ, হূর্গদান,' চাণকা প্রভৃতির ভূমিকায় দানীবাবু যে 
তেজ ও বীরত্ববাপ্নক অভিনয় করিতেন তাহা বাস্তবিকই 
অতুলনীয় ছিল। এক বৎসর পূর্বেও “বঙ্গেবর্গা” নাটকের 
ভাস্কর পণ্ডিতের ভূমিকায় দানীবাবুর অভিনয় দেখিয়াছি, 
. কিন্তু তাহাতে পূর্বেকার জালাময় অগ্রিস্ফুরণ ক্ষুপ্রভাবেই 
প্রকট হইয়াছিল। জাহানারার ভূমিকায় তারাম্ুন্দরী ধেন্ধূপ 
দর্প ও দাস্তের সহিত অভিনর চাতুর্ধা দেখাইতেন তাহা অন্ঠ 
কাহারও দ্বার সম্ভব হইত লা। নায়িকার ভূমিকায় 
গীতকলায় নিপুণা ন্ুণীলাম্তন্দরী যেরূপ দর্শকগণের চিত্ত 
বিনোদন করিতেন তাহা আধুনিক কালে এক আশ্চর্যাময়ী 
ও মিস্‌ কঙ্কাবতী ছাড় আর কেহই পারেন না। আর 
একটি অক্ভিনেত্রী এই সময় যথেষ্ট স্থখ্যাতি লাভ 'করিয়াছিলেন, 
_তীহার নাম প্রকাশমণি। 

মিন|ঙা থিয়েটারে এই সময় আর একজন শক্তিশালী 
লেখকের রঞ্গনাটা অভিনীত হইত। তাহার নাম অভ্ুলচন্ত্ 
মিত্র। শ্রিরী ফর্হাদ, ঠিকে ভূল, পাষাণে প্রেম প্রন্ততি 
প্রহসনগুলি সকলেরই আনন্দদায়ক হইয়াছিল। সামাজিক 
নাটকের অভিনয়ে দানীবাবুর গুণপণার পরিচয় গিরিশচন্ত্রের 
প্বলিদান” নাটকের করুণাময় বোসের ভূমিকায় প্রথম দেখি 
& সম্প্রতি “পথের শেষে" নাটকে ৃর্থাশঙ্করের ভূমিকায় শেষ 


দেখি। রর 


দ্বিজেন্দ্রণালের সর্বশেষে রচিত প্পরপারে* নাটক ঠ্রার 
থিয়েটারে সম্ভবত ১৯১১ সালে অভিনীত হয়। তখন 


অতীতের স্মৃতি 


পৌব 


অমরেন্ত্রনাথ দত্ত পরার থিয়েটারের ম্যানেজার ছিলেন। 
সুশীলানুন্দরীও এই সময় ষ্টারে অভিনয় করিতেন। পরপারে 
নাটকের ঠাকুর্দীর ভূমিকায় অমর দত্তের অভিনয় সম্পূর্ণ 
বিফল হইয়াছিল। ১৯১২ সালে “ষ্টার থিয়েটারে” অমৃতগাণ 
বন্থুর পথাস দখল” নাটকে স্বয়ং গ্রন্থকার নিতাই-এর ভূমিকা 
গ্রহণ করেন এবং গিরিবালার ভূমিকায় নুশীলান্ন্দরী গান 
গাহিয়া মকলকে মুগ্ধ করেন। 

বছর দশেক হল এখনকার নাটামন্দিরের স্তুযোগা 
অভিনেতা শিশিরকমার ভাদুড়ী এমএ মহাশয় রঙ্গম্ধে 
নবভাবের স্থষ্টি করিয়া লোকের মনোরঞ্জন করিতেছেন। 
বঙ্গীয় নাটাকলায় ই'হার সমকক্ষ এক্ষণে কেহ নাই বলিলেও 
অতুক্তি হয় না। বিশ্ববিগ্ভালয়ের উপাধিধারী হইয়৷ 
রঙ্গমঞ্চকে জীবিকা! নিব্বাহের উপাগন স্বরূপ গ্রহণ কর! সম্বন্ধে 
ইনি দ্বিতীয়। তৎপৃব্বে মনোমোহন গোস্বামী বি-এ 
ছিলেন প্রথম । 


ংরাজী ১৯০৮ সাপে কলিকাতার “এম্পায়ার থিয়েটার 
বাগুম্যান সাহেব কর্তৃক নির্মিত হয়। এবং ইহার বৎসর ডং 
পরে *গ্র্যাণ্ড অপেরা হাউস” বাটি নির্মিত হয়। এই উত্ত' 
থিয়েটারে সেক্স পিয়ারের কয়েকখানি নাটকের অভিন 
দেখিয়াছিলাম, যথা-__ ওথেলো, হা(ম্লেটও জুলিয়াস্‌-সিঞার 
মার্চেন্ট -অফ-ভেনিস্‌, রোমিও জুলিয়েট । খাস লগ্ডন সহ 
হইতে এই নাটকগুলি অভিনয় করিবাব জন্ত অভিনেতা 
দল আনান হইত। টি 


কলিকাতা সহরে সর্ধপ্রথমে প্রতি বখসর শীতকা; 
গড়ের মাঠে তাবু ফেলিয়! বায়স্কোপ দেখান হইত । €ে 
এফ ম্যাডেনের এলফিনষ্টোন বায়স্কোপও এই ভাবে দেখ! 
হইত। আমার বেশ স্মরণ আছে যে ১৯১১ সালে ডিসে 
মাসে বের অস্কৃচ্ছেদ রহিত হওয়ার সংবাদ মাঠে অবস্থি 
ম্যাডানের বায়স্কোপ স্ত্রীণে বা পর্দায় দ্কগণকে জান 
হয়। তাহার পরে ক্রমশঃ সহরের নানাস্থানে বায়স্ধে' 


বাটি নির্শিত হইয়া ১৯২১ সালে “ম্যাডান থিয়েটার 


লিমিটেড” নামক কোম্পানী গঠিত হয়। এই কোম্পা 


১৩৩৬ 


বঙ্গীয় উপন্তাসাদি নাটকাঁকারে পরিবর্তিত করিয়া বঙ্গীয় 
অভিনেতার দ্বারা অভিনয় করাইয়। চলচ্চিত্রে প্রদর্শন করেন । 
বঙ্গদেশে চলচ্চিত্র শিল্পের প্রতিষ্ঠ। সম্বন্ধে ই'হারাই অগ্রণী। 


কলিকাতায় সর্ব প্রথমে যে দসার্কাদ দেখি তাহা ১৮৯৩ 
সালে উইলসন অথব। ফিলিস সাহেবের সার্কাস। গড়ের 
মাঠে তাবু ফেলিয়া শীতকালে এই সার্কাস দেখান হইত । 
তাহার কয়েক বৎমর পরে হার্ধ্টন্‌ সাহেবের সার্কাস 
কলিকাতায় আদিত। এই হার্ট সার্কাসে ছুইজন বাঙ্গালী 
খুব যোগাতার সহিত টিপল্‌ বারে খেলা দেখাইতেন। 
বাঙ্গানী ছুইজনের মধো একজনের নাম কৃষ্টচন্ত্র বদাক্‌ ও 
অন্তের নাম পান্নালাল বর্দন। হার্খ্টন মাহেবের মৃত্য 
হওয়াতে এই দল বনুকাল বাব কলিকাতার় আসে নাই। 
১৯২৪ সালের শীতকালে ভার্ম ্টানর পুত্র ছোট হার্ম্টন্‌ সাহেব 
নবগঠিত দল লইয়া কলিকাতায় খেল! দেখাইয়। যান । ১৯০৯ 
কি ১৯১* সালে সম্পূর্ণরূপে বাঙ্গালী কর্তৃক পরিচালিত 
সার্কা্দলের নাম প্রফেলার বোসের সার্কান। তাহার পর 
বংসরে কেল্কার ও কার্লেকার্‌ সার্কাদ ভারতবাসী কর্তৃক, 
পরিচালিত হইয়। খেল। দেখাইয়। যায়। এই শেষোক্ত দুইটি 
দল এখনও মাঝে মাঝে কলিকাতায় মাপিয়! থাকে । 


ফুটবল খেলা কলিকাতায় এখন যেরূপ ব্যাপক হইয়া 
উঠিয়াছে ত্রিশ বত্রিশ বৎসর পূর্বের সেরূপ ছিল ন|। 
১৮৯৭ সালে ডালছাউদি দল শীল্চ প্রতিযোগিতায় প্রথম 
স্থান অধিকার করেন। এই দলের পিওসে ভ্রাতাদ্বর খুব 
ভাল খেলিতেন। উী গ্রতিযোগিতায় তখন কেবলমাত্র 
দুইটি বাঙ্গালীর দল খেলিতে পাইতেন, যথা-__টাউন ক্লাব ও 
শোভাবাজার ক্লাব! মেট্রোপপিটেন কলেজের ভাইস্‌ 
প্রিন্সিপ্যাল্‌ সারদারগুন রায় টাউন ক্লাবের প্রাণস্বরূপ 
ছিলেন। তিনি ক্রিকেট খেলাতেও খুব পরিপক্ক 
ছিলেন। আবার এদিকে অস্কশান্ত্রে ও সংস্কত বিদ্যায় 
স্থপারণ্ডত ছিলেন। এই সময় ট্রেডস্কাপ প্রতিযোগিতা 


্তাম্নাল্‌ ক্লাব এখনকার মোহনবাগান ক্লাবের তুধ্য খ্যাতি, 


লাভ করিয়াছিলেন, এবং স্মরণ হয় এক কিছুই বৎসর 


জ্ীরাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিগ 


৯৩ 


ত্াহার৷ উপরি উপরি ট্রেডস্কাপ অধিকার করিয়াছিলেন। 


'এই ক্লাবের তিনটি নামজাদা খেলোয়াড়ের নাম আমার 


এখনও মনে আছে যগা--হুইলার্‌ দাহেব, জিতেন দাশগুপ্ত 
ও ছঃখীরাম বাবু। এই দল হুকি খেলাতেও বেশ স্থনাম 
অজ্জন করিয়াছিলেন। ক্রমশঃ গোহনবাগান দলের অভ্যাান 
হয়। ১৯১১ সালে ই দল ণীল্ড, অধিকার করেন। এই 
দলেব ভ্তাছুড়ী ভ্রাতাদ্বয় খেলায় যথেষ্ট সুন/ম অর্জন কারন। 
তাহাদের দেখাদেখি আরও অনকগুলি বাঙ্গালীর দল, 
যথা-_মরিয়যান্‌, ইষ্ট, বেঙ্গল, হাওড়! ইউনিরান্‌, প্রভৃতি 
এক্ষণে শীন্ড, প্রতিযোগি তায় খেলিতেছেন । খেলার মাঠের 
চতুর্দিকে দর্শকগণের বপিবার চেয়ার ও ই্রাগ বা গ্যালারী 
আবির্ভাবের বয়মকাল এখন হইতে সাত আট বংপরের 
অধিক হইবে না। তৎপুর্বে একমাত্র ক্যাণকাট। ক্লাবের 
মাঠেই এর ক্লাবের সভাদিগের জন্ত ষ্ট্যাণ্ড থাকিত। উক্ত 
মাঠের ও অন্যান্ত মাঠের তিন দিকে পাঁচ ছয় সারি লোক 
দাড়াইয়া থাকিত। এবং তাহাদের পশ্চাতে মুসণমানেরা 
টুল, টেবিল, ও প্যাকিং কেদ্‌ সাজাইয়! পর্ন! লইয়া তাহার 
উপরে লোককে দীড়াইয়। খেল দেখিতে দিত। 


কলিকাতার পূজা পার্বণ 


কলিকাতায় দুগাপুজা সম্বন্ধে আমার সব্ব প্রথম স্থৃতি 
হইতেছে ১৮৯৩ ালে। মহাগমার দিন প্রাতে আমাদের 
ভূতোর সহিত বন্ুবাজারের বাষ্কারাম অক্রুরের গলিতে 
দুর্গাচরণ জেলের বাড়ীতে মহিষ বলি দেখিতে যাই। ঠাকুর 
দালানে বৃহৎ দুর্গ। প্রতিমার আরতি হইবার পর নীচে উঠানে 
প্রকাণ্ড হাড়িকাঠ পৌোতা হইল। একটি মহ্ষিকে আনিয়। 
প্রায় আধঘণ্ট। ধরিয়। তাহার ঘাড়ে ঘ্ৃত মালিশ করা হইল। 
ছোট থাট একটি বাচ্চ৷ মহিষ নহে, শিংওয়াল1 একটি প্রকাণ্ড 
এই মহিষ । প্রায় দশজন লোকে বছ ধস্তাধস্তির পর 
মহিষের গল। হাড়িকাঠের মধ্যে বলাইল এবং কয়েকটি 
(লোকে মহিষেঞ সন্মুখের প৷ ছুইটি হাটুগাড়। অবস্থায় রাখিয়া 


* পশ্চাতের পা! ধরিয়া রহিল, যাহাতে মহিষ প| ছুঁড়িতে না 


পারে। পিঁছুর মাখানে। প্রকাণ্ড খাড়া! লইয়। কামার যখন 
ছাড়িকাঠের নিকট আসিম়! দাড়াইল তখন গললগীক্ক তবাসে 


্ 


দণ্ডায়মান ঘূর্গাচরণের ও সমবেউ জনগণের মিলিত কণ্ঠে 
উচ্চারিত “মা মা* শবে এবং ঢাকের বান্ধে প্রাঙ্গণ 
শব্দায়মান | খাঁড়াখানির দৈর্থা ছুই হাতের উপর হইবে 
এবং প্রস্থ এক বিঘত, ব1 ছয় ইঞ্চি। উচ্চরোলে যখন ঢাক 
বাজিতে লাগিল সেই সময় বলশালী কামার এই বিশাল 
খাড়া লইয়। এক কোপে মহিষ কাটিয়৷ ফেলিল। মৃত্তিকা 
মধা, হইতে খাঁড়াখানি ধীরে ধীরে বাহির করিয়! কামার 
খাড়াখানি হাড়িকাঠের গায়ে ঠেস্‌ দিয়! রাখিল, এবং মহিষের 
প্রকাণ্ড মাথাটি মাথায় করিয়! উঠানময় নাচিতে লাগিল ও 
লোকের গায়ে রক্ত ছিটাইতে লাগিল। ইহার নৃতা দেখিয়া 
দর্গাচরণ ও তাহার আত্মীয়গণ ছুই হাত তুলিয়। ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
নাচিতে লাগিল। 'ছুর্গাচরণের স্কুল, ভীমসদৃশ দেহটি ভুঁড়ি 
ছুলাহয়া যখন থপ. থপ. করিয়৷ নাচিতে লাগিল তখন মহ্ষি 
বলির বীভৎস ব্যাপারে সন্ত্রস্ত আমার মুখে হামি দেখ। দিল। 
আমার ডতা আমাকে বলিল যে, মুচিগণ বলির মহিষকে 
লইয়! গিয়! রন্ধন করিয়া খাইবে। 

: ছুর্ীপূজা সম্বন্ধে আমার শেষ স্থৃতি সম্পন্ন বন্ধু গৃহে 
১৯২৬ সালের নিমন্ত্রণে। দেখিলাম পণ্ড বলির পরিবর্তে 
ইক্ষুবলি ও দেশী কুমড়া” বলি হইল। দেবীর ভোগও 
দেখিলাম মতস্ত মাংন বর্জিত সম্পূর্ণ নিরামিষ । 


দর্জিপাড়ার ছিদাম্‌ মুদদীর লেনে রামানন্দ পালের বাটির 
পশ্চিমাংশে আমার মাতুলালয়। আমার মাতুল, প্রমথনাথ 
চট্রোপাধায় কলিকাত৷ সহরের তখনকার বিখ্যাত চিত্রকর। 
১৮৯২ সালে আমর! দিমল! শৈল হইতে মাতুলালয়ে আসিয়া 
নামি। যে ধরে আমি শয়ন করিতাম সেই ঘরের একটি 
দ্রজ। খুলিলে রামানন্দ পালের বহির্বাটির দ্বিতলের বারাণ্ায় 
যাওয়া যাইত। প্রতাহ ভোরের বেল এই বারাওড দিয়! 
--লোকে জিজ্ঞাসিলে বল, ভাল আছি প্রাণে প্রাগে। 
কোথায় কুশল তব আমঘুর্ধাতি দিনে দিনে ।”__এই গানটি 
গাহিতে গাহিতে বৃদ্ধ রামানন্া পাল নীচে ন'মিয়া বাইতেন। 
একদিন এই দ্বিতলের বারাগ্ডা় যাইয়। দেখি যে নীচের 
উঠানে ও বারাপ্ডায় অনেকগুলি বড় বড় রঙিন পুতুল সাজান 
রহিয়াছে, " আমার মাতাকে জিজাসায় জানিলাম যে, রাম 


অতীতের স্মৃতি 


পৌষ 


উপলক্ষে পালবাটিতে এই প্রদর্শনীর আঁয়োজন। বৈকালে 
দেখিলাম পালের সদর দরজার সম্মুথস্থ মাঠে এবং রাস্তায় 
অনেক দোকান পসার বসিয়াছে। নানারূপ খেলনা ও 
শোলার প্রস্তুত পাখী ্রভৃতি বিক্রয় করিতেছে এবং 
রাস্তাতেও খুব ভিড় হইয়াছে । রামানন্দের বাঁটির উঠানে 
যাইয়৷ দেখিলাম, উঠানের চতুর্দিকের বারাণ্ডায় শ্রীরুষের 
লীল! বিষয়ক নানারূপ পুতুল সাজান রহিয়াছে । পরে 
শুনিয়ছিলাম সমস্ত পুভুলই কৃষ্ণনগরের শিল্পী আনাইয়া 
প্রস্তুত করা হয়। 'বৃদ্ধ রামানন্দ পাল অনেকদিন গত 
হইয়াছেন। তাহার বাঁটিতে এই রামোৎদব এখনও হইয়া 
থাকে । 


বহুবাজারের সারপেন্টাইন লেনে শিবতল। নামক স্থানে 
একটি শিবের মন্দির আছে। প্রতি বৎসর চড়কের লময় 
ঘট! করিয়া এই শিবের পৃজা হইত। গাজনের মন্নাসীগণ 
সন্ধ্যাকালে এই মন্দিরে বনিয়৷ অনবরত ঘাড় নাড়িতে থাকে 
যতক্ষণ না শিবের মাথ! হইতে ফুল পড়ে। ১৮৯৭ সালে 


। চড়ক পুজা উপলক্ষে কাটাঝণাপ ও বঁটঝাণাপ আমি 


দেখিয়াছিলীম,এই শিবমন্দিরের উত্তরদিকে চণ্ডী বর্ধানের স্কুলের 
সন্মুখের মাঠে। ছুইখানি লম্ব। বীশ পুঁতিয়া এড়োভাবে 
আর তিনথানি বাশ এই ছুইখানি বাশের সহিত বাধিয়া 
একটি ভারা প্রস্তুত করা হইয়াছিল। এই শেষোক্ত বাশ 
তিনখানি নিয় হইতে ক্রমশঃ উচ্চে তফাতে তফাতে বাধ! 
ছিল। এই ভারার সম্মুখে কয়েকটি লোকে দড়ির বড় জাল 
পাতিয়৷ ধরিয়া রহিল। কাটা ঝাপের দিন এই জালের 
উপর পাতা সহিত কাটা গাছ রাখ হইয়াছিল, এবং বটি 
বাপের দিন কয়েকখানি ছোট ও নূতন কিন্তু ভৌতা। বটি 
এই জালের উপর রাখিয়া! কয়েক আটি নিমপাতার দ্বার! 
বটির -লীহাংশ ঢাকিয়। ফেল। হইল। গাঁজনের মন্ন্যানীগণ 
নিজ নিজ সাহুদ অনুযায়ী উপরোক্ত ভারার প্রথম, দ্বিতীয় 
ব| তৃতীয় এড়ে৷ বাশের উপর দাঁড়াইয়া জালের উপর ঝাঁপ 
খাইতে লাগিল। ভারা হইতে পড়িবার সময় জালের দিকে 


. পিছন ফিরিয়া হাত ছাড়িয়। দিয়! চিৎ হইয়া! পড়িত। এই 


ব্যাপারে কোন ছুর্ধঘটন] ঘটিতে ব। কাহাকেও আঘাত পাইতে 


১৩৩৬ 


দেখি নাই। শিবমন্দিরের পুর্ববর্দিকে অল্প ফাকা জায়গায় 
একদিন দেখিলাম যে একজন গাজনের মঙ্লাসী একটি 
বাশের ভারায় নিজের পা বাধিয়৷ নিম্ন দিকে মুখ করিয়। 
ঝুলিতেছে, এবং ঠিক তাহার মাথার প্রায় একহাত নীচে 
মাটিতে জ্বলন্ত অগ্রিতে অন্ত একজন সন্নানী এক এক মুঠ! 
ধুনা ফেলিয়৷ দিতেছে । ধূন। ফেলিবাম।ত্র দূ, করিয়।৷ যেই 
মাগুন জলিয়া উঠিভ অমনি নিম্নমুখে অবস্থিত লোকটিকে 
দেল দেওয়া হইত। এইরূপ এক একবার আগুনে ধুনা 
ফেলিতে লাগিল ও উহাকে দোল থাওয়াইতে লাগিল। 
কওক্ষণ এইভাবে কাটিয়াছিল তাহা বলিতে পারি না, কারণ 
দৃভটি অতি কঠোর বলিয়া মনে হওয়াতে আমি শীঘ্রই দে 
স্থান ত্যাগ করিয়াছিনাম। 


আধাঢ় মাসে রথ ও উন্টারথের দিন জানবাজারের 
মাড়েদের ঝটি হইতে ঘট! করিয়া সেই সময়েও রূপার রথ 
বাতির করা হইত । এই রথ টানিয়। নেবুতণায় আনা হইত । 
এই রথ টানিবার জন্য ওয়েলিংটন উদ্ভানের দক্ষিণ পশ্চিম 
কোণ হইতে এত ভিড় হইত যে,রাস্তায় ট্রাম 'ও গাড়ী চলাচল 
বঞ্ধ হইয়া যাইত। বাগ্যযস্ত্রের সহিত শুর তানলয়ে গান 
করিতে করিতে গার়কের দল এই রথের সম্মুখভাগে চলিত। 
প্র“ত্াক গায়কের গলায় এক এক গাছি ফুলের মালা । এই 
বখোত্সব এখনও হইয়া থাকে । 


চৈত্র সংক্রান্তির দিন জেলে পাড়ার সং বাল্যকালে 
দেখিয়া যে আনন্দ পাইয়াছি তাহাও উল্লেখযোগ্য । 
কয়েকখানি মহিষ ও গরুর গাড়ীর উপর বাশের মঞ্চ বা ঘর 
বাঁধিয়া বান্তযন্ত্র সহিত এক একটি ছোটখাট যাত্রার দল 
বাহর হইত। অভিনেতারা মকলেই রং মাথির৷ পরচুলা 
পরিয়৷ যাত্রার ন্তায় সজ্জিত অবস্থার প্ররূপ মঞ্চ হইতে হাত 
মুখ নাড়িয়া বন্তৃত। করিত। ম্মরণ হয় রামায়ণ ও পৌরানিক 


শ্রীরাজেঞ্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিটি 
৯৫ 
গল্পই এই সকল অভিনদ্দেণ বয় ছিল। রামের ধন্থক, 
রাবণের দশটি মাথা, হম্থমানের অঙ্গভঙ্গী আমার বালক 
হৃদয়ে প্রচুর আনন্দদান করিত। বৃদ্ধ এক মুনি চুরুট 
থাইতে গিক্া! তাহার লহ্ব! দাড়ি ও গোৌফ পুড়াইয়। ফেলিয়া 
ষে হান্তরসের সৃষ্টি করিয়াছিল "তাহ! এখনও মনে আছে। 
মুসলমান ভিন্তির গান-_:“কি হূর্গী দেখলাম নানী । এক 
মাগী সিংহার পরে, অস্থুরের টিহি ধ'রে” ইত্যাদি লেকে 
বারংবার শুনিতে চাছিত। বড় বড় খরতাল খচমচ ভাবে 
বাজাইয়। “দাসের পো কড় ধাউচি” উড়িয়াদিগের এই গান, 
বাল্টি ও ঝাটা হত্তে এবং বাল্টি মাথায় মেথর 
মেথরাণীদিগের গানও যথেষ্ট উপভোগা ছিল । 


বিগত শতাব্দীর শেষেও বড়দিনের দিন প্রাতে গরিব 
মাহেব ব! ফিরিঙ্গী বাণী অথব| ব্যাড বাজাইয়! হিন্দু প্রল্লীতে 
ভিক্ষা করিতে আসিত। এ দিন ছুপুসেঃ বৈকালে ও 
সন্ধ্যায় চৌরঙ্গীর রাস্তায় কেল্লার গোরা বা মানোয়ারী গোর! 
মত্ত অবস্থায় একা বা দলবদ্ধ হইয়৷ কমলালেবু খাইতে খাইতে 


- ক্রীস্মাস্‌ কাম্স্‌ বাট২ওয়ানম্‌ এ ইয়ার” এই গান করি! 


বেড়াইত। এখনও এ দৃশ্ত তে দেখিতে পাওয়! যায় না 
এমন নহে। বড়দিন ও ছোটদিন উপলক্ষে সাহেবদিগে 
কুল ও ফলের প্ডালি” দেওয়ার যে প্রথ! ছিল তাহা বোধ 
হয় এখনও অল্পবিস্তর আছে। বড়দিনের দিন বৈকালে 
সার্কাস ভাবুতে ভাল ভাল খেল! দেখিয়।৷ আমাদের বালক 
হৃদয় আহলাদে লাচিয়। উঠিত। এখন যেমন প্রতাভ ছুইবার 
করিয়। খেল৷ দেখান হয় তখন সে ব্যবস্থ। ছিল না। তখন 
বিশেষ বিশেষ দিনে বৈকালে খেলা দেখান হইলে রাত্রে 
আর দেখান হইত লা। 


(ক্রমশঃ) 


শ্ররাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


সচল 


্রীলীধারাণী দত্ত 


মধুর ধানের রসে বিচ্ছেদের শুন্য-পাত্র মম 
লইয়াছি ভরি, 

অন্তরে ভাসি তাই অশ্রু-যুখি রূপে প্রিয়তম, 
পড়ে আজ ঝরি! 

ক্রন্দন- ক্রন্দন নহে, আনন্দের প্রবাহ চঞ্চল, 

চিত্তের পুলক-নীর নেত্রে মোর করে টলমল, 

বেদনা ভয়েছে সোনা--ছুঃখ হলো! পরম নিম্মল 
বক্ষে তারে ধরি। 


জীবন অরণাচ্ছায়ে আধার ঘনায়ে আগে খালি, 
দীর্ঘ পথ বাকা, 

হে মোর পরম রমা ! তোমারি প্রেমের দীপ জ্বালি 
চলেছি একাকী । 


জানি জানি, জানি নঞ্-_দিকহার। এ পান্থেরি তরে 


তোমার রজনীগন্ধা আছে জাগি বনপথ পরে, 
স্ুগন্ধের স্থুর তার ইঙ্গিতে পরম সমাদরে 
গৃহে লবে ডাকি। 


তোমার বিরহ মোর কামন।-পক্ষের মাঝে প্রিয়, 
ফুটায়েছে ফুল) | 

বিথাবি সহস্রদল সে কমল হাসে কমনীয় 
ব্রিলোকে অতুল। র্‌ 

অপূর্ব মাধুর্যা-মধু পিক্চিয়াছে। প্রাণে প্রাণে মোর 

সুন্দরের স্বপ্নচ্ছবি মুগ্ধ-মাথি করেছে বিভোর, - 

বেজেছে আলোর বাশী, ছিন্ন করি ঘন-অমা-ঘোর 
প্রাৰি প্রাণকুল ! 


আমার বসন্ত ওগে। ! জীবনের বার্থতার গ্লানি 
মুছিয়া নিমেষে, 

মুগ্তরি তুলেছে তুমি হিমশীর্ণ বিশুষ্ক বনানী, 
দক্ষিণার বেশে। 

আশন্দ-পল্পবচ্ছায়ে প্রমুগ্ধ হৃদয় মবিরত 

কুজিছে প্রলাপ আজি কলকণ্ঠী কপোতীর মত, 

নীরবে নন্দিছে তারে সংখ্যাভার। সন্ধণাতারা যত, 
অপার্থিব হেসে । 


আমার এ রিক্ত প্র(ণে পরম পূর্ণতা বন্ধু, তাই 


আমি সর্বনুখী, 


তুমি বাপিয়াছে। ভালো,আর কোনো দৈস্ত ক্ষোভ নাই 


নহি নহি দুখী ! 


তুমি বাসিয়াছে৷ ভালো, তুমি ভালোবাদিয়াছে৷ বধু, 
যত স্মরি তত প্রাণে উছলি উলি ওঠে মধু, 
বিরহ বেদনা! মোর গন্ধ-ধুপ হয়ে তাই শুধু 


উর্ধ-অভিমুখী ! 


ণ 
ূ 
| 
(বিটি 





শিলী-+শ্রীযুক্ত আর, কে, পাল 


পদার্থ বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার 


অধ্যাপক শিশিরকুমার মিত্র ডি-এস-মি প্রি) 


১৯২৮ ও ১৯২৯ সালের পদার্থ বিজ্ঞানের নে'বেল প্রাইজ 

, বথাক্রমে ডবল, ও, রিচার্ডনন ও ডিউক গ্ধ ব্রগাঁল পাইয়াছেন। 
রিচার্ডদন লগ্ুন বিশ্ববিদ্তালয়ের অধাপক*। দ্ধ ব্রগলি যদিও 
“পারিসের সর্বত্র বিশ্ববিষ্ভ/লয়ের সঙ্গে * সংপ্লিষ্ট কিন্ত ইনি 


৫ 
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গঞ্জকর্্ম বেশীর ভাগ নিজের বাড়ীর ল্যাৰরটরিতে করিয়া! 
কিন। এ দুই মনীষী যে-যে বিষয়ে গবেষণার জন্ত এই 
বিখ্যাত পুরস্কার পাইয়াছেন তাহ সংক্ষেপে সহজ ভাবায় 
[চে বলিতেছি। / 


ইলেক্ট্রন বা বিছ্বাতিনের নাম নকলেই গুনিয়াছেন। 


বিছ্যতিন তেমনি 'অবিভাজা কণ। মাত্র । গত শতাবঈর 
শেষের দিকে বিছ্বাতিন আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে যখন 
বৈজ্ঞানিক মহলে বিছ্ভাতিনের প্রক্কৃতি লইয়! খুব গবেষণা স্বর 
হইয়াছে, সেই সময়ে আমেরিকায় এভিসন তার বিক্ষলীবাতি 
আবিষ্কারে বাস্ত। এডিনন বাতি লইয়! পরীক্ষার সময় 
একটা অদ্ভুত জিনিষ লক্ষা করেন। বিজগ্ী বাতির বাল্বের 
ভিতর জলস্ত ফিলামেণ্টের কাছে যদি একট! ধাতু পাত 
রাখা যায় তবে দেখা যায় যে, ধাতুর সঙ্গে ফিল্মেণ্টের 
কোনও যোগ না থাকা সত্বেও ধাতুর পাত হইতৈ ফিলামেণ্টে 
বিদ্বাত প্রবাহ চলিতে থাকে । আশ্চর্ষোর বিষয় এই যে, 
উল্টো দিকে অর্থাৎ ফিলামেণ্ট হইতে ধাতুর পাতে (কিছুতেই 
এবিভাত প্রবাহ চালান যায় না'! এই বাপারের নাম [11508 
776৮1 এডিসন তখন বিজ্লীবাতি লইয়। বান্ত, সুতরাং 
এই আবিষ্কারের তথা নিরাকরণে তিনি মন দিতে পারেন 
নাই। ব্যাপারটা কিছুদিন চাপা পড়িয়াহিল। এই শতাব্দীর 
গোড়ার দিকে রিচার্ডনন 1011907) 774 লইয়া গবেষণ। 
স্বর করেন! রিচার্ডদলের গবেষণার প্রকাশ পাইল যে, 
ধাতু মাত্রকেই উত্তপ্ত করিলে ধাতু হুইতে বিছ্যাতিন বাহির 
হয়-_জল গরম করিলে জলের অণু যেমন বা্পের আকারে 
জল হইতে ছুটিয়া বাহির হয় কতকট! সেই রকম। এডিসন 
বিজলীবাতিতে যে বিছ্বাত প্রবাহ লক্ষা করিয়াছিলেন তাহার 
কারণ এই যে, ফিলামেন্টট। যখন গরম করা হয় তখন 
ফিলামেণ্ট হইতে বিছ্াতিন বাহির হইতে থাকে। 
বিছ্বাতিনগুপি খণাত্মক বিছ্বাত কণ! মীত্র। সেইজন্ত খগ- 
বিছ্যত্ প্রবাহ শুধু কিল্সামেণ্ট হইতে ধাতুর পাতে যাইতে পারে, 
উপ্ট। দিকে যাইতে পারে ন।। রিচার্ডসনের গবেষণার ফলে 


ডর ধেমন পরমাণু তাহার অবিভাজা কণ।, বিছাতের আমরা উত্তপ্ত ধাতু হইতে বিছ্বাতিনের বাছির্‌, হওয়ার নিয়ম 


১৩ 


নদ 


টিটি 

ন্৮ 
জানিতে পারিয়াছি। ধাতুর মংধা কত বিছ্যাতিন রহিয়াছে, 
কি রকম উত্তাপে কত বিছযাতিন বাহির হইবে, বিছ্বাতিন গুণি 
বাহির হইয়া কি নিয়মে ছুটাছুটি করিবে-এ সমত্তই 
রিচার্ডদনের গবেষণার ফলে আবিষ্কৃত হইয়াছে । আজকাল 
বেতার ব্রডবাষ্টিংংএ যে 219 বাবহত হয়, তাহার 
আবিষ্কারও রিচার্ডসনের গবেষণা কাছে অনেক পরিমাণে 
খশী। 

ফ্রান্দের এক অতান্ত মন্ত্রাস্ত ডিউক পরিবারে দ্য ব্রগলির 
অন্ম। ইহার এক ভাই আছেন। তিনিও বৈজ্ঞানিক। 
3090 সম্বন্ধে অনেক গবেষণা করিয়া তিনি বশস্বী 
হইয়াছেন। ইহার! ছুই ভাই-ই শিক্েদের বাড়ীতে 
ল্যাবরাটেরি তৈয়ার করিয়া লইয়াছেন ও অধিকাংশ সময় 
সেইথানেই কাজ কন্ম করেন। ছু ব্রগণি গবেষণার 
বিছ্যাতিনের স্বরূপ কি তাহ! আমর! অনেকটা বুঝিতে 
পারিয়াছি। ১৯২২ সালে পারিসে প্রবন্ধ লেখক ও তাহার 
ছাত্রস্থানীয় ৬হীরেন্দ্রলাল মিত্রের (মার বি, এল, মিত্রের 
ভ্রাতুষ্পুর) সত ব্রগলির সহিত দাক্ষাৎ লাভের নুযোগ হইয়াছিল। 


সত ব্রগলি সেই সময়ে তাহার গাব্যণার কতক বিষয় আমাদের 


পদার্থ বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার 


পৌষ 


সহিত আলোচন| করিয়াছিলেন। স্ত ব্রগলির মতে 11166:07 
বা বিছ্বাতিন আকাশে এক টুক্র! অতি ক্ষুদ্র ঢেউএর সমষ্টি 
মাত্র। .গ্ত ব্রগলির মতবাদ গোড়ায় গোড়ায় বৈজ্ঞানিক 
সমাজ ততটা গ্রাহ্‌ করেন নাই । কিন্তু মম্্রতি জর্মাণীতে 
অধাপক শ্রডিংগার (90110117801) দ্য ব্রগলির মতবাদের 
অনেক প্রসার 'করিয়। বৈজ্ঞানিক সমাজের দৃষ্টি এদিকে 
আকর্ষণ করিয়াছেন। স্ ব্রগলির মতবাদের পরাক্ষ!-সিদ্ধ 
প্রমাণও কিছু পাওয়া! গিয়াছে । ঢেউ সমষ্টির একটা ধর্শ 
এই যে, ছোট ছিত্্রপথে চলিবার সময় তাহার! চারিদিকে 
ছড়াইয়া পড়ে। মামেরিকায় অধাপক ডেভিদন ও 
গামর্ণর পরীক্ষ! করিয়৷ দেখাইয়াছেন যে বিদ্যুতিনও যদি 
খুব ছোট ছিদ্রপথে চলে (যেমন পাতলা ধাতু পাতে 
অণু পরমাণুর ফ'কে ফাকে যে সব ছিদ্র আছে সেই পথে ) 
তবে বিছ্বাতিনের ঢেউও চারিদিকে ছড়াইয়৷ পড়ে। 


বিছ্াতিনের স্বরূপ সম্বন্ধে এই নূতন মণ্তবাদ পদার্থ বিজ্ঞানে 
যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে। 


শ্রীশিশিরকুমার মিত্র 





শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবী 


খন সন্ধ্যার 'আলে। ন্সিগ্ধ মো হচছট' 
দিয়েছিল ছড়াইয়া, কবে নব ঘটা, 

মত্ত হয়ে বয়েছিল দক্ষিণের বায় 

দিকে দকে দোল! দিয়ে বলের শাখায় । 


'্রাতাক সুহ্র্ত আমি বুঝিন্ু সে দিন 
আসে যায় নিতা হয়ে অনস্ত নবীন । 
আমি সেই নুতনের নৃতন খেলায় 
গিয়েছিনু মগ্ন হয়ে সাগর বেলায় । 


হুসা কখন মোরে কে যে নিল টেলে, 
বিদ্ধাৎ দেখাল পথ দুরে বজ হেনে, 
চকিতে চাহিয়। দেখি এ কা মত্ত শোতে 
আমারে ভাসায়ে দেছে কোন দিক হ'তে, 
অন্ধকারে বহুদূরে জানিনা কোথায়; 
পাশে শুধু তরঙ্গের শব্দ শোন। যায়। 


যেখানে দাড়ায়ে থাকি তাহ! ছাড়া আর 
যে দিকে ফিরাই আখি সমস্ত আধার । 
যে মুহূর্ত গত হয় মোর চিত্তময় 

শুধু তারি স্মতিথানি লেখা হয়ে রয়। 


ক্ষণে ক্ষণে বাথ লাগে বুকে জাগে ভয় 
তোমারে লভিনু পাশে এমন সময়' 
অন্ধকর! অন্ধকারে তরক্ম উছলে 
আমারে 'আনিয়। দিল তধ বক্ষতলে। 


সক্কট সমুদ্র মাঝে নিভে গেল ভর 
ক্ষণিক বিশ্রাম তরে মিলিয়। আশ্রয়, 
তোমার বিশাল বাহু মোর চারিদিকে 
মোহন স্নেহের গণ্ডি দিল লিখে জিখে। 
কাপে উত্তরীয় মোর, মুক্ত কেশপাশ, 
ক্ষণে ক্ষণে লাগে তব সঘন নিঃশ্বাপ। 


আকুল আনন্দ মোর বেদন। বিহীন 
অকুহু অন্বর তলে রাঁহল "বিলীন । 

এত ক্ষণিকের তরে দুরে দেখা যায়, 
বিশাল তরঙ্গ আসে পাগলের প্রায়, , 
এখনি মুহূর্ত মাঝে তোমারে আমারে 
ছুই দিকে টেনে নেবে ঘন অন্ধকারে। 
ভুজনার মধাখানে সেই কালো৷ জল 
হাসিবে পূর্বের মত লুটায়ে অঞ্চল । 





২২৫৯ ২৫ 
.. সন 





চেতব নী* 
নিত প্রভাত ভব্তিবি-্ ছুটে, 
অন্তর তিবির ছুটত নাহী। 
সতারপ প্রেমরূপ রবি, 
(প্রভু) গৈঠচছ অন্তর মাহী ।॥ 
-প্রব্দ্বাস+-_ 
আঅ-অ ও আর মাঝামাঝি, ইংরাজী 
ধর-অয়; ব-₹ওঅ, ইংরাজী 


কথা ও স্তর সংগ্রহ- বিশ্বভারতীর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন, শাস্্ী 


স্বরলিপি- শ্রীযুক্ত হিমাংশুকুমার দত্ত 
মিশ্র ভৈরে1--দাদ্‌র! 


শ ২ শ" 

[1 সা, পা, আন 8. শুর 7 এ চা... এ 
নি ত প্র ভা $ ঙ ত ০ 
মা মা মা । গমা মা মপা [ গমা -পণ। -দপা 
ভ ব্‌ তি বি. .] ছু ঙ টৈ ও ৪৪ বে 
1] মা মণা ণা | পদ ৭] শ 14 পা 4 

০০ ০ 
নি ত প্র ভা ও ৩ ৬ ত গু 





শি ততশাপাশিপীীঁটি শশী পশাীশ্পী শাশিশাীশীই শীশিশ শী ী্ী শালী সি 


২ 
। -পদা -পমা - গমা ! 


| -মপা -মগা -মগ। | 








* চেতব,নী অর্থ জাগরণী। রজনীর শেষ প্রহরে র নিডাতঙ্র সঙ্গে কিন্তু আমার অন্তর তিমির ঘুঁচিল না। ছে সতারপ, প্রেম়প রি 
সঙ্গে সাধুসগ্তদের মুখে এইরূপ চেতবণী সঙ্গীত গীত হয়। গানখানির হে প্রভূ, তৃমি আমার অন্তরে প্রবেশ কর। 


ভাবার্থ_নিতাই প্রভাতে প্রাকৃতিক জগতের অন্ধকার বিদুরিত হয়, 


১৪৩ 


শ্রীহিমাংগুকুমার দত্ত 


১৩৩৬ 


পা পর্ন সা 


] পদা -নর্পা সা 


আআ *ন্‌ 


1 না 


ত 


না 


প্লে ০ ম 


[মা -মণা 
সর্প - 
পৈ ৮ 


দা 
ঠ 


1 মা - মণ দা. 
পৈ ». ঠ 


[ গম পণ! -দ্পা | -মপা -মগা -মগণ, 


হী ** 


৩:৩০ ৩৩৪. ৬ ও 


শ্রীহিমাংশুকুমার দত্ত 
সর্খ। অনা নদা ,া পা 7 
র তি ৰি র + 
খানা নদ] দা ! পা "7 74 
সর আপ 
রও” তিতৎ বি. র ০ 
মু মা পা 1 গমা -পণা -দপা 
তি লা ০ হাত ০ ৩৩ 
সর্ধণ খা সা না ব্সা না 
বু ৮ ও প প্ররে গু ম 
শা 7 1 1 পা -্সন। সা 
ঁ রি ৬ পল ৬ তা প্র 
না -দনা সঁনা ] ন্দা পা 4 
রূ ড:5. পও চা বি ৪ 
পা 1 7 1-পদা না 
ছা * 
পা 7 -দমা [মা "7 ম! 
হ' ৬ ৬৩ দস ন্‌ ত 


সখা 


পূ 


বিটি” স্বরলিপি; পৌষ 


১০২ 
গজল 
বিহারী-_কাহারবা 
মানসবনে ফুল ফোটালে মায় তুলিকার পরশ দিয়ে 
কে গো, তুমি কে গো! রি শু হিয়া মুঞ্জরিলে, 
সতগ্র হিয়ার ঘুম টুটালে মোহন পরের জাল বুলিয়ে ৃ 
কে গো, তুমি কে গে! ! গোপন প্রাণে গুঞ্জরিলে। 
দৃষ্টি সুধা বিলালে সুধা প্রাণছলানো, মন-ভূলানে। 
হৃদয়-প্রাণের মিটালে ক্ষুধা, মরমিয়! মোর, বুক-জুড়ানো-- 
জ্যোৎমাধারায় স্নান করালে .. অক্ষ-সাহারায় সরসী তুমি 
কে গো? তুমি কে গো। কেমনে এলে এপ্রাণে গো ॥ 


কথা, স্বর ও স্বরলিপি-_শ্রীযুক্ত নির্্মলচন্দ্র বড়াল 


[7 নানা না । নার্পসা সা 7 [4 পধা -ণা ণা । ণা 7 ণধা-পা] 
মা ন স বত নে * ০ ফুণ ল্‌ ফো টা ০ লেও * 


০ 


1 7 পধা পমগা সা। 7 শ রা গা রগাঃ রঃ সা "এ 1 74 রী ৭1 
৬ কে * গো * গু ৬" তু মি কে ০ গো « ঙ গু ৪ ঙ 


পি 


7? জ্ঞা ১ জ্ঞা। জ্ঞা -রাজ্ঞা -সা শ্‌ জরা -পা মা । গা -র! 
০ আঁ ও গত হি ০ মা রু * তু ৎ ম্‌ টু টা» 


৬ ৪ কে ও গো ও গু গু ঙ ৬ ঙ 


[-1 1 সা -রা | সরা -গা -মা শ [74 1 গাগা । রগাঃ -রং সা শ )] 
তু মি কে * গো * 


ডি: না । না ৭] নার্সা [শর্পসা সা সা ।র্সা 1 সান] 
যা | আর্ত 1 
* দূ» টি স্ব * ধা য় ৎ* বি লা. লে স্থু * ধা ও 


[7 পাপা ধা । রা -্গা গা 717 র্সা, সা ণা। সিডিগ 
বদ য় গ্রা" * গে র্‌ »* মি টা লে ক্ষু * ধা * 


১৩৩৬ 
[এনা এনা সা 
০» জো ৎ ন্না ধা 
[ 1 পধা পমগ। -সা। 
০» কেও গো .* 
1 না! না না। সা 

০ মা য় লি, 
[7 সান রা র 
* শু ০ ক্ষ হি 
[7] সারা মা পা 

মো হু নু 
[7 রা রা রা লা 
৭ গো প ন প্রা 
শে না-া নানা 
[| 

* প্রা ণ. "দা লা 
[7] পা ধা র্সা রা 
* মর মি যা 
।[? ন। না না মা 
১৯ মকর হা 


[.1"পা ধা পা। পা মা সরা -গমা' 


কে ম 


নে 


এ 


-পা 


ন 


স্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল 
77 পধা-া গা । 
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মা 
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রা 


লে 


গা! 
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০০ 


য় 


[ রগাঃ -রং স। 1 
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গা 
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০ গো 


জ্ঞা রা 
শপ 


চি 


- 


ণ৷ 
ৰু 


গা 


স্ঞা 


ণা 


(বিগ 


১৬৩ 


গা ণধা-পা £ 
রা *লেৎ * 


রঙ. 


| - 7 771] 


। ভাঃ “রঃ জ্ঞা সা] 
আর 


* দি * [য়ে * 


গা । রগা 1 রস! 1 


রি * লে 


| পধা - পা 7] 
নি * য়ে 


রগা "1 বসা 71] 
"রি *এ লে 


| সা এস 1 


লা ০ নো ও 
। পধা 


শ প! রা 
ড়া ০ নে! ও 


। গা" ণধা -পা 
"তু * মি গু 


রর চি ঝস। - 
গা মা 0 
থে গো ০5, 


ছেড়ে 
-গল্প-- 
ভীখনের নুধাপাত্র নিঃশেধিত! শূন্য ! সে আজ চলে গেছে 
সত্যই চলে গেছে! পৃথিবীর রূপ, রস, গন্ধ সব নিঃশেষে 
মুছে নিয়ে, 'ণাধার জীবনে ক্ষণিকের পুণকদীপ্থিটুকু নিমেষে 
নিভিয়ে দিয়ে, -আলেয়ার তীত্র আলোর ধাঁধায় অভাগ। 
নিশীথ-পথিককে মুঢ় দিক্ত্রানত ক'রে সে চলে গেছে; চির- 
দিনের জন্ত | 
হায় রে! যদি দুর, সুদুর আকাশে আছে 
জেনেও, তাকে হাত বাড়িয়ে ধ'রে রাখতে পারতুম ! ওরে 
অভাগ। ! মূঢ়! এ কোর কেমন ছুরাশ| ? কেমন ভ্রান্তি? 
সর্বহারা, রিক্ত, মরণপথ যাত্রীকে সে অযাচিতে এসে যে অমূলা 
পাথেয়টুকু 'দিয়ে গেছে--তাই কি যথেষ্ট নয়! তার দেওয়া 
সেই গণ আলোটুকু তোর অন্ধকার জীবনে ধুবতারার স্থির 
জোতি বিকাশ ক'রে অচিন দেশের 'অঞ্জান। পথ দেখিয়ে 
নিয়ে যেতে পার্বে শাকি? 


ক্ষ চি ক 


বর্ষার হুর্ধা সারাদিন প্রচ্ছন্ন থেকে ও যেমন বিদায় বেলায়, 
সজল কাজল মেথের বুকে রামধন্ুর বিচিত্র রং ছড়িয়ে যায়, 
তেমনি,ঠিক তেমনি ক'রেই এ আশাহতের তিমিরধন 
প্রাণে মোনার রং ফপিয়ে সে চলে গেছে । আঙ উজ্জল 
হয়ে উঠছে সেই ম।সখানেক আগের একটি চিরম্মরণীয় মধুর 
ছৰি। সেদিন যে চিকিৎসক চেন্জে যাবার বাবস্থা 
দিয়েছিলেন, তাকে মনে মনে অঞ্জত্র ধন্যবাদ না! জানিয়ে 
থাকতে পারিনি। 'চেঞ্জে না এলে, শুধু সাছারায় এই 
অমৃতের আসম্বাদ পেতুম কেমন ক'রে? যাক, এই 
মরণাহতের বুকে নননের স্বপ্ন স্থষ্টি করে তার সকল দৈস্য 
নকল রিক্রুতা পরিপূর্ণ সার্থক ক'রে তুলেছে ! তারিখট। 
ঠিক মনে আছে ২র! আষাঢ় । কাঠের ঝুল-বারান্দা-তের! 
যে দোতলার একপ্রান্তে ছুখান! ঘর ভাড়া নিয়ে আমি 
ছিলুম, তার অস্জদিকটা__অর্থাৎ বাড়ীখানার বেশীর ভাগই 


_-স্রীমতী পূর্ণশশী দেবী 
খালি পড়েছিল। (দিন রাতে লোকজনের কথা বার্তা, 
আস্বাবপত্র তোলারাখার গোলমাল শুনে বুঝতে পার্লুম 
বাড়ীর শূন্য অংশটায় ভাড়াটে এমেছে। ওদিককার সঙ্গে 
এদ্িককার মংশ্রব ছিল অল্পই ; তবু যারা এসেছে তারা যে 
বাঙালী, তা বেশ বোঝা গেল । 


সকালে উঠে সেই পুবের খোলা বারান্দায় এসে বস্তুম, 
__প্রভাতের তাজ। বাতসটুকু উপভোগ কর্বার জন্। 
দেদিন ঘুম ভেঙ্গে নিতাকার মত এসে দেখি আমার ঘরের 
সাম্নেটুকু বাদ দিয়ে বারান্দায় সারি নারি “চিক' ফেলা। 
উভয় পক্ষের স্বাতন্্া রক্ষার জন্ট মাঝামাঝিও একখানা 
মোটা চিক্‌ টাঙ্গিয়ে পর্দা” করা হয়েছে । কারা এল__ 


'জান্বার জন্তে মনের মধো অকারণে একট। কৌতু্ল হচ্ছিল। 


বাঙালার স্বজাতি ল্লীতির আকর্ষণ কত প্রবগ প্রবাসেই তা 
ভাল বোঝা যায়। 

মাকাশে ধে রকম মধের ঘটা আঙ্জ মার বেরুতে 
দেবে না৷ দেখছি । বর্ধকালে পাহাড়ে বৃষ্টির তো সময় 
অসময় নেই, যখন হোক এলেই হ'ল। প্রাতঃন্লান সেরে 
একথান। গল্পের বট নিয়ে চুপ ক'রে ব'সেছিলুম-_-পড়াতে 
মন লাগছিল না। মামার নিঃসঙ্গ, উদাণী চিত্ত তখন সেই 
মেঘাচ্ছন্ন ধূঘর মাকাশপথে-_-কি জানি কোন্‌ অস্ত লোকে 
উধাও হয়ে হারিয়ে যাচ্ছিল। সামনের পাহাড়ে মেঘের 
ছায়। ঘোর হয়ে ঘনিয়ে এসেছে--তার উন্নত শিখরে স্থির, 
স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়েছিল মন্ত বড় একখণ্ড কালো মেঘ) দলভরষ্ট 
পথছারা হয়ে সেকি জানি কোন সময় অতর্কিতে নেমে 
পড়েছে । আমার মনে হল সে মেঘ নয়-_নির্বাদিত যক্ষ! 
কাতর বাহু দুখানি তুলে করুণ বিলাপে দরদী মেঘদূতকে সে 
তার প্রির়াবিরহব্ধুর-গ্রাণের আকুল উদ্ছুসিত বেদন! 
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নিবেদন করছে। নির্বাসিত, অভিশপ্ত হলেও তার ঘর আছে) নয়. জীবনের পরপারে গিয়েও কখনে! ভুল্তে পার্ৰ 


হর বাথ! জানবার লোক আছে; কিন্তু আমার? হা! 
ওগবান। অভাগাকে এই জীবন-প্রভাতেই ইহলোকের সকল 
প্ুখে বঞ্চিত করেছ কি পাপে? একেবারে নিঃসঙ্গ, একাকী 
জাবনের একটি সাথী,_-একটি ব্যথার ব্যথী, কেউ নেই 
নাদেপে_না প্রবাসে! |] 
সামনের পথ দিয়ে একজন হিন্দস্থানী পথিক নব বর্ষার 
'রিগ্ধ বাতাসে উৎফুল্ল হয়ে কান্জরী নুরে গান গেয়ে গেল__ 
“কায়মি বদরিয়। কারি ছায়ি--পিয়া বিশ্তু বরথা খত, আমি!” 
বড মধুর লাগল সেই বাদপ দিনের মল্লার গান। নুরের 
বেশটুকু বাদলার উতল৷ বাতাসে মিশিয়ে যেতে না যেতে, 
কাঠের বারান্দ। কার মূছু পায়ের চাপে কেঁপে উঠল,_- 
চাপ। গলায় শিশুক্ঠে কে বল্পে, প্বারে মজ! ! লুকিয়ে 
পুকিয়ে এখানে কি দেখ হচ্ছে, দিদি !” 
চকিত হয়ে ফিরে দেখি মাঝখানে সেই চিকের 
/পদ্দার অন্তরালে, অনিমেষ হয়ে চেয়ে আছে এক জোড়া অতল 
গঙীর কৌতুহলী চক্ষু। আর, সে চোখের অধিকারিণী যে 
কেমন, তা কি করে বলব? কৈশোর যৌবনের সন্ধিক্ষণে 
উপলীতা, সে যেন এক স্বপ্নময়ী মাধুরী প্রতিমা ! 
ভাল ক'রে দেখবার আগেই সে চিকের কাছ থেকে 
1খুদ ক'রে সরে গিয়ে অতি মৃদু অস্ফুট স্বরে ভরৎদনা ক'রে 
| বণ্লে-ছুপ কর্‌ ভাই! লক্ষাট, দেখছিস না একজন 
ভদ্রলোক । কি মনে করবেন বল দেখি!” 
“ও...তাই লুকুচ্ছিলে ? তা, চলো না, ওর সঙ্গে আমর! 
হাৰ ক'রে আসি.*.* রঃ 
চিকের ফাক থেকে দেখতে পেলুম বালকটি তার 
লজ্জিত দিদির হাত ধ'রে টানাটানি আরম্ভ করেছে! 
“পাগল হয়েছিন্‌ সোনা! ? চেনা নেই, শোন! লেই, ভাব 
করতে হুয় তুই কর্গে যা। আমাকে কেন 1” বলেই 
মেরেটি ভাইয়ের আবদার থেকে মুক্িল্াতের আশায় 
গড়াতাড়ি তার হাত ছাড়িয়ে খ্‌ করে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
গ5ল। যারার সময় আর একবার বলহুরিনীর মত তার 
“বণ, স্বচ্ছ কালে! চোখছুটিতে আমাকে...হবয় রে সে চক্ষু, 
-- অই বিশ্ময়-করুণামাধ। চকিত চাঞনি-_শুধু এ জীবনেই 
১৪ 





কি? 

ছেলেটি দিদির দিক থেকে নিরাশ হয়ে আমার কাছে 
আস্বার ইচ্ছায় উকিঝু'কি মার্ছে দেখে ডেকে বরম-_ 
“তুমি এধারে এসো না খোক। 1” * 

হাসতে হাদ্‌তে সে আমার কাছে এসে বল্‌্লে-_-“আমি 
খোকা নই,__মআমার নাম শ্রীমান্‌ ন্বপেন্দুবিকাশ ঘোষ 
কিন্তু, ও নামে কেউ ভাকে না। স্বাই আমাকে “সোনা” 
বলে।” 

বালকের দরলত! ও মিষ্ট বচনে তুষ্ট হয়ে তাকে কাছে 
বদিয়ে আদর ক'রে বুম, “আচ্ছ। আমিও তোমাকে 
সোনা ব'লে ভাকৃব )-শুধু সোনা নয়, লক্ষষ+সোন।--"” 

শনা না; আমি লক্ষী মোটেই নই। দিদি আমাকে 
কি বলে জানেন্‌ 1...ছুষ্টর শিরোমণি !” 

“তুমি এখনি যার হাত ধরে টানাটানি ' করছিলে,_ 
উনিই তোমার দিদি বুঝি ?” 

পাত আপনি বুঝি দেখতে পেয়েছিলেন? আমি 
দিদিকে আপনার কাছেই আন্ছিলুম, তা কিছুতে এল 
না। ওর ভারি লজ্জা । এই আমিত আমার নাম বল্লুমঃ 
-দিদ্িকে জিজ্ঞাসা করলে কিছুতেই নাম বল্বে না। 
দিদির নামট। কিন্তু আমার চেয়ে ভালো। “কি নাম 
জানেন? রেখা! কত ছোট নাম; আমার নামের 
মতন ওতে বানান ভুল যায় না” 

এমনি ক'রে হাসি ও গল্পের মধো বালক আপন মনে 
গল্গল্‌ ক'রে, কত কথাই বলে গেল। তার বাবার নাম, 
শ্রীযুক্ত বাবু স্ুপ্রকাশ ঘোষ, লাহোরে ডি, এ ভি কলেজের 
একজন প্রফেনাব। তাদ্দের মাতৃবিয়োগ হয়েছে প্রায় 
ছমাস। তাই গরমের ছুটিতে বেড়াতে বেরিয্বেছেন। 
দিদির বয়স হলেও, পর হবার ভয়ে বিয়ে দিতে পার্ছেন 
ন।। কিন্তু আর না দিলেও চলে না, রেখার সম্বন্ধ হচ্ছে ) 
ঠিক হঞ্জে গেলেই তায়ি বিয়ে হয়ে যাবে। * তারপর সোন!, 
একলা পড়বে আর কি! দিদিকে ছেড়ে থাক৷ তারপক্ষে 
কিন্তু বড়ই কষ্টকর হবে...... রস 

কথাগুলে বল্বার সময় সোনার কচি মুখখানি কখনো! 


বিটি 
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হাসি, কথনো৷ বিষাদে বর্যাবেলার আলোছায়ার মত ক্ষণে 
ক্ষণে করুণ মঞ্জুর হয়ে উঠছিল। দিবা ছেলেটি! গ্রাথম 
দেখাতেই কেমন মায়া প'ড়ে গেল। পু 

গ্রথম আধষাঢ়ের নবীন মেঘমাল৷ লাজমরী তরুণী 
বিরহিণীর মত সারাদিন গুম্রে গুম্রে ছিল--সাঝের 
আধার ঘনিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের সেই বুকভর! 
ফুদ্ধ অশ্র-প্রজ্রবণ অধুত-ধারায়-ঝ'রে পড়ল )- ঝম্‌! ঝম্‌ঃ 
ঝম্‌! 

আমার স্তব্প্রাণে সেদিন সাহানার বাণী বাজ.ছিল ! 
শুষ্ক শুন্য হ্বদয়পেয়ালাখানি কি এক অপরূপ, অনান্বদিত 
মধুর রসে ভরে গিয়ে যেন টল্মল্‌, ছল্ছল্‌ করছিল! 
এ আবেগ এ উচ্ছ্াম কিদের? কিসের এ নেশা? যা 
আমাকে আজ মাতালের মত বিহবল-বিবশ ক'রে তুলেছে ? 

অন্ধকার বারান্দায় কতক্ষণ একলাটি চুপ ক'রে কান 
পেতে বসেছিলুম । বাদল ধারায় মশ্রান্ত রিমৰিম্‌ রাগিণীতে 
মধুর মৃঙ্ছন৷ জাগিয়ে সোনাদের ঘর থকে এক একবার 
হাসির হিল্লেল ছুটে আম্ছিল-- তাদের ভাইবোনের মিষ্ট 
আলাপও কিছু কিছু শোন! যাচ্ছিল। রাত গর্তীর হবার 
সঙ্গে সঙ্গে সব নিস্তব্ধ হয়ে গেল। বৃষ্টি তখনো পড়ছে। 

ঘরে এসে শুরে পড়লুম ; কিন্ত চোখে ঘুম আর আসে 
না । আমার তখন কী হয়েছিল জানি না। তবে নিজেকে 
যেন নিজের ভিতর সীমাবদ্ধ করে রাখতে পারছিলুম না 
চেষ্টা সবেও। 

হাটের দুর্বলতার জন্য গান বাজন। অনেকদ্দিনই 
বারণ। কিন্তু আজকের এই নিভৃতে, বাদ্‌ল! রাতে অন্তরের 
উচ্ছ্বসিত আবেগতরঙ্গ--আর রোধ কর্তে না পেরে, বহুর্দিনের 
তুলে-রাখা সাধের এক্রাজটি বার করে, প্রাণের আবেগ ঢেলে 
বাজিয়ে চল্লুম। 


পরদিন ওর! 'সাধ/ঢ়। সকালে ঘুম ভেঙ্গেই দেখি, 
সোন। তার প্র্তাত মরণের মত হান্তোজ্জগ মুখখানি নিয়ে 
কখন' এসে আমার বিছানার পাশে দীড়িয়ে আছে--আমার 


ছেঁড়া-ডায়রী 
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মুখটর পানে চেয়ে! আমাকে চোখ খুলতে দেখেই মে 
হেসে বল্লে, “আপনি এত বেল! পর্ধাস্ত ঘুমুচ্ছেন যে?” 

আমি তাড়াতাড়ি বিছানায় উঠে বসে বল্লুম,_প্রাত্তিরে 
অনেকক্ষণ ঘুম হয়নি কিন। ?” 

“ওঃ তাই বুঝি ঝ'সে বসে এত্াজ বাজাচ্ছিলেন ?” 

“তুমি শুনেছিলে নাকি ? 

“রাম! আমার যে তখন অর্ধেক রাত্তর! দিদি 
বল্ছিলঃ আপনি নাকি ভারি সুন্দর বাজাচ্ছিলেন_ আপনার 
ন্তরটা যতক্ষণ বাজ!ছল, দিদি ঘুমুতে পারেনি |» 

বুকের ভেতর অকারণে দ্রুত পুলক কম্পন জেগে উঠল । 
মনে হল এস্াজ বাজানে আমার ধন্, সার্থক হয়ে গেছে! 
মনের সে চাঞ্চলা গোপন ক'রে সহজভাবেই বললুম, “তাই 
নাকি? তাহ'লে না জেনে একট! মন্ত বড় অপরাধ ক'রে 
ফেলেছি দেখছি...” 

“বারে! কিসের অপরাধ ?” 

“এই কারুর ঘুমে ব্যাঘাত দেওয়।.-.৮ 

পনা, না,-আপনি বুঝতে পারেন নি, আমার কথা। 
দিদি এআজ শুন্তে বড্ড ভালবাসে ) দিদির নিজেরও একট। 
এম্রাজ আছে-_সেট! বাড়ীতে ফেলে এসেছে__” 

আগ্রহ প্রবল হয়ে উঠল । জিজ্ঞাস! কর্লুম, "তোমার 
দিদি গান বাজন1 জানেন নাকি?” 

“হ্যা একটু একটু । ভাল পারে না। আপনাআপনি 
যেটুকু শিখেছে । শেখাবার লোক কেউ নেই তো ?* 

সোনার কথার শ্রোতে বাধ! দিয়ে, মধুর নারীকণ্ে 
ডাক এলো, “সোনা! ও সোন। ! কোথ।য় গেলি, ভাই ?...৮ 

এ সেই স্বর যে স্বর বিশ্বের আনন্দে বঞ্চিত অভাগাকে ও 
নন্দনের স্বপ্নলোকে নিয়ে যেতে পাবে! হায় ভগবান ! 
মরণোন্ুখ হতাশ জীবনে এ অমৃতধার। বর্ষণ কেন? 
আজ যে আমার বাচবার-সাধ নুতন ক'রে প্রবল হয়ে 
উঠল! , 

এমনি ক'রে বালক সোনার মধাস্থতায় সেই অস্তরাল- 
বন্তিনীর অন্তরের পরিচয় দিলে দিনে একটু একটু ক'রে 
পাচ্ছিলুম । ধতই পাচ্ছিলুম, পাবার আকাঙ্ষ। ততই প্রবল 
হয়ে উঠছিল,-_ন্ুরাপারীর স্ুরাপানের নেশার মত! 


১৩৩৬ 


এক বাড়ীতে থাকায় তার সঙ্গে চোখাচোখি অতর্কিতে 
ঘটে যেতে-_প্রায়ই। তার প্রভাত পদ্মের মত সুন্দর 
মুখখানিতে তখন উষ্ণ শোণিতোচ্ছাসের যে গাঢ় লালিম। 
চকিতে ফুটে উঠত, সেই অরুণিমাটুকু যেন হোলীর 
পিচকারীর মত ছুটে এসে আমার কালো প্রাণটাকে 
আবিরের রক্তরাগে ছূপিয়ে রাঙ্গিয়ে দিয়ে ষেত1. 


সোণার দৌতো ক্রমশঃ গৃহকর্তার সঙ্গেও সাক্ষাৎপরিচয় 
হয়ে গেল। ভদ্রলোকটি শুধু অমায়িক নন, রীতিমত 
পগ্ডিত। তার সঙ্কে আলাপ ও সাহিতা চর্চা করে বাস্তবিক 
বড় একটা আনন্দ আর তৃপ্তি অনুভব করলুম। আমার 
গন স্বাস্থোর জন্য তিনি কত আপশোষ করালন। দেখলুম, 
ই ছেলেমেছে হটই তার মঙ্গীহারা জীবনের একমাত্র সাস্বনা 
_আনন্েের উৎস। 

রেখার মঙ্গে এখন কেবল চোখের দেখাই নয়,_ 
দুএকটি কথাবার্ভাও হতে লাগল) কিন্তু অতি সংক্ষেপে, 
অতি সংযত ভাবে, সসস্কোচে । আমার সব-হারানো। জীবনে 
সেইটুকু পাওয়াই কি যথেষ্ট লয়? 


দিনগুলে! স্বপ্নের মত কোথা দিয়ে চ'লে যাচ্ছিল, তা 
বুঝতে পারছিলুম না। কিন্তু ঘোরট! জম্তে না জমতেই, 
স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল; বড় অতর্কিতে, বাজের অধিক বেদন! 
দিয়ে। স্বপ্ন একদিন ভাঙ্গবেই, এতে। জানা কথ।-_ তবে 
এ মন্্ীস্তিক বাথা কেন? এ কেন'র উত্তর_ সেই অস্তর্ধামিই 
দিতে পারেন। ও 


রেখার সম্বন্ধ হচ্ছিল) পাত্রপক্ষ মেয়ে দেখতে আপছেন 
টেলিগামে সেই খবর পেয়েই, গুর! তাড়াতাড়ি হঠাৎ চ'লে 
গেলেন। ভাল ক'রে বিদায় নেবার অবকাশও ঘটে উঠল 
না। যাবার বেলায় ফোন! হাপি মুখে, ছল্‌ ছল্‌ চোখে 
বল্লে, “দিদির বিয়েতে নেমন্তন্ন কর্লে, আপনি যাবেন তো, 


শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী 


বিটি 


১০৭ 
অমিয়বাবু ?” আর রেখা, শুধু একটি ছোট নমস্কার ক'রে 
_ বাথাভর! স্্ান চক্ষের করণ দৃষ্টিতে,_কাতর বিদায় 
সম্ভাষণ জানিয়ে, নীরবে চলে গেল। সে দৃষ্টি যে এখনো 
আমার অন্তরের অন্তরে কাট।র মত বিধে আছে। তৰে 
এ কাটার আঘাতে শুধু ব্থাই নয়,_সমন্ুখও আছে। 

কে জান্ত অভাগার জীবনের শেষ দিকটা, নির্ববাণোন্মুখ 
দ্রীপের মত এমন উজ্জল-হয়ে উঠবে! 

তার দেহের সৌরভ মাখ।; তার স্থৃতিতে ভরা শুন্য 
বাড়ীথানায় কতক্ষণ ঘুরে ঘুরে শেষে শ্রান্ত হয়ে ধরে এসে 
শুয়ে পড়লুম। তখন বুকে পিঠে কেমন একটা ফিকৃ- 
বেদনার মত লাঁগছিল। সমস্ত গা যেন ঝিম্‌ বিম্‌ 
করছিল--কিসের এ অবদাদ ? শরীর না মনের? 


চে ক চা 


১২ই শ্রাণ। একদিন আর লেখবার শক্তি ছিল 
না। জ্বরটা আবর চেপে ধরল দেখছি । রোগের 
পুনরাক্রমণ) -সাংঘাতিক হওয়াই সম্ভব। ডাক্তার বিশেষ 
আশা ভরসা দিতে পারছেন, না। আমি নিজের অবস্থা 
নিজেই বুঝতে পারছি; বুঝতে পারছি আমার মুক্তির দিন 
এবার ঘনিয়ে আস্ছে! আর দেরী নেই-.....এই পেষের 
কটি দিন যদি তাকে আরো....".আঃ! * মানুষের 
ছরাকাজ্ষার আর অন্ত নেই দেখছি! 


২০শে শ্রাবণ । সময় সংক্ষেপ। ডাক্তার ভাসা-ভাস! 
বক্তৃতা ঠারে ঠোরে একরকম জবাবই দিগ্জে গেছেন। 
জানালার দিকে মুখ ক'রে চোখ বুজে শুয়েছিলুম। ভোরের 
বাতাস ঝির ঝির ক'রে এসে গায়ে লাগছিল) তারই মৃছ 
শিপ্ধ স্ুরভি-নিশ্বাসের মত। বাহিরে বোধ হয় সামনের 
বাড়ীতে আপন মনে কে গান করছিল, ভোরের বনে জেগে 
ওঠ পাখীটির মত! 


মার উও চিরাগ, জবা হ',.তুমূনে ভিসে বুতা দিয়া, 
ম্যায় উও কিসি কি য়্যাদ ছু, তুম্নে জিসে ভুল! দির ॥ 
বড় মধুর লাগছিল_-ভোরের বাতাসে সেই উদাস স্ুর-_- 


বিডি 
১৩৬ 
আমি চুপটি ক'রে ওয়ে শুয়ে গুনতে লাগলুম। সে 
অন্তরাটুকু সুর চড়িয়ে গাইতে লাগল! 
“কিস্‌নে অঁধেরি রাত.মে 
লেকর্‌ চিরাগ, হাতমে, 
(মরি শিকন্তা গোর'পর্‌ দে।-চার গুল্‌ চঢ়া দিয়া !” 
আহা! মরি! একি গান? না অশ্রুর মুক্তাঝুরি ! 


ঞ্ ০ 


২৫শে শ্রাবণ । লেখার শক্তি আর নেই বললেই হয়। 
শুয়ে শুয়ে খালি ঘড়ির কাটা! দেখচি) আর শুন্চি তার 
টক্‌ টক্‌ ধ্বনি, তাগলয়ে বাধ! ! রাত বারটা! বেজে গেছে ! 
কি অন্ধকার, দিম্তব্ধ রাত্রি! শ্রাবণের আকাশ আজ 
মেঘাচ্ছন্ন! ছুটি একটি তার! সঞ্চরমান মেঘের 
ফীকে-ফীকে কচিৎ উকি মাচ্ছেঁ!--তারি সেই সলাজ 
মধুর, চকিত নয়নের মত ! সে আজ কোথায়? কোন্‌ দুর, 
দূরাস্তরে। জীবনের এই মুহূর্তীটকে মধুময়, সার্থক করতে 
সেকি একবার-.*.."। নাঃ, আর তো পারা যায় না। বুকের 
বেদনাট। যে ক্রমে অসহ্‌ হয়ে উঠডে। হাত পা সব শিখব 
হয়েআস্চে ! ক্রমে বিশ্বের আলো! যেন নিভে আস্চে। 


আমি সে উবার প্রদীপ, তুমি যারে দিয়েছ নিভায়ে, 
আমি সেই বিশ্মৃতের স্থৃতি, তুমি ঘারে দিয়েছ ভুলায়ে। 
কে গো! এ অাধার রাতে দীপখানি লয়ে হাতে 
অভাগার জীর্নভাঙ। সমাধির পরে ছুটি ফুল দিয়েছ ছড়ায়ে। 
লেখিক1 কর্তৃক অনুদিত। বিঃ সম্পাদক। 


ছেড়া-ডায়রী পৌষ 


বৈতরণীর রুদ্র কল্লোল ক্রমে স্পষ্ট, স্পই্টতর হয়ে কানে 
লাগচে ! 


বুকের ভিতর ছিন্ন-মর্ধতন্ত্রীতে বাজ.ছিল শুধু সেদিনক।$ 
শোনা গানটির ছুটি ছত্র_ 

“কিস্নে অধেরি রাত মে, লেকর চিরাগ হাতমে 

মেরি শিকন্ত। গোর পর্‌ দোচার গুল চঢ়। দিয়া !” 

আপবে কি! ওগো, আমার জ্যোতিম্্য়ি, জীবনের এই 
তামস৷ মহানিশাক্-_-অভাগার জীর্ণ সমাধির পরে গোপন 
তোমার চরণ ফেলে তোমার অন্তরের মণিদীপটি চুপি-চুপি 
জেলে, তোমার ফুলের নিংশ্বাসে মধু-গন্ধ (ঢলে. 


ক ০ ক 


উঃ! আর যে পারি না। বুকে কে যেন হাতুড়ীর ঘ৷ 
দিচ্ছে--একট1 অগাড় আচ্ছন্নতায়, হাতের পেনদিল খসে 
গড়চে ! ডাক্তার 1," 


চি ক ক 


সেবার পুজার ছুটিতে মন্রি পাহাড় বেড়াতে গিয়ে 
ভাড়াটে বাড়ীর আবর্জনার মধো কুড়িয়ে পেয়েছিলুম-_ 
কোন হতভাগা, মর্াহতের ছেড়া ডায়েরীর এই পাশ 
কখানি! জানিনা মে কে। যেই হ'ক,-_তাঁর অতৃপু 
আত্মার শান্তি একান্ত মনে কামনা করচি। 


শীপুর্ণশশী দেবী 





কবি ইকবাল * 


মৌলভী মুহম্মদ মনস্থর উদ্দীন এম-এ 


ইকবালকে জানিবার জন্ত আমাদের ,মধো একটা আগ্রহ 
জাগিয়াছে। ইকবাল ভারতের কবি, অথচ তাহার প্রসিদ্ধ 
রচনা অভারতীয় ভাষায় লিখিত। তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ 
কাবাগ্রস্থ পারস্তভাষায় রচিত। আজ আমরা তাহার 
আসরার-ই-খুদীর পরিচয় প্রদান “করিতে সচে্ট হইব। 
অধাপক নিকলনসন সাভেব আসরার-ই-খুদ্দীর ইংরাজী 
অনুবাদ করিয়াছেন, উহ্হাকে অবলম্বন করিয়া ইকবালের 
কাব্যের অন্তররহস্তের সন্ধান করিব। ইকবালের কাৰোর 
মূলমন্ত্র জানিতে হলে ইকবালকে জানা প্রয়োজন 3 এবং 
এইজন্য কাঁবোর সঙ্গে সংস্থষ্ট না হইলেও তাহার জীবনের 
সম্বন্ধে মাঝে মাঝে আমাদিগকে ইঙ্গিত করিতে হইবে। 

ইকবাল জাতিতে মুসলমান, সুতরাং মুসলমান জীবনের ও 
আদর্শের ও স্বপ্নের ছবি যে তাহার কাব্যে ফুটিয়৷ উঠিবে 
তাহা বিচিত্র নে । কাজেই ইকবালের কাবা লক্ষ্মীর অঙ্গে 
যদি এই মুলমানী রঙ দেখিতে পাই, যদি তাহার অন্তর 
মুসলমানী ভাবে 58081269 হইয়া গিয়া থাকে তাহা হইলে 
আমরা যেন রুষ্ট না হয়া উঠি। কেননা জাতিগত 
বৈশিষ্টা ও মনোজাগতিক প্রভাব চিরদিন কাহব্য ধর! 
পড়িয়াছে। কাবোর মধো যে ব্যক্তিত্বের বিকাঁশ দেখিতে 
গাই উহা! ষুগধন্দ ও দেশের সুক্াতিস্ক্ম কলাপুর্ণ 
অভিবাক্তি। মানুষের মন দেশ ও কাল হইতে যে 
শক্তিস্ধা সঞ্চিত করে উহা সম্প্রসারিত হইয়৷ কবির 
কাবাকারে দেখা যায়। যাহ! হউক, ইকবালের মধ্যে এই 
দিকটা বিশেষ করিয়া প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়াই এই 
কথাগুলি বল! দরকার মনে করি। 

ইকবাল পারশ্ত ভাষায় আসরার-ই-খুদী রচন! করিয়াছেন 
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এবং পারস্ত শফী সম্প্রদায়ের অবলম্িত পপ চরণ করিয়! 
তিনি আত্মার রহস্তের--আনরার-ই-খুদীর সন্ধানে বাহির 
হইয়াছেন। কিন্তু এইস্থানে একটি কথা বিশেষভাবে বলিয়া 
রাখা প্রয়োজন যে, আত্মবিষর্জন বা 'আত্ুলয়ধর্মীবলম্বী 
হুফীগণকে তিনি ছুই চক্ষে দেখিতে পারেন না, তাহাদের 
বিরুদ্ধে তাহার তীব্র বিদ্বে। বিশেষ করিয়া হাফেজের 
জীবন-যুদ্ধে__অবস্তা উদ্দীপক গঞ্লগুলির প্রতি তিনি অত্য্ত 
শ্রদ্ধাহীন। তিনি হাফেজের স্থলে গুফী আচার্ধ্য মৌলানা. 
জালালুদ্দীন রুমীকে গুরু বণিয়৷ বরণ করিয়া লইয়াছেন। 
বাহার পারন্ত সাহিতা অভিজ্ঞ তাহার! জানেদ হাফিজ ও 
রুমীর মধ্যে আকাশ পাতাল গ্রভেদ। হাফিজ জীবন 
হইতে দুরে রহিয়াছেন, জীবনকে পরিতাগ করিতে উৎসুক, 
এককথায় আত্ম পরিবর্তনের ভাব বেশী। প্রত্যুত রুমীর মধ্যে 
জীবনকে সাধনার পথে জয়দীপ্তড গৌরবমহিমান্বিত করিবার 
আকাজ্কার সাক্ষাৎ পাই। হাফেজের মধো শুধু মেয়েলী 
কান্না যেন অঝোরে ঝরিয়া পড়িতেছে, উহার মধো শক্তি 
নাই, জীবন নাই, আস্থা নাই, আকাঙ্ষ। নাই, শুধু নিরাশ! 
শুধু হাহাকার, শুধু বাথাভর1) অন্তপক্ষে রুমীর মধ্যে 
আমর! জীবনের গান শ্রবণ করি, তিনি ধ্বংস করিয়! নূতন 
স্ষ্টি করিবার জন্য আগ্রহান্থিত। রুমী ও হাফেজের মধো 
এই যে বৈষমা, এই অসামঞ্জন্ত, ইহাই ইকবালের আসরার- 
ই-খুদীর মধ্যে গ্রকট হইয়া উঠিয়াছে। 

ইকবাল শুধু নুফী আদর্শেই উদ্ুদ্ধ নহেন, প্রত্যুত 
প্রতীচোর দর্শনও তাহার মধ্যে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে । সুতরাং সুফী দর্শনের স্জনীশক্কিসম্পর ধারা 
এবং পশ্চিমের দর্শনের জড়বাদী ভাবধারা ইকবালের মধ্যে 


- আসিয়া মিলিত হইয়াছে। এইজন্ট ইকবাল স্থফপন্থী 
* হইলেও এইস্কলে তাহার বৈশিষ্ট্য । তিনি পশ্চিমের দর্শন 
(018071019 & 0০) * আত্মস্থ করিয়া পূর্ববর্দেশের সাধনার সংঙ্গ যোগনুত্র স্থাপন 


১৩৯ 


বিটি ! 

১১৩ 
করিয়াছেন।' এতৎবাতীত ইকবাল অসাধারণ পণ্ডিত। 
ইকবালের মত শিক্ষিত কবির দৃষ্টান্ত বিরল। ইকবালের 
অলোকসামান্ত অধীতি, জাতিগত সুফীপন্থান্থগতি এবং 
পশ্চিমের জড়বাঁদী দর্শনের তুক্তি মিলিত হইয়া আদরার-ই- 
খুদীতে আত্ম প্রকাশিত হইয়াছে । এইজন্য অনেকের পক্ষে 
আসরার-ই-খুদী ছুর্কোধা ও জটিল। আত্মার রহস্তের সন্ধানের 
পূর্বে আমাদিগকে এই স্বতঃপিদ্ধগুলি মানিয়৷ লইতে হইবে, 
তাহা হইলেই "আসরার-ই-খুদীর আত্মার রহস্ত উদঘাটন 
করিতে পারিব। 

ইকবাল জীবনের গান গাহিয়াছেন। এই গানের 
ধৃয়া হইতেছে খুদী-__)10০। এই খুদী অহংকে তিনি 
নৃতনভাবে দর্শন করিম়াছেন। তিনি এই অহংকে উদ্বোধিত 
হইতে, জাগ্রত হইতে গান করিতেছেন, নিরলস নিঃসংশয় 
হইয়া ভীবন যুদ্ধে জয়ী হইতে উৎসাহিত করিতেছেন । 
এই দিক হইতে ইকবালের এই বাণী সম্পূর্ণ নূতন রূপ লইয়া 
আমাদের সন্ুখে দীঁড়াইয়াছে। তিনি অহংকে পরিবর্ন 
করিতে উপদেশ দেন লাই, বরং অহংকে সম্প্রসারিত করিতে 
বঞিতেছেন। তিনি আসরার-ই-ধুদদীর ভূমিকায় বলিতেছেন, 
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ইহাই হইল ইকবালের আসরার-ই-খুদীর মূলমন্ত্র। এই মন্ত্র, 


শিখিয় গইয়। আমরা “আত্মার রহস্ত” দর্শনে সহযাত্রী হইব। 


কবি ইকবাল 


পৌষ 


ইকবাল বলিতেছেন, 
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এই যে খুদী, এই খুদীকে তিনি নৃতন আলোতে দর্শন 
করিতেছেন । এইজন্ত তিনি বলিতেছেন, 
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এক্ষণে জিজ্ঞান্ত, এই খুদী কোথ| হইতে উৎপত্তি লাভ 
করে এবং কোথা হইতে শক্তি সঞ্চার করে? ততুত্তরে তিনি 
বলিতেছেন, 
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এই খুদীর মৃত্যু হইতেছে আকাঙ্ষাহীনতায়, তাহাও তিনি 
বলিয়াছেন। আমাদের এই বৈরাগা-নিপীড়িত দেশে 
ইকবালের ধাণী অদ্ভুত লাগে। কিন্তু সত্যই কি ইহা 
অদ্ভুত ? জীবন হইতে পলায়নই মৃত্যু । জীবনকে গ্রহ করিয়া 
জয়যুস্ত করাতেই গৌরব । যাহার! ভীরু, যাহারা কাপুরুষ, 
তাহার! জীবনের সংগ্রামে জয়ী হইতে পারে না, তাহারাই 
জীবনযুদ্ধ হইতে পলাতক হয়। জীবনে যখন আশা নাই, 
ইচ্ছ। নাই, আকাজ্ষা নাই তখনই ত আমর! মৃত। তাই 
কবি ইকবাল বলিতেছেন, 
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সুতরাং ইকবাল জীবনে আঁকাক্ষ। ও কামনাকে খুব বড় 
করিয়া দেখিতেছেন। আকাক্ষাহীনতাকে তিনি মৃত্যুর 
অপর নামে উল্লেখ করিতেছেন। রবীন্দ্রনাথও বলিতেছেন, 
“গাকাজ্সাকে বড় কর”। শুধু তাহাই'নহে, তিনি বলিতেছেন, 


“মরিছে চাহিন। আমি হুন্দর ভুবনে” | 


এই যে ঝাচিবার আশা, এই যে পৃথিবীকে ভালবাসা ইভাই 
ইকবালের কাবোর ভিতরকার রহম্ত । জীবনের পরিবর্জনেই 
মূত্র, জীবন হইতে বিরাগী হইয়। আমরা যে মুক্তি, যে অমরত্ব 
পাভ করিতে চাই উহার প্রতি ইকবাপের মাস্থা নাই, তিনি 
উহাকে জীবনের মৃত্যু মনে করেন। রবীন্দ্রনাথ উদাত্ত 
সুরে জীবনের জয়গান গাহিয়াছেন; এই বৈরাগাকরিষ্ট দেশে 
তিণি নূতন স্থুরে বন্ধ বাধিয়াছেন ; তিনি গাহিতেছেন, 

“বৈরাগাসাধনে মুক্তি সে আমার নয়, 


অদংগা বঙ্গন মাঝে মহানন্দময় 
লব মুক্তির স্বাদ |” 


রবীন্দ্রনাথ জীবনকে পরিবর্জজন না করিয়।, জীবণ হইতে 
পলাতক ন1 হইয়। জীবনের আনন্দ উপভোগ করিতে 
চাহিতেছেন, এবং এই জীবনে যে অসংখ্য বন্ধনের স্থষ্টি 
হইয়াছে উহার মধ্য দিয়াই তিনি আমাদের মুক্তি লাভ 
করিতে সচেষ্ট। ইকবালের 'মাঘরার-ই-খুদীর কেন্ত্রীয় 
ভাখধারার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই ভাবধার। হুবহু মিলিয়। 
যাইতেছে এবং রবীন্দ্রনাথের এই কয়েকছত্রে ইকবালের 
সমগ্র কাব্যখানির অন্তবাণী উজ্জল হুইয়! ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। 
স্বতরাং ইকবাল একান্তভাবে জীবনের কবি, জীবনের 
জয়গান তাহার কাব্যে ফুটিয়! উঠিয়াছে। 


তিন্নি বার বার তাহার গানের ধুয়ায় ফিরিয়! আপিতেছেন 


[6 ৮0681160706 17710108116) 
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মৌলভী মুহম্মদ মনম্থর উদ্দীন 


বিটি 


১১১ 


তিনি সকল জিনিষের ভিতর এই আক্কাজ্ষার চিহ্ন 
পরিস্ফুট দেখিতে চাহিতেছেন। তিনি বলিতেছেন, 


৪১১11107010 800120] 0118207150000)9 
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তিনি বলিতেছেন, এই আকাজ্ষার মূণে রহিয়াছে 
আদর্শের বেদনা, কেননা আদশহই আমাদিগকে বাচাইয়! 
রাখে; 


৮1150110006 ৯ 


এত এ] 0 500118580)5 0 10৭05]? 


এই যে আত্মা-খুদী-কে ঝাচিবার জন্য আকাজ্ষা জন্মাইতে 
উদ্বোধিত করা হইতেছে, এই আকার্ক্ষার মূল উৎস 
কোথায়? আকাজ্ষ। কিসের দ্বারা খল লাভ করিবে? 
তছুত্তরে তিনি বলিতেছেন, 


1510৮ 115 141 100010৯1105 
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1110 198105118 0110119 ৯150৩0৯ (7৯107]10 ৯০7০, 

2116 005161080 2010৯ ০ আ015াদো 1৮ 140 ২81000 
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ভালবাধার এই যে অপুব্ব বাণী ইকবালের কবিতায় 
ধকনিত হইয়া উঠিয়াছে তাহ! সত্যই আমাদিগকে বিস্মিত ও 
“আনন্দাপ্লুত করিয়! দেয়। ভালবামার মহিম। গান এমন 
, করিয়া কেহ গাহিয়াছেন কিন! জানিনা ।* আর ইকবাল ষে 
ভালবাসার গানে আত্মবি্বল উহার কারণ তিনি" সুফীপন্থী 


বিটি 

১১২ 
কবি, এবং শফীদের ধর্মই হইতেছে ভালবাসা, অন্ত কোন 
ধর্ম তাহাদের নাই। সত্াই স্ুফী-গৌরব রুমী বলিয়াছেন, 
"মা মুরিদানে ইশক” (আমর! ভালবাসার শিশ্ক) এবং হাফিজ 
"মজাভামে ইশক অন্তে” (ভালবাসা আমাদের ধর্ম )। 

প্রকৃতপক্ষে মানুষের অন্য কোন ধর্ম নাই, ভালবাসাই 
তাহাদ্দের একমাত্র ধর্ম । অষ্টা! ও স্থষ্ট্রির মধ্যে যে বঙ্ধন 
রহিয়াত্ছ, যে যোগাযোগ রহিয়াছে উহ! ভালবাস! বই 'আর 
কিছুই নহে; মুতারাং মানুষ যদি আপনার অন্তস্থলে সন্ধান 
করিয়৷ দেখে তাহ! হইলে সে দেখিতে পাইবে যে, বাহিরের 
ধন্ম লইয়। যতই যুদ্ধ বিগ্রহ করুক না কেন, ভালবাসাই 
তাভার অন্তরের একমাত্র ধর্ম । 

এইজন্ত ইকবাল বলিতেছেন, 


€€[,401) 00810 10০১ 201 ৪০১৮০ 691) 10561” 


এই কথ! সতাই অদ্ভুত ও নূতন লাগে । কিন্তু সত্যই কি 
তাই? রবীন্দ্রনাথ ও এই পঙ্থী । তিনি বলিতেছেন, 
“বাতান জল আকাশ আলো, 
সবারে কবে বাসিৰ ভাল 
হয় সভ] জুড়ি! তারা 
বসিবে নান। সাজে । 
নয়ন ছুটি মেলিলে কবে পরাণ হ'বে খুনী, 
যে পথ দিয়! চলিয়া! যাব সবারে বাব তুধি।” 
জ্ঞান্পন্থী ওমর খৈহিয়ামের রুবাইক়াতে বীজগণিতের 
ফরমুলার মত পরিক্ষার করিয়৷ বলিতেছেন, 


49৮৮ 179617১0700710)ল 56৮৮ 10077 
1108৮870 বএ] যা 0018৮] 7006 000 00841 
এই কথার প্রতিধবনি কি আমর! চণ্ডীদাসে পাই না? 
“শুন হে মানুষ ভাই, 
সবার উপর মানুষ সতা, তাহার উপর নাই ।” 
সুতরাং ভালবাসার বীজমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া আমাদিগকে 
যাত্রা সুরু করিতে ইঙ্গিত করিতেছে। 
কিন্তু কথ! হইতেছে ভালবাপিব কাহাকে? ইহার উত্তরে 
ইকবাল বলিতেছেন, 


গুপ্ত নি 11950 0011190) স10)77 00109114215 


কবি ইকবাল 


পৌষ 


বাংলার বাউল যাহাকে “মনের মানুষ” বলিতেছেন 
এবং যাহার সম্বন্ধে বলিতেছেন, “এই মানুষের মধ্যে 
মান্য আছে ডাকৃলে কথা কয়” তাহাকেই ইকবাল 
[00৭90 10100) বলিতেছেন । মানুষের যে চিরন্তন 
আকাজ্ষ! বাউলের সুরে ধর! দিয়াছে, ইকবালের 
শিক্ষিত প্রাণের পানে আমরা তাকেই ঠিক প্রকাশ 
দেখিতে পাইতেছি। এই মানুষের মধ্যে যে “সোনার 
মানুষ” আছে তাহার সন্ধানই মানুষ যুগ যুগ ধরিয়া 
করিয়া আসিতেছে । স্থষ্টির 'আদিম প্রভাত হইতে 
আপনাকে জানিবার জন্ত যে আগ্রহ উহ! তাহাকে আকুল 
করিয়া! তুলিয়াছে ; তাহার কণ্ঠে বাজিয়া উঠিগ়াছে, 

“আমি কোথায় পাব তারে 
আমার মনের মানুষ যেরে। 
হারায়ে সে মানুষে দেশ বিদেশে 
বেড়াই ঘুরে ঘুরে ।” 

এই কথাটি নঙ্ে, প্রত্ুত নিদ্ষেকে ভালবানার মূল কেন্ত্র 
করিতে হইবে, নিজেকে ভাগ করিয়া জানিতে হইবে, 
“আত্মানং বিদ্ধি |” 

সুফী কবি রুমী কাতরকণ্ঠে বলিতেছেন, 

«বে তদৃবীরে মুসলমানান কে মান খোদর! নমিদানম |" 

(ওগো মুদলমান বন্ধুগণ,আমার কি হইবে? আমি ষে 


আমাকে জানিনা! ।) 

এইজন্ত ইকবাল আপনাকে জানিবার জন্ত আগ্রনাস্থিত, 
আপনাকে বিশ্বজগতের কেন্দ্র বলিয়। গ্রহণ করিতেছেন । 
আপনার খুদীর উপর তিনি ভিত্তি স্থাপন করিতেছেন। 
তিনি খুদদীকে বিষবোধে পরিবর্জন করিতেছেন ন1। খুদীকে 
তিনি আকৃড়াইয়৷ ধরিতেছেন। এবং বার বার ধলিতেছেন, 
ভালবাদ। এই ভালবাপার জালে আল্লাকে বদী কর! 
কী অদ্ভুত ও অসমসাহসিক প্রচেষ্টা ! আল্লার মধ্যে নিজেকে 
বিলাইয়! দিওনা, ক্কাল্লাই তোমার মধ্যে বিলীন হইয়া! 
যাইবে। (৩ 208০5 9০৭ 1060 2 তাহার 
নিজের কথায়ই বল! যাউক, 
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[0080 110977 7050৭6 07886 10086 2720] 0৮1)019 (100. 


* ৩৩৩৬ 


5মুওঞাশচ 02 ঞ 1119 07) 109 [01 19, 
-ড1/00107) 98111010 189 69 (391. 
31762210168)90 1 00৭, ৪৮ 60 975 ৪০11. 


হাই হইতেছে ইকবালের দর্শনের ওপেন-সিসেম মন্ত্র। 

তিনি ভালবাসাকে নূতন চক্ষে দর্শন করিতেছেন। 
খালবামা যে আমাদিগকে হুর্ধল না করিয়! শক্তিশালী 
“করিয়া তুলে তাহা! আমর! ভুলিয়া গিয়াছিলাম। তাই 
ইকবাল আমাদিগের নিকট গাহিতেছেন, 


11157) 01০ 81118 00006 ৪0010 7) 1470৮ 
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ইক্বাল আমাদিগকে ভালবাসার নূতন মন্ত্রে উদ্বোধিত 
করিতেছেন। তিনি আমাদিগকে বাসনাবিহীন বিরাগী 
সাজিতে বলিতেছেন ন1 প্রত্যুত আমাদের তীব্র আকাঙ্ফার 
মাগুন জালাইয়। রাখিতে বলিতেছেন। আকাজ্ষ। না 
থাকিলে জীবন থাকিতে পারে ন।। এই আকাঙ্ষাকে 
ভাণবালার ও সৌন্বর্ধোর দিকে নিয়োজিত করিতে 
বলিতেছেন,__কেনন! 


4116 লি 1010 10111 010]17৭115 1005 ৪026, 
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তিনি দৌনদর্যের মৃলীভূত কারণ সম্বন্ধে আমাদিগকে সজাগ 
করিয়৷ দিতেছেন, 

11)9015 790790182200000169128 গি081709, 

1)0৯170 0৭ 210771141101 100 018001251 011808000,% 
পৌনার্যাকে তিনি জীবনে অতি গৌরবজনক স্বান প্রদান 
করিয়াছেন । আমাদের জীবনের আকাঙ্জার মূল উৎস 
বিয়া গ্রহণ করিতেছেন । 

জীবনের জন্ যাহা আমাদের প্রয়োজন খুদীর উপলব্ধির 
জগত যে পন্থা অবলম্বন আবশ্তক তৎসন্বন্ধে ইকবাল 
ম১[দিগকে স্পষ্ট করিয়! বলিয়া দিতেছেন। খুদীকে তিনি 
গশিবার অন্ত বলিতেছেন, খুদীতে ফিরিয়! আসিতে 
বণিতেছেন, খুনীর পরিবর্জন আত্মহত্যার নামান্তর মাত্র । 
কে জীবিত রাখিতে হইলে ভালবাদার প্রয়োজন, 
*ণপাসা হইতে আকাঙ্ষ। ন্গা্ুত রাখিতে হইবে, 
১" ঃঙ্ষার প্রধান আহাধ্য সৌনদ্ধ্য, এই সৌনারধয চিগনয 

৯৫ 


মৌলভী মুহম্মদ মনন উদ্দীন 


বিটি 


১১৩ 
৬ 


র্টার অভিবাক্তি। এক কথায়__গ্রহণেই খুর্দীর জীবন, 
পরিবর্জনেই মৃত্যু । 

স্থৃতরাং এই গন্তবাস্থলে পৌছিতে হইলে কি কি নিয়ম- 
কানন অবলম্থন করিতে হইবে? ইকবাল বলিতেছেন 
আত্ম উপলব্ধির জন্য 01১91367766, এবং 48170076701, 
কাজেই কর্তবোর কঠোর নিগুঢ়-পরীক্ষায় উততীর্ঘ হইতে 


হইবে,__কেননা 


গিবাসখশঠ লি 689 [50160 6000001410 


রা রা না 


1000 5170 ৪ 00101 501671)5 106 পিদুহ806 1088 7 
100 দন ৭ 00009] 71006 750101 075 
7189], 01601 


শ1)6 9৯7 2100৮ গাদন 7 2০৭1 

7111 81077000761 10 সযা1)067 06 & 10৮, রী 

11৫ পচন আধ ও) 75107507705 19 4019 14 
০01870৮1101), 

১55009716 0190011975 0701, 17 লৈ: 070100810116000৮ 


কাজেই ০১119708এর প্রয়োজন । কথ! উঠিতে পারে 
আইনের সম্মুখে মাথ! নত্ত' করিব কেন? তদুত্তরে ইকবাল 
বলিতেছেন, 

31709 151 770০ 0৮015100718 স000 ৬111ল, 

5 00৯, 00100 00018061095 ৪0 01 ন01]1, 
স্থতরাং 

১1180) তিতা বিএ 070০7001717 105 স270)8 

1010 8125০] 0100707), 

আত্মার রইস্ত সন্ধানে যাছার! বাহির হইয়াছে কর্তব্যের গুরু 
বন্ধনে তাহাদিগকে জর্জরিত হইতেই হইবে, শুধু তাহাই 
নয় সংযমের শুচিত। রক্ষা করিতে হইবে। তাহা হইলেই 
আমরা আত্মার রহস্ত জানিতে সক্ষম হইব এবং আমাদের 


স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারিব, আমরা অমবতের 
উত্তরাধিকারী-_ আল্লার খলিদ1--তাভ। জানিতে পারিব। 
আঁত্বমংযম সম্বন্ধে কবি অতি সুন্দর ভাঁবে বলিতেছেন, 
বিঠুঞা। আল (ভাটা 10 [10৪৭5 18)178105 


1310 079177181551, 10৮0] |ন 07৫ নাচ” 
67110107026] 


্ি 


বটি 


১১৪ 


এতত্বাতীত, 


11807707117 18005 শে 00 00 [07010011006 
01) 8701)65 
[মা ঘাস হাসান সা] এতে 0 0009 
918 ৪210], 


সুতরাং পাধনপথে অগ্রসর হইতে হইলে আমাদিগকে 
আত্মসংযমী হইতে হইবে। নিজের উপর নিজের প্রভূত 
রাখিতে হইবে। 

এই মাটির মানুষ যে অসম্ভবকে সম্ভবে পরিণত করিতে 
পারে তাহার কথাও ইকবাল উদাত্ত সুরে ঘোষণ! 
করিতেছেন। মাটির দেহে একটা নূতন জগত কৃষ্টি 
করিবার জন্য অনুপ্রেরণ। দিতেছেন। তিনি বলিতেছেন, 


1 1990087)6 182160) 15107660৮10 5170011) ) 
139 81011011167 01 (মা1187 10101010107 108 ০1015 
01700001) 


100৭ 11 5016 88 7 00505 130601805 100 এন 2 ১1600 


11071 10007111050 016 1116 00000511011 0101৫ মহ] 

96101607106) ! 
[31001011075 01205 0016) 2 07771) 1 
13001111185 721) 07010 70৮10 12 


আবার তোরা মানুষ হ, বলিয়। কবি যে উদ্বোধন গান, 
গাহিয়াছেন, ইকবালে যেন আমর! তাহার বিচিত্র বিকাশ 
দেখিতে পাই । আমরা মানুষ হইব কোন পথে? ইকবাল 
তাহার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিতেছেন, 


27151011011 01116 ৮0020101700 118 00110075 
19010112116 107 01670107118 1172 1710011117 7 
7150 00001 00651600 2)টিখ স0ো00, 


জীবনের স্ুর্তিই ত কর্থে। রবীন্দ্রনাথও এই কথাটি কি 
চমৎকার করিয়া বলিয়াছেন । 

গরজি গরজি শঙ্খ তোমার 

বাজিয়। বাঁজিয়। উঠুক এবার 

গর্বব টুটিয়। নিজ ছুটিয়া 

জাগুক তীব্র চেতন1। 

কর্দের বে নীরব, শঙ্খ অবেলায় ধূলায় পড়ির! রঠিয়াছে, 
এইবার মে আমাকে কর্থের জন্য চঞ্চল করিয়! তুলুক। 
শুধু তাহাই নহ্ছে, নীরব রুদ্ধ দেবালয়ের অন্ধকার কোণে 


যাহারা ভজন পৃঙ্জন সাধন করিতেছেন তাহাদিগের সকলই : 


কবি ইকবাল 


পৌধ 


বার্থ, কেনন! সে স্থানে “দেবতা নাই যে ঘর” রবীন্দ্রনাথ 
বলিতেছেন, 
তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে 
করচে চান] চীষ) -. 
পাথর ভেঙ্গে কাটুচে যেথায় পথ, 
খাটুছে বারোমান। 
রৌদ্রজলে আছেন দবার সাথে, 
ধুলা ঠাহার লেগেছে ছুই হাঁতে, 
কারি মওন অচি বদন ছাড়ি 
আয়রে ধূলার পরে । 


সং ঙ্ং রঙ 


বাখরে ধান, থাকরে ফুলের ডালি, 
ছি'ড়ক বস্তু, লাগুক ধুল1 বালি, 


কন্খমোগে চার সাথে এক হয়ে 
ঘণন্ম পড়,ক ঝরে ।” 


এই কর্মযোগের আহ্বানে রবীন্দ্রনাথ অধীর হইয়া 
পড়িয়াছেন। ইকবালও এই কর্মমযেগের গান গাহিয়াছেন। 
এই কর্রষোগে খুদীর চরম বিকাশ, এই কর্মের মধ্য দিয়া 
অতীন্ত্িয় অনুভূতি উপলব্ধি করিতে হইবে। কর্মাবিরাগী 
পুজারীর ভজন পুজন একেবারে ব্যর্থ, কেননা তাহাতে 
জীবনের লীলার বিকাশের স্থান নাই। আল্লা যে সকল শক্তি 
আমাদিগকে প্রদান করিয়াছেন উহার যথার্থ ব্যবহার 
কর্মহীন পুজাতে সফলতা! লাভ করিতে পারে না। আল্লা 
বিরাট কন্মীপুরুষ, তাহার কর্মের অপূর্বব ও বৈচিত্রময় 
প্রকাশ এই ধরণীর যাবতীয় সামগ্রী, তাহার সহিত 
আমাদের নিজেদের স্থঞ্জনীশক্তির যোগন্ুত্র স্থাপন করিতে 
হইবে, তবে আমরা সত্যভাবে আমাদিগকে চিনিতে পারিব 
আমাদের সম্থক্কে আমরা মজাগ হইতে পারিব, আমাদের 
অস্থরতম প্রদেশে খুরদীকে জানিতে পারিব। তখনই £ 
প্রশ্নের সমাধান হইবে, 

“আপনার মাঝে আপনারে আমি 
পূর্ণ দেখিব কবে ?” 


মৌলভী মুহদ্সদ মনন্থুর উদ্দীন 


পর গাছা 


_ গল্প 


এক 

বড় জাহাজের পিছনে ছোট বোটটি বাধা থাকার মধো 
বিশ্বের বস্তু কিছু নেই। 

তেমনই ধনী-গৃঁহে, আত্মীয়, অনাত্মীয় ছু'চারজন পোষা 
থাকার মধোও অস্বাভাবিকত৷ কিছু ছল না। 

কিন্তু ক্ষুদ্র নৌকা মাত্র হলেও, পোত্তবিহারীদের নিকট 
তার মূলা যেমন কম নয়, তেমনই কেশবচন্দ্রের প্রয়ো- 
জনীয়তাও ধনী আত্মায় গৃহে ছিল খুব বেণী) যদিও মুবুহৎ 
অর্ণধপোতের জাকজমকে বোটটি যেমন নিশ্রভ হয়ে যায়, 
সেও তেমনই চাপ! পড়ে গিয়েছিল। 

বৃদ্ধ থেকে শিশুটির পর্যাস্ত আধগ্তক তাকে, কিন্তু 
সকলেই তাকে কপার চক্ষে দেখতেও ত্রুটা করত ন|। 

বেচারার বাড়ী বঙ্গের এক শিভত পল্লীতে । সহরে 
চাকুরী ক'রে। সামান্ত যা” খেতন পায়, তা'তে মেসের * 
খরচ কুলিয়ে বাড়ীর ভার বহন করতে পারে ন।, তাই পড়ে 
আছে এই ধনী আত্মীয়ের গৃহে । 

সকাণে উঠেই বাজারে গিয়ে কর্তার জন্য কিন্তে হয় 
গেরা পাকা পোনা মাছ, সুপক্ক ফল আর টাটকা শাক 
দব্জী। 

বাজারের দুর্ব খড় কম নয়, অফিনও বেরুতে হয় সাড়ে 
ন”্টায়, তাই সময় হয়ে যায় দেখতে দেখতেই । ঝল 
“ঠাকুর মশাই, ভাত। দেরী হয়ে গেল!” 

গিষ্নীর মুখ ভার হয়। বলেন, “আমার কোন কাজ 
ক'রে আর দরকার নেই। যেষার কোলেই ঝোল খায়।” 

অফিস থেকে ফেরবার সময় বড়ছেলের জন্য প্রতিদিন 
কিনতে হয় [61109।-এর দোকান থেকে এক বোতল 
ক'রে আ])181) | 

বোতলট। হাতে করতে কেশবের গা ঘিন ধিন করে। 


গয়ে, সন্তর্পণে সেটা লুকিয়ে নিতে হয় 'চাদরের তলায়_ , 
১১৫ 


"শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ বর্ধমা 


পাছে পরিচিত কেউ দেখতে গীয়। ঘন্বস্তিতে মন তার 
ভঃরে ওঠে, তবু নীরবে সব দহ ক'রে নেয়, পাছে বড় ছেলে 
চ'টে ওঠেন, সঙ্গে সঙ্গে বিন! খরচার অন্নসংস্থানের ব্যবস্থীট। 
মারা যার। 

কিন্তু এত ক'রেও বেচারা সামলাতে পারে ন|। 
অসংস্কৃত বৃহৎ অ্রালিকার ছিদ্রও যেমন অসংখ্য থাকে, 
তেমনই এই উচ্ছংজ্খল বাড়ীটির সহত্র ফাকে তাল দিয়ে 
চলা তার মত সামান্ত কেরাণীর পক্ষে* দিন দিনই অসম্ভব 
হয়ে উঠছিল। মোটমাট হিসাব করলে ঘুষ তাকে নান 
কাজের মধ্যে দিয়ে প্রতিমাসে য৷ দিতে হত, তার প্ররিম1ণট! 
স্বতন্ত্র ভাবে থাকার খরচার চেয়ে কিছু মাত্র'কম নয়। 


তবু কেশব ছিল--বোধ করি ভবিষাতের আশায়। 

সন্ধ্যার সময় কেশব হয়ত বেড়াতে বেরুবার উদ্যোগ 
করছে, কর্তা,ডাক দিযে বলের, “ভাল আম যদি উঠে 
থাকে--” 

নীরবে সম্মতি জানিয়ে কেশব ছু পদ অগ্রসর হতেই 
গিরী ফরমাস করেন, “অনি একবার আমার ছোটবোন 
কাত্যায়নীর বাড়ীটা ঘুরে এস। কালকে সে যেন 
আমে--,৮ 


আম যদি উঠে থাকে*__অনিশ্চিত,__-ছোটভগ্নির বাড়ী 
যেতে সামান্য কয়েক পয়স! ট্রাম ভাড়া__তাই কেশব চাইতে 
পারে না। 

নীরবে বাইরে বেরিয়ে আমে। 

ফটকের সামনে বড়ছেলে ঘন ঘন পদচারণ করছিলেন 
বললেন, “কেশব, ট্যাক্সি একটা দেখত ।” 

*মোটরে উঠে বসে তার দিকে তাকিরে বললেন, “কোন্‌ 

দিকে যাবে? অনর্থক হাটবে কেন? মাঝখানে নেমে 
পড়লেই হবে। এস।৮ 


(বিডি পর গাছা 


১১৬ 
ক্লান্ত “পদকে একটু বিশ্রাম দেবার আশাতেই বেচার! 
বোধকরি মোটরে উঠে বসে। ৃ 


পৌ 


তারপর ঘরের দরঙ্জা বন্ধ ক'রে ভিতর পকেট থেকে 
নোট আর টাক! বার ক'রে গুণতে সুরু ক'রল। 


পথচারীদের নিজের আভিজাতোর হুস্কার শোনাতে "একবার ছু'বার তিনবার, তৃষ্থি আর যেন তার হয় না। 


শোনাতে মোটর উর্ধশ্বাসে ছুটে চ'লে। 

সহসা বিপরীত দিক, হ'তে আর একট! মোটর ছুটে 
আসে। একটী বিদেশী সাজে সজ্জিত পুরুষের পাশে, 
সন্ধা-তারার মত একটা তরুণীর কমনীয় মুখ ফুটে ওঠে। 

তার। হাত তুলে ডাকেন, “*বিরজাবাবু। বিরজাবাবু !” 

“রোক্ষে। রোকো” বলে বিরজাবাবু উঠে প+ড়ে 
বলেনঃ “কেশব, মিটার দেখে ভাড়াট! মিটিয়ে দিয়ে তুমি 
এখানেই নেমে পড়।” 

কেশব বাধার ক্ষুত্র চেষ্টা ক'রে বলে, “আমার কাছে ত 
বেশী-_-, 

ফিরে তাকিয়ে “ছিঃ ভদ্রলোকর। দাড়িয়ে রয়েছেন” 
বলে বিরজা বাৰু চক্ষের নিমেষে 'ও মোটরে উঠে পড়েন । 

হাসি গল্পের মধো দিয়ে মোটর পথের বাকে অনৃষ্ঠ হয়ে 
যায়। 


সেদিন বাজারে প্রচুর আম থাক! স'ত্বও কর্তার আশ! . 


পুরণ হয় না, গিশ্নীর তগ্নির বাড়ীও বাওয়। ঘটে না। 

কর্তা শুনে ব'লে উঠেন, "পর়স! ন! থাকলে নিয়ে গেলেই 
পারতে । তুমিই ত রোজগার ক'রে আমায় খাওয়াচ্ছন। |” 

গৃহিণী বন্কার দেন, “মাগো, কি ছোট নজর! চামার! 
ছু'আনা পয়সার জন্তে কি না_এদিকে শোর পেটে যে 
গিলচেন কুট্চেন! তাঁও আমায় দান করতে বলিনি-__ 
কি না», 

সব তিরস্কার মাথা পেতে নিয়ে কেশবচন্ত্র তার ঘরে 
ঢুকে পণ্ড়ল। 


ছ্ই 


মাস কাবার। ৰ 
' এক মাসের হাড়তাঙ্গা খাটুনির বিনিময়ে সামান্ত যে 


ক'টা টাকা কেশব পেয়েছিল, অত্যন্ত সন্তর্পণে সেগুলে ' 


নিয়ে সন বাড়ীতে 'ফিরল। 


এই ত সামান্ত পুজি, অথচ এর থেকে কত কাক্জই না 
তার করতে হুবে। 

নিজের জাম! নেই, জুত। নেই, বাড়ীতে পাঠাতে হবে, 
দেনাতে কিছু দিতে হবে, লাইফ. ইনসিওর আছে) তবু ত 
খরচ বাঁচাবার জন্ত তাকে হেঁটেই এই সুদীর্ঘ পথ আসে 
যেতে হয়। 

কাগজ পেম্দিণ নিয়ে সে হিসাব করতে বস্ল কোনটা 
কত কমিয়ে বা বাড়িয়ে সবদিক বজায় রাখতে পারে। 

আফিসের ফেরত জাম! কাপড় পর্য্যস্ত ছাড়তে ভুলে 
গেল। কারণ এ বাড়ীতে যতক্ষণ টাঁকা থাকবে ততক্ষণ 
প্যাস্ত আশঙ্কা__কোন্‌ দিককার কোন ফাকে যে তা 
হাতের তল দিয়ে গ'লে যাবে! 

সহসা দ্বারে ঘন ঘন করাঘথাত শুনে কেশব চমকে 
উঠল। তাড়াতাড়ি টাকাগুলোর উপর মাথার বালিশট। 
চাপ। দিয়ে উঠে গিয়ে দ্বার খুলে দিল । 

দমকা হাওয়ার মত ঘরে প্রবেশ ক'রে বড় ছেলে বিরজা 
বাবু ক্রতক্ে ব্গলেন, “গো! পঁচিশ টাক এখনই দিতে 
পার কেশব? বড্ড দরকার, শিগতীর ।* 

গোট৷ পঁচিশ ! কেশব ঘাড় নেড়ে বল্ল“কোথায় পাব ?” 

অবশ দেহে তার বিছানার উপর বসে পড়ে বিরজাবাবু 
বললেন, “দিতে পার না? মাইনে টাইনে পাওনি 
নাকি হে?” 

কেশবের বুকের ভিত্তর ছাঁৎ ক'রে উঠল। কিন্ত 
মিথা। কথাটাই বা কি ক'রে বলে। অস্তরের ভিতর দ্বন্দ 
সে উস্ধুদ্‌ করতে লাগল। 

তাকে নীরব থাকতে দেখে বিরজাবাবু হতাশ স্থুরে 
বললেন, প্ধড়িটাই তাহ'লে বাধ! দিতে হবে দেখছি। 
যাও দেখি, শিগগীর গিয়ে ঘড়িট! বাধা দিয়ে পঁচিশটা টাকা 
নিয়ে এস দেখি। . 

কথ! শেষের, সঙ্গে সজে মাথার বালিশট! টেনে নিয়ে 
তিনি কাত হ'য়ে শুয়ে পড়বার উপক্রম করতেই খুচরা 


5৩৩৬ 


টাকাগুলে৷ ঝন ঝন ক'রে বেজে উঠে নিজেদের অন্তিত্থের 
কথা জানিয়ে দিল। 

শব গুনে সে দিকে তাঁকাতেই বিরজাবাবুর মুখ আনন্দে 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ব'লে উঠলেন, “এই যে কণ্টা টাক! 
_বাঃ! নোটও ত রয়েছে দেখছি । ওঃ! আজ বুঝি 
সয়া মাইনে পেয়েছ? তা! আমার কাছে নুকোবার কি 
দবকার। আমাদের কি স্ুদখোর পাঁওনাদার পেয়েছ। 
এা-আচ্ছ! পচিশ নিলুম 1” হুখানা নোট এবং খুচরা 
পাচট। টাকা নিয়ে তিনি উঠে দীড়ালেন?। 

কেশব প্রথমটা গোপন করার লজ্জায় অভিভ্ভত হয়ে 
পড়েছিল । এখন সত্য সতাই তাকে টাক! নিয়ে যেতে 
উগ্তত দেখে আর্তন্বরে ব'লে উঠল, “দোহাই বড়দ1, নেবেন 
না। আপনার ছু”ট পায়ে পড়ি। কালকে ন! পাঠালে 
বাড়ীতে সব খেতে পাবে ন|) [79১০/৩-এর [919000000 
ন। দিলে 1011016 হ'য়ে ধাবে--* 

বিরজাবাবু দ্বার পর্বাস্ত গিয়েছিলেন। 
*আচ্ছাঃ আচ্ছ!; কালকেই দিয়ে দেবখন।* 

তিনি ধর ছেড়ে চ'লে গেলেন। 

কেশব সেই স্থানে প্রাণহীন শবের মত আড়ষ্টভাবে 
দাড়িয়ে রইল। একটা ম্পন্দনও আর দেখ! গেল না । 

বহুভাবের সমন্বয়ে তার মাথার ভেতর সব যেন পাথর 
হয়ে গিয়েছিল। 


ফিরে বললেন 


তিন 


পরের সারা দিনট। কেশব প্রোিতভতূ“কা! রমলীর মত 
উৎকষ্ঠিত চিত্তে অপেক্ষা ক'রে রইল-_যা্দ বড়বাবু টাক। 
দেন। কিন্তু চাইবার সাহস তার হ'ল না। 

ধততবারই বিরজাবাবুকে সম্গুখ দিয়ে যেতে দেখেছে মনে 
“য়েছে একবার মুখ ফুটে চাক, কিন্তু ততবারই একটা 
গুবলত। মনের মধ্যে খচ. খচ. করতে থাকে, যখন দেবেন 
€ পেছেন তৃর়ত একটু পরেই-_ 

সপ্ধ্যাবেল! বেশতৃযা ক'রে বড়বাবু বেরিয়ে যাবার জন্ত 
*স্ৃত হচ্ছিলেন, কেশব কুষ্টিত পদে ধীরে ধীরে তার নিকটে 


জ্রীমণীল্দ্রনাথ বর্ম 


(বিটি 
"১১৭ 
গিয়ে মিনতি ভর! কণ্ঠে বল্!ল, *টাঁকাগুলে! এখন দেবেন 
কি বড়দা ? 

দূপ, ক'রে জলে উঠে বিরজাবাঁু তীক্ষ কঠে ধমক দিয়ে 
উঠলেন, “তোমার কি কটা টাকার জন্ত ঘুম হচ্ছে ন। 
সময় নেই, অলময় নেই )-+দেখছ বেরুচ্ছি, পেছু 
ডাকলে ।” 
কেশবের সমস্ত আশ! উৎসাহ-বন্ির মুখে কে যেন জল 
ঢেলে দিঙ্ল। স্পৃষ্ট কেন্নই-এর মত গুটিয়ে পড়! ভাবে বল্লে, 
“বড্ড দরকার ছিল তাই একটু” ্ 
হাতের ঘড়িটার পানে তাকিয়ে বড়বাবু অপেক্ষাকৃত 
নরমকঠে বললেন, “নুবিধে হলেই দিয়ে দেব তোমায় 
আর তাগাদ। করতে হ'বে দা । তুমি স্কিগ্গীর ক'রে একটা 
ট্যাক্সি দেখ দেখি--* 
তারপর দিন চার আর কোন উচ্চ বাচা নেই ; কেশৰও 
সাহম ক'রে আর তাগাদ! দিতে পারে নি।* 
সেদিন হাত ঘড়িট! বাঁধ! দিয়ে [11351 0০1011)7/র 
[7157 দিয়ে দিতে হয়েছে । শেষ কপর্দকটি পর্যন্ত 
* পাঠিয়েছে বাড়ীতে । 
শত ছিন্ন কাপড় এবং জামাটা শেলাই করতে বসে 
কেশবের কেবল এই কথাগুলোই মনে আস্ছিল। জাম। 
তৈরী করা, কাপড় কেন! কিছুই হ'ল ন!। “ছোট ভগ্মির 
বিবাহে যে দেনা কর! হয়েছিল, তার সুদের তাগাদ। 
অনবরতই লাসছে। অথচ হাত প1 বাধা, অসঙ্থায় জীবের 
মত সে সব দেখছে গুনছে সহ করছে! প্রতিকারের 
কোন উপায়ই নেই, যতক্ষণ না বড় বাবু টাকা কণ্ট। দিয়ে 
দেন। 
সে দিন সন্ধ্যাবেল৷ কেশব আফিস থেকে ফিরে দেশ 
হ'তে লেখ! পিতার হাতের একখান! পত্র পেল । 
ছোট ভাই মুরারির কঠিন পীড়।,__বাচবার আশা কম। 
বিশেষ চিকিৎসার প্রয়োজন, অর্থের আবশ্তক। তাই 
চেয়্েছন। 
. তার মুখ শু বিবর্ণ হয়ে উঠল। পরিশ্রান্ত দেহ 

"অবশ হয়ে আসতেই সে বিছানার শিখিল 'অঙ্গে ব'সে 

পড়ঞ। 


বিটি 


১১৮ 

সর্বকানষ্ এবং সুন্দর দেখতে ব'লে এই ভাইটি বাড়ীর 
নকলের অতান্ত প্রিয়। সে যখন বাড়ী যায়, মুরারি 
ুহূর্তমান্রও তাকে ছেড়ে থাকতে চাইত না। তারই 
কঠিন অসুখ, বাঁচবার আশা নাই, চিকিৎসার জন্ত টাক। 
চাইই ; অথচ কোথায় ' পায় সে। হা! সে চাইবে 
জোর করবে; পীড়াপাঁড়ি ক'রে হোক, ষেমন ক'রে হোক 
টাক্ষ। চাইই। 

বন্দী অসহায় অন্তরাত্বা কেশবের পিঞ্টরের ভিতর 
থেকে তু্ধ শার্দ,লের মত গর্জন ক'রে উঠল। 

আফিসের পোষাকেই সে বাড়ীর ভিতর চল্ল বড়বাবুর 
সন্ধানে, কিন্তু তিনি বন্থপূর্ধেই বেরিয়ে গিয়েছিলেন । 
সাধারণত তিনি ফ্লেরেন কখন তা জানতে কেশবের বাকি 
ছিল না, তাই ভরাক্রান্ত মনে অবশ পা] ভুটে। কোন রকমে 
টানতে ট্রানতে ঘরে এসে সে বিছানার উপর শুয়ে পড়ল। 

পরদিন সকালবেল। বিরজাবাবু শযাত্যাগ করে 
উঠতেই কেশব বিমর্ষ মুখে চিঠিখানা তার সম্ুধে ফেলে 
দিয়ে নতমুখে দাড়াপ। 

বিরজাবাবু বিস্মিত মুখে তার দিকে তাকিয়ে চিঠিথানা , 
তুলে নিলেন। একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে হাই তুলে 
আলসা ভেঙ্গে বললেন, “তাইত, খুব বেশী অসুখ বোধ হয়?” 

কেশব শীরবে মাথা নেড়ে বল্ল, “হা! টাক! ক”ট। যদি 
দিয়ে দেন ত আজ পাঠাই, নইলে চিকিৎসা হবে না ।” 
বাথায় বেচারা স্বর কেঁপে গেল, কষ্ঠরুদ্ধ হ'ল। 

বিরজাবাবু ইতস্তত ক'রে বললেন, “তাইত কেশব-_ 
হাতে ত এখন কিছুই নেই। যা ছিল, বেসে সব দিয়েছি। 
এখন কোথাও থেকে ভাওলাত বরাত করে পাঠাও গে, 
আম্ছে শনিবার নাগাদ ঠিক দিয়ে দেব ।” 

কেশব বিনীত কণ্ঠে বল্ল, “ধার আমাকে শুধু হাতে 
এখানে কে দেবে বলুন ?” | 

মুখ ধুতে ধুতে উঠে'প+ড়ে বিরজ। বাবু বললেন, “আচ্ছ। 
দেখি কোথাও থেকে যোগাড় যস্তর ফঃরে উঠতে পারি 
কিনা |” ও 

ফিরে আসবু!র সময় কেশব কুঠিতস্বরে আর একবার ' 
আবেগন জানাল, “একটু শিগগীর ক'রে দেবেন বড়দ।, যেন 


পর গাছ 


পৌষ 


আজকের ডাকেই পাঠাতে পারি ।” 

কিন্ত টাকা পাওয়া ত দুরের কথা, দিন ছুই 
কেশব বড় বাবুকে আর দেখতেই পেল না। অত্যধিক 
বিলম্বে মন তার অন্বস্তিতে ভ'রে উঠছিল; অথচ কার 
কাছে কোথাক্স টাক। পায় এই মানব সাগরে । 

সকাল বেলা অসুস্থ দেহ এবং বিমর্ষ মন নিয়ে কেশব 
শষ্যাত্যাগ করলে। 

কর্তা ডাক দিয়ে বললেন, “মার্কেট থেকে মাংস নিয়ে 
এম দেখি শরীর ক'রে ।” 

কেশব নীরবে টাকা কট কুড়িয়ে নিল। হিসাব 
ক'রে দেখলে বড় জোর ফরমাস মত দ্রবা হ'তে পারে, কিন্ত 
মার্কেটের দুরত্ব বাড়ী থেকে বড় কম নয়, এবং আফিসের 
সময়ও সংক্ষেপ । 

একবার মনে হ'ল ট্রাম ভাড়! গায় কিন্তু প্রবৃত্তি হ'ল না। 
গুম হয়ে সে পথে পড় । হাতে তার একটিও পয়স! ছিল 
না, অগতা। হেঁটেই চল্ল। 

ক্রীত দ্রব্য নিয়ে যখন সে বাড়ী ফিরল, তখন আফিসের 
সময় উত্তীর্ণ প্রান্ঃ। তাড়াতাড়ি মাংসের পুটুলিট। রকের 
উপর নামিয়ে, অস্নাত, অভুক্ত অবস্থাতেই আফিন চল্ল? 
কেহ ডেকে কোন কথাই জিজ্ঞাসা করলে না। 

দুপুর বেল! অসহথ ক্ষুধায় তার দর্ধব দেহ রিমঝিম করতে 
লাগল। চোখের সামনে বড় বড় খাতা ধুলোর লেখ৷ যেন 
সব ধোয়ার মত ক্রমাগতই কুগুলী প1কাচ্ছিল। 

কাছে এমন একটাও পয়সা! নেই যে একমুঠো মুড়ি 
কিনেও জল খায়। হয়ত কোন সহকল্মীর নিকট হ'তে ছু' 
এক পয়সা নিয়ে জগযাগ করতে পারে-_কিস্তু কথাট। মনে 
উঠতেই দ্বণায়, বিতৃষ্চায় ক্ষণকের জন্ত সে ক্ষুধার জালাও 
ভূলে গেল। 

একটু মুক্ত বায়ুর জন্ত সে হাতের কলমট। টেবিলের 
উপর ফেলে দিয়ে নীচে নেমে গেল। 

কার্ধান্তে বছ দিনের রুগ্ন ব্যক্তির মত কম্পিত পদে 
যখন সে বাড়ীতে ফিরে এল তখন সন্ধা! উত্তীর্ণ 
প্রায়। 

নিজের ছোট ঘরখানার মধ্যে ঢকে সে শয্যার উপর 


১৩৩৬ ীমণীন্দ্রনাথ বন্্া বিটি 
*১১৯ 
সটান শুয়ে পড়ল। দড়াবার বা কথ৷ বলবার ক্ষমতা কথাটা যেন বিশেষ প্রয়োজনীয় নয়। এগন ভাবে 


পর্য্যন্ত ছিল ন। তার। 

আজ বড় ক'রে মনে হ'চ্ছিল--পিত!, মাতা। ভ্রাতা, 
ভগ্মি, দেশের কথা । তাদের পাশে ছুটে যাবার জন্ত মন 
তার ব্গ্র হ'য়ে উঠছিল। রুগ্ন ভ্রাতা) কতদিন তাকে 
দেখেনি । তয়ত একবার দাদাকে দেখবার জন্য একবার 
তার কোলে উঠখার জন্ত মুরারি কত ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। 
দেই ভাই আজ তার মৃত্যু শযায়। তাকে দেখতে যাওয়। ত 
দুরের কথা, চিকিৎসার জন্থ সামান্ত কয়কট। টাকাও 
পাঠাতে পারছে ন1। |] 

উত্তেজনায় আবেগে কেশব শয্যার উপর উঠে বলল। 
বড় বাবুর কাছে একবার শেষ চেষ্টা ক'রে দেখবে। 

শখ কম্পিত পদে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ ক'রে বড়বাবুর 
ঘরের মন্মুখে এসে দড়াল। 

বিরজাবাবু তখন সন্্ীক থিয়েটারে বাবার জঙ্ত গ্রস্তত 
হ,চ্ছিলেন। 

কেশব দ্বারের পাশ থেকে কণ্ঠিত নম কণ্ঠে আহ্বান 
করলে, “্বড়বাবু !” 

বিরজাবাবু তখন কতকট! হেয়ার-লোসন মাথায় 
ঢালছিলেন। আহ্বান শুনে ফিরে তাকিয়ে কেশবকে দেখে 
ঈষৎ তপ্ত কে বললেন, “কে? ও কেশব! তা এখন ?” 

কেশব সন্কৃচিত স্বরে বল্লে, “টাকাগুলে! কি আজ 
দেবেন ?” 

বিরজাবাবু উষ্ণ কে ঝলে উঠলেন, “তুমি যে 
কাঝলিওয়ালার বাব হে! সময় অসময় নেই, স্থান অস্থান 
নেই, কেবল তাগাদ। !-_- 

কেশব ক্ষীণ কাতরকণঠ্ে, বাঁধ। দিয়ে বল্ল, “দোহাই 
বড়া, এখনও টাকা না পাঠালে ভাইট! হম্নত বিন! 
চিকিৎলায় মার! যাবে। আর্মি কি কম বিপদে পড়ে 
আপনার কাছে টাক। চাইছি ।” কথ! শেষের সঙ্গে সঙ্গে 
চোখ দিয়ে তার কয়েক বিন্দু অশ্রু ঝ'রে পড়ল । 

বিরজাবাবুর স্ত্রী স্বামীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞা।৷ করলেন 
“কিসের টাক! 1” , 

বিরজাবাবু ক্রুত হস্তে মাথা আঁচড়াতে আচড়াতে, 


তাচ্ছিল্য ভঙ্গীতে বললেন, “এই দেখনা, টাকা একদিন 
হাতে না থাকায়, বড্ড দরকারে পড়ে পচিশট। টাকা 
নিয়েছিলুম। তা বলৰ কি সেই থেকে তাগাদার ঠেলায় 
উদ্বাস্ত! নাও চল, দেরী হয়ে যাচ্ছে ।” 

কেশব অশ্রুরুদ্ধ কে বলল, “আমার ছোট ভাইএর বড্ড 
অন্ুখ। বাড়ীতে টাক! না পাঠালেই নয়, তাই চাইছিলুম 
বৌদি ; নইলে আপনাদের খেয়ে--” 

সুহাসিনী দ্বারের পাঁশে সরে এসে কোমল কণ্ে 
কেশবকে উদ্দেশ ক'রে বললেন, “মাজ রাত্রে টাক ত 
আর পাঠান যাবে না। কাল পেলে কি চলবে 
ঠাকুরপোর ?” রি 

কেশব সম্রদ্ধ দৃষ্টিতে ্ঠার পানে তাকিয়ে উৎফুল্ল কঠে 
বল্‌লে, “হা, চল্বে |” ঠ 

তারপর সে অপেক্ষাকৃত হান্ছ৷ মন্দে লাহারান্বেষণে 
চল্ল। 

খেতে ঝসে মন্ত্রের উপকরণ যখন ডাল ব্যতীত অন্ত 


* কিছু মিলল ন|; তখন কেশবের আহারের রুচি আর রইল 


না। জিজ্ঞান। করলে, “ঠাকুর মশাই, আর কিছু নেই ?” 

ঠাকুর কিছুক্ষণ পরে মনের প্রচ্ছন্ন বিরক্তি প্রকাশ 
ক'রে বললে, “আঞ্গ মাংস হয়েচে ব'লে অন্ত*কিছু ত রার়। 
হয়নি। তা খড় বাবুর এক দঙ্গল বন্ধু মিলে বিকান বেগ! 
টেঁচে থেয়ে১গেছে।” 

মুখের গ্রাসটা কেশবের আবার পাতের উপর নেমে 
এল। ক্ষোভে, ছুঃখে, অশ্রজল চোখে কেশব অভুক্ত 
অবস্থাতেই ঘরে ফিরে এল । | 

বাড়ীর ভিতরের দুধিত বাষ্পে তার যেন দম বন্ধ হয়ে 
আসে বাথায় আত্মগ্ন(নিতে। 

পরদিন সকালে নিদ্রাভ্গের পর কেশব এত দৌর্ধলা 
অনুভব করছিল যে, আফিস যাবার তার প্রবৃত্তি হ'ল 
না আনেক পবেল! পর্যাস্ত বিছান্মুতেই প'ড়ে রইল। 


. ত! ছাড়া টাক! যে আজ তার চাইই। 


বছক্ষণ পর সে শবা। ছেড়ে উঠে বসল। 


, তৃষ্ণায় 
ক্ষুধায় মন বিকৃত । 


বিটি” 


১২৩ 

মাতাগের মত টলতে টলতে সে'উঠে দাড়াল । 

মাথার ভিতর দারুণ বেদনা, সর্ধাঙ্গে অকথ্য যন্ত্রণা । 
সে ভেবেই পাচ্ছিল না একট! দিন আর রাতে মানুষের 
দেহ ও মনের অবস্থ' এতট! শোচনীয় হ'য়ে উঠে কি 
ক'রে। 

কোন রকমে নিজেকে টেনেতুলে সে দ্বারের পাশে 
একে দীড়াল; কিন্তু মাথাটা ঘুরে উঠতেই ধপ, ক'রে 
মেঝের উপর বসে পড়গ। 

এমন মময় পিরন একট পোষ্টকার্ড ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
গেল। 

তার চিঠি! অজ্ঞাত আশঙ্কায় হাতড়াতে হাতড়াতে 
সে কার্ডখানা তুলে নিল। 

চোখে যেন সব ঝাপসা হ'য়ে আমছে। মাথাটা 
নিচু ক'রে চোখের অতি সন্নিকটে কার্ডখান। ধ'রে সে লেখা 
পড়বার চেষ্টা করতে লাগল। 

কিন্তু অক্ষরগুলে! যেন নব জট্‌ পাকিয়ে, বিদ্রোহ ঘোষণ! 
ক'রে একতালে নাচতে নুরু করেছে। 

অত্যাধিক আশঙ্কায় উত্তেজনায় তার সর্বাঙ্গ থরথর 
ক'রে কাপতে লাগল। 

গ্রাণপণ আত্মদমন ক'রে মে মাথাটা আরও নামিয়ে 
এনে পড়তে লাগল £-- 

মুরারি গত পরপু সন্ধ্যায় মারা গেছে। তোমার এমন 
প্রবৃত্তি হ'ল না, তার চিকিৎসার জন্য অন্ততঃ গোটাকত 


পর গাছ! 


পৌষ 


টা পাঠাও। ফূত্তিটাই বড় হ'ল-_» 

একট! অস্ফুট অবাক্ত আর্তনাদ! কেশবের চোখ 
ক্রমশঃই বিস্কারিত হ'য়ে উঠছিল। ভূমিকম্পে কম্পিত 
অট্রালিকার মন্ত তার সর্বাঙ্গে গোটাকতক কম্পন কয়ে 
গেল, তারপর শিথিল হাত থেকে শ্থলিত পত্রখানার সঙ্গে 
সঙ্গে তার মাথাটাও মেঝের উপর নেমে এল। 

কতক্ষণই এমনই সংজ্ঞাহ্থীনের মত কেটে গেল। 

সহসা! তার নামে অহ্বান শুনে মাথা তুলে তাকিয়ে 
দেখল বাড়ীর একজন'দাসী। 

কেশবকে তাকাতে দেখে দে বলল, “বড় বৌদি এই হার 
ছড়া পাঠিয়ে দিয়েছেন, বাধ! দিয়ে তোমার টাকা দিতে 
বলেছেন--” 

কেশবের কানে যেন কোন কথ! পৌছায় নি এমনই 
তাবে বিহ্বল দৃষ্টিতে সে তার মুখের পানে তাকিয়ে রইল। 
তারপর মহস| একট! প্রবল ধাক্কায় হাতচেতন! যেন ফিরে 
পেয়ে উদ্বাসকঠে বলল, “বৌদির ম্রেহের দান মাথ! পেতে 
নিলুম, কিন্তু এই চিঠিট। তাকে দিয়ে বল যে আর আমার 
টাকার দরকার নেই )--” 

কথ শেষের সঙ্গে সঙ্গে চিঠিট। বিয়ের দিকে ছুঁড়ে 
দিয়ে আর একবার সে লুটিয়ে পড়ল কঠিন শীতল মেঝের 
উপর। 


শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্ধ 


আধুনিকতা 


শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন পুরকাঁয়স্থ এম-এ 


সমাজ-জীবনের, ইতিহাসে অধুনা ক্রমশঃই প্রাচীনকে 


শতিক্রম করিয়। চলিয়াছে। প্রতি যুগেই সমাজের কতগুলি 


চিতা ও আদর্শ আছে যাত! তাহার পৈত্রিক _ইতিহাস-ল্ব, 
আবার তেমনি কতগুলি আদর্শ ও বাবস্থা,মাছে যাহা তাহার 
নিজন্ব--তাহার আধুনিক সাধনার ফল। কাজেই এক 
ভিসাবে প্রতিযুগেরই একটা মাধুনিকত! আছে-_ প্রতি যুগেই 
নর-নারীর মনের চেহারার মধো খানিকটা অংশ আছে 
যাাতে ত যুগেরই বিশিষ্ট পরিচয় পাওয়। যায়। কিন্ত 
বর্তমান জীবন সম্বন্ধে বল! হইয়াছে যে,ইহা নাকি বিশেষভাবে 
এবং বু পরিমাণে আধুনিক । এমনকি কেহ কেহ এই 
আধুনিকত। কথাটা! সম্পূর্ণভাবেই বর্তমান জীবনের ছবি 
নগ্ন্ধেই বাবহার করেন। ইহাতে আপত্তি করিবার কিছুই 
নাই। কারণ বিগত পঞ্চাশ-ষাট বদরের ভিতর সমাজের 
চিন্তা ও আদর্শ এত বদ্লাইয়াছে ঘে, ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে 
হয়। এ যুগে আধুনিক যেমন প্রাচীনকে অতিক্রম 
করিয়াছে, পৃথিবীর ইতিহাসে আর এরূপ হইগ্নাছে 
কি না সন্দেহ। কাজেই বর্তমান জীবন বনু পরিমাণে 
মাধুনিক জীবন । 

এই আধুনিকতার লক্ষণ এত বছ গু বিচিত্র যে তাহার 
সন্ধান করা বৃথা । বর্তমান জীবনকে লক্ষা 
কবিয়া বলিয়াছেন £-_ 
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এর এই উদ্ধুতিতে আধুনিকতার সম্পূর্ণ পরিচয় 
ন! থাকিলেও ইভাতে যে আধুনিক ভীবনের স্থুপ লক্ষণ গুলি 
স্পষ্ট করিয়া বল! হইয়াছে,তাহা অস্বীকার করিবার যে। নাই। 
আধুনিক মনের প্রধান লক্ষণ বিশ্ব-প্রগতিতে প্রগাঢ় *বিশ্বাস 
এবং সেই পরিমাণে অতীতের সকল প্রত্তিষ্ঠত মত ও 
আদর্শের প্রতি অবিশ্বাপ--অন্ততঃ ঘোরতর সন্দেহ । আধুনিক 
মন যৌক্তিক মন নহে--সন্দেহবাদী ও নহে, তবে ইহা! একান্ত 
জ্ঞান-নির্ভর এবং সঙ্গে সঙ্গে শ্রদ্ধাহীন। বর্তমান জীবনের 
বিচিত্র আয্বোজন ও প্রয়োজনে নর-নারীর মন আচ্ছন্ন 
হইয়াছে__জীবন-যাত্রার প্রশান্ত! ও জাবনে আত-দৃষ্টির 
স্প্টত। লুপ্ত হইয়াছে । কাজেই আধুনিক জীবনে জ্ঞান- 
চর্চার পর্য্যাপ্তি আছে কিন্তু আদর্শের প্রতিষ্ঠা নাই। সত্োর 
আজ আর *কোন চিরন্তন মাপ-কাঠি নাই-_গণতান্ত্রিক 
সাধনার ফলে জনতা আজ সতোর আসন গ্রহণ করিয়াছে। 
কাই যাহা কিছু অভিনব, যাহ! কিছু জনতাকে উন্মত্ব 
করিতে পারে তাহারই একমাত্র মূল্য । আজ পণ্ডত হইতে 
খেলোয়াড়ের আদর বেশী, লেখক হইতে অভিনেত্রীর মূলা 
অধিক, :কলঙ্কীর নাম বিশ্ববিশ্রুত কিন্তু সাধকের নাম 
গন্তী-বন্ধ। সত্যের বাহন আজ চিন্ত। নহে__ধী নহে, সতোর 
বান আজ 10101010%, 11014521। আধুনিক মনের 
সব চাটটুতে প্রশংদিত গুণ ইহার বহিমুখত্| বা চিন্তাচীনত। । 
আ্বাধুনিক প্রতিভার সব চাইতে বড় লক্ষণ ইনার একাস্ত- 
উন ইচ্ছা-শক্কি, এবং কাজেই ইহার. বিকাশ ততটা সতোর 


১২১১, 


১৬ 


৯২২ 
আবি্ষারে নয়, যতট! সংগঠন-ক্ষমতায় | সংযম, যাহ। উন্নত 
মনের ম্বতঃন্ুর্ত পরিচয়, আধুনিক নর-নারীর চরিত্রে তাহার 
প্রশংসা নাই। বর্তমান সমাজে ভদ্রতার আতিশষা. আছে 
কিন্তু বিনয়ের লেশ নাই, আত্ম-্লাঘায় লজ্জা! নাই, অহস্কারে 
কৃণ্ঠা মাত্র নাই। চিপ্তাযর এবং আদর্শে, কার্ষো এবং 
বাবহারে ইহাই আধুনিকতার যথার্থ চিত্র। 

ইহার তাৎপর্য কি? আমাদের বিশ্বাস, বর্তমান 
জীবনের এই বিচিত্র অভিবাক্তির মধ্যে আমর! ইহার 
লক্ষাচযুতিরই পরিচয় পাই। উনবিংশ শতাববীর শেষ ভাগ 
হইতে মানুষের জীবন-যাত্রার আয়োজন এত বুদ্ধি পাইয়াছে, 
মান্থষের জ্ঞানের প্রসার এত বেশী বিস্তার লা করিতেছে 
যে, আধুনিক নর-নারী জীবনের এই আকনম্মিক বৈচিত্র 
এবং জ্ঞানের এই আকাম্মক বিস্বৃতিতে আপনার যথার্থ 
স্থানটি প্লখনে। খুঁজিয়৷ লইতে পারিতেছে না। বর্তমান 
জীবন-যাত্র। যেন কক্ষ-চাত জ্যোতিষ্কের নিরুদ্দেশ অভিসার । 
তাই আধুনিক সাধনা সকল দিক হইতে জীবনে ও জ্ঞানে 
একটি নিবিড় প্রক] খুঁজিয়। বেড়াইতেছে। 4.0.737809$র 
মতে ৮ 
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আমরা পরে দেখিতে পাইব যে, প্রকোর সন্ধানে 
আধুনিক সাধন শুদ্ধ জ্ঞানের ক্ষেত্রে বেপথুমান হইয়া 
ঘুরিতেছে এবং আধুনিক জীবনের সন্কটকে তীব্রতর করিয়া 
তুলিয়াছে। 

আধুনিক জীবন-চিত্রের তাৎপর্ধ্য বাহাই হৌক না৷ কেন, 
আধুনিক সাধনার দিক দিয়া তাহার একট। ইতিহাস ও 
উৎপত্তির পরিচয় পাওয়া যায় । আধুনিকত। বণিতে আমরা 


এখন যাহ! বুঝি আদ্দাদের বিশ্বা গাহার গোড়াপত্তন. 


[06077 ৫ 10701560) হইতে । প্রাণি তত্বের ক্ষেত্রে 
1097527 দে স্থষটি-গ্রগতির স্তর ধরিয়! দিলেন তাহাতে 
আধুনিক জগতের এক নূতন নেত্র খুলিয়া গেল। জ্ঞানের 


আধুনিকতা! 


পৌধ 


প্রতি-ক্ষেত্রে পপ্তিতগণ অভিব্যক্তির ধার! খুঁজিয়া বেড়াইত্ে 
লাগিলেন । জীবল হইতে আদর্শের প্রভাব চলিয়! যাইত 
লাগিল--কারণ প্রাণি-জগৎ যেমন ক্রম-অভিব্যক্ত, মানুষের 
চিন্তা! জগৎকে তেমনি অবসান-হীন অভিবাক্কির ক্ষেত্র বলিয়া 
ধরিয়া, লওয়া হইল। ইহাতে চিরন্তন আদর্শের স্থান 
কোথায় ! তাই [11৫র-এর জায়গায় আদিল 15%1110081, 
18670198, 15/61005118610 7১0116109] ১10110801)1)র স্থান 
লইল 131510:10%] ৭0115900696 । এক কথায় আধুনিক 
জগত জানিল সত্য কখন স্থির নহে-_ভগৎন্থষ্টির একমাত্র 
ধর্ম পরিবর্তন, চঞ্চলত। | 

আধুনিক সাধনার ক্ষেত্রে অভিবাক্তি-বাদের একান্ত 
তীব্রতার প্রথম ফল হুইল, চিন্ত! জগতের বিচিত্র বিকাশের 
মধ্যে ক্যা প্রতিপাদ-চেষ্টা । [01768 919971967-এর 
97716076619 7১11310901১)5 হইতে আরম্ভ করিয়া 13০70201 
778561-এর দর্শন-সংজ্ঞা %/11019 ৪6০)য ০01 €৮৫106)01002- 
এর মধ্যে আমর! একই প্রয়াস লক্ষ্য করিতে পাই। 
আধুনিক সাধনা জীবনে যে ্ীক্য হারাইয়৷ ফেলিয়াছে 
জ্ঞানের ক্ষেত্রে দেই কোর বার্থ সন্ধান করিয়। বেড়াইতেছে। 
এই চেষ্টাতে আধুনিক নাধন! শুধু বার্থ হয় নাই, ভ্রান্ত 
হইয়াছে। আধুনিক পণ্ডিত চিন্তার ক্ষেত্রে এক সর্বব্যাপী 
সমন্বয্ন খুঁজিতে যাইয়া তথা ও তত্বের, জ্ঞান ও আদর্শের 
মধ্যে যে সুনির্দিষ্ট ব্যবধান রেখ! তাহা মুছিয়া ফেলিয়াছেন। 
616890))6  সমাজ-জীবনে 907৮2] 07 076 76০1 
বাদ থাটাইতে যাইয়! দয়া-দাক্ষিণাকে জীবন কইতে নির্ববাঘন 
দিতে চাহিয়াছেন। সর্বত্রই বস্ত-নিষ্ঠা আদর্শ-বাদকে 
পরাহত করিয়াছে । আদর্শ হইতে ব্খথলিত হুইয়! জ্ঞান-চর্চ। 
আর জীবনের মূল্য-শিয়ামকরূপে গণিত হইতে লাগিল না 
জ্ঞান-সাধন। নিজেই নিজের দিদ্ধির স্থান গ্রহণ করিল 
অভিবাক্তি-বাদের দ্বিতীয় ফল হুইল এই যে, মানব-মণে 
বিচার (98802) অপেক্ষ। ইচ্ছা-শক্তিই (স1]1) উগ্রতর বলিয 
প্রচার কর! হইল 1 সা1111% 771069 ৮11] ৮0 16116 
গ্রন্থে ইহাই প্রতিপন্ন করিলেন । 9007015001)29) ডা) 
6০ 71৩-ই মানুষের চিরজ্জন জীবনী-শক্তি বলিয়! সিদ্ধাং 
আমিলেন । [ব616891)6র 0016 ০ 1968016707 বা যোগ্যত। 


১৩৩৬ 


বার্দের ভিতরকার কথাও এই__মানুষ তাহার যুক্তির দাস 
নচে, তাহার একাস্ত-উগ্র ইচ্ছা-শক্তির নিযন্ত ৷ 

আধুনিক দাধনার এই নূতন প্রকাশ বিশেষ করিয়া 
মামর! দেখিতে পাই বর্তমান মনোবিজ্ঞানের অগ্ুসন্ধিৎসায় 
৭ বর্তমান বাস্তব সাহিতো | বস্তুনিষ্ঠ আদর্শ-বাদের স্থান 
গ্রহণ করিয়াছে বলিয়া! দর্শনের পরিবর্তে * মনোবিষর্টানের 
মালোচনাতেই আধুনিক জগতের উৎমাহ ও অনুরাগ বেশী। 
১1010102] 1১800170106, 0 ও 
(11)100198% প্রভৃতি ব্যাপারে যে আধুনিক পণ্ডিতগণ ও 
পাঠকেরা! অত্যধিক আকৃষ্ট হুন, তাহাধ একমাত্র কারণ 
মাধুনিক নর-নারীর বস্ত-নিষ্ঠ মন। বস্তকে যুক্তি ব! 
মাদর্শের তাপে উষ্ণ ও বিকৃত ন। করিয়া! অনাবৃতভাবে সমস্ত 
আবয়ববিকৃতি সহ পরিবীক্ষণে আধুনিক বস্ত-সেবী নর- 
নারীর অপার আগ্রহ । তাই বর্তমান সাহিতোও ইহার 
চরিতার্থতার অত বিপুল আয়োঞজন। সাহিত্যে আজ যে 
শুচিতা-অশুচিতার সমন্ত। উঠিয়াছে, সে সমন্তা। সাহিতোর লয়, 
তাহা সমগ্র আধুনিক বাস্তব সাধনার । সে সমন্তা বিগত 
কয়েক বংসরের মধো 089 কিংবা 0110000% [0089 এ 
সষ্টি হয় নাই, তাহার মূল 1) শিষ্যদের চিন্তাধারায়__ 
31১4790-এর দর্শনে, 8168 মনোবিজ্ঞানে, 1316%07৩- 
এর র'্রনীতিতে । 

আধুনিক দাধনা বস্ত-্বাদী হইলেও একথ। ঠিক ইহার 


7১৪79110199 
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বিটি 


৩ 
অন্তরালে একটি প্রচণ্ড নৈত্তিক শক্তি কাজ করিতেছে । 
আধুনিকত৷ মানুষের ইচ্ছা-শক্তিকে উগ্রতম স্বীকার করিয়া 
একদিকে যেমন সংযমকে ক্ষুপ্র ধরিয়াছে, প্রবৃত্তিমাত্রের 
চরিতার্ধতাকে অনিন্দনীয় বলিয়া জানাইয়াছে, অপরদিকে 
সেবা ও ত্যাগের এক সুমহান রীরোচিত আদর্শের স্যরি 
করিয়াছে । গণতান্থিক রাষ্ট্র বাবস্থার যুগে ও কয় বৎসর 
পুর্বে লক্ষ লক্ষ লোক যুদ্ধে প্রাণপাত করিল তাহার অস্তরার্নো 
কি প্রচণ্ড নৈতিক শক্তির পরিচয় । জন-সেবা, শিশু ও মাতৃ- 
মঙ্গলের জন্ত আজ সমস্ত জগংবাপী* কি বিরাট প্রচেষ্টা 
কত পুরুষ, কত সংখ্যাহীন মহিলা এই সেব-কার্ষযে আত্ম- 
নিয়োগ করিয়াছেন । 7. 14. 9০৫. নামক একজন 
চিন্তাশীল ইংরাজ লেখক বর্তমান জগতের এই মঙ্গল- 
কর্ম্মপপরায়ণতা, এই ত্যাগ-বীর্ধাকে লক্ষা করিয়া ইহার নাম 
দিয়াছেন 11দ16)10 1610/70077061 আধুনিক সাধন! শক্তির 
প্রকাশেই সত্যের একমাত্র পরিচগ্ন পাইতে *চায়__আত্মার 
নিশ্রিয় সাধনায় নহে। তাই আধুনিক বীর্যের আদর্শ 
000790-এর 7919770) গ্রন্থের  0816%0 
15010 জাহাজ নিমজ্ভবমান, তবু কান্তান অবিচলিত 
ভাবে কর্ম্মাবধানী। বর্তমান জীবনের ইহা আর এক 


7৮26 


চিত্র । 
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রেডি-ফটো 


গল্প 


৯ 
“কি হেডাক্তার। কদর যাচ্ছ এবার 2 
ডাক্তার সুরের সহিত গাহিয়! উত্তর দিল, “বু-দুর যাঁ__ 
না হৈ।১-*, 
“তবু কাদর শুনি ।” 
কঠ আরও একটু উচ্চগ্রামে তুলিয়া ভাক্তীর তেমনি শ্থর 
ংযোগে মৃদু হান্তের ন্চিত পুনরায় গাহিল, “আরে, বন্ুদুর 
যানা চৈ, ভৈয়া, বছদুর যানা হৈ...... 
তখন সকলে তাহার গন্তবাস্থানের প্রশ্ন ছাড়িয়। দিয়া 
উল্লঙিত্ত ভাবে তবলা বিহনে নিজ নিজ তালবোধ অনুযায়ী 
টেবিল চাপড়াইয়। ডাক্তারের গানে উৎসাহ দিতে লাগিয়া 
গেল। 
মেসের মধ্যে নির্ধাল ডাক্তারের রসিক এবং 
আমোদাপ্রয় বলিয়া বেশ একটা খাতি ছিল। হাপির ৰ! 
মক্তার কথা লইয়! থাকিতেই সে ভালবানিত। বাস্তবিক 
স্তপের পর স্তুপ জমাট বাধা আধার করা কালো কয়লা 
রাশির আঁশৈ পাশে যাহার! ছিল, তাহাদের মনে সে আনন্দের 
হীরকখণ্ড হইয়! জোতি বিকীরণ করিত। 
তিন বৎসর হইল 'বাধাধি' 0০101) (কয়লার খনি ) 
তে নির্মলচন্দ্র হুগলী জেলার কোন গ্রাম হইতে ডাক্তার 
হইয়া আসিয়াছে এবং নিজের মধুর ম্বতাবে নকলেরই প্রিয় 
হইয়াছে । সারা বছরের এই একঘেয়ে কলিয়ারী জীবনে 
কিছু বৈচিত্রা আনিবার জন্ত প্রতি বংমরই পুজার সময় 
কয়েকদিনের ছুটা বেশী লইয়া ডাক্তার একবার বাহিরে ঘুরিয়া 
আসে। তাহার সঙ্গে সর্বদ| একটি ফটো ক্যামের! ধাকিত; 
এটি তাহার সখের জিনিষ_নিজে জার্মানী হইতে 
,আনাইয়াছে। সাধারণ ক্যামেরা! হইতে*ইছার একটু বিশেষত্ব 
ছিল। ইহার দ্বারা ইচ্ছানুদারে মাত্র এক মিনিটে সুন্দর 
রূপে ৰে কোন ফটো প্রস্তুত কর! ধায়-_কোনরূপ অন্ধকার 


_ শ্রীযুক্ত অনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


ধর প্রভৃতির প্রয়োজন হয় না) কেবলমাত্র ফটো! গ্রঠণ 
করার এক মিনিট মধো 10০91) 11816 77০%০ (সন 
প্রস্তুত ফটো! ছবি) পাওয়া যায়। 

গানের বেগ প্রশমিত হইলে ডাক্তার আপনিই উত্তর 
দিল “এবার মনে কচ্ছি যাৰ একবার মেজ শালাজের 
কাছে।” 


গোট! দুই বড় বড় কেস্‌ হাতে থাকায় সুকুমার অনেক 
চেষ্ট। সত্বেও কমলার বিবাহের সময় উপস্থিত হ'তে পারে 
নাই। তারপর বছর আড়াই কেটে গেছে কিন্তু শাল! 
তগিনীপতিতে আজও দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই। স্থকুমার 
কানপুরে সপরিবারে থাকিয়া ওকালতি করে; ন'মানে 
ছ"মামে হয়ত একবার বাড়ী মআাসে। আর ভগিনীপা 5 
নির্শলচন্্রও ঝরিয়ার কোন্‌ এক কয়লার থনিতে ডাক্তারি 
করে। কাজেই আড়াই বসরের মধো দু'জনের নাক্ষাতেণ 
সুযোগ ঘটিয়। উঠে নাই। ডাক্তার বাঁড়ী আসে ত উকীর 
দেপে থাকে না) আবার উকীল দেশে আমে ত ডাক্তার 
হাজির থাকে না। 

কমলার শরীর কিছু অনুস্থ হওয়ায় এবার তাহার দাদার 
সহিত সে কানপুরে চলিল। কিছুদিন এখন সেখানে থাকিবে। 
কমলা তাহার বৌদির অপেক্ষা বছর টার পাঁচের ছোট। 
শোভ! একাই কানপুরে থাকে; এখন তাহার ঠাকুরঝি 
কমলাকে এই নির্ধান্ধবাপুরীতে কিছুদিনের জন্য নঙ্গীরূপে 
পাইয়! তাহার আনন্দের পরিসীমা রহিল না। কমলাকে 
তাহার বড় ভাল লাগিত। 

শোভার স্বভাব একটু গম্ভীর গ্রক্কৃতির ; বয়সের চঞ্চল ঠা 
তাহার নাই ফোমল বের সুঠাম কমনীয় দেহখানি 


১২৪ 
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মাধূর্যা ও সরলতা মণ্ডিত। আয়ত চক্ষু অতি শাস্ত; 
চাহাতে বিছাৎকটাক্ষ নাই, কুটিলতা-শুন্ত সরল দৃষ্টি। 
কমলার কুশ তন্ুখানি লাগ্লিত্যে শোভার অপেক্ষা কিছু 
উজ্জ্রলতর ; তবে দেহায়তনে ও মুখাবয়বে এখনও বাণিকা 
ভাব। তাহার ক্ষুদ্র ললাটের উপর শ্রাবণ-ঘন ভ্রমরকৃষ্ণ 
কুঞ্চিত কেশরাশি সযস্ধে বিস্তম্ত । বঙ্কিম ভ্রধুগ্গের কোলে 
ম্তিদীর্ঘ কৃষ্ণতার চঞ্চল চক্ষু সদাই যেন নাচিয়। বেড়াইতেছে। 
গোলাগী ওষ্ঠে হাসির বঙ্কার ভরিয়। নিজের চঞ্চলতায় 
অপরকে সদাই অস্থির করিয়া তোলে এ 


শাস্তিপুরের কালা পেড়ে ধুতির উপর সিক্কের পাঞ্জাবী 
চড়াইয়া চৌখে সোনার ফ্রেমে বাধান চসম। পরিয় নির্দল 
ডাক্তার কাধে কেসের মধো ফটে৷ ক্যামেরা ঝুলাইয়। 
নিয়মিত শারদতভ্রমণে বাহির হইল । 
যথা সময়ে কানপুরে নামিয়! গ্রামের মধ্যে কিছুদূর গিয়া 
“ফোকাসিং স্ত্রীন্”' (মুড়ী দিয়! দেখিবার কালে! কাপড়) 
-টিকে বাহির করিয়া পিঠে বাঁধিয়া লইল। তাহার উপর 
লেখা ছিল $-- 
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পুর্ণাবয়ব 


সগ্ভ প্রস্তুত ফটে। ছবি 
এক মিনিটেই পাইবেন 
। - আড়াই টাকায় একখানি 


এই অভিনব বেশে সজীব বিজ্ঞাপন সাজিয়। নির্ঘলচন্ত্র 
পথে পথে হাঁটিরা চলিলেন। রাস্তায় বালকদল দার্দিগধ 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিতে লাগিল, আর যুবকদল অবাক 


ঞঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


বিটি 


১২৫ 


হইয়া নিজ নিজ মুখ চাওয়াচাজ়ি করিতে লাগিল এ 

একস্থলে জন আষ্টেক-দশ বাঙ্গালী যুবক বসিয়া বোধ 
করি ছুটার দিনের 'গটুরা” কন্পিতেছিণ। এই অদ্ভুতদর্শন 
ফটোগ্রাফারকে দেখিয়া তাহাদের কৌতৃছল জন্মিল। 
একজন ডাকিল, “ও মশাই, শুন্ছেন ?” 

কামের! ক্ট্যাগুটাকে ঘুরাইতে ঘুরাইতে নির্শলচন্ 
তাহাদের সন্লিকটস্থ হইলে একজন জিজ্ঞাসা করিল।' ম'শায়ের 
কি ফটো তোলা হয় ?” 

ফটোগ্রাফার পিঠের বিজ্ঞাপনের দিকে সআস্গুলী নির্দেশ 
করিয়। উত্তর দিল, “আজ্ঞে, পরিচয় প্র ত পিঠে বাধাই 
রয়েছে ।”” 

“ছবি কি এখনই পাওয়া যাবে ?” 

নিশ্চয়ই । দেখছেন ন111) ঠা 1)0117065 (মাত্র এক 
মিনিটে )।” 

“তবে আমাদের একটা 51০1) (€ দলের" ছবি ) তুলে 
দিন না ।” 

ফটোগ্রাফার তখন হাহাদ্িগকে ঠিকমত বসিতে খলিয়। 
ক্যামেরা খাটাইতে লাগিয়া গেল। তারপর ছবি তুলিয়। 
তাহাদিগকে ঘারে কপি দিয়! ত্িশ টাকা 'বউনি' করিল। 
ফটোগ্রাফার ভাবিল, যাত্রা! শুত। 

তাহার। ছবি পাইয়া বেশ খুশী হইল। 
করিল, “ম'শার এখানে কোথায় থাকেন ?” 

গাকি নাত 'এখানে। এই কি জানেন, বেরিয়েছি 
বেড়াতে ; যা রোজগার হয়। দেশ বেড়ানও হবে, গাঁটের 
পয়সাও খরচ হবেনা ; বুঝলেন কিনা । তবে হা, সুকুমার 
বাবু বলে একজন উকীল এখানে থাকেন তার বাসায়' হয়ত 
একবার যেতেও পারি” 

"উকীল সুকুমার ? সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কি?” 

“আজ্ঞে হ্যা ।” 

51616 7০8 ৯16 ! এই ত*স রয়েছে এখানেই । 
স্থকুমার শোন্*শোন্‌। চিনিস্‌ এই ভদ্রলোককে 1” 
“ একটা ছিপছিপে গড়নের গোরকান্তি যুব! ভিজ্ঞান্ু 


একজন জিজাঁস! 


এই 


নয়নে আগন্তক ফটোগ্রাফারের সম্মুখে আসিয়া! .দাড়াইল। 


তাহার একটু ইতস্ততঃ অগ্রতিভ ভাব দেখিয়া নির্শীল কহিল, 


বিডি” 


৯২৬ 

“না ) উনি' আমাকে চিনবেন না। ওুর দাদ। বিনয়বাবুর 

সঙ্গে আমি এক অফিসেই কাজ করি; 

বিশেষ আলাপ । তিনিই 'আপনার নাম করে বললেন যে, 

কানপুরে এসে আপনার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করলে নতুন 

যারগার বিশেষ কোন অন্ুুবিধ৷ ভোগ করতে হবে না ।” 
স্বকুমার তখন অপেক্ষাকৃত সপ্রতিভভাবে বলিল, “ও, 


দাদ[র কাছ থেকে আসছেন। তা” বাসায় চলুন। এখন 
কয়েক দিন এখানে থাকছেন ত 1” 

“ইঃ দিন কয়েক থাকবে! বৈকি। কিন্তু আপনার 
বাসাক্গ গেলে আপনার কোন মস্থুবিধ! কিছু'”_- 

“কি আশ্চর্য্য! চলুন চলুন। অন্গুবিধা আবার 
কিসের?” 


সঙ্গীদের ভিতর হইতে একজন বলিয়! উঠিল, “'যান যান; 
হ্যা, অন্ুবিধা আবার কিসের। আর দেখ সুকুমার, এই 
স্থযোগে একখানা 7৮ (যুগলমুন্তি) তুলিয়ে আমাদের 
নয়ন সার্থক করিয়ে৷ হে।” 


ফটোগ্রাফারের জঙ্য.বতির্বাটাতে থাকিবার বাবস্থা হইল। 
দাদার বন্ধু বলিয়। যথেষ্ট খাতির আপায়নও হইল। এইরূপ 
স্থযোগ পাইয়। সুদুর বিদেশে কাহার লা ফটো! তোলাইতে 
সাধ হয়। স্কুমারের একখানি নিজের, একখানি তাহার 
প্রণরিনী শোভার, একখানি ছ'জনের 71, একখানি ভগিনী 
কমলার এবং একখানি কমল! ও শোভার একত্রে এই 
পাঁচখানি ছবির ফরমায়েস হইল। নির্ীল ত ইহাই 
চাহিতেছিল। 

মেয়েদের ফটো তুলিবার সময় স্থৃকুমারের উপস্থিতিতে 
অধিক লজ্জাবশতঃ জড়সড় ভাবের জন্ত পাছে ছবি মন্দ হইয়! 
যায় সে জন্য তাহার ন। থাকাই স্থিরীরুত হইল। 

বেশ-বিস্তাস করিয়া একটি গৌরাস্্ী সুন্দরী ফটো 
তোঁলাইবার জন্ত ছ্য়ারের বাহিরে আসিতেই ফটোগ্রাফারকে 
দেখিয়া বিন্ময় ও হর্ষে একেবারে চমকিয়। উঠিল। তাহার 
বিস্মিত মুখ দিয়! বাহির হইয়া পড়িল “এ, তু-মি 1” 


রেডি-ফটো 


সার সঙ্গে আমার" 


' হাতখানা গর বা কাধের ওপর রেখে দাড়ান। 


পৌষ 


নিষ্নন্থরে নির্দাল ভাড়াতাড়ি 
কা+কেও যেন কিছু বোলো। না” 

সুচতুরা কমণ! একমুহূর্তেই ব্যাপারটা বুঝিয়! লইল। 
সে স্বামীর মতই আমোদপ্রিয়। এবং এইরূপ হাসি তামাস। 
লইয়। থাকিতেই সে ভালবাসে । মৃদু হাস্তের সহিত ইসারায় 
সে ম্বামীর কথার সমর্থন করিল। 

ছুই একটি ছোট কথাবার্তার মধ্য দিয়া তাহার ফটো 
তোলা শেষ করিয়া নির্মল অন্ফুটস্বরে কহিব, “যাও দিকিন, 
এবার তোমার বৌদি'কে সঙ্গে নিয়ে এস 1” 

গা যাই*, বলিয়। কমল! তাহার বৌদিদি শোতাকে 
ধরিয়া আনিতে চলিল। শোভ1 'একেই একটু লাজুক। 
সে সহজে আসিতে রাজী হয় না; বলে আমার লজ্জা করে। 
কমল! হাঁসিয়। টানাটানি লাগাইয়৷ দিল; বলিল, ““দব- 
তা'তেই তোমার লজ্জা । কি মেয়ে মা! খালি লজ্জা আর 
লজ্জা। রাজোর লঙ্জ। সবই কি ভগবান তোমাকে 
দিয়েছেন ? | 

কিছুক্ষণ এইরূপ গীড়াপীড়ির পর কমলা তাহাকে লইয়া 


কছিল, “চুপ, চুপ, । 


, হাসিতে হাসিতে বসস্হিপ্লোলের মত ফটোস্থলে আসিয়া 


উপস্থিত হইল। তাগো শোভা নিজের লজ্জায় নিজেকে 
সামালাইতেই ব্যস্ত ছিল) নচেৎ কমলার হান্তরঞ্জিত মুখখানি 
এবং ফটোগ্রাফার নির্ম্মলের মুখের হাসি লুকাইবার ব্যর্থ 
চেষ্টা তাহার দৃষ্টিগোচব হইলে অনর্থ ঘটত । 
কমলার পৃথক একটি ফটে! তোলার পর নির্মল কহিল, 
“আপনার! ছুজনে বসুন তা*হলে ঠিক হয়ে এবার |” 
কমলা! কৃত্রিম লজ্জার সহিত মুখ ঈষৎ নত করিয়। বলিল, 
“কেমন ক”রে বসলে” ভাল হবে, জানিন! ত। আপনিই 
ঠিক ক'রে বসিয়ে দিন না।” তারপর বৌদির পানে মুখ 
তুলির! অপেক্ষাকৃত নিয়স্বরে বলিল, “নিজের! 'বদলে হয়ত 
ঠিক মানান সই হবে না । কি বল বৌদি?” 
কমলার হাতটা কাছের দিকে একটু টানিয়৷ শোভা! 
ঠোট ফাক ন! করিয়াই ছোট্ট করিয়া উত্তর দিল, প'।” 
তখন নির্ল বগিল, “দেখুন, উনি এ চেয়ারে বসুন, 
'আর আপনি পরছেন দিকে একটু বা পাশে আপনার ডান 
] তাহলে 


১৩৩৬ 


বেশ সুন্দর মানাবে'খন |” বলিয়াই নির্মল ফিকৃ করিয়া 
হাসিয়া ফেপ্লি। 


ফটোগ্রাফারের নির্দেশ মত তাহার! ধ্াড়াইলে পর 
একবার ভাল করির! দেখিয়! পইয়! নির্মূল শোভাকে উদ্দেশ 
করিয়। বলিল, “আপনার মুখট! অত নীচু ক'রে থাকলে ত 
বে না; আর একটু তুলতে হবে যে” : 

শোভা ধীরে ধীরে মুখ তুলিল. বটে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
কে যেন তাহার চোখ ছুটাকে বন্ধ করিয়। দিল। 

নির্মল যেন হাল ছাড়িয়া দিয়া হাত ছুখানি হতাশ ভাবে 
দুইদিকে প্রসারিত করিয়৷ হানিতে হাদিতে বলিল, পৰা রে 
চোখ বুজে থাকলে কি ছাই ছবি হবে?” বলিয়া হাসি 
লুকাইবার জন্য ০০৭1) 9০7৫0 এর মধো মাথা 
পুরিল। ফটোগ্রাফারের মুখটা! নিজের. চোখের সম্মুখ হইতে 
অপসারিত হইতে দেখিয়। শো অনেকট। লহজ অবস্থায় 
আপিল এবং চক্ষুপল্লৰ ছুইটী ধীরে ধীরে উন্মীলিত হইল । 
বাস্তবিক তাহার সেই সরমকুষ্ঠিত লঙ্জালম্র দৃষ্টির সহিত 
তন্তগমনোন্দুখ সুর্যোর রক্তিমাভার মিলনে তাহাকে তখন 
অপূর্ব সুন্দর দেখাইতেছিল ।, 

নির্মল ফোকাসিং ফ্রীন হইতে মুখ বাহির করিয়া! কছিল, 
“হাঃ ঠিক এভাবে থাকৃবেন। বেশ নুন্দর দেখাচ্ছে 
আপনাকে |” 

ব্যস্,॥ আর কি! অনেক কষ্টে শোভ। জজ্জ৷ 
কাটাইয়া উঠিতেছিল; কিন্ত আবার নিজের রূপের 
এই নিলঞ্জ গ্রশংসা শুনিষ্াা পশ্চিমা কাশের সমস্ত রক্তিমাটুকু 
আমিয়৷ তাহার দুই গণ্ডে আশ্রয় লইল। ইহার উপর 
প্রগলভা তড়িত-চকিত-নয়ন! কমল! গ্রীবাটা ঈধন্মাত্র 
হেলাইয়৷ চোখের তার! ছুইটি কোণের দিকে টানিয়া বিলোল 
কটাক্ষে শ্মিত-বিকশিত নয়নে বলিয়া উঠিল, “আর 
আমাকে ?” 

নির্মল এমন ন্ুযোগ ত্যাগ করিয়া না) কল টিপিয়৷ 
দিল। তাহাদের অজ্ঞাতদারে তাহাদের এই অপরূপ মূর্তির 
ছৰি তোরা হইয়া গেল। কল টিপিয়। দিয়! নির্দল হাসিতে 
হাসিতে কমলার কথার উত্তর দিল, “আগুনাকেও চমৎকার 
মানিয়েছে ।” | 


পরীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


বিটি 
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শোভা নিরতিশয় লজ্জার ও বিরক্তিতে একেবারে অস্থির 
হইয়া উঠিল এবং মনে মনে কমলার মুগুপাত করিতে 
লাগ্সিল। তাহার অস্থিরতা অনুভব করিয়! ফটোগ্রাফার 
বলিল, “মাচ্ছা, আপনার! এবার তাহলে যেতে পারেন 
ছবি তোল! হয়ে গেছে ।” 

কমলা অগ্রসর হই! বলিল, “কই. কখন ছবি তোল! 
হল? বাঃ।” 

“এই যে” বলিয়। নির্বল একথানি ছবি বাহির করিয়া 
সন্দিগ্ধ। কমলার হস্তে দ্িল। ছবি দেখিয়া কমল! একটু 
বিশ্মিত হইল এবং বৌদি”কে ছবিখানি দেখাইবার জন্ত পিছন 
কিরিতে দেখিল শোভ! ইতিমধো কখন পলাইয়! গিয়াছে। 
কেহ নাই দেখিয়। কমল! আরও কাছে আসিয়৷ কহিল 
“বৌদি' কিন্তু ভারী রেগেছে। ছি ছি। কি ছবি হ'ল 
বেহায়ার মত! দাদা দেখলে কি বলবে বল, দিকিন! 
ম। গো মা-কি দুষ্ট, তুমি !” 


৫ 


ফটো। লইয়া বৌদি'র সন্ুখে উপস্থিত হইতেই শোভা 
তিরস্কারের স্বরে কহিল, “ছি ঠাকুরঝি, ওর সামনে অমন 
বেহায়ার মত হাসি তামাসা কর তোমার* মোটেই ভাল 
হয়নি ।* 

কমল একটু অপ্রস্ততের ভার দেখাইয়া কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া! থাকার পর কাপড়ের ভিতর হুইতে ফটো বাহির 
করিয়া বৌদিকে দেখাইল। ৃ 

প্রথমট। বোধ করি নিজের সুন্দর মুগ্তি দেখিয়! ওষটপ্রাস্তে . 
মৃদু হান্তরেখার অস্ফুট আভাষ ফুটিয়৷ উঠিল কিন্তু পরক্ষণেই 
হয়ত কমলার হান্তমুখী লীলাময়ী ছবির দিকে দৃষ্টি পড়িতেই 
সে মৃহ্হাম্তরেখা অস্তহিত হইল এবং তাহার পরিবর্তে যেন 
স্বণা ও বিরক্তির ভাব ফুটিয় উঠিল । তাহার পর কমলার 
দিকে চাহিয়৷ বগিল, “পোড়ারমুখী, বি, ঢং-এর ছবিই হয়েছে 
«তোমার। এ ছবি আমি কিছুতেই রাখবে! ন।) ছি'ড়ে 


, ফেলি? বলিয়। ফটোখানি ছি'ড়িয়া ফেলিতে উদ্ভত হইল । 


' "আহা-_হা ! কর কি বৌদি! ছিড়ো না, ছি'ড়ো 
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রেডি-ফটে? 


রি পৌষ, 


না। আমার ছবিটাই ন। হর একটু থিয়েটারী ঢংএ দেখাচ্ষে।, বিভোর হঠাৎ তীক্ষি ক$বিনিস্থত “ঠাকুরবি+ ডাকে 


তেমনি তোমার ছবিটি দেখু দিকিন কেমন লঙ্জানত বধুটির 
মত হয়েছে। সত্যি বৌদি তোমার ' ছবিটি বড় সুন্দর 
হয়েছে । ও ফটোওয়াঁল৷ মিন্সে বড় মিছে বলেনি তখন ।” 

“ও মিন্েটাও কিন্তু বড় বদ। গেরম্তর ঘরের বৌঝিদের 
মুখের পানে অমন বেছায়ার মত চেয়ে এমন বিজ্রীভাবে 
হাসে!” 

বৌদি'কে একটু রাগাইবার অভিপ্রায়েই কমল৷ হাসি 
চাপিয়৷ বলিল, “তু বাই বল। ও লোকটাকে দেখতে 
কিন্তুবেশ। নয় বৌদি?” 

গরীব! বাকাইয়! যথার্থ ক্রোধের সহিত শোভা বলিল, 
*ও লোকটাকে দেখতে ভাল কি মন্দ, তাতে আমাদের 
কি? ও ছোটলোক। দেখছ না দুষ্টমি ক'রে কি বি 
ছবি তুলেছে তোমার । এ ছবি আমি কিছুতেই রাখবে! 
ন11” বলিয়। কমলাকে আর কোনরূপ সুযোগ না দিয়া 
হাতের ছবিধানি একেবারে ছি'ড়িয়। ফেলিল। 

কমলাও ক্রোধের ভাৰ দেখাইয়া চঞ্চল চরণক্ষেপে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল.। ইচ্ছা ফটোগ্রাফারের নিকট 
হইতে আর একখানি এ ছবি সংগ্রহ করিয়া আনিয়া 
বৌদিকে পরাজয় স্বীকার করায়। 


৬ 


দেখ! মিলিল বাগানে । কমলার মুখে শোভার ছাঁৰ 
ছে'ড়ার কথ শুনিয়। নির্মল হাসিয়। আকুল হুইল। বলিল, 
“তবে এখন ব+দ এখানে, একটু আলাপ করি । বৌদি রাগ 
করেছে, এখন ত আসবার ভগ্জ নেই ।” 

“ভরসাও বিশেষ নেই” বলিয়। কমল! ভাপিয়। স্বামীর 
পার্থ বেঞ্চের উপর বদিল। তারপর আরম্ভ হইল তাহাদের 
কতদিনের জমা হওয়া কত মে প্রাণের কথা । ক্রমে স্থান 
কাল ভূপিয়! তাহাদের বিশ্রীস্তালাপ জমিয়া* উঠিল। কৃথ। 
কছিতে কহিতে কখন যে কমলার কোমল হাত ছু'খানি 


নির্দলের হাতের মধ্ো বন্দী হুইয়! পড়িয়াছিল তাহ। কাহারও, 


খেয়াল “ছিল ন|। এমনই সুখের কথায় যখন তাহারা 


উভয়েই চমকিয়! চাহিয়।৷ দেখিল ক্রোধকম্পিত-কলেবর শোভা 
তাহার অগ্মিবিচ্ছুরিত নরনধুগল তাহাদের দিক হইতে 
ফিরাইয়। লইয়া! অতি ক্রুত পদক্ষেপে বাগান হইতে বাহির 
হইয়! যাইতেছে । 

বিশ্ময়ের ভাবট। কাটিয়া যাইবার পর কমল সহজ সুরে 
বলিল, "আমি ত ঝলেই ছিলাম। এখন দেখলে ত। 
যাই আবার রাগভঞ্জন করিগে |” বলিয়া কমলাও বাহির 
তইয়! গেল। ৃ | 
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রাগট| প্রশমিত হইলে কমলাকে তিরস্কার করার জন্য 
শো! একটু ক্ষন হষ্টল। ভাবিল ছবিখানা না ছি'ড়িলেও 
হইত। তাহার পর কমলাকে শান্ত করিবার অভিপ্রায়ে 
মারা বাড়ী খু'ঁজিয়।৷ বাগানের দিকে আমিতেই অবাক বিশ্বয়ে 
'দধিল কমলা শু দেই ফটোওয়াল| ছু'জনে মুখোমুখী বেঞে 
* বসিয়। সহাস্তবদনে গভীর গল্পে নিমগ্ন এবং কমলার হাত 
ছুখানি তাহার স্কাতের মধো বন্ধ। শোভার পা হইতে 
মাগ। পর্ধাস্ত যেন একটা বিছ্বাৎ- প্রবাহ বহিয়া গেল। 
তীক্ষ কণ্ঠে “ঠাকুরবি** বলিয়া ডাক দিয়! ভ্রুতবেগে 
ঝাগান ছাড়িয়া একেবারে নিজ ঘরে গিয়। দ্বার রুদ্ধ 
করল। 

কমলা, যাহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসে, তাহার এই 
কাজ! ক্ষোভে ও দুঃখে পোভার চোখ ফাটিয়।৷ জলের ধার! 
নামিল। 

রান্্ে স্বামীকে কহিল, “ঠাকুরঝিকে তুমি এবার পাঠিয়ে 
দাও |” 

স্থকুমার একটু আশ্চর্যান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেন বল দেখি 1” * 

শোভ৷ তখন ফটোগ্রাফার ও কমল! সংক্রান্ত কল কথা 
ব্লিল। কিন্তু বাগানে হাত ধরাধরি করিয়া বগিয়! গল্প 
করার কথাটা রলিয়। উঠিতে - পারিল না ; বোধ করি 
দর্বলতারই জন্ত। রী 
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সুকুমার বলিল, “এই কথা? এ. আর এমন অন্তায় 
ক? এই সামান্ত অপরাধের জন্ত এত বড় দণ্ড দেওয়! কি 
উাচত? এ ষে দেখ.ছি বড় কড়া হাকিম।” 

মুখ ফিরাইয়া লইয়। শোভ|। বলিল, ““জানিন! বাপু । 
এমন ফোকড়ের বংশ! যেমন ভাই, তার তেমনি বোন ।”* 


মুখখানি প্লান করিয়া শোভার মরে ঢুকিয়।৷ কমলা 
বলিল, "যা, বৌদি, তুমি নাকি দাদাকে ব'লে আমায় 
তাড়িয়ে দিচ্ছ ?” ও 

কমলাকে সতাই শোভা প্রাণের সহিত ভাপবাদে ? 
একথ শুনিয়া এবং কমলার নিষ্ মুখ দেখিয়া দুঃখে ও 
শ্নেহাভিমানে তাহার চোথে জল আমিল। চোখের জল 
মুছিয়৷ সহান্থৃভূতির স্বরে বলিল; "কেন ভাই, তুমি ওর মঙ্গে 
অমন বেয়াল্লাপন। করলে? ওট! কি তোমার ভাল 
হয়েছে?” 

শোভা কোন কথার ক্রবাব না দিয়া নতমুখে প্রকাশ্তে 
ভালমান্ুষ সাজিয়া ধাড়াইয়া রহিল । কিন্তু মনে মনে 
নিজের ছুষ্টামিতে নিজেই হাদিতেছিল। তাহাকে চুপ করিকা 
থাকিতে দেখিক্া শোভ৷ ভাবিল হয়ত নিজের অন্তায়ে কমলা 
'আজ লঙ্জিত। তাই সাহসে ভর করিয়া বলিল, “আমি 
নিজের চোখে দেখলাম তুমি সেই লোকটার হাতের”__ 

কমলা আর হাসি চাপিতে না পারিয়৷ তাহার ' কথার 
অনুবর্তন করির! হালিয়। কহিল, “হাতের মধ্যে হাত দিয়ে 
বসে আলাপ করছিলাম --এই ত? তবু ত ভাই গল! জড়িয়ে 
ধরিনি |” 

শোভ। অবাক হইয়। তাহার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া 
থাকিয়া স্থিরকণ্ঠে বলিল, প্ঠাকুরবি, তোমার হয়েছে কি, 
পাগলের মত কি বকৃছে। ?” 

কমল! নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। হর্বোধা ভাবে 
মু মৃদু হাসিতে লাগিল। 

পরক্ষধেই শোভ। কি জানি কি মনে ভাবিগ্া 
কমলার নিকটে আনিয়া তাহার হাত: ছু'খানি ধরিয়া 

৯৭ 


প্রীঅনিলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 


বিচি 

১২৯ 
স্নেপুর্ণ স্বরে. জিজ্ঞাস! * করিল, “আচ্ছ! *ঠাকুরবি, 
ওকে ?” 

হাপিতে হাসিতেই কমল! উত্তর দিল, “বা রে। কে 
আবার ?” 

"না না, সত্যি ক'রে বল্ত 'ও কে?” 

প€ সে।” 

“কে লো? ঠাকুরজামাই নাকি 1” টু 

“ঠাকুরজামাই, কি ঠাকুরমশাই, কিনব! ঠাকুরদাদ!, ত। 
জানিনা । তবে যার গল! জড়িয়ে* ধরে এই আাড়ালে-_ 
একট। চুমু থেলেও দোষ হয় না_-_-ও সে।” 

”"ওম। সেকি কথা ! তা” এতর্দিন বলতে নেই? এত 
রঙ্গও তোমরা! জান!” 


শোভার কথ স্কুমার তখন হাসিয়! উড়াইয়৷ দিল বটে 
কিন্তু মনে তাহার একট। থটুকা লাগিয়া! রহিল। লোকটির 
হাব ভাব তাহার ষেন কেমূন কেমন ঠেকিতেছিল ; তাহার 
“রুচির সঞ্গে ঠিক “খাপ খাইতেছিল না। তবে নাকি দাদার 
বন্ধু এবং কয়েকদিনের জঙ্য মাত্র তাহার অতিথি, সেইজন্ত 
কোনরূপ রূঢ় কথ! বল! ব৷ অনন্বাবহার কর! যুক্তিযুক্ত মনে 
করেনাই। শোভাকে কিছু না বণিলেও নিজের মনে 
সারারাত্রি ধরিয়। অনেক তর্কবিতর্কের পর তাহাকে চলিয়া 
যাইবার জন্য "ভাল কথায় ৫কান ছলে অন্রোধ করিবে স্থির 
করিল। 

পরদিন সুযোগমত বাহিরের ঘরে গিয়। সুকুমার বলিয়া 
ফেলিল, "কি মশাই-_-কৰবে যাচ্ছেনু ?” 

"সেকি কথ। হে? কাজের সময় রাত্ী আর কাজ 
ফুরুলেই পাজী। তোমার ফটোগুলো হয়ে গেল আর এখন 
বল ফিরে যাও।” শেষের কথা করট্র নির্শল ন্বভাব-নুলত 
রূসিকতায় স্থর করিয়া গাহিয়া উঠিল। *শেষে আবার 
ন| বলে বস যেছণ করে অবলা মজাও? 1” পূর্বের স্তাকষ 
ইহার শেষ পদকয়টিও স্বরে গাহি! অপেক্ষাকৃত গম্ভীর হইয়া 
জিজ্ঞাস করিবা, “এই জন্তই কি ডেকে এনেছিলে নাকি ?” 


বিটি” 

১৩৫ 

স্থকুমার একেবারে অপ্রস্ততের একশেষ। তাহার মুখে 
কোন জবাব যোগাইল না। সে আদৌ মনে করে নাঁই 
যে তাহার দাদার বন্ধ ফটোগ্রাফার এতটা নির্লজ্জের মত 
কথা কহিবে। রাগে, দ্বণায় ও বিরক্তিতে তাহার মুখমণ্ডল 
আরক্তিম হইয়া উঠিল। , সে আম্ত! আম্ত! করিয়। কহিল, 
“কি জানেন, ঘর দোরের একটু অস্ুবিধে__” 
, “ৰটে; এইজন্যে ত আমি আগেই বলেছিলাম মশাই, 
ভেবে চিন্তে দেখুন ।* 

ত্হা? অন্গবিধে মানে অনাটন হয় নি। মেয়েরা 
(4/0177 ( নালিশ) করছিল যে তারা একলা থাকে 
সইজন্যে আপনার থাকাতে তারা কিছু অসুবিধে বোধ 
করে--এই আর কি।” 

ঠিক 'এই সমর তর্দেশীয়া একজন পরিচারিক। আসিয় 
নির্মলকে উদ্দেশ করিয়া কহিণ, “মাঁজী শাঁপংক। 'অন্দরপর 
বোলাতে হো' 1 

নির্মল এবং সুকুমার দু'জনেই বিশ্ময়ান্বিত ভাবে পরম্পর 
মুখ চাওয়াচায়ি করিল। স্কুমার সন্দিগ্চভাবে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কাকে রে? আমাকে ?" 

“নেহি বাবুজী, আপকেো। নেহি; এ তদবীরওয়ালা 
বাবুকো৷ অন্দরপর মার়ীলোক বোলায়৷ 1” 

নির্মল বলিল, “শুনুন মশায়_-একেবারে অন্তঃপুরে 
ভাক। এই আপনি বলছিলেন ন! যে, মেয়েরা ৫০29151 
করে। কিন্তু এ নিমন্ত্রণ এসেছে মেয়েদেরই কাছ থেকে |” 

বিন্মপ-বিমূঢ়ের মত সুকুমার বলিল, “হয়ত দাসী ভূল 
করেছে।" 
" হাসিতে হাসিতে নির্মল কহিল, পবৰেশ ত7 দেখেই 
আসি ভূল করেছে কি-না” 

পরিচারিক৷ নির্মলকে যে ঘরে লইয়া! গেল সেখানে 
শোভা এবং কমলা ছু'জনেই উপস্থিত ছিল। নির্মল ঘরে 
চুকিতেই শোভা যেন, একটু বিশ্ময্ের ভাবে বলিল, “একি 
আপনি এখানে কেন ?” 

নির্শল ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে পারিল ন!।' সে 
ভাবিয়াছিল হয়ত কথাটা! জানাজানি হটয়! গিয়াছে । কিন্ত 
এখন,ত-তাহাদদের ভাবে সেরূপ ঘোধ হইতেছে না। সে 


রেডি-ফটো 


পৌষ 


একটু অগ্রস্তত হইয়া পড়িল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সাম্লাইয় 
লইয়। বলিল, "আপনার দাসীই ত আমাকে ডেকে আন্লে 1? 

শোভ। বলিল, “আঃ,এই নতুন দালীটার জ্বালায় অস্থির 
কোন কথা যদি ঠিক বুঝতে পারে । আপনিই ব কি রকম 
ভদ্রলোক মশায়? একটু বিবেচনা! করলেই বুঝতে পারতেন 
যে, জান! নেই গুন! নেই একেবারে অন্দরমহল ডাক পড়াট। 
সম্ভব নয়। অন্তত আগে একটু খোজ নেওয়৷ উচিত ছিল। 
শুনলুম আপনি নাকি আমার ভান্ুরের দঙ্গে এরক্ধ আফিসে 
কাজ করেন। আমার ভান্থুর ত কল্কাতায় কি একটা 
আফিসে করেন, আপনার এই ভূতের মতন চেহারার 
লোকের সেখানে প্রবেশাধিকার আছে কিনা জানি ন1; 
বড়জোর করলার খনিতে এই কেলেভৃতের আশ্রয় মিলতে 
পারে। মাচ্ছা আপনার নামটি কি?” 

শোভার মুখে এক সঙ্গে এত কথ শুনিয়া এবং কমলার 
হাসি হাসি মুখ দেখিয়। নির্মল স্পষ্ট বুঝিতে পারিল যে, 
শোভার নিকট কিছুই অবিদিত নাই। সে গম্ভীর স্বরে 
বলিল, "আমার নাম? আমার নাম হচ্ছে সত্যপ্রিয় 
চট্রাপাধ্ায় |”, 

শোভ! প্রবল ভাবে ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, “হতেই পারে 


না। যে এতট!| মিথা। অভিনয় করতে পারে তার নাম 
মতা্রিয়? অপন্ভব। বরং মিথাপ্রিয় হ'লেও হ'তে 
পারে”? 


“মিথ্যাপ্রিয়ের মিথা। অভিনয় ? তার প্রমাণ ?” 

“এই প্রমাণ” বলিয়। শোভা! কমলার কাধ ধরিয়া 
তাহাকে সাম্নের দিকে মাগাইয়' আনিল। কমলাও বেশ 
স্থিরভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রছিল। নির্মল 
যথাসম্ভব হাসি চাপিয়! বলিল, “ঠ্যা--এ খুব চমৎকার 
প্রমাণ__এ প্রমণের কাছে আমি পরাস্ত |” 

পায়ে পায়ে সুকুমার ঘরের নিকটে আপিয়! উপস্থিত 
হইয়াছিল এবং বাছিরে দীড়াইয়! তাহাদের কথাবার্ত। শুনিয়! 
তাহারও কিছু বুঝিতে বাকী ছিলনা । সে ঘরের মধ 
প্রবেশ করিয়া বলিল, “ওরে জোচ্চোর! তে।মার এই 
কান্তি!” ] 


শ্ীঅনিলচন্জ্র মুখোপাধায় 


দু'টি কালো আখি 
শ্রীযুক্ত অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 


আধন্ন সন্ধার আধোআলো। অন্ধক।রে-__ 
হেরিণাম ছুটি কাঁলো। অশৰি ; 
চঞ্চল খঞ্জন মম উড়ে যেতে চায় বারেবারে, 
তাহাদের তাই ঢেকে রাখি 
আমাঞ অস্তর-শিলাতলে ; 
তবু মোর মনে হয় যন প্রতি পণে__ 
বাহিরবে মেলি লঘু ডানা, 
বাতাসের বুক-চিরে আকাশের পানে দৰে হানা, 
পাশাপাশি ছুটি ছোট পাখী, 
__ছুটি কালো আখি! 


ছুটি কালো আখি-__ 
ঘনপক্গা তাহাদের ছু'ট তীরই ফেলিয়াছে ঢাকি ! . 
একটি চপল দৃষ্টি তার! মোরে. দিল উপহার, 
ঠাই শাহ খুঁজে পাই স্ুগোপনে যাহা রাখিবার; 
কেমনে লুকায়ে রাখি তায়__ 
সারাবিশ্বে ছড়াইয়। পড়িতে যে চায়! 
আমি চাই তারে শুধু আমাতে একাকী, 
যারে দিল ছুটি কালো অশখি ! 








স্ুইজারল্যাণ্ডের একটি প্রসিদ্ধ সম্ভরণালর । 
শূন্তমার্গে ছুইটি পুরুষ ও একটি নারীর বিচিত্র গতি। 


৯৩ 


১৩৩৬ 





জেনেভা] হুদের উপর 
একটি ঝম্পপ্রদান্র মঞ্চ। 





ছ্রাড়ি-ওয়াল।,পীচ ভাই। ইহার! কৃত্রিম মুখোন পরে 
ট নাই--হঠাৎ দেখিলে ষেমন মনে হয়। 


৯১৩৩ 


(বিটি চিত্র ও বৈচিত্র্য 





ইয়োরোপের রাজপথে ভারতীয় পরিচ্ছদে মুক্তি 
ফৌজের শোভা -যাত্রা । 





অনুত মুখোস এবং সঙ্জ। পরিছিত নিগ্রোদের নৃত্য । 


১৩৩৬ 


চিত্র ও বৈচিত্র্য 


২৭, আছ কুলি (রি, ী রে. 





সেন্ট, গট্হার্ড পাহাড়ের উপর স্ুইদ্‌ বিমানপোত-চালক 
আদ্রিয় গ্যো-র স্মৃতি স্তস্ত। 








বাব দি 
__ল্বাগভ 
উত্তরক্যানাডার জলপথ 

শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 








উত্তর আমেরিকার মধো ক্যানাড। যে শুধু একটি সুবৃহৎ 
দেশ তাহ। নহে, গ্ররুতি ইহাকে নানা সৌন্দর্যো বিভূষিত 





করিয়াছেন । পৃথিবীর সুবুৃহৎ হুদগুলির মধ্যে কয়েকটি 
এই দেশেই অবস্থিত, শাহ। ছাড়। কয়েকটি বড় বড় নদীও 
এই দেশের শোভাবর্ধন করিয়াছে । ক্যানাডার উত্তরাংশে 
বছ সহস্র একর জমি এখনও সম্পূর্ণ অনাবাদী অবস্থায় পতিত 
আছে, ইউরোপের জনবল দেশগুলি হইতে উৎসাহী ও 
সাহদী লোকের। উত্তর কানাডার নানাস্থানে গিয়া গবর্ণ- 
মেন্টের নিকট হইর্তে জমি বন্দোবস্ত লইয়া বসখাদ 
করিতেছে। রি $ 


৫ ধা 


ক্যানাডার জলপথগুলি বিচিত্র সৌনারধ্যময়। উনবিংশ 


শতাব্দীর প্রথমে ক্যানাডার পঞুলোম বাবসায়ের গ্রথম পত্তন * 
১৩৬ 


হয়। তখন রেল ট্রামার ছিল না, এই জলপথগুলিতে ডো! 
চালাইয়া ইউরোপীয় বণিকদল এই বিস্তৃত দেশের লান৷ 
আু্লানা ও অনাবিষ্কত পথে যাইয়া আদিম অধিবাসীগণের 
সহিত ক্রমে ক্রমে সন্তাব স্থাপন করেন ও তাহাদের বিশ্বাস 
জন্মাইয়া ধীরে.ধীরে এই বিস্তৃত পশুলোম বাবস্থায় গড়িয়া 
ভুলিতে থাকেন । হৃড়দন্‌ নদীর উত্তর তীর তখন জনমানব 
শূন্ত ঘন অরণো আবৃত ছিল, ছুর্দাস্ত ইগ্ডিয়ান জাতিৰ বিভিন্ন 
শাখা বর্শ। ও ধনুর্ববাণ হত্তে নদীর নান! ঘাটিতে বিদেশী শক্রুর 
বক্ষে লক্ষাভেদ করিবার আগ্রহে ও পাতিয়৷ থাকিত-_ 
কিন্তু উক্ত বণিকদল তাহাতে ভয় খাইয়া পিছাইয়া যায় নাই 
_-নকল বিপদ, সকল অন্্রবিধা অগ্রাহ্হ করিয়া তাহারা 





উত্তরে হুড়সন্‌ উপদাগর ও উত্তর পশ্চিমে প্রশাস্ত, মহাসাগর 
পর্য/স্ত সকল ভৃন্ভাগেই পশুলোম সংগ্রহ কন্ধিবারকুঠী ও 


১৩৩৬ 


আাঁড! স্থাপন করিয়াছিল। কালে বিখ্যাত “হুড্‌সন্‌ বে 
কোম্পানী” এইভাবেই গড়িয়। উঠে। শুনিলে আশ্চর্য 
হবার কথা বটে কিন্তু ইহা সত্য যে,উত্তর ক্যানাডার জনপথ 
সমূহে ডোগায় চড়িয়া মেকেঞ্জি নদীর মুখ হইতে উত্তর 
মহাসাগরের উপকূণ পর্যান্ত প্রায় সাঁড়ে চারি হাজার মাইল 
একাদিক্রমে যাওয়া! চলে। " 
রেলপথ নির্মিত হইবার পরে ডোগ্তায় চড়িবার সুবিধা 
আরও বঞ্জিত হইয়াছে, কারণ বড় বড় নদীগুপির ধারের 
মহরগুলির সব প্রায় রেলপথের ধারে অবস্থিত। কেহ যদি 
ডোায় চরডিয়। উত্তর ক্যানাডার জলপথগুপির বিচিত্র সৌনদর্যা, 
বৃহং হরগুলির নীরব শান্তি ও জনমানবহীন পাইন অরণ্যের 
কহস্ত উপ.ভাগ করিতে চান, তবে যে-কান সহরে রেল 
হইতে নামিয়া নর্দীপথ ধরিতে পারেন। ধীহার সমর 
মংক্ষেপ, তিনি চার পাচ সপ্তাহের মধ্যে মোটামুটি ভ্রমণ 
শেষ করিতে পারেন, কিন্তু সবটা খুঁটিনাটি ভাবে দেখিতে 
গেলে ছুই ভিন মাসের কমে হইবার কথা নহে। পূর্বে 
কোনো! 'একট! বিশেষ পণ ধরিবার পুর্বে একশত দেড়শত 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


"১৩৭ 
অংশই ভোঙ! ভ্রমণের সর্ববাপেক্ষ। উপযুক্ত । ইহ! প্রায়ই 
পর্বতসন্তুল ও অরণাময়, সমুদ্রগর্ভ হইতে এই অংশের উচ্চতা 
প্রায় বারোশত ছুট, স্থানে স্থানে আরও বেশী। বড় বড় 
নদীগুলির অধিকাংশই এই প্রদেশে অবস্থিত, ম।ঝে মাঝে 
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মাইল ডোঙা৷ বাহিয়৷ বৃথ। সময় নষ্ট করিতে হইত, কিন্তু * বড় ছোট নানা আকারের হুদ মাছে। নদীর তীরে খন 





পাজকাল ইউনাইটেড, ্রেটুস্রে পূর্ব বা উত্তরাংশে যে- 
"কান সহর হইতে রওনা হুইবার কুয়েকঘণ্ট। মধ্যেই 
সমণকারী অভীষ্ট স্থানে উপনীত হইয়া ডোঙা-ভ্রমণ সরু 
করিতে পারেন । 


ম্যানিটোব প্রদেশের উত্তরার্ধ হইতে হডসন্‌ উপসাগর | 


অরণা, যেবিকে দৃষ্টিপাত কর! যায় সেদিকেই উচ্চ উচ্চ 
পর্বতমাল।-_-অপৃর্ব রহস্তে আচ্ছন্ন বিচির অরণ্য ভূভাগ। 
এই 'প্র্দেশের অধিকাংশ কৃষিকার্্যের উপযুক্ক নয় বলিয়। ? 
অনেকস্থলে আদৌ মনুব্য-বসঠি নাই--দিলের পর দিন 
ডোতায় চড়িয়। গেলেও হয়ত কোনো কোনে। অংশে একটিও 
মান্য চোখে পড়ে না। নদীর এ বাকে ও বাকে নব নব 
সৌন্দর্যা প্রতি মুহূর্তে চোখে পড়িতে থাকে, কোথাও 
দ্বচ্ছদলিল হুদ, গন্তীরনাদী গলপ্রপ্রাত, ছোট বড় দ্বীপ, 
পাইন ও সরণ গাছের বন। বেশী পশ্চিম ঘেসিয়। যাওয়া 
চলে না কারণ এই অংশ অতান্ত পর্বতময়, অনেক বাধা-' 
বিপত্তি ও মাঝে মাঝে প্রস্তরসম্কুল 18710 থাকার দরুণ 
এইদিকের নদীগুপিতে ডোঙা চালান! একরূপ অসম্ভব । 
কিন্তু এট অংশের গ্রার্কৃতিক দৃশ্ই «আবার সর্বাপেক্ষা 
রমনীয়। 

, ক্যানাডার নদীপথগুপির বিশেষত্ব এই যে, ইহাদের 


পর্যন্ত ভূভাগেই জলপথ সমুষ্কের সুবিধা বেশী থাকায় এই সৌন্দর্য্য কখনও একঘেয়ে হইয়া! যায় না । কখনে৷ হ্্ণবক্ষের 


৯৬৮ 


রা 


তে 
১৩৮ 
শাস্তি, কখনো সুবাসিত পাইন 'অরণোর ঘন ছায়া, কখনে। 
নৃত্যণীল জলপ্রপাত, কখনো উচ্চাবচ ভূমি, কখনে। ব! রুঙ্ক 
গ্রানাইট শিগার বন্ধুর সৌন্দর্ধা, মাঝে মাঝে তাবু ফেলিয়। রাত্রি 
কাটাইবার উপযুক্ত মনোরম দ্বীপ। 1$210গুলি “কিছু 


বিপজ্জনক কটে, কিন্তু অভিজ্ঞ পথপ্রদর্শক সঙ্গে থাকিলে এ 
পথে কোনে। বিপদের সম্ভাবন! নাই । তবে নিতাস্ত যেখানে 
ডেঙা চালানে। অসম্ভব, সে সকল স্থানে ডোঙ!। জল হইতে 
উঠাইয়া লইয়। অরণ্যের ভিতরকার পথ ধরিতে হয়--পথ 
প্রদর্শকেরা' এই সকল পথ চিনে ঝ৷ জানে। ভ্রমণের সময় 





ডোষা গুণিতে বেণী বোঝাই না৷ লওয়াই যুক্তিনঙ্গত, কারণ 
ডোঙ উঠাইয়া৷ অরণ্য-পথে বহিয্া লইয়। যাইবার সময় 
বোঝাই বেশী থাকিলে বড় অন্বিধা ঘটে, সব দময় বাহক 
মেলে না। 

কানাডার উত্তরতম প্রদেশগুলিতে এখনও রেল যাঁয় 
নাই, ভোঙায় চড়িয়াই সে সব স্থানে পৌছিতে হয়। রেলে 
পৌছানো যায় না 'বলিয়াই এই প্রদেশের সৌন্দর্য্য স্মারও 
বেশী, রহস্ত আরও বিচিত্র। ইগ্ডিয়ান জাতিদের গাছের 
ছালের তৈয়ারি ডোঙাই এই দেশে যাতায়।তের একমাত্র 
মন্বল,' অবনত. আঙ্কাল ভ্রমণকারীগণ নানারপ উন্নত 


বিবিধ-সংগ্রহ 


পৌধ 


প্রণালীতে প্রস্তুত ডোঙা বাবহার করিতেছেন না এমন নহে । 
কিন্তু এদেশের জলপথগুলি যে ধরণের, তাহাতে ইগ্ডিয়ান্দেব 
গাছের ছালের ডোঙাই এদেশের পক্ষে বেশী উপষোগী। 
নদী ও হৃদগুলি মত্গ্ত পরিপূর্ণ, স্থৃতরাং ধাহারা মাছ ধরিতে 
জানেন বা ভালবাসেন ভ্রমণকালে তাঁহার! নিছক ভ্রমণের 
আনন ছাড়! শিকারের আননও উপভোগ করিয়! থাফেন, 
থান্ভবস্রও অভ।ব হয় লা। 
কিন্তু ধাহারা পরগাছ। সংগ্রহ করিতে ভালবাসেন, 
তাহাদের আনন্দই বোধ হয় সর্ববাপেক্ষ! বেণী হইবার কথ|-_ 
কারণ এই প্রদেশের অরণ্য গুলিতে নানা অদ্ভুত ধরণের 
পরগাছা৷ আছে। নদীপথগুপি হইতে কিছুদুরে 
নিবিড় অরণা মধ্যে খোজ করিলে বৈজ্ঞানিকগণের 
অজ্ঞাত নান! শ্রেণীর পরগাছ। পাওয়। যায়__ 
ইউরোপের বিশ্ববিদ্তালয়মমূহ হইতে বিশেষজ্ঞগণ মাঝে 


মাঝে ইহার সন্ধানে আসেন ও সময়ে সময়ে জীবনকে 





বিপন্ন করিয়াও নতুন ধরণের পরগাছা ও অন্তান্ত গাছপ।ল! 
লইয়া যান। 

ধাহারা জনবস্থল নগরগুলির কর্ধ-কোলাহছুল হইতে 
কিছুদিন অবদর লইতে চান, প্রাণের শান্তি ফিরিয়া পাইতে 
ইচ্ছা করেন, এই নিঞ্জন ভৃভাগের শান্ত বনরা্ি, স্তব্ধ 
রাত্রির মহনীয় (সৌন্দর্য, মুক্ত প্রক্কতির অবাধ লীলার 
তাহাদের ক্লান্ত দেহ মনকে নূতন আযু দান করিবে সন্দেহ 
নাই। , 

তবে খুব বেবীদিন এ প্রর্দেশ এরূপ থাকিবে কি ন! 
বঙা যায় না । পশুচর্ন ব্যবসায় যেরূপ দিন দিন বাড়িতেছে 


১৩৩৬ 


এ ন্দীপথগুপির উত্তর পার্থর কুঠীগুলির সংখা। বৎসরে 
বৎসরে যেরূপ বাড়িতেছে তাহাতে বোধ হয় দশ পনেরো 
বংসরের মধোই এই কল অরণা জনপদে পরিণত হইবে। 
বড় বড় বন কাষ্ঠ-বাবদার়ীগণ গবর্ণমেন্টের নিকট হুইতে 
ইজারা করিয়। লইতেছে ও মৎস্ত-বাবপায়ীগ্ণও কের জাল 
প্রভৃতি লইয়! প্রীমার ও নৌকা আমদানী নুরু কবিয়! 


শরীধীরেক্্রনাথ চৌধুরী 


বিডি 


১৩৯ 


দিয়াছে; তাহা ছাড়! দক্ষিণ ক্যানাভাতে জমি ক্রমে ছুপ্রাপা 
হইয়া! উঠিবার সঙ্গে,দঙে সেদিক হ্রুতে লোকজন কৃষিকার্ধ্যের 
জন্ত 'জমি খধুঁজিতে আসিয়। ছোটখাট উপনিবেশ স্থাপন 
করিতেছে । 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শোণিত প্রবাহের কথা 
্্ীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী 


মানব শুধু বর্তমান বিষয়ে কখনও সন্ত নয়। সর্বদাই 
মতাতের হতচাস বা ভবিষাতের অজ্ঞাত বিষর জানতে 
ভালবাসে । '্মতীত যুগের বস্তুতে অষ্টার অভিপ্রাঙ্ম ও 
ভবিষাতে ভগবানের মহান উদ্দেস্টের পরিচয় পায়। তখন « 
অতি সামান্ত পদার্থ৪ অসীম মহিমাময় হয়ে ওঠে । মানব 
শরীরে শিরা ও ধমনীর ভিতর দিয়ে অর্থনিশি ষে রক্তশ্রোত 
চল্ছ তার সম্বন্ধে ভাবলে মন বিম্ময়ে অভিভূত না 
হয়ে পারে না। 

বিবর্তনবাদে রক্তের আদি উৎস কি? পৃথিবীর উপরিভাগ 
ধখন কঠিন হয়ে পড়ল, সে সময় থেকে রক্তের উদ্ভব দেখ! 
মায়। রূক্ত ঘনীভূত (নান। ধাতু মিশ্রিত) জল বাতীত 
মার কিছু নয়। সেই পুর্ব যুগের আগ্নের গিরির বাষ্প 
থেকে জলের উৎপত্তি। প্রী ঘনীভূত বাচ্প নিভ্রব (লাভ। ) 
পূর্ণ ক্রম-নিয় প্রদেশে ছোট ঝর্ণার আকারে বয়ে যাবার 
সময় পর্বত থেকে বিবিধ খনিজ পদার্থ গণিয়ে আকরিক 
ক্ষারে (0011191% ৪9169) পূর্ণ হয়ে ওঠে। $ 

উত্তপ্ত খনিজ উৎস থেকে রক্তের উৎপত্তি । প্ররুতি 
পাছাড় থেকে--এমন কি জলম্ত পাষাণথণ্ড থেকে রক্ত 
টেনে বার করেছে এট৷ কিছু বাড়িয়ে বলা নয়-শুধু 
বৈজ্ঞানিকের কাল্পনিক ব্যাখা । বর্ণ। থেকে স্রোত, স্রোত 


থেকে নদী, নদী থেকে সাগর। সাগরেই সর্ক প্রথম জৈবিক 
পদ্দার্থের (11776 01180) আবির্ভাব। লোণাজল- 
ক্ষারময় খাদা দিয়ে, বায়ু শোধিত অক্সিজেন দিয়ে তাদের 
পুষ্ট ও সতেজ, করেছিল-ঠিক্‌ যেরূপ শ্রিরার রক্ত 
দেহের অন্থুকোষ (1155068) সমূহ পুষ্ট করে। কিন্তু থনিজ 
খাদ্যেই জীব পুষ্ট হয় না__প্রাণময় কোষের (1১700071850) বা 
11711 ০015) জন্ত প্রটিন ও কার্ব হাইড্রেট প্রয়োজন । 
বিজ্ঞানে দেখা বায় 1016,২-1016%শ্মি কোন কোন 
তরল ক্ষাত্বে পড়লে সমুদ্রে এই সব বস্তু উৎপন্ন 
হয়। এই সব থেকে বোবা যায় লাগর জলই রক্তের 
মূল। এই রক্ক এত পুষ্টিকর যে শীঘ্রই সাগর জল অসংখা 
সজীব পদার্থে পূর্ণ হয়েছিল। তাদের বৃদ্ধি এত অপরিমেয় 
ভাবে হয়েছিল যে বর্তমানের সমুদয় পব্বত তাদের কঙ্কাল 
থেকে হয়েছে বলা খায়--বস্তত তাদের 1শলীভৃত দেহই 
পব্বত। 

প্রাগ, শন্বুক-ধুগে (7916-69001)850) সাগরে আদি জীবের 
উৎপত্তি হয়। তখন সাগরজলের তাপণ্রক্তের তাপের সমান 
ছেল। স্তন্তপায্মী জীবরক্তের স্ায় একইরূপ উপাদানে 


গঠিত ছিল। কালে সাগর বেশী লোণা! ও ঠাণ্ড। হয়েছে__ 


কিন্তু স্ন্তপায়ী জীবরক্তের আদিম মাকরিক শীবস্থা ও 


বিটি 


১৪৩ 


তাপমাত্রার বিশেষ পরিবর্তন হয় নি। দেহের লৈবিক 
কোবগুলি তরলীকৃত হুল্দ্বে সাগরজলে ধৌত হয়েছে-_শিরার 
ভিতরে সে যুগের আগ্নেয়গিরির মুখ দিয়ে রক্তধারা চলছে 
আর ত্র আগ্নেযগিরিনির্গিত কর্দমে সমস্ত শিরা পূর্ণ । 

এখন আর রক্ত সাগরজল থেকে হয় না। আহার্ধা 
পদার্থ থেকে সেই একই উপাদানে তৈরী হয়। এত অভিন্ন 
যে'্তন্তপায়ী ভীধের শিরায় জল দেওয়! চলে। অতিরিক্ত 
রক্তআ্রীবে তরলীকৃত সাগরন্ল রক্তের কাজ করে। কুকুরের 
শরীর থেকে রক্ত বাহির করে গরম সাগরজলে তাকে বাচিয়ে 
রাখা গেছে। 


অণুবীক্ষণ দ্বার! স্তন্তপায়ী ভীবরক্তে তিনগ্রকার ভাসমান 
অণু (60]]) দেখা যায়। শ্বেত কণিকা, লাল-কণিক। ও 


বিবিধ সংগ্রহ 


পৌষ 


এই প্রক্রিয়ার বৈজ্ঞানিক নাম 2৮৪৪০৫76০59 | শ্বেতকণিকা 
সব বন্ত গ্রাস করে ব'লে তার নাম হচ্চে অনুজীবনাশক 
(072£0669)। 

গত শতাবীর আবিষ্কৃত এই আশ্চর্য ব্যাপার । খোলা- 
বিশিষ্ট . জীবে (01590) নীলেরগু'ড়। ইন্জেক্ট 
(10:94) করে দেখা গেল যে শ্বেতকণিকাগুলি দব গ্রাস 
করে--আবার বছু জীবাণু (:1010)98) শিরার গ! দিয়ে 
বেরিয়ে সমস্ত দেহে ঘুরবার শক্তি রাখে । 21660001601 
৪৮৮.75এর স্বচ্ছ কীটশিশুর (112) গায়ে গোলাপ কাটা 
দিয়ে দেখেন, শ্বেতকণিকাগুলি সংগ্রামার্থে কাট! ঘিরে 
ফেলে। আঁর ছোট বীজাণু' (8১০198) মহ কঠিনাবরণ বস্তু 
(9189607) অনু প্রবেশ করে দেখা গেল শ্বেতকণিক। তা 





লাল ও শ্বেত কণিকা 


রক্তের চাপ (চ160196)। শ্বেত কণিক! আকারে এক ইঞ্চির 
২৫** অংশ। এক ফোটা রক্তে অসংখা কণিক! থাকে। 
প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র জৈবিক পদার্থ । রক্তও প্রাচীনকালের 
মাগরের মত জল-জীবে পূর্ণ । শ্বেতকণিক। পরাণুপুষ্ট জীব 
(25185160), রক্ত খেয়ে বেচে থাকে,_আর রোগ-বীজাণুর 
প্রতিষেধক পদার্থ উৎপন্ন ক'রে এ বীজাণু ধ্বংস করে। 
শিরার বাইরে রোগ-বীজাণু থাকলে শ্বেতকণিকার দল 
অদ্ভুতভাবে শিরার গাত্র বেয়ে বাইরে এসে তাদের আক্রমণ 
করে। অসংখ্য কণিক! সংগ্রামে মার! পড়ে। তাদের মৃতদেহ 


থেকে যে পদার্থ উৎপন্ন হয় তাহাই পুঁজ (58), 


এরা হাড় নির্মাণে সহায়তা করে। রক্কে ঘুরে ঘুরে বেড়ার, 
নূতন কোন অপু দেখলে তৎক্ষণাৎ তাকে ধিরে পোষণ করে। 


শ্বেত ও লাল কণিকার আলোকচিত্র গ্বেত কণিকা! বিজাতীয় অণু গ্রাস করে ফেলছে 


গ্রাস কল্লে। তিনি প্রমাণ করলেন শ্বেতকণিকা 200) 
ও অন্তান্ত রোগের বীজাণু গিলে ফেলে। লর্ড লিষ্টারের 
মতে 107800)6ত8র ইতিহান রোগনিদানশান্ত্রে বিশেষ 
প্রয়োজনীয়। 
শ্বেতকণিকাকে দেহরক্ষাকারী ফেনা বল! যায়। উচ্থা 
অগুকোষের (115876) রক্তে পাহার! দেয়। রক্ত হ'তে 
বিজাতীপ্ পদার্থ দুর করে। অস্টিনির্ঘ্মাণে চুপ যোগায় । এ 
বিষয়ে এরা বিশেন উপকারী । কিন্তু বার্ধকো.এরাই শরীর 
ংসের কারণ হয়ঃ চুল পাকিয়ে দেয়) অস্থির চুগ খেয়ে 
তাকে ভঙ্গুর করে। এরা ্নাযুতস্ত্রেরে (36700৯ 
5677) অধিকারের বাহিরে । সকলের চেয়ে আশ্চর্য! 
ব্যাপার-কি করে এর! জান্ভে পারে যে কখন খাওয়া 


১৩৩৬ 


দরকার, আর কখন বা সংগ্রামের পন্য তৈরী হতে হবে। 
অসংখ্য লালরক্তকণিক। ও রক্তের চাপ (715606) আছে, 
তাদের কাউকেও খায়না। কিন্তু বিজাতীয় বীজাণু (৫0) 
ঢুকলে তার ঘাড়ে পড়ে থেয়ে ফেলে কতকগুলি রাসায়নিক 
পদার্থ দ্বারা ইহার। আক? হয়। আবার কতক পদার্থবারা 
প্রতিহত হয়।  শ্বেতকশিকার এই বাবহ্থার রামায়নিক 
প্রতিক্রিয়া ব'লে ধরা হয়। 

লালকণিকার ক্রমোন্নতির ইতিহাস অক্ঞাত। সমস্ত 
সরস্থপ, পক্ষা, উভচর ও মতন্তে লালকণিক। দুষ্ট হয়। 
কিন্ত আরে! নিয়শ্রেণীর জীবে কচিৎ দেখা যায়। কাটে 
নেই । হিমোগ্লেরবিণ (11800021077) লালকণিকার লাল 
রক্তের উপাদান। এর কাজ ফুপফুপঃ ফুল্‌কো। বা অন্তান্ত 
নিশ্বামপ্রশ্বাসের অঙ্গ থেকে দেহকোষে অক্সিজেন বহন কর! । 
শুধু রক্ত যত অক্সিজেন বহন করতে পারে, তার চেয়ে অনেক 
বেশী বছহিতে এ সক্ষম। এযেকি বস্ততাস্থির হয়নি। 
ইহার অন্তিত্ব নির্ণয় করা যায়। নিষ্শ্রেণী জীবশরীরে 
মকিজেন বহনকারী এই পদার্থের অভাব। কিন্তু অনেক 
জীবের অন্থুকোষে, এমন কি আলু'তে এই জাতীয় পদার্থ 
পাওয়। যায়। এর নাম এরই 
সাহাযো রক্তে লালিমার অভাব সত্বেও অক্িজেন বহনের 
কাজ হয়। এতে লোহা! আছে ঝ'লে এর রংলাল। জৈবিক 
পদার্থে লোহা থাকে । উদ্ভিদের যে হরিৎ রং (৫7100127511) 
তার কারণ লোহা। 
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লালকণিক! রক্তে জন্মায় না। রক্তে তারা মৃত্তবং 
বা মুমুর্বু অবস্থায় থাকে। তারা হাড়ের মজ্জায় জন্মার়। 
শ্লীহার লোহার অংশ পায়। পরে রক্তে ছড়িয়ে পড়ে। 
সমস্ত জীবন ধ'রে এর! দেছের প্রতি কোষে, শির। "ও ধমনী 
দিয়ে অক্সিজেন বহন করে। এরই অভাবে শরীর পার 
হয়। এর গ্রাচুর্যোই স্বাস্থা। 

রক্তের চাপ (91961) লালকণিকার চেয়ে ঢের 
আকারে ছোট। এদের ধিশেষ ব্যবহার এ পর্য্স্ত জান! 





হৃংপিও 
যায় নি। কিন্তু রক্ত জমাট বাধ।তে এর! সহায়ত করে। 
রক্তে বিষপ্রতিরোধক শক্তি (580-5051) আছে, যে 
শক্তি বিজাতীয় ব৷ ভিন্ন বীঞ্জাণু বা রোগজনক কাঁটাণুকে 
ধ্বংস করে। সবার চেয়ে সের! হু'চ্চে ফেটা ডিপথিরিয়ার় 
বিষনাশক । এ থেকে ৪001-0511এর চিকিৎসা আবিষ্কৃত 
হয়েছে । কোন জীবের দেজে ডিপথিরিয়ার বিষ অঙ্ু প্রবেশ 
করালে জীবের রক্ত 201-0য10) জন্মায় । অন্ত জীব 
শ্রীরে ত৷ 'ইনজেক্ট' কর্লে সে ডিপধিরিয়ার বিষ থেকে যুক্তি 
' পায়। বখন যে বিষ শরীরে প্রকাশ পায়, শুধু সে বিষেরই 
প্রতিরোধক বিষ জন্মায় । এ-ও আশ্তর্ধয, যে রোগ কখনও 


বিডি 


১৪ই : 


হয়নি তাঁয় প্রতিরোধক উপযুক্ত রাসায়নিক পদার্থ উৎপন্ন 
করে। 





হৎপিগ্ডের মাংসপেশী বিস্তাস 


বিভিন্ন জাতীয় রক্তের হুক রাসায়নিক পার্থকা আছে। 
একজীবের রক্ত অন্তজীবের শরীরে সঞ্চারিত করার ফলে 
অত্াশ্্ধা ব্যাপার আবিষ্কৃত হয়েছে । এই রক্ত-সঞ্চারণের 
([লমনা01) ফলে মনুষাজাতি চার প্রকার শোণিতের 


বিবিধ-সংগ্রথ 


পৌষ 


অধিকারী চতুরর্ণে বিভক্ত" হয়েছে । এই অভভুত আবিদার 
নূতন গবেষণার দ্বার খুলেছে । 

যে শক্তিতে রক্ত সঞ্চারণ হচ্চে সেই শক্তি দিন 
দিন বংসর বৎসর ধ'রে শিরা ধমনী ও জটিল কৈশিক 
নালী , (08111810) দিয়ে রহস্তময় রক্তধারা প্রবাহিত 
করছে । এই শক্তি স্বংপিণ্ড থেকে আস্ছে। ইহা গুজনে 
৮ আউন্স। ইহার শক্তি অদাধারণ। সক্ষম বাক্তিকে 
১ ঘণ্টায় ২০৯০ ফিট উঠাতে পারে। এই হ্ৃবংপিগ শত 
বংসর ধ'রে ফ্লাজ ক্রে। প্রতি ফোটা রক্ত, সমত্ত দেহ ঘুরে 
হৃংপিণ্ডে আম্তে ৪৫ সেকেওড লগে। ১ ফোৌট। বক্ত 
সমস্ত দিনে ১ মাইল, সমস্ত জীবনে (৭* বৎসরে ) ২৫০০৯ 
মাইল গ্রবাছিত হয়। গ্রতি ফোটা! রক্ত একই পথে খুব 
কমই যায়। কারণ কৈশিফনালী গোলোকধাধার 
জালের মত, যে নালীটা খুব ছোট তাও আকারে 
খুব দীর্ঘ । 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ €চীধুরী 


যৌবন শেষে 
শ্রীযুক্ত সুবোধ দাশগুপ্ত 


যেদিন তোমারে ভাল বেসেছিনু সেদিন সকল হিয়া 

রহিয়। রহিয়া! শিহরিল শুধু--যৌবন জাগনিয়! | 

আকাশ চাহিল সহাঁস নরননে জ্যোতন্স! মমত। মাখি 
তারায় তারায় জাগিল সে গান যে নামে তোমারে ডাকি। 
ধরণী আমারে আদর'করিয়! একধারে দিল ঠাই 

যেদিন তোমারে ভালবেসেছিন্ু প্রথম ভীবনে ভাই। , 

যে রাঙ। রাখীটি বেধেছিচ্ধু হাতে, সে রাখীর ডোর দিয়া 
অবাক কেরিনু বাধিয়াছি আমি দারা বিশ্বের হয় । 


তারপরে কত পু্ণিমা রাতে একা! এফা বসে ভাবি 
বিশ্বের আমি বিশ্বা মিত্র, শাখবত মোর দাবী ? ৃঁ 
বিশ্বেরে আমি ভালে ঝাসিয়াছি তোমারে বেসেছি ব'লে, 
সার! বিশ্বের স্পন্দন জাগে আমারি বুকের তলে; 

বাথার়, দৈস্তে, দুঃখে, অভাবে এ ধরণী ভরপুর 

তারি সাথে আমি মিলায়ে লইনু আমার প্রাণের স্থুর ;- 
আজ যবে্ছায়। যৌবন শেষে ক্লান্ত নয়নে চাই 

ধরণী আমার রয়েছে তেমনি, তুমি শুধু নাই, নাই। 


পুস্তক মমালোচন৷ 


2816৯ 01482 0চ 02471 


137 0, ঘা, £ঠ0]৫এন। 50199 2161. আআ, 298০ 
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আমাদের দেশে ধখন আমরা মানুষের সঙ্গে সত্যিকার 
ম্বন্ধের কথ! ভুলে গিয়ে হিংস্রভাবে পরস্পরের রক্তপাত 
করছি, তখন আমাদের দেশেরই একজন মিলন প্রয়াসী 
সাধু-আাত্মার জীবনী নিয়ে মানব-প্রেমিক এগুজ সাহেব 
উপস্থিত। চত্তীদাসের যে মানবগ্লীতি কবিতায় ধরা পড়েছিল, 
জাকাউল্লার দৈনন্দিন জীবনে তা পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল । 

আমরা এগুজ লাহেবের কাছে এই সময়োপযোগী বই- 
খানির জন্ত অতান্ত খণী। কেনন। তিনি যদি এই বই 
রচনায় হাত ন! দিতেন তা হ'লে অন্ত কারু হাত দিয়ে 
এমন ভাবে বের হ'ত না। বইথানি জাকাউল্লার জীবনী 
হ'লেও এতে আরও এমন সব কথা আছে যা ভারতবাসীর 
জানা দরকার । বিশেষ করে আলিগড় আন্দোলনের কথা 
গ্রন্থকার অতি চমৎকার কবে বলেছেন, সিপাহী বিদ্রোহের 
অনেক নতুন তথা সংগ্রহ করেছেন । 

জাকাউল্লা একজন শিক্ষাবিদ ছিলেন। উর্দু সাহিত্যে 
ঠার স্থান অতুলনীয় । শিবলী, জাকাউল্লা, আজাদ, 
আহম্মদ প্রতৃতি মনীষিগণ আপ্রাণ সাধনায় উর্দু গন্ধ 
মাহিত্যের যে সৌকার্ধা সাধন করেছেন, আমাদের বাঙুল! 
গণ্ভের ভাগো তা ঘটে উঠে নি। উর্দূ, ভাষায় অনেক 
গুলি বিজ্ঞান গ্রন্থ লিখেছেন। মাতৃভাবার মধ্য দিয়ে 
শিক্ষাদান পঞ্ধতির তিনি একজন উৎ্ঠাতী প্রচারক ছিলেন। 
গভর্ণ'মন্টও তাহার গ্রন্থ গুলির যথেষ্ট সমাদর করেন ও 
প্রকাশ করতে সাহায্য করেন। তিনি সিপাহী বিদ্রোহের 
সময়কার লোক । র্‌ 

এগুজ সাহেব তার এই বই থান! শান্তিনিকেতনের 
হ্ধাপক ও দানপত্রীদের লাষে উৎদর্গ করছেন ; এবং 
গর আমর শাস্তিনিক্ষতনে দেওয়া হবে। 


৪ 


ক্কতরাং আশ! করি প্রত্যেক বাগ্তালী পাঠক একখান! 
ক”রে এই মুলাবান বই সংগ্রহ করতে তৃলবেন না। 
জরীন কলম 


পথের পাঁচালী , 


অবিভুতিভ্্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। মূণ্য তিন টাক।। 
প্রকাশক-_ রঞ্জন প্রকাশালয় ২০৬নং, কর্ণওয়ালিস্‌ স্টাট, 
কলিকাত! ৷ রঃ 

“পথের পীচালী” ধারাবাহিক ভাবে বিচিত্রায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল, সুতরাং বিচিত্রার পাঠকবর্গের,নিকট এ উপন্য[স 
থানির পরিচয় দিবার বিশেষ প্রয়োজন নাই ; তাহ! ছাড়! 
যে মাসিক পত্রে কোনো উপন্তাস প্রকাশিত হয় সাধারণতঃ 
সে মামিকে সে উপন্তাসের মমালোচন। প্রকাশিত হয় না। 
এ রীতির মূলে বিশেষ কোনে! যুক্তি আছে বলিয়া আমরা 
মনে করি না-_কিন্তু পাঁকিলেও উপস্থিত ক্ষেত্রে আমর! 
সতাহার বাতিক্রম করিলাম, কারণ সমালোচা উপন্তাসথানি 
এমন অনন্তপাধারণ খ্যাতির উপযুক্ত হইয়াছে যে, তদ্বিষয়ে 
নীরব থাকিলে কর্ত:বার ক্রুটি হয়। 

উপন্য/সধানির প্রথম অংশ পড়িতে পড়িতে আমরা 
সু! পল্লীজীবনের মরলতা এবং শতবিধ স্ীধূর্য্ের মধ্যে 
উপনীত হই--পল্লীজীবন হইতে বিচাত কোনে! ব্যক্তি 
নগরের গৃহকারাগারের মধো নিদ্রিত হইয়া পর্লীীবনের 
স্বপ্ন দেখিয়া ঘে আনন্দ লাভ করে, এ বইখানি পড়িতে 
পড়িতে আমরা সেইরূপ একট! "আনন্দ পাই। চায়ের 
টেবিল, টেনিস্‌ কোর্ট, কাফে এবং সিনেমা হাউস্‌, 
উদ্বোধিত জীবনী-শক্তির জটিল মনস্ততব্ব প্রভৃতি নিগীড়িত 
অতিআধুনিক কথা-দাহিত্যের উৎপীড়ন হইতে রক্ষা পাইয়া 
আমর।% নিঃশ্বাদ ফেবিয়। বাচি।: মনে হয় ফেলায়িত 
শ্ব্ণকান্তি মদিক্লাপাত্রের মধ্যে ধত, শক্তিই থাক্‌ ন। 
কেন, তাহার মধ্যে শ্বেত-পাথরের বাটিতে রক্ষিত মিছরি- 
পানার স্নিগ্চত। নাই। 


১৪৩ 


বিটি 


১৪৪ 


“পথের পাঁচালী” একটি পতন সুর, তাহাতে সন্দেহ 
নাই, ক্ল্যারিওনেট্‌, পিক্ল, কর্ণেট্‌ প্রত্থতির অসগোত্র_ 
বাশের বাশী। 

মহাভারতম্‌ 

পণ্ডিত শ্রীহরিদাস পিদ্ধান্তবাগীশ সম্পাদিত। আদিপর্ 

প্রথম খণ্ড। মূল্য গ্রাহক পক্ষে_১২, সাধারণ পক্ষে ১০। 

প্রকাশক-_্রীহরিদাস দিদ্ধান্তবাগীশ ৪১ নং, সুরি লেন, 
কলিকাত!। 

এই পুস্তকখানি পাইয়৷ আমর! সুখী হইয়াছি। এই 
ভাবে ক্রমশঃ অষ্টাদশ পর্ব মহাভারতখানি সম্পুর্ণ হইলে 
একটি মহৎ কার্য সম্পন্ন হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
ইহাতে দিন্ধান্তবাঠীশ মহ।শয় নীলক্ঠ কৃত টীকা, স্বরচিত 
টীকা এবং বঙ্গানুবাদ দিম়্াছেন। প্রতি মাসে ইহার এক 
এক খঞ্ড প্রকাশিত হইবে । 

শিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়ের ভারতকৌমুদী নামক টাক! 
সরল সংস্কৃত ভাষায় লিখিত। বঙ্গাঙ্গবাদও সরস এবং 
গ্রাঞ্জল হইয়াছে । পুস্তকথানির কাগজ ভাল এবং ছাপা 
ঝর্‌ ঝরে। . নু 

এই বইখানির পরিসমাঞ্ডি বাঞ্নীয়। 

রূপহীনার রূপ 


শ্রীমতী লীগ দেবী প্রণীত। মূল্য ছুই টাকা। 
এম, দিঃ সরকার এগ সম্দ কর্তৃক প্রকাশিত । 

"কিশলয়ের” কবি শ্রীমতী লীল। দেবীর নাম 
বাংল! পাঠক সমাজে স্রপরিচিত। তিনি যে উপন্তান 
রচনাতেও থাতিলাভ করেছেন, ত। ধারা তার 
প্রথম প্রকাশিত উপন্তাস প্ঞ্রবা” গড়েছেন, তারাই 
স্বীকার ক'রবেন। পরূপহীনার রূপ* তর দ্বিতীয় প্রয়াস 
এবং ই! ব্যর্থ প্রয়াস নর। শ্রীমতী লীল! দেবীর উপন্যাসের 
বিশ্ব হচ্ছে এই যে,' বাস্তবতার ভিতর দিয়ে একটা মহান্‌ 
সুর তার পাঠের হৃদকে প্রতিধ্বনিত হধ। আনন্দকিশোর 
আদরশশচরিত্র এবং তার উদ্দেশে নায়িকা রূপার নিরুদ্দেশ 
যাত্রার পদধবনি পাঠকের হুদয়েও একট! সম্ম-বিশ্-জডত 
গ্রতিধধনি না তুলে পারে না। শিল্পী অরুণের চরিত্র এত 


€ 


পুস্তক সমালোচনা 


পৌষ 


নিখুঁতভাবে অঙ্কিত হয়েছে যাতে একথা স্পষ্ট করে বলা 
যেতে পারে ষে গ্রস্থকত্রী একজন উচ্চদ্রের চরিত্র শিল্পী। 
ছু'এক জায়গায় সামান্ত একটু অ'ধটু ক্রটি থাকলেও ( যেমন 
রূপার সঙ্গে আননর্মকশোরের ঘনিষ্ঠতার আরা একটু 
যেন আকম্মিক ব'লে মনে হয়) গ্রন্থথালি বাংলা পাঠকের 
কাছে আদৃত হবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 


পথের বাঁশী 


শ্ীনির্শপচন্্র বড়াল প্রণীত। মূলা বার আনা। 
প্রকাশক-_ প্র প্রমোদচন্ত্র বড়াল, ২*ন', দূর্গ গ্িথুরী লেন, 
বছবাজার কলিকাতা। | 

এই স্বরণিপির বই থানিতে ৩২টি গানের স্বরলিপি 
আছে। সমস্ত গান গুণিই গ্রন্থকার প্রণীত। আমর! 
গানগুলি বাজাইয়। দেখিয়াছি ;- গান গুলির পদ লালিত্যে 
এবং সুরের মাধুর্ধ্যে অধিকাংশ গানই আমাদের খুব ভাল 
লাগিয়াছে। এ বই খানির দাহ।য্যে সঙ্গীতশিক্ষা থিগণ 
বিশেষভাবে উপকৃত হইবেন । 

বর্তমান সংখা! বিটিত্রায় নির্শল বাবুর. একটি গানের 
স্বরবিপি গ্রকাশিত হইয়াছে। ম্বরণিপিটি বাজাইয়া 
দেখিলে সকলে বুঝিতে পারিবেন শ্রুতিদধুর গীত রচনায় 
এবং তাহাতে স্ুলপণিত নুর-সংযোজনে নিশ্মণবাবুর ক্ষমতা 
সামান্ত নহে। 


দাম্পত্য-রহস্ 


শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবত্তী প্রণীত। মূল্য আড়াই টাকা। 
প্রকাশক-্রল্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ৪৪নং ,বাছুড়বাগান সীট, 
কপিকাতা। 

বিবাহের পর নবদম্পতি একট! নৃত্তন পথে যাত্রা 
আরম্ত করে। সে পথ কতকটা অন্মিত, অনেকথানি 
অজ্ঞাত এবং নানাবিধ সমস্তা-সঙ্কটে বন্ধুর--নুতরাং অনেক 
সময়ে পথ-ণচল!এ্ক্লশকর এবং বিপজ্জনক হইপনা উঠে। 
এই বইথানি হাতে করিয়। পথ চণিতে আরম্ভ করিলে 


'পথের অনেক বাধ! বিক্র অপন্থত হইবে বধিয়। আমর! 


মনে করি "বই খানিতে নানা উপকারী জ্ঞাতব্য বিষঃ 
আলোচিত হইয়াছে। এরপ পুস্তকের বুল প্রচার বাঞ্ছনীয়। 


শিল্পী-- শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র সিংহ 








তৃতীয় বর্ষ, ২য় খণ্ড 
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পঞ্চম সংখ্যা 


সি 





নববর্ষ 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আজ নববসরের নবোদিত হুর্যা আমাদের কাছে তার 
অভিবাদন পাঠিয়েচে। সমস্ত আকাশকে পূর্ণ ক'রে এবং 
অতিক্রম ক'রে একটি আনন্দ পৃথিবীকে স্পর্শ করেচে। 
পৃথিবীর সমস্ত তৃণে তৃপে, গাছে পালায়, পাখীর কে কে, 
জীবনবাণার সমস্ত তারে তারে সাড়া উঠেচে। সেই 
মানন্দ মান্ুষকেও স্পর্শ করেচে। কিন্তু মানুষ বল্তে 
আমর! যা বুঝি তার সম্পূর্ণ সাড়া! মেল! ত সহজ ব্যাপার 
নয়। সেই সাড়া ষে একটি অপূর্ব স্থষ্টি। তার জ্ঞান, 
হার প্রেম, তার শক্তি ত অল্প নয়। তার জাগরণ ত 
ফুণের পাপড়ি খোলা৷ এবং পাখীর পাখা-মেলার মত নয়। 
প্রভাতের আলোকের মধ্যে যে একটি সহান্ত প্রশ্ন আছে, 
“কুল কি ফুটেচে,” পৃথিবীর বনে বনে থাসে ঘাসে কত 
রঙে কত গন্ধে তার উত্তর উঠল, “হা, ফুটেচে ফুটেচে !” 
তেমনি করেই একটি প্যোতির্য় দৃষ্টি লোকালয়ের দ্বারে 
দ্বারে এই গ্রশ্ন তুলেচে, «কে জাগল? কে জাগল? 
কোন্‌ মানুষ জাগল 1” কুর্ধ্যান্তের পর স্ধ্যান্তে এই দৃষ্টি 
তার বেদনা নিয়ে যুগে যুগে ফিরে যাচ্ছে, বল্চে, পপরিপূর্ণ 
মান্য জগ না।” সেই পরিপূর্ণ মানুষে জাগ্রত দৃষ্টিই 
আকাশের চির-নবীন আলোকের প্রত্যুত্তর । 

এই পুর্ণ ম্বান্থধটি যে আছে, এ যে বিশ্বের চির- 
প্তীক্ষাকে ব্যর্থ করবে না, মানুষের ইতিহাসে সেই আশা 


৫৯৭ 


কি কণনে। সফল হয়ে দেখা দেয় নি? দিয়েচেবৈ কি? 
মাঝে মাঝে মানুষের পরম! শক্তির পরম ৫প্রমেরজাগ্রত 
রূপ আমর! যে দেখেচি। আমর! দেখেচি মানুষ কি 
আনন্দে ছুঃখকে বহন করেচে, মৃত্যুকে স্বীকাঁর'করেচে।. 
মানুষ তার সমস্ত সুখসম্পদকে বিসর্জন ক'রে আপন 
পুর্ণভাকে কি নিশুদ্ধ ক+রেই দেখিয়েচে। মানুষের 
মধ্যে যখন এই পূর্ণতার উদ্বোধন হয় তখন সে ত একদিন ফু, 
তার পরের দিন ঝ'রে পড়ে না । এর বাণী অমর হয়ে রইল ? 
এর শক্তি যুগেরু পর যুগ নূতন নুজী স্থপ্টির মধ্যে দিয়ে 
বিস্তীর্ণ হয়ে চলল্‌ | এখন থেকে সে চিরদিনই মহাকালের 
ললাটে গ্রুবতাঁরার মত, পথিক মানুষকে তার পথ দেখিয়ে 
দেবার জন্তে, নিনিমেষ হয়ে রইল, যে পথ মানুষের স্বার্থ 
এবং নিজের সক্কীর্ণ সুখছুঃখের বক্ষ ভেদ ক"রে অমৃতলোকের 
দিকে চলে গিয়েচে। 

আমাদের প্রত্যেকের মধো এই পরিপূর্ণ মানুষটি প্রচ্ছর 
হয়ে রয়েচে। নববর্ষের আলোকের মধ্য ৰখন তার সন্ধান 
জেগে উঠ তখন কি আমাদের অস্তর-রুদ্ধ সেই বন্দী- 
আত্মার বেদনা আমর অনুভব করব না? তখনে। কি 
আমাদৈর এই সংসারের, এই মৃত্যুলোকের' প্রতিদিনের 


ভুচ্ছতাকেই একাত্ত ক'রে দেখব? আমাদের পদ্মবীজ 


ক্ষেবল কি তার পন্ককেই ভ্বান্বে, আর মুক্ত আকাশে 


বিচ” 
৫৯ 
হুর্যালোকে বিকাশোতনুক তার ফুপটিকে ইচ্ছাও করবেন! ? 
বিশ্বব্যাপী আননের সঙ্জে আমাদের আত্মার আনন্দ 
সম্মিপিত হবে, এই জন্যেই ত ইতিহাসে দেখতে পাচ্চি নান। 
রকমে মানুষ আপনার জ্ঞানকে প্লৌমকে কর্মনকে এই বিরাট 
বিশ্বের অভিমুখে কেবলই বৃহত্বর ক'রে উদঘাটিত করবার 
'চৈষ্টা করচে। তার সমস্ত বিপ্লব রক্রপাত সমস্ত সমৃদ্ধি ও 
পতনের মধ্যে এই চেষ্টারই জয়পরাজয়ের বৃত্তান্ত গ্রকাশ 
ইচ্চে। "সেই বিরাটের সঙ্গে মানবাত্মার পূর্ণ সামঞ্জস্তে বাধা 
দিচ্চে কিসে? মানুষের স্বার্থ, মানুষের অহঙ্কার । যতই 
মানুষ আপন লক্ষ্াকে ভুলে আপন স্বার্থকে আপন 
অহস্কারকেই একান্ত ক'রে তুল্‌চে ততই বারে বারে সেই স্বার্থে 
সেই অহস্কারে ঘ] থেয়ে খেয়ে পৃথিবী রক্তাক্ত হয়ে উঠচে। 
ততই গে যুগে কোটি কোটি মানুষ ঝোড়ে। হাওয়ার মুখে 
গাছভরা, আমের বোলের মত অক্তার্থ হয়ে মাটিতে পড়ে 
যাচ্চে। এই ষে আমার সামনে ত্ী বালকগুলি বসে আছে 
ওদের প্রত্যেকেরই মধ্যে যে অসীমকালের আকাক্ার 
ধন নিহিত হয়ে রয়েচে__তার কি আশ্চর্ধা শক্তি, কি অপাম্ 
সুলা! কিন্ত সেই ধনের জন্তে চারিদিকের সমাজে দাবী 
জাগেনি-_-তাই সেই অপরিসীম সম্পদ প্রচ্ছন্ন রেখেই এমন 
কত মানুষ আপনান্টে কি দীনতার মধ্যে বিলুপ্ত ক'রে 
দিয়ে চলে যাচ্চে। বিধাতার বর বন ক+রে এই যে শিশুর! 
মুহূর্তে মুহূর্তে পৃথিবীতে আস্চে এদের সমনে মানুষের 
'আকাজ্ষা কত ছোট হয়ে কি ছোট অঞ্জলিই পেতে ধরেছে। 
.তাই ত এরা ভুলে গেল যে, এরা অমৃতন্ত পুতাঃ । | 
কেবল মানুষের সীমানার মধোই মানুষ আপন পূর্ণতার 
আকাজ্জাকে আবদ্ধ রেখেচে, এইটেই আমরা অন্ান্ত দেশে 
দেখতে পাই । কিন্তু ভাক্তবর্ষ সেই সীমানা ছাড়িয়ে যেতে 
চেয়েচে। ভারতবর্ষ বলে, মান্য এই বিশ্বের মধো জ'ন্মে 
তাকে আপন চৈতন্টের দ্বারা উদ্ভাসিত ক'রে জানবার জন্তে 
ইচ্ছা! করেছে“ এবং সেই জানাই তার নিজেকে বড় ক'রে 
জান! এটা যে সতা কথ! । মানুষের পক্ষে এই বিশ্বরন্ধাও 
যদি নিতান্ত একট। বাছলা জিনিষ হ'ত তাহলে তাঁর 
ইন্দ্রিয় এবং মন একেবারে একে দেখতে ও জানতেই পাঁরত 
না। কিন্তু গ্রহনক্ষত্র নিয়ে বিশ্ব এই যে মানুষকে ছিরে 


নববধ 


বৈশাখ 


রয়েচে মানুষের আত্মার সঙ্গে তার খ্রভীর যোগ আছে 
বলেই মে এমন ক'রে প্রকাশমান। তাই ভারতবর্ষ বল্চে, 


কাছে ও দুরে যা-কিছু মানুষের ইন্দ্রি্ঘ ও মনের গোচরে 


আছে আত্মার দ্বারা তার সর্বত্র অনু প্রবিষ্ট হ'লে তবেই 
আত্মার ধর্ম বিশ্বের মধ্য সত্য হয়ে ওঠে। বিশ্বের অধি- 
কারকে সকল দিকে ছে'টে ফেলে কেবল একটা কোন 
ছোট গর্তের মধ্যে জীণ হয়ে অন্ধ হয়ে বন্ধ, হয়ে থাকা 
আত্মার ধর্ম নয়ঃ সে কথ সমস্ত বিশ্ব তাকে বল্চে। সে 
যদি কেবল আপন 'ছোট সংসারের কীট হত, তাহলে ছোট 
সংসার তাকে একেবারে নিঃশেষে পরিপাক ক'রে ফেলত। 
কিন্তু তার জানাল! খুলে যায়, সে বাইরের দিকে তাকায়, 
আর কিসের জন্তে তার মন কেমন করে? মন এমনই 
করে, যে, যা কিছুকে সে সখ ও তরীশ্বর্যা ঝলে জানে সে 
সমস্ত ফেলে দিয়ে তার বেরিয়ে যেতে ইচ্ছ! হয়। তখন 
সে বলে, স্থখের চেয়ে মুক্তি বড়। সেই মুক্তি, যাতে 
আপনার থেকে মুক্তি--যাতে বিরাটের মধ্যে অনন্তের সঙ্গে 
মিলন। তখন সে বলে, "আমার প্রবৃত্তি যত প্রবল হোক, 
আসক্তি ধত দৃঢ় হোক, আমার পক্ষে এরাই সত্য নয়। 
আমার পক্ষে সত্য ধিনি তিনি ভূমা। এই জন্তে তিনি 
আমার কাছ থেকে কোনে। অংশ চান না, তিনি আমার 
সমস্তকে চান; কোনো পূজার উপকরণ কোনো মন্ত্র নয়, 
আমার বিশ্বকে পুর্ণ ক'রে যে আমি, সেই পরিপূর্ণ আমাকে 
চান। তিনি বলচেন, “তোমার ক্ষুদ্র বাসনার দরজা 
থোলো ) আমি যে বিরাট মন্দিরে বসেছি, সেইথানে 
তোমার স্থান আমার পাশে ।” এর স্থানটি আমরা পাব, 
আমাদের আশ্রম এই কথাই আমাদের স্মরণ করিয়ে দিক। 
বড় বড় বাজাসাম্রাজ্যের সিংহদ্বারের বাইরে দিয়ে যে পথ 
গিয়েচে সেই পথ দিয়েই আমর। নির্ভয়ে চল্লম। সংসারের 
পথ আমাদের নয়, আমাদের পথ বিশ্বের পথ, ধনমানের 
পথ আমাদের নয়, আমাদের পথ মুক্তির পথ। সেই পথে 
তুমি অদত্য থেকে আমাদের সত্যে নিয়ে 5ল, অন্ধকার 
থেকে আলোকে, মৃত্যু থেকে মৃত । |] 


জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সত্যাসত্য 


-উপন্যাস-- 


১২ 

জাহাজের সিঁড়িতে এক পা দিয়৷ ভারতবর্ষের মাটি 

হইতে আরেক পা তুলিয়া! লইবার সময় বাদল স্বস্তির নিঃশ্বাস 

ছাড়িল। রেলপথ বন্তায় ভাগিয়! যায় নাই, ট্রেন বিলম্বে 

বন্ধে পৌছায় নাই, জাহাজ ইতিমধো, ছাঁড়িয়! দেয় লাই। 

এবার জাঠাজডুবি ন। হইলেই সে নির্ঘাত ইউরোপে পৌছিয়া 
যাইবে। আপাততঃ এই জাহাজ তে। ইংলগু। 

জাহাজটাকে একবার দেখিয়া লইবার জন্ত সে উপরতলে 
ছুটিয়। বেড়াইতে লাগিল। তার ক্যাবিন "1 ডেকে। 
ক্যাবিনে ঢুকিয়। দেখিল একটি প্রিষ়দর্শন গুজরাটা তরুণ 
কুলীর কাছে জিনিষ গুণিয়া লইতেছে। বাদলকে ফস্‌ 
করিয়। জিজ্ঞাম। করিল, পহ্যালে৷ সেন, তোমাকে আমার 
সঙ্গে দিয়েছে? বড়ে। আশ্চর্য্য তে। !” 

বাদণ আরে! আশ্চর্য্য হইয়া উত্তর দিল, “আপনাকে 
আমি চিনি ঝলে তো মনে হচ্ছে না?” 

“আরে তোমাকে তে। আমি ডেক-চেয়ার কিনতে 
দেখেছি। তখন থেকেই ভাবছি এর সঙ্গে কতক্ষণে বন্ধুত! 
হয় দেখা যাঁক্‌---এক ঘণ্টা, ছু, ঘণ্টা, তিন ঘণ্টা । এখনো 
তিন ঘণ্টা হয় নি, এই দ্াখে। ঘড়ি।” 

“নাম কী ক'রে জান্লেন ?” 

“তোমার সুটুকেম্ই জানালে। আমার নাম কিন্তু বেশ 
একটু ঝড়ো ব'লে পুরে! লিখিনি। “কুবের তাই, আমার 
শাম।” 

“এখন আমি তবে, কুবের ভাই। জাহাজ ছাড়বার 
আগে ভারতবর্ষকে কেমন দেখায় দেখ্‌তে চণ্ল,ম।” 

“ডেকের কোন্‌ পাশে তোমার চেয়ার) টার বোর্ড, ন! 
পোর্ট?” 

"পোর্টণ" 

“বেগ। তোমাকে খুঁজে বা'র করবে৷ |” 


_ শ্রীযুক্ত লীলাময় রায় 


উপরে যাইবার সময় হঠাৎ একটা! ক্যাবিন হইতে 
আওয়াজ আমিল__-“মিষ্টার সেন! মিষ্টার সেন!” বাদল 
থামিল। 

একটি যুবক বাহির হইয়। আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“চিন্তে পারেন ?” 

বড়ো! হুঃখিত হলুম |” 

“আমি নওলকিশোর পপ্রমাদ। পাট্নার ছেলে ।” 

“বলেন কি? পাটনা থেকে আসছেন? লগ্ন, ন! 
কেম্বি'জ, না অকাফোর্ড__-কোথায় পড়বেন ?” 

যুবকটি লজ্জার সহিত বলিল, “আমি শুধু একজনকে 
তুলে দিতে এসেছি। আপনি যদি দয়। ক+য়ে এঁকে দেখেন- 
শোনেন। মিষ্টার বাদলচন্দর সেন-__মিসেস মিথিলেশ-. 
কুমারী দেবী ।” 
* বাদল 1১০৭-পুর্ববক “হাউ ডু ইউ ডু* করিল। মহিলাটি 
বেশ সপ্রতিভ ভাবে স্-উচ্চারিত ইংবাজীতে প্রতিধ্বনি 
করিলেন। 

বাদল যেন নিজের পোঁক গীইয়৷ গেল। বলিল, 
“আপনার সঙ্গে পরিচিত হ'য়ে খুসী হলুম।” 

“আমিও 1” 

“জাহাজে আর কারো সঙ্গে ভাব আছে কি ?” 

“না। একমাত্র আপনার সঙ্গেই ।” 

বাদণের ভারি ফদ্তি লাগিতেছিল। একে ইউরোপে 
চণিয়াছে, তায় ইতিমধোই একটি মেয়ের বন্ধু ও মুরুর্ববা 
কিছু উপদেশ দিয়! ফেলিল।__ | 

“দেখুন, আপনার মী-দিকৃনেদ্‌ হ'তে পারে। এই বেজ 
কিছু কল! খেয়ে নিন্। আমার কিছু উধৃত আছে।* 

“ক্কই) কোথাও”তো৷ একথা গুনিনিৎষে কলা খেলে 
যীসিকৃনেন্‌ ছাড়ে ?” নর 

* পশুন্বেন কি ক'রে? ও যে আমাদের পেটেন্ট 


৫৯৪ 


(বিটি 


৬০৩ 


দাওয়াই। আমার এক প্রোফেসারের প্রেস্ক্রিপশন্‌ |” 
জাহাজ ছাড়িবার 'পৃর্বব বাহিরের লোককে নামিয়! 
যাইবার সংকেত করিয়া ঘণ্টা ধাজিল। নওলকিশোরকে 
নামাইয়৷ দিবার জন্য বাদলের সহিত মিথিলেশকুমারী সিড়ি 
পর্যযস্ত গেলেন । নওলফিশোর ছুইজনের সহিত করমর্দন 
করিয়। গুভেচ্ছ! জানাইয়। নামিরা যাইবার পরে যতক্ষণ 
জাহাজ দাড়াইয়! ছিল, ততক্ষণ নীচে হইতে মিথিলেশকুমারীর 
দিকে করণদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। একদৃষ্টে তাকাইয়া 
থাকিবার ফলেই হউক কি বিদায়বেদনাতেই হউক নওল- 
কিশোরের চক্ষু ঝাপস! হুইয়া৷ আসিল । চোখে রুমাল দিলে 
পাছে বন্ধুকে শেষ দেখা দেখিবার মেয়াদটুকু সংকীর্ণ হইয়া 
যায় এই মনে” করিয়া নওলকিশোর রুমাল বাহির 
করিল না। তার গণ্ড বাহিয়। জলের মোত বহিয়। 
গেল। ' ] 
কে কার দিকে তাকায়!__দকলেরই অনুরূপ অবস্থা । 
.যেমন ন্সাহাজের উপরে, তেমনি জাহাজ-ঘাটে । এমন কি 
বাদলকে যিনি তুলিয়। দিতে আসিয়াছলেন সেই 
ডাক্তার মিত্র পর্যাস্ত ছেশয়াচ এড়াইতে না, পারিয়। ছলছপ্' 
চোখে বাদলের উদ্দেশে রুমাল নাড়িতেছিলেন। 
পিঁড়ি সরাইয়া লইল। ঘাটের উপর যে ছু একট! 
চিঠির বন্ত। তখনও পর্তিয্না ছিল সেগুণিকেও উঠানে হইল। 
জাহাজ খানিকটা চলিয়৷ একটু থামিল। তারপর 
মোড় ফিরিল। তখন বাদলের সহিত মিথিলেশকুমারী 
জাহাজের অন্ত পাশে যাইয়া৷ আবার তীরের দিকে চািলেন। 
নওলকিশোর চো মুছিয়! রুমাল নাড়িতেছে। বাদলের 
চাকর বাবুলাল বারবার সেলোম জানাইতেছে। মিত্র 
তাকে পিছু পিছু আসিতে ইঙ্গিত করিয়া চলিয়! যাইতেছেন। 
বাদল মিথিলেশকুমারীর অনুমতি লইয়৷ নিজের চেয়ারে 
গিয়া গা এলাইয়। দিল। গেটওয়ে অব ইও্ডিয়া দেখা 
যাইতেছে-_-ওট কেবল আসিবার ত্বার নয় যাইবারও দ্বার। 
ভারতবর্ষের সিংহগ্কারকে বাদল মনে মনে প্রণাম জানংইল। 
হয় তে। ফিরিয়া আপিব৮ হয় তো বিদেশে মরিবে। 
বিদায় ।__যে দেশ ভাকে বিশ বছর কোল দিগনাছে, বিদার 
তার কাছে, বিদায়! 


সত্যাসত্য 


বৈশাখ 


“ালো সেন! লাঞ্চের ঘণ্টা পাড়ে গেছে। খেতে 
আস্বে না?” এই বলিয়! কুবের ভাই বাদলের পিঠর দিকে 
াড়াইল। বাদল ঘাড় না খুরাইয়া' কহিল, পনা, ধন্তবাদ। 
গ! বমি-বমি করছে ।*- বাদল জাহাজে উঠিবার প্রাক্কালে 
পেট ভরিয়া শুধু কলা-ই খাইয়াছিল! 

“তবে ওঠে।”৮আমার হাত ধরো | ক্যাবিনে নিয়ে 
যাই। শুয়ে থাকাই হচ্ছে এ রোগের একমাত্র দাওয়াই |” 

কুবের ভাই বাদলকে উত্তর দিবার অবকাশ দিল না, 
টানিয়। লইয়া গেল। ক্যাবিনে শুয়াইয়৷ ফ্যান্‌ খুলিয়! 
দিল। বলিল, পক্ষিধে পেলেই হাত বাড়িয়ে বেল্‌ টিপে দিও । 
য়ার্ড এলে তাকে ছকুম কোরো । আমি চল্লম- খেয়ে 
খানিক্টে দৌড়াদৌড়ি করতে” 

“তাতে তোমার অন্থখ কর্বে ন। 1” 

“ছাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! আমার সী-সিক্নে? ওয়ে 
থাকৃলেই আমার অন্থখ করে, ঘুরে বেড়ালে করে না । 
কতবার জাহাজে চড়েছ তুমি ?” 

পআমার এই প্রথম 1৮ 

“তুমি বাঙালী;__ন1 ?” 

“কায়ায় বাঙালী--মনোবাক্যে ইংরেজ ।” 

“বলে কী! যাদের আমি সব চেয়ে দ্বণা করি তুমি 
তাদের দলে ?__ছিঃ ছিঃ ছিঃ 1৮ 

“কেন ঘৃণা করে! ?” 


“একশো! কারণ। ওর! শুধু আমাদের নয় সমগ্র 
জগতের বুকের উপর বসে রক্ত শুধছে। ওর! মাংস 
থায়---* 

“তুমি ধুঝি নিরামিষাণশী ?” 


প্নিশ্চয়। নিরমিষ থাওয়াট! একট! সিশ্বলিজম্‌ ছাড়া 
আর কী! আমরা ভারতবর্ষের লোক কারে! মাংস খাইনে, 
রক্ত চুষিনে।” 

বাদলের মাথ ঘুরিতেছিল। সে তর্ক করিল না। 
কুবের ভাই বুঝিতে পারিস! কহিল, "আমি কা নির্বোধ! 
তুমি শোও, শোও । আমি আসছি ।” 2 

আয়নায় একবার টাই-ট। ঠিক করিয়া লইয়া কুছ ভাই 
বাহির হইয়া গেল। 


১৩ 


অসন্থ কষ্টের ভিতর দিয়। তিন দিন তিন রাত কাটিয়া 
গেল। বাদল সারাক্ষণ বিছানায় পড়িয়া। ইয়ার্ড তাকে 
ঢু'তিন ঘণ্টা অন্তর একবার করিয়! দেখা দিয় ডেঝের গল্প 
বলিয়া গেছে ও রাতের বেল! তার খাতিরে অধিক রাত্রি 
করিয়। ফিরিয়াছে। 

রাত্রি একটার সময় বাদল দেখে ঘরে আলো! জলিতেছে। 
“কে? কুবের ভাই ?” ্ 

পালে সেন ?1-- এখনে! জেগে ?” 

“ঘুম আস্ছে ন! যতই চেষ্টা কর্ছি।” 

“একপাল ভেড়া একটি পর একটি যাচ্ছে_-চোখ 
বুজে এই ধ্যান করে৷ দেখি! কেমন ঘুম ন হয় দেখকে। |” 

বাদল অনেক কষ্টে হাসিয়া বলে, “কতবার ভেড়া 
গুণেছি, গোগোকধাধার কেন্দ্র খু'জেছি, মানসান্ক কষেছি, 
আরে! কত কী করেছি। মাঝখান থেকে আমার ম্মরণ- 
শক্তি বেড়ে গেল, য৷ পাড় তাই মনে থাকে-_কিন্তু ঘুম আর 
হলো ন| !” 

কুবের ভাই এমন মানুষ এর আগে দেখে নাই । বিন্ময়ের 
সহিত রসিকতা! মিশাইয়া৷ কহিল, “আচ্ছা, শুয়ে শুয়ে আমার 
উপর নজর রাখো। স্তাখো--কেমন ক'রে আমি পাচ 
মিনিটে ঘুমিয়ে পড়ি । দেখলে শিক্ষ! হবে।” 

কুবের ভাই সত্যসত্যই কথ। রাখিল। এক ঘরে 
অন্তের সহিত শুইতে বাদলের বিভ্র। লাগে। ঘুম তো! 
আসেই নাঃ তিশ পরিমাণ নাকের শব তাল পরিমাণ 
শোলায়। এ 

পরদিন কুবের ভাই রাত্রি দুইটার পরে আদিল। 
বেশ বুঝিগ-বাদলের ঘুম আসে নাই। তবু তাকে 
জাগাইবার সুয়ে আলে! ন! জালাইয়। নিঃশবে কাপড় ছাঁড়িয়া 
শুইয়। পড়িল। বাদল ভাবিতেছিল, কী ভাগাবান এই 
কুবের ভাই--নিদ্রাদেবী এর ইচ্ছা্গাসী ! 

তিন দ্বিন তিন রাত্রির পর কুবের ভাই বলিল, “তোমার 
অন্থখ অমন করলে সার্বে না, সেন! এসো আমার সঙ্গে 
খেতে ও খেলতে । জাহাজের নঙ্গে তাল রেখে একবার 


জ্রীলীলাময় রায় 


বিটি 
৬৩১ 
এদিকে ও একবার ওদিকে হেল্‌্তে পারে৷ বদি, তবে 
কিছুতেই গ।-বমিবমি কর্বে ন্মা। সাইকেল চড়তে 
জানে? তো! ?”+ 
পথুব জানি | 
“তবে আর কী! ব্যালান্দের প একই প্রিন্সিপন.।* 
প্রিন্দিপ্লের নাম শুনিয়া! বাদল লাফ দিয়া উঠিল। 
আর়নার সাম্নে দীড়াইয়! দেখিল-_চোখ বসিয়া গেছে, গাল 
বসিয়। গেছে, নোনা হাওয়া আগিয়। মুখমণ্জল চট্চট 
করিতেছে, সমান ন। করায় চুলের চেহারা পুরোনে। কম্বলের 
মতো | কুবের ভাই তাকে ধরাধরি করিয়। স্নানের ঘরে 
পৌছাইয়! দিল, কিছুক্ষণ পরে লইয়া আসিল। 
জাহাজে এই প্রথম বাদল খাইবার ঘ?র বলিয়৷ ব্রেকফাষ্ট 
খাইল। কোথায় মিথিলেশকুমারী ?__বাঁদলের চোখ এ.ক 
একে নব ক'ট। টেবিল খানতল্লাস করিল । দলে দলে স্ত্রা- 
পুরুষ ছুরী-কাটা-চামচ স্মান বেগে চাণাইতেছে, তাদের 
পেয়ালা ও প্লেট হইতে টুং-টাং ধ্বনি উঠিতেছে। ওর়েটারদের 
চাঞ্চল্যে সমস্ত ঘরট। তোলপাড়। একজন আপিয় বাদলের 
* হাতে একখানা মেন বাড়াইয়৷ দিল. 
কুবের ভাই বলিল, "মেনুতে নেই এমন অনেক জিনিষ 
এখানে পাওয়া যায়। চাও তে। ডাপ-ভাত ও নিরামিষ 
তরকারি দিয়ে যাবে। বল্বো ?” 
কুবের ভাই নিজের জন্ত তাই আনিতে দিল। বাদল 
বলিল, “তিন-বেল! এ খেতে রুচি হবে না) সবরকম দেশী 
থাবার যদ্দি ন! পাই, তবে সব-রকম বিদেশী খাবারই "আমার 
পছন্দ!” এই বলিয়৷ “পরিজ” ইত্যাদি ফরমাস করিল। . 
ব্রেকফাষ্ট্ের পরে কুবের ভাই তাকে বসিবার ঘরে লই 
যাইতে চায়। বাদল বলে, "একজনের সঙ্গে দেখা করা 
আমার দরকার । এতদিন তার খবর নেওয়া হয় নি।” 
তখন কুবের ভাই বলে, "আমি আস্তে পারি?” বাদল 
অনিচ্ছাসত্ত্বে বলে, “আস্তে পারে 1” 
ম্মিথিলেশকুমারীর ঘরে টোক! মাপ্সিতেই ভিতর হইতে 
অনুমতি আদিল, “আনুন ।* ঞ 
" বাদল বলিল, "গুড, মণ্ণিং, মিসেস্‌__” 
মিথিলেশকুমারী বলিলেন, “গুড. মর্িং]__ইনি ?” 


বিডি 
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বাদল পরিচয় করাইয়া দিল, ?মিষ্টার কুবের ভাই-" 
মিসে্‌ মিথিলেশকুমারী দ্রেবী ।৮ 

যথারীতি অভিবাদনের পর মিথিলেশকুমারী কহিলেন, 
“মঝেছি কি বেচে আছি একবার খবরও নিলেন ন1! 
কোথায় ছিলেন এতদিন ?---এ যে একটা যুগ !? 

বাদল উত্তর করিল, “অপরাধ হ'য়ে গেছে, ক্ষম। 
কর্‌বেন। আমি নিজেই শযগাগত ছিলুম 1৮ 

“তাই বলুন! তারপর আপনি কেমন ছিলেন ?”, 

কুবের ভাই কহিল, “আনন্দে ছিলুম ।--ধন্যবাদ !” 

“ভাগযবান।” নর 

মিথিণেশকুমারী সেদিন বেশ ুস্থ-ই ছিলেন। কেবল 
ভয়ে ভয়ে উপরে উঠ্ি'তছিলেন ন| | তার কাবিনের সঙ্গিনীটি 
তাকে টানাটানি করিয়! নড়াইতে পারেন নাই । ছোটো- 
থাটে। হস্তিনী বিশেষ ! কিন্তু ছুটি যুবকের অম্ুরোধ তাঁকে 
আধ ঘণ্টার মধ্যেই ডেকের উপরে ঠেলিয়া লইয়৷ চলিল। 

জাহাজের ভিতরে কেমন এক-রকম গন্ধ। ডেকে ও- 
গন্ধ নেই। প্রচুর বাতাস। বাদল বুঝিল, গা-বমিবমির প্রধান 
কারণ ও জাহাজী গন্ধট।--এবং তার প্রধান গরতিষেধক * 
সমস্ত আকাশের রাশীকৃত নিঃশ্বাসের মতে! হু-হু-কর! 
বাতাস। মরি মরি-_কী আক।শ ! একটা বৃহৎ গোলাকার 
0০718 যেন নমুদ্রকে ভিত্তি করিয়! জাহাজকে ভিতরে 
রাখিয়। উপরের দিকে উঠিয়! গেছে। “দশ দিক' বলিয়া 
একটা কথ! আছে বটে,_তার মধ্যে একট৷ দ্দিক সমুদ্র। 
বাকী ন'া দিক যে কোথায় তা বাদল ভাবিয়। পাইণ ন1। 

. ডেফের। উপর ইতিমধ্যে বেশ জনসমাগম হুইয়াছে। 
কা”র!, ডেক-টেনিম্ব খেলিতেছে, কার! দড়ির চাকৃতি 
ছাড়িয়া একটা বিশেষ বৃত্তের ভিতর ফেলিতে চেষ্ট 
ফরিতেছে; নিজ নিজ চেয়ারে বসিয়া অনেকেই কিছু 
পড়িতেছে বা সেলাই করিতেছে । বেশীর ভাগ লোক 
পায়চারি করিতে করিতে এখানে-ওথানে ভিড়িয়া৷ যাইতেছে, 
_রেলিঙ্ডের উপরু ভর দিয়! সমুদ্রে দিকে ঝুঁকিয়া 
পড়িতেছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! ভারি বাস্তনমন্ত হইয়! 
ছুটি বেড়াইতেছে, ষেন কী একট। জরুরি কাজে যাইতেছে ও 
_হ্যতে। উড়ুকু-মাছ' দেখিতে । 


দত্যাসত্য 


বৈশাখ 


বাদলের ইচ্ছা করিল-__তাদের ছু'একটির পথরোধ 
করিয়। বাহ মেপিয়। পড়ায় ; বলে, থামো থামো ! 
আমাকে তোমাদের সঙ্গী কর্‌বে ন! ? কুবের ভাইকে কানে- 
কানে জিজ্ঞাসা করিল, “একটিকে আট.কাবে! ?” 

কুৰের ভাই আতঙ্কিত হুইয়৷ বলিল, “ককৃখনে। 
ও-কন্্দ কেরোনা। ওদের বাপ.মা'রা ঘাাকু ক'রে 
তেড়ে আস্বে। কিম্বা ভাববে আমাদের বাচ্চাদ্দের একটি 
খ্ুরুষ-আয়! জুটেছে। সাদাতে কালোতে এত মাখামাখি 
কিসের !” | 

বাদল ভাবিল, কুবের ভাইয়ের বড় ছোট মন। কিন্তু 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আলাপ পিছাইয়া দিল। 

মিথিলেশকুমারী রেলিঙের উপর ঝুঁকয়া ফেণলীলা 
দেখিতেছিলেন। তার কাছে তার ক্যাবিনের সঙ্গিনীর সঙ্গে 
একটি যুবক । 

সকলে মিলিয়। আলাপ-পরিচয় হইল । মিস্‌ জাকারিয়া 
(দেশী খুষ্টান)__মিষ্টার আচারিয়। ( মাডরাজী ব্রাহ্মণ )। 
নাম শুনিয়। কুবের ভাই রসিকতা করিয়া কহিল,”1001)70)106 
৫০21) 1” সকলে হাপিয়া উঠিল। 

মিস্‌ জাকারিয়! বলিলেন, “বাঃ মিসেস্‌ দেবী ! ডেক্-এ 
আম্তে এত সাধলুম, তখন এলেন ন! !” 

মিসেম্‌ দেবা মৃধ হাসিলেন। তারপরে কিছুকাণ ধরিয়া 
খোসগঞ্প চলিল। জাহাজে কোন্‌ কোন্‌ গতর ও লেডী যাচ্ছেন, , 
কোথাঞ্কার মহারাজা ও মহাজন, কার ক'দিন অস্থুথ 
করেছিল, ব্রেকফাষ্টে ক খেতে দিয়েছিল ইত্যাদি। 
বাদণ কখন সরিয়! গিয়৷ লাউ্ডে বদিল। 


রে 


১৪ 


লাউঞ্জ তখন কিছু কম জনাকীর্ণ। জনকয়েক বলিয়৷ 
চিঠি লিথিতেছে, জনকয়েক ব্রিজ খেলিতেছে »ও 10000 
৪৫0980) খাইতেছে!। একটি কোণে গ্রামোফোনে গোটা- 
কয়েক রেকর্ড ঘুরিয়া বাজিতেছে £ 
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বাদল একট। গদী-মোড়া চেয়ারে বসিবামাত্র তলাইয়। 
গেল। করিবার মতো কাজ তে৷ চাই। ঘরের দেয়ালে 
থানকয়েক ছবি আট! ছিল, তাতেই মনোনিবেশ করিল। 
কতক্ষণ কাটিয়া গেল কে জানে । হঠাৎ কুবের ভাইয়ের 
কম্বরে তার তন্দ্রা ভাঙিল। টু 

প্যালো সেন, তোমাকে আমি পর্বত্র খুঁজেছি__এই 
বৃহৎ চেয়ারটাতে গা-ঢাক দিয়েছে! ? কেন, শরীর ভাল 
নেই?” 

“ভালে। আছে, ধন্যবাদ । বসে ব+সৈ ছবি দেখছিলুম ।” 

কুৰের ভাই একখান! ছোট চেয়ার টানিয়। লইয়৷ 
বাদলের কাছে বদিগ। ৰলিল, প্ী যে গ্যাংলো ইগ্ডিয়ান 
মেয়েটিকে দেখছ ওর বাপার জানো ?” 

“এ্যাংলে! ইগ্ডিয়ান না কি ?” 

“্ুব বেণী নয়। ওর সবাই ইংরেজ, কেবল ঠাকু”ম। 
ন! দিদিম! মাদ্রাজী |” 

“তারপর ? 

"তারপর ও তো মাদ্রাজ থেকে পাস ক'রে বিলেতে 
পড়তে যাচ্ছে মাষ্টারি। কিন্তু শিকারী-ন্বভাব যায় কোথা ? 
একজনকে তাক্‌ ক'রে পুষ্পবাণ ছেড়েছে _-” 

“থামাও ও কথা।৮ 

“শোনোই না। স্তারপর সেই যে ইংরেজ পুরুষটি সে 

*তোমান্দের কল্কাতার ন।৷ কোথাকার বেনে। ত থে বেঁটে- 
মতন মোটাসোট। গোলগাল মানুষটি হে-_মাথায় খুব কম 
চুল; প্লাস্‌ ফোর্স পরে।” 

গছ” 8 রি 

“এখন সে পড়েছে কিন। আরেক জনের পাল্লায়। সেটি 
হচ্ছে খাটি ইংরেজ মেয়ে। ছঃখের বিষয় তার একটি স্বামী 
আছে-- তোমাদেরই কল্কাতায় না কোথায়। স্বামীকে 
রেখে দের্মে ষাচ্ছে। তা একলাটি যাচ্ছে, পথে একটি 
সাথীর দরকার-_পাকৃড়েছে আমাদের প্লাদ্‌ ফোস€ওয়ালাকে।” 

কুবের ভাই ছাড়িবার পাত্র নয়। শ্রোতা পাইয়াছে, 
গল্প বলিবেই। তারপর মহাযুদ্ধ বেধে গেছে !” 

বাদল চমকিয়! শুধাইল, “ক রকম ?” 

“একদিকে খ্যাংলো ইন্ডিয়ান মিস্‌, অন্তদিকে ইংরেজ 


শ্্রীলীলাময় রায় 


বিচি 
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মিসেস। চোখে চোখে ঝগড়। চল্ছে।” 

পতুমি এত কথ জান্লে কেমন ক'রে ?” 

আমি কী না জানি? জান্তে চাও তো৷ তোমাদের 
মিথিলেশকুমারীর ইতিহাস বল্‌্তে পারি” 

বাদল আাৎকাইয়া উঠিল। বণিল, “আমি শুনতে 
চাইনে।” 

“কিন্ত আমি শোনাতে চাই । দেই যে ছেলেটি শুক 
ভাহাজে তুলে দিতে এসেছিল সেটিসার স্বামী নয়” 

*তবে কী!” 

প্চটো কেন? তোমার বন্ধুকে তুমি যখন চেনো ন! 
তখন আমার কর্তবা চিনিয়ে দেওয়। । সোঁট একটি বিবাহিত 
যুবক । এটি একটি বাগবিধবা।”  * 

পশুনে আমি খুসীই হনুমঃ কুবের ভাই। আমি 
ফি-লভূকে শ্রদ্ধা করি।” 5 

“তা তুমি যখন ছদ্মবেণী ইউরোপীয়ান তুমি কর্বেই 
তো । আমি কিন্তু ঘ্বণা। করি।” ূ 

“গোয়েন্বাগিরি আর পরচচ্চ। করতে তোমার ধের! করে 

* না?” 

"গোয়েন্দাগিরি আর পরচর্চ। কী! মানুষ আমরা, 
সামাঞ্জিক জীব__ আমরা দশঞ্জনের খবর রাখবে না? 
আমি কারো রাস্ত/য় কাট! দিচ্ছিনে। আমি পুরোদস্তর 
আহংল।__আমি দ্ৈন।” 

বাদল হলিল, “এসো অন্ত কথ! পাড়ি। মহাত্ম! গান্ধার 
সম্বন্ধে তোমার নিজের অভিজ্ঞতা বলো! । অবিশ্তি লামার 
মতে তাকে মহাত্ম। ন! ব'লে মান্ধাত! বল্লে বথার্থ বলা হয়.।” 

কুবের ভাই ও বাদল বনুক্ষণ এ লইয়৷ তর্কাতফি 
করিল। তর্কের মাঝখানে লাঞ্চের ঘণ্ট। পদ্ডিল। ছু'জনে 
উঠিতেই কুবেই ভাই বণিল, “আমার অভিলাষ কী তোমাকে 
বল্‌্বো সেন ?” , 

প্বলো 1” 

“আইন পড়ে এসে পূর্ব আফ্রিকার বস্‌ুবো। ওখানে 

* ইংরেজের সঙ্গে আমাদের যুদ্ধ কয়েক বছর পরে বাধবেই। 
'তখন মত্যাগ্রহের চালকের দরকার হবে। তুমিও, এসে! 
না, সেন 1” 


বিডি 
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সিড়ি দিয়া নামিয়া যাইতে যাইতে খাদল বলিঙ্ক, 
"আমার অন্ত কাঞ্জ।, ইংলগকে আমি ভালবেমেছি। 
দেখতে চাই ইংলগড আমাঁকে ভালবাসবে কি না।” 

কুবের ভাই ও বাদল মঙবিরোধ সত্বেও পরস্পরকে শ্রদ্ধা 
করিল। তার্দের কথাবীর্ত। অপরাহে'ও ফুরাইল ন]1। 
ডিনারের পরে তার! গ্েকে গিয়। বসিল। সেখানে মিসেস্‌ 
দেবী ও মিস্‌ জাকারিয়াকে খিরিয়৷ একদল ভারতীয় যুবক 
জড় চইয়াছে। তার! ঝূ্লতেছে, “মিসেস দেবী ও মিস্‌ 
জাকারিয়ার যখন হুকুম তখন আমরা প্রত্যেকেই সাধামতে। 
কিছু গাইতে চেষ্টা করবোই। কিন্ত আমাদের হুকুম নয়, 
অনুরোধ এই যে, তারাও যেন আমাদের উৎসাহিত 
করেন | ্ 


মিশ্বী, উর্দু, মালয়ালম গানের পরে মিসেস্‌ দেবী 
উৎসাহিত করিলেন। গাইলেন একটি হিন্দী গান। 
লতিত-মধুর কণ্ঠশ্বর । 

বাদল চুপি চুপি কহিল, “কুবের ভাই. আমি ভেবেছিলুম 
আমি এই মেয়েটির একমা্ বন্ধু। কিন্ত নিজগুধে ইনি 
দেদার বন্ধু পেয়েছেন। এতে আমার 'অভিমান হচ্ছে, ' 
ঈর্যাও।” 

কুবের ভাই তাকে সভাস্থল হইতে টানিয়! লইয়৷ গেল। 
বলিল, “বন্ধু কার একটি মাত্রই । কিন্তৃতুমি নও। এ্ঁষে 
মোদাহেবদের দেখছে! ওরা এ জাহাজে কোনে! ইংরেজ 
মেয়ের কাছে আমল পায় নি লে এ'দের খুসী“ক'রে খসী 
হচ্ছে ।...এসো, তোমাকে দাবা খেল! শিখিয়ে দিই |” 


১৫ 


জাহাজ লোহিত সাগরে পড়িতেই ভয়ঙ্কর:গরম পড়িল। 
হঠাৎ একদিন সকাল ,বেল! কুবের ভাই দেশী পোষাক 
পরিয়৷ ডেক্‌-এর উপর জুটিল। সে ভাবিয়াছিল ইংরেজরা! 
তার এই বেশ দৈধিয়। মুচ্ছ। যাইবে, কিন্তু ইংরেজরা 
অনেকেই তাকে লক্ষা করিল না, যার। লক্ষ্য করিল তারা, 
চমতকুৃত হইল। এদিকে ভারতীয়দের মাঝখানে সো 
গোল পড়িয়া গেল। লক্ষ্য তে! তাকে সকলেই করিল, 


সত্যাসত্য 


বৈশাখ 


জমকয়েক গায়ে পড়িয়৷ তার সংসাহসের প্রশংসা ও বাড়া- 
বাড়ির নিন্দা করিরা গেল। ফলে তার আলাপী-সংখা। 
বাড়িল এবং তার দেখাদেখি কেহ কেহ দেশী পোষাক 
বাহির করিয়। পরিল। 

সেদিন মন্ধ্যাবেলা ডিনার-টেবিলে বাদল দেখে কুষের 
ভাই অন্থুপস্থিত। কী হুইল তার! বাদল তাড়াতাড়ি 
খাবার শেষ করিয়া কুবের ভাইকে খুঁজিতে বাহির হুইল। 
দেখিল সে ডেকৃ-এর এক কোণে মুখ শুকাইয়। বসিয়া আছে। 
“কী হয়েছে কুবের ভাই? অন্ুখ করেছে 1” 

কুবের ভাই বলিল, “বসো ।” 

গীড়াপীড়ির পর সে ধা বলিল তার মর্ম এই ।-_সে 
ডিনার খাইবার জন্য খাইবার ঘরে প্রবেশ করিতে যাইতেছে 
এমন সময় প্রধান ্টয়ার্ড, তাকে আটকাইদ্৷ বলিল, “একটা! 
কোট গায়ে দিয়ে আস্তে পারেন ন]1 ?” সে বলিল, “এই বা 
মন্দ কী!” ইয়ার্ড বলিল, *না, না। ওটা! একটা উত্তম 
প্রাচীন গ্রথা। ওর ব্যতিক্রম কেন হবে তার কারণ 
দেখছি নে।” কুবের ভাই বলিল পবেশ.। তবে আমি 
ডিনার থাবে। না আজ ।” এই বপিয়৷ ডেকৃ-এ আসিয়৷ 
বিয়াছে । এই তার সত্যাগ্রহ। 

বাদল_বলিল, ০গ্তাথোঃ ইংরেজের জাহাজে যখন যাচ্ছো 
ইংরেজী কায়দা মান্তে হয়। লোকটা! তোমাকে [হিংসা 
করে বাধা দেয় নি, কর্তবাবোধে বাধ। দিয়েছে ।” 

কুবের ভাই তর্ক করিল | ভারতীয়দের দেশে ওর! 
ভারতীয় কায়দা ভারি মানে কি না !” 

“ওকথ! পরে হবে । এখন নিশ্চয়ই (তামার জঠর জলে 
যাচ্ছে।-_-তারই আচ লেগে মনও । আমার সঙ্গে 
এসে ।” | 

বাদল তাকে ক্যাবিনে লইয়! গির! নিজের ফলের 
ঝুড়িটি উপহার দিল। বলিল, ণআমার *বাব। সঙ্গে 
দিয়েছিলেন। এতদিন মনে ছিল না| । এরা, পচে গেছে?” 

“সবট। পচে ধায় নি। চমতকার কমলা লেবু তো? 
টাকার ক'্ট। ক'রে?” 

“আমি কি জনি !” 

পবা রে ছেলে !...নাও, তুমিও চালাও /» 


১৩৩৭ 


কুবের ভাই আহার করিষা ঠাণ্ডা হইল। তখন ডেক্‌-এ 
যাইয়! তর্কটা নৃতন করিরা স্থরু করিল। প্তুমি লক্ষ্য 
করেছো কি না! জানি নে, এ জাহাজে ইংরেজ ও ভারতীয়ের 
মাঝখানে জাতিভেদ আছে। থাবায় টেবিল ওদের 
আলাদা, আমাদের আলাদ। |” * 

“সেট! কি খুব দোষের কথা) কুবের ভাই? গোরু- 
খোরদের কাছে বলে তুমি খেতে রাজি হ'তে ?” 

“তা বদ্দি বলে!, আমার পাশের লোকটি মুসলমান । 
সে রোজ গো-মাংস চেয়ে নেয়। কই* তাকে তো সাদা 
গোক্ষখোরদের সঙ্গে বসতে বলে না ?” 

"তার কারণ সে শুধু গোরু খায় না, ভারতীয় থাবার 
ভালোবাসে-_ডাল ভাত কারি ।” 

“ত। বুঝি সাদ! মহাপ্রভূরা খান না? একবার খবর 
নাওনা? শুরা সর্বভুক। হি্ুুর গোরু, মুসলমানের 
শৃওর, সমগ্র পৃথিবীর যত কিছু অথান্য-কুথাপ্ত কোনোটাতেই 
গুদের অরুচি নেই 1» 

“্যাক্‌, মিস্‌ জাকারিয়াকে আমি তাদের টেবিলে থেতে 
দেখেছি।” 

“সব উচ্ছি্টতুক্‌ বিশ্বাসাতকের জন্তেই তো 
ভারতবর্ষের এই দশ! | উনি ভাবেন গুর নামট৷ ও ধর্মটা 
বিদেশী ঝলে উনিও বিদেশিনী |” 

এই সময় পূর্বোক্ত মুদলমান যুবকটি আসিয়! বলিলেন, 
“আমাকে মাফ. কর্বেন, আমি মিসেস্‌ দেবী ও মিস্‌ 
জাকারিয়ার কাছ থেকে আস্ছি। আপনার কি দয়! 
ক'রে আমার সঙ্গে আস্বেন 1” 

বাদল ও কুবের ভাই গিয়া দেখিল মিসেস ও মিস্‌ 
তাদের পারিষদ্গণকে লইনা সভা করিতেছেন । মিসেস্‌ 
অনুযোগ করিয়া কছিলেন, “আপনারা ছ'জনে কোথায় 
হারিয়ে গেলেন? আমরা সবাই উৎকষ্ঠিত হ'য়ে আছি।” 

“অনেক ধন্তবাদ । আজও কি গান চল্ছ না৷ কি?” 

"না, আজ অভিনয় ও আবৃত্তি। মিষ্টার আলী নিয়েছেন 
শাইলকের ভূমিকা | মিষ্টার আচারিয়। তার স্বরচিত সনেট 
শোনাৰেন। আপনারাও যোগ দেবেন কি ?” 

বাদল লাজুক মাঞ্গঘ। চুপ করিয়া! রহিল। কুবের 


শ্ীলীলামধ় রায় 


৬৫ 
ভাই বলিল, “উপার়াস্তর না দেখে ইংরেজীতে বাক্যালাঁপ 
কল্তে হয়-_-এই যথেষ্ট লজ্জা! এরর উপর আমি পরের 
ভাবায়,ভিনয় ও আবৃত্তি ক'রে পরকে হাসাবে। না।-_মাফ 
কর্বেন !” 

সকলে অপ্রন্থত ও আহত হইল। আনন্দের সভায় 
নিরানন্দ। মিসেস্‌ দেবী বলিলেন, দ্তবে আপনি নীরৰ 
শ্রোতাই হবেন-কেমন? আর আপনি ?+ র্‌ 

“আমিও |” বাদল বলিল। , , 

আচারিয়ার কবিস্থবলভ চেহারা-_বঝাক্ড়া চুল, 
রিবন্এর মতো! করিয়! বাঁধ। টাই, দোনার শিকল-বীধা 
রিম্লেস২চশমা, চশমার নীচে হইতে তার চোখের মিটি- 
মিটি চাহনি দেখা যায়। কৰি হইতে হইলে যত-কিছু তোড়- 
জোড় থাক! দরকার - আচারিয়ার সমস্ত আছে। হাত 
উঠাইয়। লামাইগ়া বুকে রাখিয়া! মাথ! নাড়িয়। গদ-গদ ভাবে 
আচারিয়া সনেটগুলি রহিয়! হিয়া! পড়েন, আর বিমুগ্ধ 
শ্রোতৃমণ্ডলী বারম্বার বাহুব! দেয়। | 

আলীর শাইলক হইল আর এক-কাটি স:রশ! সে 
*কখনে৷ খেঁকী কুকুরের মতে! গর্গর্‌ করে, কখনো! মাথায় 
চোট্‌ লাগ! মানুষের মতে! নির্বাক বেদনায় টপিয়৷ পড়ে, 
পর মুহুর্তে দাত খিঁচাইয়। তাড়। করিয়া! আসে। “এন্‌কোর* 
“এন্কোর+ করিয়া শ্রোতৃমণ্ডলী ঘন ঘন করতালি দিলে 
আলী সবিনয়ে ০৭ করে ও আবার সুরু করে । শাইল- 
কের ভূমিক] নেহাৎ শেষ হইয়! গেলে সকলের পাঁড়াপীড়িতে 
সে মার্ক, খ্যাণ্টনীর ভূমিক। লইল। 

কুৰের ভাই ও বাদল সকঙ্ধের অগোচরে কখন এক- 
সময় উঠিয়া গেল। কুবের ভাই কহিল, "এই তো আমাদের 


ভারতীয়দের আমোদপ্রমোদের নমুনা । এবার চলো! 
ইংরেজদের দলে ভিড়ি ।* 
ডেক্‌-এর একাংশে নাচ চলিয়াছে। দর্শকই বেশী। 


কাছে এক জাপ্নগায় একদল লোফ পিয়ানো ও ড্রাম্‌ 
বাজাইতেছে,__বেঠালাও একজনের কাধে । একট্ক্ষণ 
বাজনা থামে তো নাচও থামে, যারা নাচিতেছিল তার! 
"বিশ্রাম করে, বাক্যালাপের সুর উচু হয়। তারপর আবার 
বাজনা, আবার নাচ। এক দক! নাচ হইয়। গেলে আল্প এক 


ডি 
দফার উদ্ভোগ। এবার কার সঙ্গে কে নাচিবে_ পুরুষর! 
মেয়েদের কাছে গিয়া গ্রস্তাব করে। কুবের ভাই বলিল,“ 
গ্তাখো, আমাদের বন্ধু কল্কাতার সওদাগর । ' তিনি 
এতক্ষণ মিসেসের সঙ্গে নাচছিলেন ঝলে মিম গোসা 
করেছেন। অনুরোধ গুনে মাথা নাড়ছেন। বল্ছেন, 
আরেকজনের সঙ্গে গুর নাচের এন্গেজ.মেন্ট, হ'য়ে গেছে। 
আরেকজনটিকে চিনে রাখো, সেন! আধ-পাগলা বুড়ো-_ 
কেউ ওর সঙ্গে কথা ঝলনা বলে আমার সঙ্গে আলাপ 
করতে এসেছিল একদিন । ইংরেজের মুরুবিবয়ান৷ আমার 
হাতে স্বর্গ এনে দেয় নাঃ তাই তার হাতে এক পেগ, হুইস্কি 
ধরিয়ে দিয়ে ছুটি নিলুম 1” 

আর এক দা নাচ আরম্ভ হইল । কুবের ভাই বলিল, 
“এবার গ্ভাখে! মিম ও মিসেদ্‌ নাচে ব্ন্ত থেকেও পরস্পরের 
দিকে এগ্নিদৃষ্টি হান্ছন | পরস্পরকে ধাক! দিয়ে ফেলে 
«৪01৮ বল্‌্।ছন পর্যাস্ত। কিন্তু সব চেয়ে ভালো নাচ.ছেন 
.আমাদের পর মিশকালো। গোয়ানিজটি। তিনি অবশ্য 
পটগীজ দিটিজন্‌--ভারতবর্ষের কেউ নন ।” 

বাদল বলিল, “আজ. আমার ঘুম পাচ্ছে কুধের ভাই, 
আমাকে ছুটি দাও।” 

“তার মানে তোমার অনিদ্র! সেরে গেছে ?-_-খুসী 
হলুম ; এসে! তোমাকে ক্যাবিনে রেখে আসি।” 


১৬ 


জাহাজের জীবন এমন যে, পায়ের তলায় সমুদ্র আছে না 
মাটি আছে তা-ও কারো মনে থাকে না। এবং জাহাজট 
ষে চলিতেছে এ-কথা৷ মনে হয় জাহাজ যখন একট। না একট। 
বন্দবে দীড়ায়। বাদলের মন হইতে দেশ তো মুছিয়! গেল-ই, 
তার বদলে বিদেশও জাজ্জলামান হইল না। বাদল 
জাহাজী সুখছুঃখ, দলাদলি ও পরচ্চাতে মাতিয়। গেল। 
আলী, আচারিয়» কিষণণাল, নবাব সিং ইত্যাদি “তাকে 
লুফিয়। লইল। এদিকে কুবের ভাই ইংরেজদের সঙ্গে ঢ'বেলা! 
খেলিতেছে ফিরিতেছে সাত্তার কাটিতেছে; তা লই 
ভারভীয়র! নিজেদের মধো হাশ্তপরিহাস করিতে লাগিল 


সত্যাসতা 


বৈশাখ 


বটে, কিন্তু ভাগ্যবান ঝলিয়। তাকে ঈর্ধাও করিল। কেহ 
কেহ বলল, "ও কি যে-সে লোক না কি 1-_গবর্ণমেন্টের 
সি-আই-ডি !” 

একদিন আলী বলিল, পমিষ্টার সেন, কেছি'জে যদি 
আপনি পড়েন তধে আমার একটু উপকার কর্তে 
হবে। আমি ইও্য়ান মজ.লিশের সেক্রেটারী-পদের জন্তে 
াড়াবে, আপনার ভোট আজ থেকে আমার। রাজী 1? 

বাদল হাসিয়া বলিল, “কেস্বিজে এ বছর জায়গ! পাবার 
কোনে সম্ভাবন! নেই আমার ।-_-নিশ্চিন্ত থাকুন |” 

“আমারো নেই; তবু দৈব বলে তে! একট! কথ! 
আছে? দৈবাত্ষদি আমর! ছু'জনেই কেন্বিজে জায়গ! 
পাই তবে আপনার ভোট আমার । কেমন? 

“ৰেশ 1” দৈব কথাট। শুনিয়া বাদলের গ। জাল! 
করিতেছিল। যেমন হিন্দু তেমনি মুমলমান--ভারতবধষের 
লোকগুলো দৈবের মুখ চাহিয়। অস্তব কল্পনার পথে 
অধঃপাতে গেল। আল্নস্করের মতে! উদ্ভট স্বগ্র দেখা 
তাদের শ্বভাব হইয়া দাড়াইয়াছে। 

কিষণলাল সম্প্রতি টিকি কাটিয়াছে, তার চুল দেখিলে 
ধ্বংসাবশেষ দেখ! যায়। হিন্দী বলে বলিয়া! মিথিলেশ- 
কুমারীর সঙ্গে তার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়া গেছে। প্রায়ই 
ফরমাস খাটি! বেড়ায় । নুখের ভাবট! যেন সব্বদা বিরক্ত 
হইয়। আছে। বাদলকে ক্ষেপাইবার ভন্য বলে, “বাঙালী 
বাবু, চিংড়ি মাছের সের কত ?” বাদল জবাব দেয়, “বলেন 
কেন! মাছের দর দেখে ছাতু ধরেছি। ছাতু খাই আর 
ভজন গাই, আর হস্ুমান্জীর আখড়ায় মুগ্ডর ভাজি ।” 

“সেই জন্তেই তে! অমন ফড়িগ্ডের মতে। চেহার! 1” 
এই বলিয়া সে বাদলকে ধরিয়। কাধে তুলিতে যায়। বলে, 
“গায়ে জোর নেই বাঙালী বাবু, চালাবেন কি ক'রে ?” 

“গায়ের জোরওয়াল৷ দারোয়ান রাখবো, বেয়ার! 
রাখবো । ত! ব'লে একট! ভাবরাজোর ঝাকামুটে হবে৷ 
কী কর্তে!” 

“ইস্‌! বাঙাণী বাবুর 106910৫6021 20857)69 কত ! 
হবেন তে কেরাণী কিন্বা ইস্কুলমাষ্টার !” 

“যেমন জগদীশ কিছব। রবীন্দ্রনাথ ! যাদের দেশের লোঁক 


১৬৩৭ 


ধলে বিদেশে আপনি মান প।বেন, মিষ্টার কুলী !” 

পোর্ট সৈয়দে জাহাজ দীড়াইতেই অধিকাংশ খাত্রী- 
ঘাত্ররী শহর দেখিতে নামিয়া গেল। মিথিলেশকুমারীর 
বাহনগুলি বাদলকে ডাকিল। বাদল মাথ! নাড়িল। সে 
ইউরোপের অভিনারে চলিয়াছে--আফ্রিকার আকর্ষণ, তর 
একনিষ্ঠতার অন্তরায়। ॥ ! 

আর একটা কারণও ছিল। এতদিনে সুধীদা”র চিঠি 
গাইয়াছে_-ফেলিয়। রাখিবার মতো ধৈর্য তার নাই। 
ডেকৃ-এর উপর বসিয্। একবার করিয়!, নুধীদা'র চিঠিতে 
মন দেয় একবার করিয়। লোকজনের ওঠানামা দেখে। 
অগভীর জলে শতসংখ্যক নৌক। কিলবিল্‌ করিতেছে__ 
কোনোটাতে সরকারী কর্মচারীরা জাহাজের দিকে 
আসিতেছে, কোনোটাতে কার্পে টুওয়ালা কার্পেট দেখাইয়া 
দর হাকিতেছে। বিশ্রী হট্টগোল ! 

নুধীদা লিখিয়াছে, “পগুনের বাইরে হেন্ডনে আছি। 
ফাঁকা জায়গ।, সেইজগ্ত আমার পছন্দ । দোষের মধ্যে সময়ে 
অমময়ে এরোপ্লেনের উচ্চ গুঞ্জন। তোর জন্তে এই বাড়ীর 
একটা ঘর রাখতে বলেছি । তোর যদি না পোঁষায় ছেড়ে 
দিস। আম কিন্তু এইখানেই থেকে যাবো, আমার তে। 
কিছুতেই ঘুমের ব্যাঘাত হয় লা।” 

বাদণের মন এইবার লগ্ডনের মাটিতে গিয়া পড়িল। 
জাহাজ তার অসহ্থ বোধ হইল। সমুদ্র তার ছুস্তর বোধ 
হইল। স্ুধীদা ভাগ্যবান, সে লগ্নে পৌছাইয়া গেছে, 
বাদলের এখনে! অনেক বাধ! । বাদল অধৈর্ধ্য হইলে জোরে 
পায়চারি করিয়! থাকে । জাহাজটাকে সে চষিয়! বেড়াইল। 

পোর্ট সৈয়দে ইউরোপের হাওয়। গায়ে লাগিল। দূর 
থেকে সহরটিকে দেখি মনে হইল-__মাটি আফ্রিকা হইলেও 
মাটির উপরট। ইউরোপ। এ্রীযে সব বড় বড় বাড়ী, ওগুলি 
হউরোপীয় ধরণে তৈরী ইউরোপীয় কোম্পানীদের বাড়ী। 
শত শত জাহাজ-_খানকয়েক জাপানী জ্বহাজ ছাড় সবই 
তো অষ্টাদশভূজা! ইউরোপার অঙ্গুধি। এমন ্্যময়ী 
তার ইউরোপু!! বাদলের জাহাজ যখন আবার লোঙর তুলিল 
তখন বাদল তার ডান হাত তুলিয়া কপাঁলে ঠেকাইল | 
“--ৰন্দে প্রিষ্লাম্‌ 1” 


প্রীলীলাময় রায় 


বি 


৬৩৭. 


*বাদল কোনোদিন কোনে! নারীকে ভালোবাসে নাই-- 
বাগিয়াছে একটি ধানমূর্তিকে । তার মানসস্ন্দরীর নাম 
ইউরোপ! । ভূমধ্য সাগরের হাওয়া যখন তার গায়ে লাগিল 
তখন তার মনে হইল যেন ইউরোপ তাকে চুম্বন পাঠাইয় 
দিয়াছে। £ 

ইতিমধ্যে ছুটি একটি ইংরেজ-শিশুর সঙ্গে তার ভাব 
হইয়াছে। একজনকে একটা ছবি আকিয়! দিয়াছে।_* 
আরেকজনকে ছবির বই দেখাইয়াছে। এইবার তাদের 
একজন তার খণ শোধ করিল। জাহাজ যখন সিঁদিপা ও 
ইটালার মাঝখান দিয় চলিতে লাগিল বাদল দেখিল একটি 
বালক দুরবীণ দিয়! কী নিরীক্ষণ করিতেছে। বাদল তার 
কাছে দ্রাড়াইতেই সে কহিল; “দেখুন, দেঞ্সুন, আগ্নেয়গিরির 
ধোয়। !- প্র কি খ্টন্বোলী?” এই বলিয়া বাদলের দিকে তার 
ছোট্ট দূরবীণটি বাড়াইয়। দিল। 

ইউরোপের সঙ্গে প্রথম দেখা-__শুভদৃষ্টি! বাদল মুগ্ধ 
হইয়া গেল, মত্ত হুইয়৷ গেল। 

ছেলেটি শুধাইল, “বলুন না প্র কি ্রম্বোলী 1 
*» বাদল কহিল, “এয! কী বল্‌ছো ? ই্ষ্বোলী ? আমি 
তো বল্‌তে পার্ছিনে ?” 

“তবে দিন, আমাকে দিন্‌।” 

বাদল দুরবীণটি ফেরৎ দিয়! কহিল, "বোধ হয় এটন| 3 
ই্রত্বোলীর দেরি আছে।” 

এক পাশে ইটালীর পার্বত্য তটভৃমি,অন্য পাশে নিসিলীর। 
বাদলের ছুই চোখ ছুই দিকে ছুটিতে চায়। বাদল একবার 
ডেকৃ-এর এ পাশে দীড়ায়, একবার ডেক্‌্-এর ও পাশে। 

জাহাজ আবার তটহীন সমুদ্রে পড়িল। তখন দেখ! গেল 
একটা পাহাড় সমুদ্ধ ফুঁড়িয়। মৈনাকের মতো মাথা 
তুলিয়াছে। তার তালু ভেদ করিয়৷ ধুম উদ্গত হইয়া 
আকাশে মিশাইতেছে। ছেলেটি আসিয়া খবর দিয়! গেল, 
্রম্থোলী এসেছে !” 


“এনেছে 1” 

“এই দেখুন না 1--নিম্‌।” ১: 

প্ধন্তবাদ।* (ক্রমশঃ ) 
শ্রীলীলাময় রায়, 


নবীন ভারত ও প্রাচ্যগৌরব বুদ্ধদেব 
শ্রীযুক্ত মনোমোহন ঘোষ বি-এ 


পাশ্চাত্য সভ্যতার খাহ চাকচিক্য মুগ্ধ হইয়া ভারত 
যখন নিজ জাতীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রতি আস্থাহীন 
*হইতেছিল, তখন যে-সকল শক্তি তাহার আত্মসম্বিংকে 
জাগ্রত .করিবার সাহাযা করিয়াছে তগবান্‌ বুদ্ধের জীবল 
ও বাণী তাহাদের মধো অন্ততম। এদেশে এমন একজন 
মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়! গিয়াছেন__'আজিও জুড়িয় 
অর্ধজগৎ ভক্তি প্রণত চরণে ধার | এই কথ স্মরণ করিয়! 





অনগারিক ধর্মপাল 


ভারতবাসী যে তাহার লুপ্তাবশি্ই আত্মসন্মানকে ধ্বংস 
হইতে রক্ষা করিতে পারিয়াছে তাহাতে আশ্চর্যা হইবার 
কিছুই নাই। কিন্তু ইহাই বুদ্ধের জীবন ও বানীর চরম 
দান নহে। নবীন ভারতকে জগাইবার সাহায্য কনিয়াই 


ইহার ক্ষান্ত হইবে না। চীন, জাপান, কোরিয়।ঃ আনাম, 
কান্বোভিয়া। শ্তাম, ব্রহ্ম জাবা, বালি, সুমাত্রা, সিংহল 
প্রভৃতি দেশের সভাতাবর্ধীনে ভারতের শিক্ষা যে কি 
সহারতা। করিয়াছে তা! দেখিয়। যুবক-ভারত একদিকে 
যেমন তাছার পূর্বপুরুষদিগের প্রতি শ্রদ্ধাস্থিত হইবে, অপর- 
দিকে তেমনই ভবিষাৎভারতের বিধাতৃ-নির্দিষ্ট করি 
(701%100 10195107) কি তাহাও ধরিতে পারিবে। 
বর্তমানের ধ্রহিকতা-সর্বাস্ব ষে-সভাতা পরস্পরের মধ্যে বন্দ 
ও সংঘর্ষের দ্বার৷ পৃথিবীকে অবিরত :অশাস্তিময় করিয়৷ 
তুলিয়াছে তাগাতে সকল জাতিই হাপাইয়৷ উঠিয়াছে। 
সকলেই আজ অন্তরে অন্তরে শান্তির জন্ত একান্তভাবে 
উৎস্বক; অন্তকে সংহার কর! বা অন্তের হস্তে সংহার 
হওয়া, এ ছুইটি আজ কাহারও প্রাণের কথা নহে; কিন্তু 
ভবিষ্যৎ জগৎশাস্তির বাণী আগিবে কোথা হইতে? এমন 
কোন বাক্তি আছেন যাহার বাণী সেই ভবিষ্যং-শান্তির 
উদ্বোধন করিতে পারে ? 

সেই ব্যক্ত, সেই মহাপুরুষ__ভগবান্‌ বুদ্ধ, বাহার 
শান্তিময় উপদেশ এককালে ভারতের ভৌগোলিক চতুঃ- 
মীমাকে লঙ্ঘন করিয়া সুদূর জনপদবাসী পৃথক জাতি- 
গোত্রসন্তৃত জনগণকে এক পরম এক্য ও বন্ধুতহুতে। গীখিষা 
ছিল। আজিকার দিনে ভবিষ্যৎ-মহাশাক্তিকে গড়িবার 
আয়োজনের শুভমুহূর্তে একমাত্র ভগবান বুদ্ধই আমাদিগকে 
শ্রেষ্ঠ প্রেরণ! দিতে সমর্থ। তাই আজ শুভ বৈশাখের বুদ্ধ- 
জন্মতিথিতে আমর! তাহাকে বিশেষভাবে ম্মরণ করিতেছি । 

স্থলদর্শী রতিহাসিকেরা কহিয়৷ থাকেন যে বুদ্ধ ও 
তাহার ধর্ম ভারত হইতে নিষ্কাশিত, কিন্তু প্রককৃতগ্রব্তাবে 
ইহা! সম্পূর্ণ মতা নহে। বৌদ্ধধর্ম বাহিক রূপ লইয়! ভারতে 
বর্তমানে নাই বটে, কিন্তু বৌদ্ধধর্ম ভারতের 'আগামর জন- 
সাধারণকে যে শিক্ষা দিয়াছে তাহারই ফলে আমায়ের 


৬৩০৮ 


১৩৩৭ 


দেশের তথাকথিত অজ্ঞ ও নিরক্ষর শ্রেণীর মধ্যে এক 
চমৎকার সাধুত! ও ধর্মভাব বিরাজ করিতেছে । অজিকা'র 
দিনে গান্ধী ভারতকে যে অহ্িংসার পথে রাষ্ট্রীয় মুক্তিলাঁতে 
অগ্রসর করিতে পারিবেন ভরসা! করিতেছেন তাহারও 
গণ্চাতে রহিয়াছে বৌদ্ধধর্মের উদার শিক্ষা । এতৃদ্বাতীত 
হিন্দুরা যে ভগবান্‌ বুদ্ধকে তাহাদের দশ-অবতারের এক 
৬বতার করিয়া লইয়!ছেন, তাহা! নাই বলিলাম। কিন্তু 
এ সকল সত্তেও বৌদ্ধধণ্মা যে তাহার বাহিক রূপ লইয়! 
ভারতে তেমন ভাবে বিরাজিত নাই, তাহাতে আমর! একটু 
লজ্জ। অনুভব করি । যেদেশে একসময় শত শত বিহার 
ও সংঘারাম প্রভৃতি ছিল, এবং সহত্র সহ ভিক্ষু বুদ্ধের 
জীবস্ত বাণীরূপে আপামর সাধারণের মধ্যে পঞ্চশীল ও অষ্ট- 
আধ্যসত্যের বাণী বিতরণ করিয়। বেড়াইত সে দেশে 
আজ বিহার অথব৷ ভিক্ষু দেখিতে পাওয়া যাইবে না ইহা 
কি কম ছুঃখের কথ! কিন্তু সৌভাগোর বিষয়, নবীন 
ভারতে এই দিকের অভাব দুরীভূত হইবার লক্ষণ দেখা 
যাইতেছে এবং এই অভাব দুরীকরণের জন্ত আমর! দিংহলের 
কৃতী সন্তান মহাত্মা! অনগারিক ধর্পালের নিকট খণী। 
বিংশ শতাব্দীর প্রাগভাগে এশিয়ায় যে কয়জন কর্্ী- 
পুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, অনগারিক ধর্্মপাল ত্াহাদেরই 
একজন। স্থবিখাত নিকাগোর ধর্্মমহাসভায় তিনি স্বামী 
বিবেকানন্দ সহ উপস্থিত ছিলেন। ম্বামী বিবেকানন্দের 
মছিত তাহার বিশেষ বন্ধুত্ব জন্মিয়াছিল। যখন অনগারিক 
ধর্মাপালের প্রনঙ্গ উঠিত তখনই তিনি তাহাকে বিশেষ 
র্ধা ও প্রীতির সহিত স্মরণ করিতেন। এই অনগারিক 
ধর্মপালের জন্ম সিংহলের এক সন্তান্ত ধনী-পরিবারে। কিন্ত 
বিধির নির্দেশক্রমে ত্হিক উন্নতির পথে ন৷ গিয়৷ তিনি 
যৌবন হুইতেই বৌদ্ধধর্থের সংস্থষ্ট লোকসেবার কাজে 
আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। তাহারই পরিএম ও আত্মত্যাগের 
ফলে আজ সমগ্র বৌদ্ধ সমাজে এক নতুন প্রেরণার সার 
হইয়াছে । ভারতের মহাবোধিসমিতি তাহারই অক্লান্ত বন্ধ 
ও পরিশ্রমের ফল। ইংরাজী ১৮৯১ সালে প্রতিষ্টিত কইয়া 
উহ গত চল্লিশ বৎসর ধরিয়! নানাদিকে চমৎকার কাজ 
করিতেছে । এই কল কাজের মধ্যে বাংলাদেশের ধর্ম 


শ্রীমনোমোহন ঘোষ 


বিটি 
৬৪৯ 
রুজিক চৈতাবিহার স্থাপন, সারনাথ বৌদ্ধ বিশ্ববিদ্তালয় 
স্থাপনের উদ্ভোগ ও লগ্নে মহাবোধির শাখাসমিতি স্থাপন 
বিশেষুভাবে উল্লেখযোগা। এতদ্বাতীত মহাবোধিসমিতি 
হইতে “মহাবোধি জার্দাল+ নামক একখানি ইংরাজি মাদিক 
নিয়মিতভাবে বাহির হয়। ইছাহত বৌদ্ধ সাহিত্য, দর্শন, 
ইতিহাস ইত্যাদি নান! বিষয়ের আলোচন। হয়। 
ধর্মপাল-গ্রতিষ্ঠিতি এই মহাবোধিসমিতির চেষ্টায় 
কলিকাতায় ৪এ কলেজ-স্কোয়ারে, যে বৌদ্ধবিহার স্থাপিত 
হইয়াছে তাহ! ভারত-ইতিহাসের একটি ম্মরণীয ঘটন!। 
এখানে কোন ভগ্ন বৌদ্ধ স্ত,প হইতে প্রাপ্ত বুদ্ধদেবের পবিত্র 
দেহাস্থি সযত্বে রক্ষিত হইতেছে । তাহারই ফলে এখানে 
পবিত্র বুদ্ধস্থতিচিহ্-দর্শনমানসে চীন£ জাপান, শ্ঠাম 
ইত্যাদি দূর দুরাস্তর হইতে বুদ্ধের গৃহী-ভক্ত ও ভিক্ষু এবং 
স্থবিরগণ সমাগত হয়েন ৷ বাংল| দেশে এক সমুয়ে বৌদ্ধ 
ধর্মের বিপুল গ্রচার ছিল, তাই বঙ্গদেশবাী এই দৃশ্ে বিশেষ 
গৌরব অগ্থভব করেন। এতদ্বাতীত অনগারিক ধর্মাপালের 
প্রেরণায় প্রতি বৎসর কিয়ৎ-সংখ্যক সিংহলী গৃহতী-বৌন্ধ 
ও ভিক্ষু ভাষা! ও সাহিত্য অধায়নার্থে বাংল! দেশে আসির় 
থাকেন। তাহাদের মধ্যে অনেকে বাংল! ভাষা ও সাহিত্য 
ভাল করিয়া আয়ন্ত করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে ভিক্ষু 
শরণংকর মহাশয়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখধোগ্য । বল! 
বাছুলা, এই শ্রেণীর লোকের দ্বার! ভারতের সহিত বাহিরের 
সম্পর্ক বিষ্লেষভাবে বলবান হইবে । কিন্তু এই যোগসাধনের 
কৃতিত্ব ও বৌদ্ধধর্্বের এবং বিশেষভাবে সিংহলের নব-জাগরণের 
কর্তা অনগারিক ধর্মপালের। এ বিষয়ে তাহার অক্রান্ত 
চেষ্টা যে নান! দিক দিয়! প্রকাশ পাইয়াছে তাহ! আমর! 
পুষেই দেখিয়াছি । তাহার সমগ্র চেষ্টার মূল উদ্দেস্ত 
বুদ্ধের বাণী প্রচার দ্বারা লোকের প্রহিক ও পারত্রিক মঙ্গল- 
সাধন। নান! বিভিন্ন কর্মের মধ্যে অবিরত নিযুক্ত থাকিয়াও 
তিনি পৃর্বোক্ত উদ্দেপ্তে প্রবন্ধাদি রচনা! করিয়াছেন 
ইংঝাজীতে প্রব্শশিত বুদ্ধের উপদেশ সন্বন্ধীয় পুস্তিকা 
ইহাদের অন্ততম। এই পুস্তিকাখানি হইতে তি সহজেই 


* বুদ্ধের জীবন ও বাণী সম্পর্কিত জ্ঞাতব্য বিষয়দকল বিশেষ 


“পরিষ্কারভাবে অবগত হওয়া যায়। মহাযোগ্িসমিতি 


বিটি 


৬১৩ 


সম্প্রতি এই পুস্তিকাখানির বঙ্গানুবাদ বাহির করিয়াছেন (১)। 
অন্থুবাদটির স্তানে স্থানে কিছু ত্রুটি থাকিলেও উহ পাঠে 
বাঙালী মাত্রেই অতি সহজে স্ধর্ম্ের বিমল আত! অন্তরে 
অনুভব করিবেন। বাঞ্জল! ভাষায় বৌদ্ধধন্্র ও বৌদ্ধ যুগের 
ইতিহাস সগন্ধে বৃহৎ পুস্তক ছুই-একখানি থাকিলেও এরূপ 
একখানি পুস্তিকার প্রয়োজন ছিণ। মহাবোধি এই 
পুস্তিকাখানি প্রকাশ করিয়৷ সকলের ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন। 
ভারতের বিভিন্ন দেশ-ভাথায় এই পুক্তিকাখানির অনুবাদ 


নবীন ভারত ও প্রাচ্যগৌরব বুদ্ধদেব 


বৈশাখ 


হইলে নবীন ভারতে বুদ্ধের বাণী ছড়াইয়! পড়িবে এবং তাহার 
ফলে ভারতবাসী ভবিষাৎ জগতের শাস্তিপ্রতিষ্ঠাম এক 
মহতী প্রেরণা অনুভব করিবে। 

(১) বুদ্ধদেবের উপদেশ__মহাক্মা! অনগারিক ধর্নপাল প্রণীত-_. 
ফুলক্কাপ অষ্টাংশিত ৭০ পৃঃ। মূল্য ॥*। প্রাপ্তিস্থান -_মহাবোধি বুৰ- 
এজেন্সী, ৪এ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত1| 
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শ্বেত পরী 
যুক্ত জ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 


শ্বেত পরী যায়, ওগো) শ্বেত পরী যায়, 
জ্যোতি তার লেগে আছে জ্যোছনার গায়। 
ধূই ফুলে ওই তার.হাগি উথলে, 
অঞ্চল ছুলে তার শেফালিতলে। 
হুধে তার স্থবিমল সোহাগ ঝরে। 
স্বপন ফুটেছে ওই তুষার-পরে। 
বেল আর কুন্দের ফুলশষায়, 
নীররে বসিয়' এক! ক্ষণিক জিরায়। 
স্বেদজলকণ| তার মুকুতা। ফলায়,_ 
শ্বেত পরী যায়, ওই শ্বেত পরী যায়। 
শ্বেত শতদলছুটি করে সে ধরে, 
চামর ঢুলায় কাশ দেছের 'পরে। 
নিশ্বাসে কপ্পুববাদ উথলায়,_ 
শ্বেত পরী যায়, ওই শ্বেত পরী যায়। 
মরালের রথে চড়ি' চলে ত্বরিতে, 
*কোনো কালে কেহ হারে নারে ধরিতে ! 


ক্ষরের অহমাকার বা অহঙ্কার 
যুক্ত ভূপেন্দ্রন্দর চক্রবর্তী এম-এ 


মায়ার কেতন উড়াইয়। ক্ষরের রাজত্ব। ধতদিন 
ভিতরে মায়া অটুট আছে ততদিন ক্ষরের জোয়ারে ভাটা 
ধরিবার কিছুই নাই। মায়ার কৌটা যদি তপন্তার ঠাটে 
খুলিয়। দেওয়া! যায় তবে ক্ষরের রাজত্ে চমক জাগিবে-- 
তপস্তার ছ্যাতি যত বাড়িবে মায়ার কৌটা! তত উবিষ্না 
যাইবে আর সঙ্গে সঙ্গে ক্ষরের প্রভাবখানি স্তিমিতাভ 
হইয়া নির্বাপিত হইবার উপক্রম করিবে । ক্ষরের নির্বাণ 
ঘটাইবার জঙন্তই ন1 বুদ্ধদেবের কঠোর তপন্তার হোমানল- 
শিখা আকাশ স্পর্শ করিয়াছিল। মেঘ কেমন করিয়া 
আকাশ ছাইয়৷ ফেলে, হূর্যাকে টাকিয়া ফেলে আমর! জানি, 
কিন্তু মায় কেমন করিয়া আমাদের অন্তরাকাশের সুর্যাকে 
গ্রাস করিয়া আছে আমর! সে অনুসন্ধান জানি ন|; মেঘ 
কি উপায়ে এ-আকার প্রাপ্ত হয় তাহা আমরা জানি-__ 
মায় কেমন করিয়৷ তাহার অদেখা-অচিন কাস্তিময়ী হয় 
তাহা দমায়ী অক্ষরে” কথঞ্চিৎ দেখিয়াছি । কিন্তু মেঘ 
কবে হইতে প্রথম উৎপন্ন হইল,_-এ খোজে যেমন একটা! 
মন-তারিথের 01/100010%/ বা &10001085র দপ্তর 
কাহারো ভাগারে জমায়েৎ নাই, তেমনি মায় কবে প্রথম 
রূপ ধরিয়৷ দাড়াইল ইহারও তিথিলগ্র দর্শনশান্ত্রে 
এলাকায় মিলে না। সুতরাং আকাশ থাকিলে মেধও 
ইহাতে সসজ্জ থাকিবে-_এ কথ যেমন আমাদের নিকট 
অতি স্পষ্ট, নামরূগ ধরিয়। আমরাও যতদিন বিরাজমান 
থাকিব ততদিন অন্তরাকাশে মায়ার মেঘ-পট জমাটবীধ! 
থাকিবে, ইহা ও তেমনি স্ুনিশ্চয়। সুর্ধ্য মেধাচ্ছন্ন থাকিলে 
ইহার যে অবস্থা আমাদের গোচর হয়, আমাদের অন্তরা- 
কাশের সুর্যাও মারাচ্ছন্ন হইয়া তেমনি আমাদিগকে 
অন্ধকারে ফেলিয়! রাখিয়াছে। তাই উপনিষদে মন্ত্র ধবনিত 
হইতেছে £-_ 


অমতো ম। মদ্গময় 
তমসে! ম। জ্যোতির্ময় 
মৃত্যে। মণ অমৃতং গময়েতি 


এই মায়াই তমোময়ী-__সেই জন্তে তমস! হইতে জোতিতে 
পৌছিতে খধির ্রকাণ্তিক চেষ্টা মায়াই জন্মজন্মাস্তরের 
তৃণীর। মেঘ যেমন জবগর্ভ, মায়ারূপ মেঘও তেমনি 
জলগর্ভ ;- মেঘ থাকিলেই উদ্থার ক্রিয়া বর্ষে, তাই মেঘ 
বারিদ;--আর মায়! থাকিলেই উহার ক্রিগ্। নামরূপ্‌-স্থজনে, 
সেই হেতু ইহ। জন্মদ1। যেখনে জন্মের পুঁজি সেখানে 
মৃত্যুর খাতা খরচের জন্ত সাদ! উন্মুক্ত-_তাই মায়! মৃত্যুর 
খনি বিশেষ । প্মৃত্যে। ম্1 অমৃতং গময়” খধি-কণ্ঠের এই 
*্ধ্বনি মৃত্াময়ী মায়াকে এড়াইবার জন্ত। 
মায়ার নামধামের' পরিচয়পত্র আমরা «মায়ী অক্ষরে” 

পাইয়াছি_সেখানে উধালোকের স্ভায় মায়ার প্রথম 
রেখাপাত জাগিয়াছে। বর্তমানে আরও একটু অগ্রসর হইবার 
উদ্ধোগ করিতে চাই। বিষয়টিকে স্থির-ধীরভাবে অন্ুভূতি- 
আলোকে মুত উজ্জল করিতে পারা যায় ততই এ প্রসঙ্গের 
আলোচনায় লাভ,__চন্দ্রের সব চাইতে বড় লাভ যে তাহার 
মধ্যে ুর্যোর সকল আলোক প্রবেশ করিয়া তাহাকে রূসের 
দীপা্ধিতায় ভাসাইয়! দিয়াছে) তেমনি হুর্ধোর শীর্ষ-অর্ধা 
আমাদের নিকট প্রাপ্য এই জন্তে ষে হুর্ধ্য পুরুষোত্তমের 
জোতিতে জ্যোতি্মান্‌ হইয়াছেন_ 

তগ্ত ভাসা দর্বমিদম্‌ বিভাতি 

যেন স্ুর্ধ্যস্তপতি তেজসেদ্ঃ 

বঙ্দাদিতাগতং তেজ জগ্রস্তাসয়তেইখিলম্‌। 


আমাদেরও এ প্রসঙ্গালোচনায় লক্ষা রাখিতে হইবে, 
শান্ত্রাধারে সেই পরমপুরুষের যে নিরঞ্জনছ্যাতি অল্‌ জল্‌ 


৬১১ 


'(ব্ডিঙ্ 
ভ১২ 
করিতেছে তাহা! যেন আমাদের প্রাণপ্রতিষ্ঠায় নিয়োজিত 
করিতে পারি। নতুবা গুফ জ্ঞানের শুষ্ক পন্থলে আমর! 

গুঁধু তৃষ্ণায় ছটফটই করিব, এক বিন্দু জলও পাইব ন। 

গীতার অক্ষরই সাংখো “পুরুষ”, শ্রুতির 'অসঙ্গোহায়ং 
পুরুষঃ__সাংখ্ে 'অসঙ্গোহয়ং পুরুষঃ ৷ যে পুরুষ নিঃসঙ্গ 
তাহার মন্বদ্ধে সকল বাক্য ত এখানেই নিরস্ত হুইল। 
তাহাকে লইয়! প্রশ্নের উদয় ঘটিত না যদি তিনি অদর্শন 
থাকিয়া এই বহরূপিণী, স্থপ্টিকে প্রবন্তিত না করিতেন। 
বুহদারণাক সেই পুরুষ সম্বন্ধে বলিতেছেন-__- 

আত্মাবেদম্‌ অগ্রমাদীৎ পুরুষবিধঃ 
নান্দাআ্নোহপন্থাৎ | 

বিশবসথষ্টির পূর্ধে পুরুষ আপন হইতে অন্ত কিছু দেখিতে 
পান নাই। কিন্ত সৃষ্টি-পারাবার প্রবহমান হইবার সঙ্গে 
সঙ্ষেই ঘৈত জাগিয়। উঠিল এবং তাহার স্বরূপ সম্বন্ধে 
নানা! কঠিন প্রশ্সের অভয় ঘটতে লাগিল। 
ক্ষর ও অক্ষরে”, আমরা প্রথম জীবস্থষ্টির ধারা লক্ষ্য 
করিয়াছি, 'অভিনায়ক অক্ষরে” দেহস্থ ইন্দ্রিয় উৎপত্তি এবং 


সোহ্নুবীক্ষ্য 


ক্ষরের পঞ্চপানপাত্রে' পঞ্চতন্মাত্রের সঞ্চার দ্বারা কিরূপে' 


দেবানুর-সংগামবৎ দিব্য-ইন্ট্িরগুলির কামলোলুপত। 
জাগিল, দেখিয়াছি । “মায়ী অক্ষরে? সেই পতনের সঙ্গে- 
সঙ্গে মায়ার আবরণ কিরূপে অন্তলেণাকে ছাইয়। গেল, দেখ! 
গিয়াছে । মায়ার মেঘময় পটে ঢাক। হুইয়াই জীবের 
ব্র্গাত্মতায় আত্মবিস্থৃতি ঘটিয়াছে এবং সঙ্গে সক্ষে দেহ-বিকার- 
ঘের! হইয়া স্বতন্ত্র দ্বৈতত্বে আপনার প্রত্যয় জন্মিয়াছে। 
এইথান হহতেই আমাদের বর্তমান কাহিনী নুরু 
হুইল। 

মেথাচ্ছা্দনের ভিতর দিয়া অনাচ্ছাদিত সুর্য যেরূপ 
আপনার কিরণজাপ বিস্তার করে; মায়ার আচ্ছাদনের 
ভিতর দিয়াও অক্ষর আত্মনের রশ্সিরূপী প্রোতবাঙ অনাদি- 
ইন্দ্রিয় দেহমগুল আলোকিত করে। মেঘ যত জমাট 
বাধুক সুর্যাকে পত্য সত্য ঢাকিতে গারে না; "্টাহার” 
কিরপকে মলিন করিতে পারে ঠিক তেমনি মায়া _অক্ষরকে 
ঢাকিতে পারে না, কিন্তু তাহার দিব্াইন্জিয়-রশ্মিকে শ্রীহীন 
করিয়া! দিতে পারে । মায়ার ভিতর দিয় যখন অক্ষরালোক 


ক্ষরের অহমাকার বা অহঙ্কার 


বৈশাখ 


আসিতে থাকে, মায়! তখন ইঞাকে আপনার কামকজ্জলে 
রাষ্াইগ্বা কামের কানমন্ত্র ইহার কানে কানে কহিয়! দেয়, 
আর অমনি জীব আত্মবিস্মরণ হইর়। কামের সহিত 
অভিন্নাত্মক হুইয়া যায়। “বুদ্ধিপরিকপ্িতেভ্যঃ দদবন্ববেভাঃ 
বিকারসংস্থানোপপত্তে*,  ব্রমের বুদ্ধিকম্মিত পঞ্চতৃত্া- 
ত্বক দেহে অন্তর্ভাবরূপে যে রূপরসাদি রহিয়াছে তাহাতে 
জীবের অসংযত লন্বন্বস্থাপন হইতেই মায়ার উংপস্তি 
হইয়াছে-মায়ী অক্ষরে? আমরা মায়ার দকল অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের অভাদয় .লক্ষ্য করির়াছি। মায়া যে প্রাণবন্ত 
জিনিস নয় তাহা সহজেই অন্থমেয়, গুরুভার মাটির আশ 
ও অপাঁমশ্রণ ছাড়াইবার জন্ত ইহাকে ছ'কিতে-ছাকিতে 
যেমন নবনীতকোমল চন্দনসম অতি লঘু পক্কে পরিণত করা 
যায়, তেমনি গুরুভার এই দেহের উপভোগ দ্বারা ছানিতে- 
ছানিতে যে লঘুতম পক্কের সঞ্চয় ঘটে_উহাই মায়! | সুতরাং 
মায়াকেও দেহই বল! যায়,সে কথা পূর্বাধ্যায়ে বল! হইয়াছে। 
আত্মার অভাবে দেহ যেরূপ নির্জাব, মায়াও তন্্রপ অগ্রাণ। 
মায়া যে জীবকে আপনার প্রভাবে আচ্ছন্ন রাখিয়াছে 
ইহাতে প্রাণশক্তির বিকাশ দেখিতে হইবে না। সাংখ্যকার 
অতি সুন্দর উপম। দ্বার মায়ার অপ্রাণতা প্রতিপঞ্ন 
করিয়াছেন__ 


তৎসন্নিধানাদধিষ্ঠাতৃত্বং মণিবৎ। 


চুঘক যেরূপ নিজে উদ্াীন থাকিয়া লৌহকে আকর্ষণ 
করে তন্দ্রপ অক্ষর ভিতরে থাকিয়৷ কামাত্মক প্রকৃতিকে 
শক্তিদানে উহাকে প্রাণশীল করিয়! রাখিয়াছেন। বিষবীজ 
যেমন মাটির উত্তাপে বিষবৃক্ষে পরিণত হয়, তন্রপ আত্মার 
তেজে অহঙ্কাররূগী কামাত্মক জড়মন পঞ্চবিংশতিতত্বে পরিণত 
হুইয়। কামোপভোগাধার এই দেহে ছৈত-সংসার স্বজন করে। 
পুরুষ নিজে অ-বস্ত হইয়া! জড়মরী প্রকৃতিতে অধিষ্ঠান 
করিয়াছেন-__ 


প্রকৃতি বাস্তবে চ পুরুষন্াধ্যানসিদ্ধিঃ ৷ ২,৫। 


প্রকৃতি বস্ত-_7720601, অশ্জড় অক্ষর উহাতে আপন 
রশ্মি ফেলিয়াছেন। মেঘের মধ্যে হুর্্যের যে অধ্যাণ, 


১৩৩৭ 


প্রকৃতির মধোও অক্ষরের তত্ব অধ্যাস। প্রকৃতি 
গরণাত্বক-_ 
সত্বরজন্তমসাং সাম্যাবস্থ। গ্রকৃতিঃ | ১, ৬১। 
ত্রিগুণের আধার মন, মন না থাকিলে গুগক্রিয়া হইবে 
কাহার উপর ? ইন্দ্রিয়াধিপ মনই হইতেছে জীবের মধাবিন্দু। 
মনের শক্তি কি 1-_বুদ্ধি। এই মন যখন অক্ষর হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া! কামের লোল কটাক্ষে ভুলিল তখনই মায়ার 
কজন) এবং মায়ার ছশচ লাগিয়! সেই নিগুগ মন খণাক্রাস্ত 
হইয়া অক্ষর হইতে স্ব-তন্ত্র হইয়া দাড়াইল__তখনই নবস্থষ্টি 
আরম্ত হইল। ছিল এক, হইল ছুই । জীব ছিল নিগুণ, 
হইল ত্রিগুণ। অতঃপর আদিল-_ 
প্রকৃতেশ্মহান্‌। 
জীব যখন ব্রিগুণ সাঞ্জিয়। বদিল তখন তাহার শুদ্বমুক্ত 
স্বরূপ মুছিয়। গিয়া হইল মহত্ত্ব-_-ব! জড়াত্মবক চৈতন্ত | 
অতঃপর-- 


মহতোহহঙ্কারঃ | 


যাহার জড়-চৈতন্ত সন্বল ধাড়াইয়াছে, তাহার নিকট সব 
চাইতে স্ফুট হইবে “আমিত্ব'__অহম্‌ আকার ; 'আমি+ এই 
আকার যাহার জ্ঞানকে বেষ্টন করিয়।৷ আছে সে প্রত্যুতঃ 
তাবিবে 'অহম্‌ করোমি'। এন! হুইয়। উপায় কি? যাহার 
চৈতন্ত বিশ্বকে গ্রাম করিয়। বিশ্বস্তরের সহিত অ-ভিয় 
হইয়া আছে সে কেন মনে করিবে 'অহম্‌ করোমি__ 
তাহার মনে হইবে ত্বয়া৷ হৃধীকেশ হৃদিস্থিতেন যথা নিষুক্তো- 
হস্মি তৎ করোমি+, কেন ন। বৃহদারপ্যক কছিতেছেন £-- 

যত্র ছি দ্বৈতমিব ভবতি তদ্দিতর ইতরং পশ্ততি তদিতর 
ইততরং জিত্তি...ইতর ইত্বরং মন্ুতে। যত্র ঝা অন্ত 
সর্বমাট্বৈবাতূৎ তং কেন কং পন্ঠে*'জিস্রেং..মধীত। 

'র্বমাধ্মৈবাতৃং হইলে অহঙ্কার আসিবার পন্থা কি, 
কারণ তখন “অহম্, এই ক্ষুত্র আকারই,.থাকিবে না, আর 
“অহম্‌ করোমি' এ অভিমান হইবে কোথা হইতে? 
কিন্ত ব্রিগুণাত্মক জীব “অহম্‌”-এর খোসায় আবদ্ধ, তাহার 
পক্ষে সেই বিশ্বস্তর পুরুষের কর্তৃত্ব ত দম্ভব নয়, তাই তাহার 
পক্ষে 


উভৃপেনত্চ্র চক্রবর্তী, 


বিটি 


৬১৩ 
অহঙ্কারঃ কর্তা ন পুরুষঃ | ৬, ৫৪ (সাংখ্য)। 


সুতরাং মায়াচ্ছন্ন জীবের কর্তৃত্তাতিমান আসিয়া উপঞাত 
হইল--অহসঙ্কার। যে মুহূর্ত হইতে জীবের মন ত্রিগুণময় 
হইয়াছে অর্থাৎ ত্রিগুণের সহিত “অপৃথগভূতে চ' একেবারে 
অভিন্নাত্মক হইয়াছে সেই মুহূর্ত হইতেই ইহ! যে আত্মার 
বর্ম ছাড়িয়া দেহের কাম-মোপাণে ধ' ধ'! করিয়া ছুঁটিতেছে, 
ইহা জীব বুঝিয়। উঠিতে পারে নাই । 16977611900 বারা 
যেমন অজ্ঞাতারে যাছু-অভিভূত €লাকটি যাছুকুরের সর্বা- 
ইচ্ছায় বশ হয় ঠিক তেমনি গুপত্রপ্নের 00850101910-এ জীব 
অজ্ানিত ভাবে মায়াবিনী প্রকৃতির ইচ্ছার বশীভূত হহয়াছে। 
গুণত্রয়ের সহিত যখন তাহার অপৃথক সম্বন্ধ দীড়াইয়৷ গেল 
তখন গাণত্রয়ের সহিত যাহা! যাহ! অপৃথক রূপে যুক্ত সেই- 
গুলিও তাহার নিতান্ত আপনার ঠেকিল। জিগুণের 
অন্তভূক্ত র্ূুপরসগন্ধশবাম্পর্শ__.এক-কথায় কাম, জীবের 
'অহম্‌ আকারে'র মহিত অপৃথক রূপে বখন দীড়াইল 
তখন জীব দেখিতে পাইল এইগুলি ছাড়!" তাহার গতি নাই 
বলিলেই হয়। সুতরাং 
্ অহঙ্কারাং পঞ্চতন্মাত্রানি উভয়মিকরিয়ং। 


“অহম্‌ আকারের? জ্ঞানটি কেবল যে পঞ্চতন্মাত্র লইয়া 
ব্স্ত হইল তাহ৷ নহে, ইহ! জ্ঞানেজ্ির় (চক্ষু, শ্রোত্র, নাসিক) 
জিহব। ও ত্বক) ও কর্দেন্িয় (বাকৃ, পাপি, পায়ু) পাদ 
ও উপস্থ )_এতছুভয়কে বেড়িয়। রহিল। প্রভাতঃ রূপরস- 
আদিকে আপনার বলি অভিনন্দন করিলৈ, চক্ষুকর্ণা্দিকে 
কিছুতেই বাদ দেওয়। চলে না--কেন ন! ইন্জরিয়গুলিকে বাদ 
দিলে পঞ্চতন্মাত্রের তিষ্ঠান অসম্ভব । তন্মাত্রগুলি হইল এক 
একটি পাত্র, আর ইন্দরিয়গুলি উপভোক্ত। । কেবল পাত্রে 
মদদিরা ফেলাগ্িত হইলে হইবে কি, পান করিবার জন্ত মুখ 
চাই ; সেইন্প, শুধু রূপরসের পানপাত্রে কেন সব ফুরাইবে, 
উহ্থাতে মুখের চুমুক লাগাইতে হইবে। ত্রিগুপাত্মক মন 
সকল ইন্দিয়ের ছয়ার খুলিয়া দেহের কাম-নুধ! পান করে, 
কখনো মুখে কখনে। চোখে কখনো বা কানে, এইরূপ । 
'র্কত্রই উপভোক্তা! মন।_-কারণ মনই জীবের মধাবিদ্দু) মন 
ধেখানে অচেতন সেখানে অপরাপর ইন্দ্রিয় নিক্ষিয়। 


৬১৪ 
'অভিনায়ক অক্ষরে, এই সব দিব্য-ইক্ত্িয়ের উৎপত্তি 
দেখিয়াছি--আর কক্ষরের পানপাত্রে ইহাদের পতন 
দেখিয়াছি। এখানে সেই পতনের ফলাফল-বিচার চলিতেছে। 
এ-ফথাট! নিশ্চয় ঈাড়াইতেছে যে মায়াবিনী প্রক্কৃতির যাঁছুতে 
জীব অক্ষরের আলোঁকমার্গ ছাড়িয়া, ক্ষর-দেহের কামময় 
ভোগ-পথের স্বাদ পাইয়। আসল পথ হারাইয়। বসিয়াছে। 

'তন্মানেভ্যঃ স্থুপভূতানি'-_ 

পঞ্চভূতের অন্তর্গত যন পঞ্চতন্মাত্র তাহা আমর! “ক্ষরের 
পঞ্চ পানগাত্রে” দেখিয়াছি। সুতরাং জীবের যে মন 
ত্রিগুণাক্রান্ত হইল, মে মন নিগুণের সহিত অপৃথগীভূত হইয়া 
তন্মাত্র পর্য্যন্ত আদিল এবং তন্মাত্র যে পঞ্চভৃতাত্মক দেহের 
সহিত অবিচ্ছিন্ন সেই দেহকে 'অহম্‌ আকারের; সর্বব্যাপক 
সংজ্ঞ। বলিয়৷ জানিল। কারণ দেহের মধ্যেই মকল স্তর 
বিধৃত রহিয়াছে । দেহই কামনুধাসমুদ্র--দেহকে মন্থন 
করিয়। কামী অমৃত লাভ করিয়৷ থাকে যদিচ তাহ। মৃত্যুরই 
নামান্তর । অতএব দেহকেই “অহম্‌ আকার জানিয়া» 
ব্রিগুণাত্মক মন পর্ধানর্থকারক একট! “আমির উদ্ভব 
ঘটাইয়৷ বদিল-_দেহনুধা-পানে তাহার মন আকুল হইল । * 
কিন্তু বুহদারণাক কহিয়াছেনঃ-- 

আত্মানং চেত্বিজানীয়াৎ অয়মন্মীতি পুরুষঃ, 
কিমিচ্ছন্‌ কন্ত কামায় শরীরমনুমংভবরেৎ। 

ধাহার আত্মদর্শন হয় তিনি কেন শরীরকে “আমি জ্ঞান 
করিয়া ইফার অনুগামী হইবেন? যিনি অক্ষর পুরুষকে 
আপনার স্বরূপ বলিয়৷ জানিবেন তিনি ত কখনে৷ দেহের 
কাম-সোপাণে পদার্পণ করিবেন না! এ পর্ধ্যস্ত আমর! 
সাংখোর ষে ক্রমটি পাইলাম তাহ! এক হইতে অন্তের উৎপত্তি- 
প্রসঙ্গ ঠিক নয়, তবে একের অন্তরূক্ত অপর, এই স্তর- 
পরস্পর দেখান হইয়াছে । এই হুত্রটির পরের শুত্রহ্থার। 
মায়াবিনী প্রকৃতির 17777096181) স্পষ্ট প্রতীত হয়। উভয় 
ইন্দ্রিয় ও তন্মাব্র কাহার অন্তর্গত 1 


অহক্কারত্ত। 
অহঙ্কার কাহার অন্তর্গত ?__তেন অন্তঃকরণন্ত | ১, ৬৪।' 
ইহ। প্রত্যুতঃ জড়-চৈতন্তাত্মক মহত্তত্বের । আর জড়-চৈতন্তের 


ক্ষরের অইমাকার বা জহঙ্কার 


বৈশাখ 


ঠাই কোথায়? ততঃ প্ররুতেঃ। প্রকৃতি হইতেই থে 
দেহাত্বিক। মতির প্রথম সৃত্রপাত ইহ! এখানে পরিষ্কার ধরা 
যায়। এইভাবে আমর! বুঝিতে সমর্থ হইলাম প্রকৃতির 
ভ্রিগুণ-শরাহত হইয়া! জীবের নিগুণ নির্বিকার মনে প্রথম 
বিকার সমুদ্ূত হয়--এই বিকারের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার একটি 
মিথ্যা 'অহম্‌ আকার' জাগিয়া৷ উঠে এবং সত্যকার “অক্ষর 
আকার তিরোছিত হয়। “অভিনায়ক অক্ষরে আমরা 
বাড্মন-শ্রোত্রাদদির উৎপত্তিস্থান অক্ষর-আত্মনে দেখিয়াছি-_ 
এখানে ইহাদের জনয়িত্রী হইতেছে প্রকৃতি। যাদুমুগ্ধের 
যাবতীয় ক্রিয়া যেরূপ ঘাঁছুকরের ইচ্ছানিঃস্ত, তন্জরপ 
10061861 জীবের পৃথক সন্তারও উৎপত্তিস্থল পুরুষ 
নহে -পরস্ত প্রকৃতি । 


এববিশ্ব স্ষ্টির বনিয়াদ-_মনে ) জীবনুক্ত ও ভোগোম্মত্তের 
মধো যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য তাহার লক্ষণ কথনে। অঙ্গে 
লেখা নাই__লেখা আছে মনের জগতে । একজনের মন 
তপোবন,--সেখানে তপস্তার হোমালন জলিতেছে; আর 
একজনের মন উপবন,__সেখানে ভোগের কামানল মনো 
মন্দির কালো করিয়া ফেলিতেছে। নিগুণ মনের মুক্ত- 
মুকুরে বিশ্বস্তরের রূপ সদ! ঝল্দাইতেছে, আর ত্রিগুণ মনের 
বদ্ধ আঙিনায় কেবলি সহজ সুখ-দুঃখের, প্রেম-বিরছের, 
বিচ্ছেদ-মিলনের বিপণি সদ -সঞ্জিত আছে। এইটি ক্ষরের 
মংসার, আর প্রটি অক্ষরের অমরধাম। যে নিগুণ মনে 
হোমামল জলিত, প্রকৃতির ব্রিগুণরূপী শরে উহ বিদ্ধ হইবার 
সঙ্গে সঙ্গে মুক্ত“জীবের অক্ষরত্ব ঘুচিয়! ইহ! হইয়৷ পড়িল 
বন্ধজীব অর্থৎ ক্ষর। বদ্ধজীব জন্মিতেছে-মরিতেছে কৰে 
হইতে, ইহার সন্ধান জানা নাই। তবে ত্রিগুণ-পাশে বদ্ধ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যে সে মৃতার নিকট দাসখৎ লিখিয়! 
দিয়াছে ইহা নিশ্চয়। গীতা বলিতেছেন, 


পুরুষঃ প্রকৃতিস্থো হি ভুঙ.ক্তে গ্রকুতিজান্‌ গুণান্‌। 
কারণং গুণসঙ্ষোহ্ত সদসদ্যোনিজনযন্থ | 


পুরুষের প্রকৃতিতে অধ্া/স আমর! ইতঃপুর্বে লক্ষ্য 
করিয়াছি-_জীবের নিুপ মন তরিগুগাচ্ছন্ন হওয়ার সজে- 


১৩৩৭ 


মঙ্গেই বন্ধ হইয়া গিয়াছে-- যাবৎ গুণাচ্ছরর থাকিবে তাবৎ 
জন্মের পর জন্ম তাহার অনিবার্ধ। এ জন্ম-পারাবারের 
নিরোধ ততদিন হইবে না যতদিন প্রকৃতির 17177061810 
তাহাকে ঘেরিয়। রহিবে। অতএব প্রকৃতির 17711706810 
ভাঙা অর্থে ত্রিগ্ুণপাশ হইতে মনকে নিগুণ কর! । গীতার 
অধায়ে গ্রীভগবান কহিতেছেন,_ 


গুণানেতান্‌ অতীত্য ত্রীণ্‌ দেশী দেহসমুস্তবান 
জন্মমৃত্যুজরাহুঃখৈধিমুক্তোহম্‌ তমন্্;তে 1২০ । 
যখন জীব ত্রিগুণাতীত হইবে তখনি পূর্ববাবন্ধ। ফিরিয়া 
আমিবে_যাহ ভাঙিবে এবং অক্ষরের সহিত পুনমিলন 
ঘটবে। যদি ফলের সম্ভাবন। রহিত করিতে হয় তবে 
বৃক্ষের 'ডাল কাটিয়া কি হইবে, ইহার বীজের ধ্বংস 
প্রয়োজন । তেমনি জন্মৃত্তাজরাব্যাধির অত্যন্ত নিবৃত্তি 
চাহিলে ইহার! যে বীজের ফলস্বরূপ সেই বীজকে বিনষ্ট 
করিতে হইবে। স্থতরাং গুণ যাহার শাখাপ্রশাখ।, তাহার 
( গুণের ) উচ্ছেদ পর্য্যস্ত তপন্তার সীম! নহে, ইহা বীজরূপ। 
প্রকৃতি পর্যান্ত প্রসারিত। 
প্রকৃতি হইতে আরম্ভ করিয়া পঞ্চভূতের শেষ স্তর পর্যাস্ত 
যে 'অহম্‌* রূপের ছাপ দেখিয়াছি, উহাই প্রত্যুতঃ ক্ষরের 
সহমাকার। গীতার ভ্রয়োদশ অধ্যায়ের “ক্ষেত্র শব দ্বারা 
যে বাাপকতা ফুটান হইয়াছে উহ! যে উপরি-উক্ত ক্ষরেরই 
'আমিত্ব”, তাহা৷ একটু অনুধাবনার সঙ্গেই ধরিতে পারা যায়। 


মহাভূতান্তহস্ক।রো বুদ্ধিরব্যক্তমেব চ। 
ইন্দ্রিয়ানি দশৈকঞ্চ পঞ্চ চেক্দ্িয়গোচরাঃ ॥৫। 
ইচ্ছ। ঘেষঃ স্ুখং হুঃখং সংঘাতশ্চেতন! ধৃতিঃ । 
এতৎ ক্ষেত্রং সমাসেন সবিকারমুদাহৃতম্‌ ॥৬। 
প্রকৃতির 1.)1106187 এমনি যে জীব “ক্ষেত্রের? সহিত 
এতিন্াত্মক হয় যায়। ইহাকে পৃথকৃরূপে জানিতে পারিলে 
“ক্ষতরজ্, হইতে পারা যাঁয়। শ্রীভগবান্‌ কহিতেছেন,_ 
ইদং শরীরং কৌস্তেয় ক্ষেত্রমিতাভিধীয়তে। 
এত যে! বেতি তং প্রাঃ ক্ষেত্রজ্ঞ ইতি তদবিদঃ ॥১ 
যত্তক্ষণ মন ব্রিগুণাতীত হইতে না পারিয়াছে ততক্ষণ 
স্বয়ং ক্ষেত্রজ্ঞ হইয়া! ক্ষেত্রকে জানার সুযোগ কই? কারণ 


পীভৃপেপ্রচন্ত্র চক্রবর্তী 


বিটি 


ধাবং মন গুণময় হইয়া আছে তাবৎ ক্ষেত্র তাহার 
'আমিত্ব'কে ক্ষেত্রেরই সহিত মিশাইয় রাখিবে। 


" মং রজস্তম ইতি গুণাঃ প্রকৃতিসম্তবাঃ | 
নিবস্তি মহাবাহে। দেহে দ্েহিনমব্যর়ম্‌ ॥৫। 


এই বন্ধনদশ! ন! ঘুচিলে বধ্ধ'জীবরূপে বাস না! করিয়া 
গতান্তর কি? অহ্মাকারের বৃদ্দ একবার হইবে আবার 
কাটিবে। প্রকৃতির সন্মোহনঅন্ত্র বা ব্রিগুপশর নিগুণ 
মনের উপর ছাড়ার সঙ্গে দেই মহত্ত্ব ব! জড়-চৈতন্তের 
স্ফুরণ হয়। মহত্তত্বের মধ্যেই যে অহঙ্কারের গ্রথম অন্কুর 
উপ্ত হয তাহা একাদিক্রমে নিয়োগ্চুত তিনটি দাংখ্য দর্শনের 
হুত্রদ্ধার! প্রমাণিত হয়-_ . 


মহদাখামান্তং কাধ্যং তন্মনঃ | ১, ৭১। 


মহত্ত্ব কথাটি পারিভাষিকতার দরুন সহসা সুবোধ্য 
না হইলেও ইহ! যে মনেরই ক্রি তাহা এখানে বুঝা যাঁয়। 
ইার পরের স্ত্রটি-_-“চরমোহহঙ্কারঃ | এ শুত্রপ্বারা মনের 
*ও মহত্তত্বের একার্থতাই লক্ষিত হইতেছে । আদল কথ! 
প্রক্কতির ত্রিগুণ-শর বিদ্ধ হুইয়৷ নিগুণ মনটির অবস্থাস্তরে 
দাড়াইল মহত্তব নিগু ণ মন হইল 60100071088 [01700, 
আর এ হইল ০০1০5190 1১10 | ইহাকেই শঙ্করের বাকো 
বল! যায়-_“কামাদি বুণ্তিমৎ মনঃ ) আমাদের সাদ। কথায় 
বলিতে পারি জড়মন। এ জড়-মন আকড়াইয়া জড়-দেহ 
যে 'আমি” সংজ্ঞা লা্ভ করিবে ইহাতে আর বৈচিত্রা কি? 
তাই সাংখাকার অহঙ্কারের অভয় দেধাইয়৷ সমগ্র 
কক্ষেত্রটির দিকে অঙ্থুণি-হেণন করিয়া স্বল্প কথার 
বলিলেন, 

তৎকাধ্্যত্মমুত্তরেযাম্‌। 


অহমাকারের 1১০7081-110৩ সমগ্র দেহটিকে চিহ্নিত 
করিক্/ বণিল__এই এতথানি আমি”। জড়ের উপর 
অহঙ্কার আপনার ছাপ মারিয়া দিল। * 
,. বেদান্তের গোবিন্দ-তাম্বে (4 4. 19.) পুরুষ ও জীবের 
ব্যবধানবিরচনিত্রী সম্বন্ধে এইরূপ উল্লেখ পাওয়া যায়__ 
ইয়মাবৃতিমে ঘমালেব জীবনৃষ্টিগতৈব সন তু বরদগ্তা । 


বিটি 


৬১৩৬ 

আমরা পূর্ব এ-কথার উল্লেখ করিয়াছি-_মেঘ স্থুধ্য- 
কিরণকে আচ্ছাদন কর্চিতে পারে, কিন্তু সত্য সত্য হুর্ধ্যকে 
ঢাকিতে পারে না; ঠিক তেমনি মায়ার আবরণ পীবের 
অক্ষরাভিমুখী দৃষ্টিকে ঢাকিয়া রাখে কারণ ইহা মধ্যপথ রোধ 
করিয়।৷ আছে, কিন্তু ইহা! কখনও অক্ষরকে ঢাকিতে পারে 
না। এ-আবরণের এ-দিক ক্ষর ওদিক অক্ষর। স্থ্য্য- 
কিরণের মেঘাচ্ছাদন যেমন সর্বত্র একপ্রকার নহে পরস্ত 
বহুবিধ, তৃহ্বৎ মায়ার আচ্ছাদনজনিত জীবের যে ভ্ৈগুণ্য তাহা 
সর্ধত্র মমান নহে- কোথাও সত্বাধিকা, কোথাও রজো গুণের 
প্রাবলা, কোথাও বা! তমোমালিন্ত,_-এ ষেন মেঘাচ্ছাদিত 
'হইয়া কোথাও নূর্ধযাকিরণ ঈষৎ স্ভতিমিতাভ, কোথাও বা 
অর্ধদুট, আর কোথাও বা গাঢ়তমিশ্র। সুতরাং দেখা 
যাইতেছে সুর্য যেমন অবিরৃত এক, তাহার বিকারগত 
কিরণরাঁশি বনু, তদ্রুপ অক্ষর এক পরস্ত ত্ঠাহার বিকারগত 
ছাতিরাশি বহু-_উহারাই ক্ষর। কাধে দাড়াইতেছে এই 
অক্ষরের একত্ব এবং ক্ষরের বনুত্ব। সাংখ্য দর্শনের সুত্র 
এইরূপ 


ক্ষরের অহম।কার বা অহঙ্কার 


বৈশাখ 


জন্মাদিব্যবস্থাতঃ পুরুষবছৃত্বম্‌ । ১ ১৪৯। 

জন্মাদি ক্রিয়ার দ্বারা পুরুষের বন্ছত্ব নিশ্চয়রূপে গ্রতীত 
হয়। এ পুরুষ অবশ প্রক্ৃতিস্থ পুরুষ--অর্থাৎ জীব। 
গীতার মন্ত্র পুর্কেই উক্ত হুইয়াছে। -পুরুষঃ প্রকৃতিস্থো হি 
ভুঙক্তে প্রক্কতিজান্‌ গুণান্‌! ৷ এ পুরুষ যে অক্ষর নহে ইহ! 
সহজেই জান! যায়, কারণ অক্ষর কখনে। গুণসহবাস করেও 
না৷ এবং “ভূঙ.ক্তে”র ফলম্বরূপ সদমৎ জন্মও লয় না । এ 
অজ। ক্ষর যদিচ আপন আপন অহ্মাকার লইয়৷ সংসার- 


আঙিনা ভরিয়। বঠিয়াছে। তথাপি ক্ষর আসলে “অমৃতস্ত 
পুত্রাঃ” 1 মেধ স্লি্ট হুরধ্কিরণ যত মলিনই হউক না 
উহ! 'ভবগবতঃ শ্রীসু্ধান্তঠ বলিয়া! “হুর্যযত নামে দাবী 
রাখিতে পারে, তেমনি ক্ষর গুণসম্মোহিত হইয়৷ যত বিক্ৃতই 
হউক ন| কেন, পুরুষ” নামের দাবী ইহার থাকিবেই 
থাকিবে। 


শ্ীভূপেন্দরচন্ত্র চক্রবর্তী 





ধন ও অর্থ সম্বন্ধে দু'টি কথা 
শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত এম-এ 


বড়লোক বলিলেই আমর! সাধারণতঃ টাকাপয়সাওয়াল। 
ণোককে বুঝিয়। থাকি । অর্থাৎ, টাকাপয়স। যে ধন-এশ্বর্যোর 
একটা অনিবার্ধ্য লক্ষণ, এ সম্বন্ধে কোনু প্রশ্নই উঠে না। 
কিন্ত প্রশ্ন তুলিলে বাপারট। অত সহজ মনে হইবে ন। 

প্রথমতঃ, "টাকাপন্নসা” বলিতে সিকি, ছু'য়ানী প্রভৃতি 
খাদ দিয়া আমর! ষে শুধু 'টাকা” ও পয়দা'ই বুঝি এমন 
নহে) টাকাপয়সা-জাতীয় সমস্ত জিনিষকেই আমরা সাঁধারণ- 
ভাবে নির্দেশ করিতে চাই | কিন্তু 'সমন্ত' বলিলে কিকি 
বুধায়, এবং কি কি বুঝায় না, সে দন্বন্ধে একট! পরিষ্কার 
ধারণ! করিয়। নেওয়। উচিত। 


টাকা, পয়সা! অথব। যে-কোন মুদ্র। দ্বার সাংসারিক 
ব্যাপারে যে-সব কাজ হয়, নোট, ব্যাঙ্কের চেক ইত্যাদিতেও 
ঠিক সেই সব কাঁজই হইয়। থাকে । অর্থজগতে ইহাদের 
সকলেরই মূল্য সমান; ্থতরাং ইহারা এক জাতীয়, ইহাদের 
গ্রত্যেকটির দ্বারাই অর্থজগতে ক্রুয়বিক্রগ এবং দেনাপাওনার 
কাজ সমানভাবে চলে। ইহাদের সাধারণ নাম দেওয়! 
যাক্‌-_অর্থ” (19009 )) অর্থ বলিলে এই সকলগুলিকেই 
বুঝিতে হইবে । কিন্তু শুধু ক্রয়বিক্রয় এবং দেনা-পাওনার 
কাজ করে বলিয়াই যে ইহা্দিগকে অর্থ বল! হইল, এমন 
নহে। ধাতু আফারে সোনা, রূপা (অর্থাৎ, সোনারপার 
ুদ্রা নয়), হুডি, এবং গ্রামে ধান ঘারাও অনেক সময় 
এই সব কাজ চলে; তবু ইহাদিগকে অর্থের কোঠ! হইতে 
বাদ দেওয়। হইল। কারণ, আমাদের অভিহিত অর্থের 
আরে! একটি গুণ আছে, যাহ! ইহাদের নাই। সেই গুণটি 
হইতেছে, সর্বলাধারণের মধ্যে অবাধ-প্রচলন এবং নির্বিবাদে 
্রহণ। সকল রকমের মুত্্রা এবং নোট পাওন! চুকাইবার 
জন্ত দিলে লোকে যে বেঞ্জীল নিরাপন্তিতে গ্রহণ করে, এমন 


নয়) গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিলে আইন অনুসারে 
তাহাদিগকে গ্রহণ করিতে বাধ্যও কুরা যায়। স্বপ্রতিষ্ঠিত 
ও সুপরিচিত ব্যাঙ্কের নোট ও চেক সম্বন্ধে এই "আইনের 
জোর ন! খাটিলেও এইগুলি গ্রহণ করিতে লোকে সাধারণতঃ . 
ইতস্ততঃ করে না। অর্থাৎ, মুদ্রাঃ নোট 9 চেক অবাধে 
লোকসমাজে চলাচল করে|. এইজগ্যই* শুধু ইহা্দিগকে 
অর্থ বল! হইল এবং ক্রম্বিক্রয়ের অন্ান্ত উপায়-বস্তকে বাদ 
দেওয়৷ হইল। 


দ্বিতীয়তঃ, উশ্বর্ধয বা ধন ( 41] ) বলিলে কি বুঝায় 
তাহাও দেখ! কর্তব্য। যাঠারদিগকে আমরা বড়লোক, 
উর্বয্যশালী ব! ধনী ব্যক্তি বলিয়া থাকি, তাহাদের প্রচুর অর্থ, 
“অর্থাৎ, নগদ টাকা, পয়সা, নোট ইত্যাদি আছে বলিয়াই কি 
গ্ররূপ বলি? আপাতঃ দৃষ্টিতে এরূপ মনে হইলেও ইহা৷ সতা 
নয়। কারণ, যাহাদের নগদ টাকাকড়ি বেশী নাই, অথচ, 
প্রচুর জমিজমা, ধানের গোলা, গরু-মহিষ ইত্যাদি আছে, 
তাহাদিগকেও ত আমরা ধনী বলিয়া থাকি । অতএব দেখ 
যাইতেছে, “অর্থই ধন ব! ধশ্বর্য্য নয়; অর্থের আঁধকারী 
ছাড়াও ধনী হইতে পারেন। আমলে, অর্থের অধিকারীকে 
আমরা ধনী বলি এই জন্ত যে, তিনিও ইচ্ছা করিলেই তার 
অর্থ ঘারা জমিজমা, ধানের গোলা, কাপড়চোপড়, বাড়ী, 
গাড়ী, ঘোড়া, মোটর ইত্যাদি যে-কোন জিনিস এবং ঠাকুর 
চাকর দরোয়ান প্রভৃতির কাজ করায়ত্ত করিতে পারেন। 
এই যে সমস্ত জিনিস এবং কাজ পাইতে গেলে পয়সা! খরচ 
করিতে হয়, মোটামুটিভাবে ইহাদিগকেই ধন? বলা যাইতে 
পারে। বৃষ্টি, জল, ধাতাস গ্রভৃতিকে সাধারণতঃ ধনবিজ্ঞানের 
খনের সংজ্ঞা হইতে বাদ দেওয়। হয়, কারপ, এই মবের জন্ত 
পয়সা খরচ করিতে হয় ন! | অবস্ত যেখানে মিউনিদিপ্যালিটি 4 
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৬১৮ 
প্রভৃতি হইতে জল-দরবরাহের জন্য পয়স| খরচ করিতে "হয় 
এবং বাতাসের জন্ত বৈদ্যুতিক শক্তি সঞ্চারের বায় আছে, 
সেখানে 'জল+ও «বাতাস'কে ধন বলিতেই হইবে। সেযাহা 
হৌক--অর্থ ্বার। এই ধনলাভের ক্ষমত| পাওয়। যায় বলিয়াই 
ধার অর্থ আছে তাহাকে ধনী বল! হইয়। থাকে; আর ধার 
জমিজম! ইত্যাদি প্রচুর ধনই অধিকারে আছে, তিনি ত ধনী 
বটেই, স্থতরাং অর্থ--ধন নয়, ধন-অধিকারের ক্ষমতা | 

অব্ত সাধারণভাবে, ধন-অধিকারের ক্ষমতা ঝ! অর্থকে 
ধনের লক্ষণ অথবা! মাপকাটি হিসাবে ধরিয়া! নেওয়া! যাইতে 
পারে। যার যত অর্থ আছে, দে ততই ধনী, অর্থাৎ, 
সাংসারিক স্থখভোগের অধিকারী | রামের আয় বদি ৫০০২ 
হইতে ১০০৯ ২ হুইয়। যায়, তবে তার ধনও দ্বিগুণ বাড়িয়। 
যাইবে, তার পার্থিব স্ুথস্বাচ্ছন্দালাভের ক্ষমতা দ্বিগুণ হইয়! 
যাইবে । 
কিন্তু ইহ। সব সময়ে সত্য নাও হইতে পারে এবং তাহা 
হইতেই ধল ও অর্থের পার্থকা স্পষ্ট বুঝা যাইবে। রামের 
ছর্থবৃদ্ধি দ্বিগুণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যদি দেশের সমস্ত লোকের 
অর্থও ঠিক একই পরিমাণে বাড়িয়৷ যায়, তবে রামের 
ধনবৃদ্ধি কিছুই হইবে না। কারণ, অন্তান্ত সকলের অর্থবৃদ্ি 
হওয়া মানেই রামের বায়ও দ্বিগুণ ₹ওয়।। সকলেই আগের 
দিুগ এখন পাইতেছে, তাই রামের যা নিত্যনৈমিত্তিক 
খরচ, রামের কাছে লোকের যাহ৷ নিত্যনৈমাত্তক পাওনা, 
তাহাও ডবল হুইয়! গেল। ফলে, অর্থ বি বাড়া সন্বেও 
রামের প্রকৃত লাভ কিছুই হইল না। অন্তান্ত সকলের 
অর্থের পরিমাণ না বাড়িলেঃ অথবা রামের চেয়ে কম 
বাড়িলেই, শুধু রামের অর্থবৃদ্ধিতে লাভ। 
জাতিগত হিসাবে ধন ও অর্থের সংজ্ঞ। পৃথকভাবে রাখা 
আরো! বিশেষ দরকার । নতুবা! ধন ও অর্থকে একার্থ 
বোধক করিয়া ফেলিলে অনেক ত্রান্ত-সি্ধান্তে উপনীত 
হওয়ার বথেষ্ট সম্ভাবন! | দেশের অর্থবৃদ্ধি করিলেই শবর্যা- 
বৃদ্ধি হইবে ন1 7 অথচ; এই সম্বন্ধে অনেফেরই খুব পঃরফফার 
ধারণা নাই। আজ হদি টাকশাল হইতে কোটি কোটি 
টাকা তৈরী করিয়! দেশে ছড়াইয়া দেওয়া হয়, তবে 
দেশের ধন তাহাতে মোটেই বাড়িবে না। তাহা যদি হইত, 


ধন ও অর্থ সম্বন্ধে ছু*টি কথা 


বৈশাখ 


তবে গবর্ণমেন্ট-ছাপাখান! হইতে অজশু নোট ছাপিরা এবং 
টণীকশাল হইতে ইচ্ছামত টাকা তৈরী করিয়৷ অতি সহজেই 
দেশকে ধনী করিয়া! তোলা যাইত) দেশের ধনবৃদ্ধির জন্য 
কল, কারখানা, শিল্প, কৃষি, ব্যবসা, বাণিজ্য কোন কিছুর 
দিকেই নজর দেওয়ার প্রয়োজন ছিল না। অথচ, এই 
সমস্তই দেশের প্রকৃত ধন) খাওয়াপরা, স্ুথস্থাচ্ছন্দা- 
ভোগের বিভিন্ন উপাদান ইহারাই ধোগাইর! থাকে। দেশে 
সোনারূপা, টাকাপয়সার পাহাড় তৈরী করিয়া ফেলিলেও 
তাহাতে লোকের অভাবঅনটন কমিয়া স্ুখস্বাচ্ছন্দয 
একতিলও বাড়িবৰে না। স্মৃতরাং শুধু অর্থবৃদ্ধি করিলে 
দেশের ধনবৃদ্ধি তাহাতে কিছুই হইবে না) ধনবৃদ্ধির সে 
অর্থের সম্বন্ধ অতি যৎসামান্ত। দেশের আর্থিক. উন্নতির 
পক্ষেধনই আসল জিনিস, অর্থের মূল্য তার তুলনায় 
একেবারেই নগণ্য । 

অনেকেরই ধারণা, ভারতবর্ষ হইতে যদ্দি বহু পরিমাণে 
জিনিস বিদেশে রপ্তানী করিয়৷ কোটি কোটি টাক! দেশে 
আন! যায় এবং বিদেশের জিনিস যদ্দি এক পয়সারও আমর! 
ন| কিনি, তবে ছু'দিনেই আমর! প্রশ্বর্যযশালী জাতি হইয়া 
উঠিব। ইহা যে কত ভ্রান্ত-ধারণা, এখন অতি সহঞ্জেই 
তাহা বুঝা যাইবে । অর্থ অজন্র পরিমাণে দেশে আসিলেই 
ত দেশ ধনী হইবে না। কারণ, অর্থ উপভোগের জিনিস 
নয়, ইহা উপভোগের উপায় মাত্র। আজ হৌক, কাল 
হোক, উহ দ্বার! নান! প্রয়োজনীর জিনিস কিনিয়৷ উপভোগ 
করিলেই অর্থের সার্থকতা হয়, সুতরাং আমরা যদি বিদেশ 
হইতে অর্থ না আনিয়! সে অর্থের বিনিময়ে বিভিন্ন জিনিষ 
আমদানী করি, তবেই দেশের ধনবৃদ্ধি হওয়ার সম্ভাবন!। 
অবন্ত এই সব আন্তজাতিক ব্যবসা-বাণিজোর সমন্তায় 
আরে নান! জটিল প্রশ্ত্রের কথা তোল! যাইতে পারে। 
কিন্তু তাহ! সত্বেও মোটামুটিভাবে ইহা সত্য যে, বিদেশ 
হইতে টাক! না আনিয়া জিনিস আনিলে আমাদের গ্রকৃত 
লাভ হইবে। 

ইহা হইতেই স্পষ্ট বুঝ! যাইতেছে যে, ধনবিজ্ঞানে অর্থ 
মোটেই লক্ষ্যের বিষয় নয়। অর্থের মাপকাটিতে ধন 
পরিমাপ কর! বায়, অর্থাৎ টাকাপয়স! দ্বারাই ধনের 


১৩৩৭ 


হাসবৃদ্ধি, আদান-প্রদান ইত্যাদির হিসাব রাঁখা হয় বলিয়াই 
অর্থ তত্বের প্রর়োজনীদ্তা । অর্থের আবরণ ভেদ করিয়া 
তার অন্তরালে ধনের গতিবিধি লক্ষ্য করাই প্রধান 
উদ্দে। 

তবে কি অর্থের কোন গ্রয়োজনীয়তাই নাই? টাকা, 
পয়সা, সিকি, ডলার, পাউত্ড, শিলিং, মার্ক, ইঞ্জেন প্রভৃতি 
বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন মুদ্রা, এবং নেট? চেক ইত্যাদি দমন্তই 
যদি একেবারে অনাবশ্তক হইত, তবে তাহাদের উদ্ভবই বা 
হইল কেন? মানবদমাজের ইতিহাসে (নোট, চেক ইতাদি 
দুরের কথাঃ কোন রকম মুদ্রই যে এক সময়ে প্রচলিত ছিল 
না, ইহা! প্রমাণ করিয়া! বুঝাইবার আবশ্তক করে ন!। 
আমাদের দেশেও দৈনন্দিন বাজারহাট যে “কড়ি” দিয়! 
চলিত, ইহা খুব পুরাতন ব্যাপার নয়। কেহ প্রমাণ চাহিলে, 
কিড়ি দিয়ে কিন্লুম, দড়ি দিয়ে বাধলুম+ প্রভৃতি ছড়ার 
উল্লেখ করা যাইতে পারে । এমন কি, এখনও এই বিংশ 
শতাব্দীর ব্যাঙ্কবাবস্থার যুগে কলিকাতার মত অত বড় 
উন্নত বাণিজ্যকেন্ত্রেও পুরাতন কাপড়ের বিনিময়ে বাসনপত্র, 
চায়ের পেয়ালা ইত্যাদি কিনিতে পাওয়। যায়, ইহা! অনেকেই 
লঙ্গয করিয়৷ থাকিবেন। কিন্ত আজকালকার জগতে অর্থের 
বিনিময়ে জিনিস ক্রয় করাই সাধারণ নিয়ম; জিনিসের 
বিনিময়ে এরূপ জিনিস ক্রয়বিক্রয় তার তুলনায় অতি 
নগণ্য। মুদ্রা-আবিষ্কারের পুর্বে এই বিনিময়-বাবস্থ! (88607 
961)10৮ ) দ্বারাই আদান-প্রদান, ক্রয়বিক্রয় এবং দেনা 
গাওনার সমস্ত কাক্ত চলিত। কিন্তুপ্রী ব্যবস্থার কতকগুলি 
এন্গুবিধ। ছিল এবং উহা দুর করিবার নান! চেষ্টার ফলেই 
ক্রমে ক্রমে মুদ্রার আবিষ্কার ও প্রচলন হয়ঃ এবং অর্থজগতের 
নান! জটিলতাবৃদ্ধির সে সঙ্গে নোট, চেক প্রভৃতি মুদ্রিত 
কাগজও এখন ধাতব মুদ্রার সহচর ও সহকর্মী হইয়। 
দাড়াইয়াছে। 

প্রথমতঃ, বিনিময়-ব্যবস্থায় সম্পূর্ণ-্কযের অভাব অতান্ত 
বেশী ছিল। ক্রেতার অভাব ও বিক্রেতার বাহুল্য, এবং 
সেইসঙ্গে প্রথমোক্তের বাহুল্য ও শেষোক্কের অভাব-_-এই 
ছইয়ের কয, অর্থাৎ, হুবহু মিল ন! হুইলে ক্ররবিক্রয় 
সম্ভবপর ছিল না) কিন্তু প্রর্ূপ এ্রকালাতও সহজদাধা 


প্রীপ্রভান্্র গুপ্ত 


বিটি 
৬১৯ 
ছিলু ন7। রামের হয় ত প্রচুর ধান আছে, তার কিয়দংশের 
বিনিময়ে সে একট! গরু কিনিতে ,চায়। তাহা হইলে, 
তাহাকে এমন একজন লোক খু'জিয়া বাহির করিতে হইবে, 
যে শুধু একট! গরু বিক্রী করিতেই প্রস্তুত, এমন নহে, সেই 
সঙ্গে ধান কেনাও যার দরকার । কিন্তু এরূপ সংযোগসাধন 
কখনও সুলভ হইতে পারে ন|। 

দ্বিতীয় মুস্কিল ছিল মূলানিরূপণের মাপকাটি নিয়! " 
আজকাল টাকার অস্কেই আমর! প্রত্যেক জিনিসের মূল্য 
নিরূপণ করিয়। থাকি। কিন্তু বিনিময়ব্যবস্থার় সে স্ুবিধ। 
না থাকার, এক জিনিসের মাপকাটিতে অন্ত জিনিসের 
মূল্য নিরূপণ কর! অতাস্ত দুরূহ ব্যাপার ছিল। ধানের দঙ্গে 
গরুর বিনিময় কি হারে এবং কি মূল্যে হইব সাব্যস্ত কর! 
সহজসাধ্য নয়। 

তৃতীয়তঃ, ভগ্রা”শের অন্ুবিধাও কম ছিল না । ,একটা 
গরু বিক্রী করিয়া ধান, কাপড়, তেল প্রভৃতি বিভিষ্ন জিনিষ 
সংগ্রহ করা একরূপ অসম্তবই ছিল। গরুটাকে ভাগ করিয়া 
বিভিন্ন লোকের কাছে বিক্রী করা ত সম্ভবপর ছিল 
না! | 

এই সমস্ত নান! অস্থাবধ। ও ঝঞ্চাটের তাড়নায় উত্যক্ত 
হইয়া কখন যে মানববুদ্ধিতে যুদ্র। ও অর্থের ধারণ! প্রথম 
জন্মিয়াছিল এবং কিরূপে দেশে দেশে তার প্রচলন সক 
হইল, ইতিহাসে তার কোন বিস্তৃত বিবরণ নাই সত্য; কিন্ত 
বিনিময়ব্যবস্থার অস্থৃবিধা দুর করিতেই যে অর্থের আবিষ্কার 
সে মন্বন্ধে কোন সন্দেহই থাকিতে পারে না। 

অর্থজগতে এই অর্থের কাঞ্জ প্রধানতঃ দ্বিবিধ £__. 
(১) দ্রব্যবিনিময়ের উপায়সাধন__ধানের পরিবর্তে গরু 
অথবা অন্ত যে-কোন গ্িনিস কিনিতে হইলে প্রথমে ধান 
বিক্রী করিয়া অর্থ সংগ্রহ করা মোটেই কষ্টসাধ্য নয় এবং 
পরে সেই অর্থধার৷ অতি সহজেই ইচ্ছামত জিনিস কেনা 
যাইতে পারে। এইরূপে অর্থের মধ্যস্থতায় ধানের বিনিময়ে 
গরু ক্রম করার উপান সহজসাধ্য হইয়াছে । , 

(২) মৃল্যনিরূপণের মাপকাটি যোগান-_বিনিমক্- 
বাঁবসথায় মূল্যনিরূপণ কিরূপ ছূর্ঘট ছিল, পূর্বেই দেখান 
হইয়াছে। অর্থের প্রচণন হওয়াতে সে অন্বিধ। সম্পূর্ণ পুর 


বটি, 


৬২৪ 


হইয়া আজকাল টাকার মাপকাটিতে বা অঙ্কে প্রত্যেক 
জিনিসের দর সাব্যস্ত কূর এবং তাহা হইতে এক জিনিসের 
সঙ্গে আর এক জিনিসের বিনিময়-হার স্থির করা এখন 
মোটেই গওগোলের ব্যাপার নয়। 

অবন্ঠ অর্থের আরো নানা গৌগ অথচ প্রয়োজনীয় 
কাজের উল্লেখ কর! যাইতে পারে, কিন্তু মোটামুটিভাবে 
ইহাই অর্থের বথার্থ পরিচয়। ধনবিজ্ঞানের (11607007108) 
ক্ষেত্রে অর্থ মূলতঃ' লক্ষ্যের বিষয় নয়) তার 
পশ্চাতে শিল্প, বাণিজা, কৃষি, কল-কারখান প্রভৃতি 
দেশের প্রকৃত ধনের উন্নতিঅবনতি এবং হ্রাসবদ্ধির আলোচনা 
করার জন্ত অর্থের সাহাযা যতটুকু নেওয়া প্রয়োজন, অর্থ 
শুধু ততটুকুই আঁমাদের লক্ষ্য ও মনোযোগের বিষয়। অর্থ 
ধন-পরিমাপের উপায় মাত্র। অর্থ নৈতিক শৃন্ধলা ব্যবস্থাকে 


ধন € অর্থ সম্বন্ধে দু'টি কথা 


বৈশাখ 


বদি একটা প্রকাণ্ড কারখান! বলিয়া মনে কর! যায়, যার 
উদ্দেণ্ত ধনসযা্টি, ধনবৃদ্ধি এবং ধনবিতরণ। তবে অর্থ সেই 
কারখানার একটি অত্যাবন্তক কলকজ্ঞার বেশী কিছুই নয়। 
অবস্ত কা নষ্ট হইয়া গেলে, অথবা, ঠিক উপযোগী ন! হইণে 
সমস্ত কারখানাই ওলট পালট, হইয়! যাইতে পারে। তাই 
কা! ম্বন্ধেও নিপুপত! ও বিচক্ষণ দৃষ্টির প্রয়োজন। কিন্ত 
তবু উহা! কনা বই কিছুই নয়। ধনবিজ্ঞানে অর্থততব 
অত্যাবন্তক হুইলেও অর্থ ধন-পরিমাপের উপার মাত্রই 
এবং এই উপায় ,ও উপলক্ষোর প্রতি মনোযোগ যাহাতে 
উদ্দেস্ত ও লক্ষ্যকে অতিক্রম করিয়! না যার, সে সম্বন্ধে সতর্ক 
থাক! নব সময়েই গ্রয়োজন। 


শীপ্রভাতন্ত্র গুপ্ত 





ঘকুল-বনের গান 
শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র বাগচী 


চলার পথে সবার চেয়ে স্থখ-_ 

আকুল হ”য়ে বকুল-বনে চলা ! 
লজ্জাভয়ে কাপ্‌্বে নাক* বুক, 

পথের ধূল! ধুলায় হবে দলা! 
পথের ধুল! ধূলার সার! দেহ ঃ 
রাতের পথে রইবে নাক কেহু-_ 
মনের মাঝে ছুল্বে শুধু হুখঃ 

নেত্র ছু'টি অশ্র-ছলছলা-_ 
বকুল-বনে দেখবে কেব! মুখ-__ 

ব্যাকুল হয়ে মনের মোহে চল! ! 


আধার রাতি, বকুল-বীথিকায় 

রইবে নাক” রইবে নাক” কেহ-_ 
গন্ধ-মুছু শিশির শিহুরায় 

শিহর কতু বইবে লাক" দেহ! 
লাগ্‌বে মনে খন সুখের দোলা ; 
ক্ষণহুখের অশ্রু রবে তোল৷ ! 
মনের তলে যে মন বাহিরায় 

সেই যে মিতা? নাই ত সন্দেহ ! 
মিথা। মিত৷ কাদিয়া ফিরে যার__ 

মনের বনে রইবে নাক” কেহ! 


হাম্বরে সাথী, হায়রে মোর সাথী, 
সার্থীর রাতি বিজন বনভূমে-_ 
মনের রাতি ?-_তাই ত তারা-পতি 
আমার শিরে তোমার শিরে চুমে ! 
সে চুমাগুলি জাগিছে নীলাকাশে, 
তরুরে চুমি জাগিছে চুমা! ঘাসে ) 


৬২ 


মনেরে চুমে, তাই ত জাগে ভাতি-_ 
তারার পাতি ঢুলিয়৷ পড়ে ঘুমে ! 
চলার পথে নাইরে ছুধ-সাণী__ 
সাথীর রাতি বিজন বনভূমে ! 


বহিবে বায়ু, গহন হবে আধি-- 
অদূর-দূর লাগিবে নাক” ছোখে ! 
মধু-মাছির শব্দে প্রাণ বাধি__ 
মধুর গান-গুঞ্ মধুলোকে ! 
পাগল হাওয়৷ নারিকেলের বনে, 
পাগল হওয়া কেবল মনে মনে ! 
অকারণের তানটিরে ষে সাধি 
কুড়ানো-ফুল-আকুল মম শ্লোকে-_ 
কুড়ানে৷ ফুলে ওক যায় আজি কীাি, 
কাম্না-হাসি-পান্না শোভে চোখে ! 


বকুল-বন ব্যাকুল করি” গানে, 

স্তব্ধ মূ রহিবে তরু-সারি ! 
হাজারে যুগ মাটির রস-পানে, 

হাজারো যুগ ঝরেছে শিরে বারি! 
এ গান তারা শোনেনি কভু জানি, 
পাতার ফাকে করেছে কানাকানি ; 
জড় তরুরে চেতন।-ব্যথা-দানে 

আমার গান ঢালিৰে প্রাণ-ঝারি ! 
বকুল-বন ব্যাকুল হুবে গানে, 

নয় গো তরচ_-আকুল নর-নারী ! 


একদ1 কবে শিশির-ধোরা 'প্রাতে 
শিশির-আখি জাগিয়াছিল মনে ; 


“বিডির 


৬২২ 


একদ। কবে হাতের 'পরে হাতে, 
শিহর-ল।গ। কাকণ-রোল সনে 
চর্ণালক-্বপ্ন জাগে চিতে-_ 
চুর্ণ তার! চলিছে চারিভিতে ) 
ঝরিয়া-পড়! বকুল-ফুল সাথে 
ঝরিয়৷ তার! উড়িল বনে বনে! 
একদ! কৰে শিশির-ধোয়া প্রাতে 
শিশিরআখি জাগিয়াছিল মনে ! 


চায়রে কবি, চিরকালের কবি, 
সে আখি দু'টি আজিও ভুলিলে না ?-- 
তারার'গেহে দেখিলে যার ছবি, 
ধরার গেহে তারে ত ধরিলে না! 
* যে মৃক মাটি তৃণ-কুম্থমে কাদে, 
তারে কি তুমি ধরিলে কথ|-ছাঁদে ? 
কথার শেষে শেষ-গানেরে লতি? 
মনের বনে ফুটাও কিগে! হেনা ? 
তারার গেছে.দেখিলে যার ছবি, 
ধরার গেছে তারে ত ধরিলে ন।! 


করবী-বনে যে গানখানি মোর 

রক্ত ভ"য়ে ফুটিয়। উঠে ফুলে, 
তাঙারে লয়ে বাধিয়। দিব ডোর, « 

না জানি কার আকুল এলোচুলে ! 
যৌবনেরি পরম ব্যথা-ভবে, 
কাপিয়। সে কি পড়িয়। যাবে ঝরে? 
তাই ত করি' আধার রাতি ভোর 

গান গাহি কোন্‌ পরাপ-সুলে ? 
পথের শেষে মহুয়া-বন মোর-_ 

মৌন মন মরিছে বিষ-ফুলে ! 


মহুয়া, তোর ফুলরেখুতে ভরি" 
পরাণখানি পরাগ মাথি রবে, 
পারাবতের ধূপর পাখ! মরি 
পরাগধূলি উড়া+বে বায় নভে ! 


বকুল-বনের গান 


বৈশাখ 


আকাশে যেখা আলোক-নিবাসিনী 
আচল মেলি বাজাদ্স কিন্বিণী, 
মোনালি স্থুর মনেরি *পরে ঝরি' 
মব ভূবন স্থজন ছবে যবে_ 
মন্ছয়, তোর কুন্থম-শাখা মরি 
ছুলিবে ঘন কবির প্রাণ-রবে ! 


যে কথ। হায়, হয় নি কতু বলা, 

মে কথা আজি বলিয়! দিব তারে__ 
মহ্ুয়ানেশ! নয়ক* অবিভলা-__ 

আনে সে দোল। ভোল৷ প্রাণেরি দ্বারে ! 
সে কথা তার কহিব কানে কানে, 
বলিব, -ভালে! লাগিয়াছিল প্রাণে; 
ভালো-লাগ! সে করুণ। অচপল। 

আনিবে স্থর অখি-বীণারি তারে-__ 
ঘুমের ঘোরে নমিবে চঞ্চল, 

স্বপনরাশি নামিবে ভারে ভারে ! 


স্বপনরাশি__সুধা শ্বপনরাশি 
বাজায় বাশি আমার মন-তলে ! 
সে বাশি-সুরে চলিব ভাদি' ভাসি 
ভাসার স্রোতে ভালোবাসারি বলে! 
আমার সুর চলিবে সেই সনে 
ব্যাকুল সেই বকুল-বনে বনে ! 
ঘুমের দেশে উঠিবে বালা হাদি”, 
বলিবে,__বাশি এত কি ভাষা বাল? 
বাশির রাণী, তাই ত ভয় বাসি 
আমার ভাষ। তোমার লাগি চলে! 


আমার ভাব! গন্ধ-মেশ। সখি, 
তুমি কি তারে কেশের *পরে রাখ ? 
মাধতী-মালা, তোমায় ভূলিব কি? 
তাহারি ভোরে মামার ঘোর চক" ! 


শ্রীহেমচন্জ্র বাগচী 


ঢাক” গে! তারে শীতল স্নেহ-নীরে !__ 
ঢাক' গে! আজি মুখর কখিটিরে ! 
মৌন নদী, মিলিছে চখাচথী, 

রাতের তার! ফুটিছে লাধ' লাখ+-_ 
আমার ভাষ! গন্ধ-মেশ। সখি, 

তুমি কি তারে কেশের “পরে রাখ? 


রাখ' গে! তারে কেশের "পরে আজি, 
বুকের মাঝে দাও গো তারে রেখে, 
£খ-নুথ-ছন্দ মাঝামাঝি-_ 
নবনী-সুখে অধনী মাঝে ঢেকে ! 
দাও গে! তারে ক্ষণহুখের দোলা. 
ক্ষণম্থের অশ্রু রবে তোলা, 
ঝলদি? যবে উঠিবে গান বাজি 
মনোনলিন-পরাগরেণু মেখে, 
ভরিয়। রেখো তব পুজার সাজি__ 
বুকের মাঝে দিও গো তারে রেবে! 


বকুল-বনে ডেকেছে আজি সেকে 
আধার-ঘন মাঠের পরপারে? 
পরবাসী সে বাধ ষে বলে হেকে_ 
বনের নীল টুটিবে একেবারে ! 
অচলখানি যাবে কি তার দেখা ? 
শয়নে তার কাজল-ঘন রেখ। 
পড়িবে চোথে ? কি বাণী কবি শেখে, 
হারায় তারে কেন গে! বারে বারে? 
আলো! ও ছায়া-মায়ারে দেখে দেখে 
মুগ্ধ কবি নিখিল পারাবারে ! 


আজিকে শুধু দাড়াও ক্ষণকাল , 
চোখের আগে বিজলী-বিভা মম-_ 


চি 

স্তব্ধ আজি রহিবে মহাকাল__ 

নহে সে ধ্যান, ন্পো সে অশ্পম! 
সোনালি রোদে কনকতন্ুখানি-_ 
ঝলসি' উঠে কনক-কম পাণি-_ 
ধরায় আজি ঘনাবে মায়াজাল; 

কহিবে কানে, প্রিয় গো, প্রিয়তম ! 
স্তব্ধ রবে প্রবীণ মহাকাল-_ 

ধরার কবি ধরিবে মনোরম ! 


আকুল হবে সকল দেহ মোর, 

গানের বাণী বাধিবে রাখী হাতে 
নয়নে শুধু ঘনাবে মোহ-ঘোর-_ 

ব্যাকুল পাখী মরিবে দখিণাতে 
বহিবে বাষু বকুল-বন ঘিরে-_ 
মৌবনেরি মক্ষী-রাণীটিরে 
ধরিবে কৰি; খুলিয়া যাবে ডোর-- 

ব্যাকুল পাখী মরিবে দধিণাতে। 
আকুল হ'বে গকল দেহ মোর 

গানের বাণী বাধিবে রাখী হাতে ! 


জানিব মনে চলার মাঝে স্থথ__ 
* ব্যাকুল হ'য়ে বকুল-বনে চল ! 
লঙ্জাভয়ে কাপে নাক' বুক 
পথের ধুলা ধূলায় হবে দলা! 
পথের ধূল। ধুলায় সার দেই__ 
রাতের পথে রইবৰে নাক” কেহ__ 
মনের মাঝে ছুল্বে শুধু ছুখ, 
নেত্র দু'টি অশ্র-ছলছল! ! 
ৰকুল-বনে দেখবে কেব! মুখ-_ 
ব্াক্কুল হয়ে মনের মোহে চপ! 


বিশ্বসাহিত্যের রোজনাম্চা 
শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি.এ 


, আমাদের দেশের কথাদাহিত্যের উপর 00771007627 
মাহিতোর যে প্রভাব আসিয়। পড়িয়াছে তাহাকে আঙজ্জ আর 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 

সুদুর পাশ্চাত্যের যে-সকল মনীষীদের চিন্তা-ধারা আজ 
জগতের কথা-নাহিতোর গতি নিয়ন্ত্রিত করিতেছে তাহাদের 
বিষয় জানিবার জন্ত মন স্বতই উন্মুখ হইয়া! ওঠে । 

নিয়ে, জীবিত'এবং বিশ্ব-বিশ্রুত বর্তমান 00761097681 
কথা-সাহিতাকগণের মংক্ষিপ্ত পরিচয় লিপিবদ্ধ করিলাম । 

ইংখণ্ এবং য্ামেরিকার সাহিতোর খবর আমর! নিয়ত 
সহজেই পাইয়। থাকি ) পেই জন্ত বাঁছল্য-বোধে সেখানকার 
কথা-শিল্পীদের পরিচয় দেওয়া হইতে বিরত রহিলাম | 
-নরওয়ে 

-_জোহান বোয়ার (১৮৭২)% 

জগতের মধো নরউইজিক্ান কথা-সাহিতাই বোধ করি 
বর্তমানে সর্ব।পেক্ষা শক্তিশালী এবং জনপ্রিয়। 

ন্যুট হামন্ুন এবং দিখ্রিড, উন্ডেষ্ নরওয়ের এই ছুই 
কথা-শিল্পীর পরিচয় আজ আর নূতন করিয়া দিবার প্রয়োজন 
নাই। এইটুকু বণিলেই যথেষ্ট হইবে, বর্তমানে যে-কয়জন 
কথা-মাহিতাক ঞগতের ভাব-ধারার উপর ছুরতিক্রম্য প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছেন, হামন্থন এবং উন্ডেষ্টের আসন 
তাহাদের পুরোভাগে । নরওয়ের এই ছই আশ্চর্য্য প্রতিভা 
সম্পন্ন লেখক-লেখিক! ব্যতীত আরও একজনের খাতি 
আজ বিশ্বময় ছড়াইয়৷ পড়িস্বাছে;) তাহার নাম--জোহান 
বোয়ার। 

বোয়ার নরওয়ের অন্তর্গত গর্ফ্ডোল্শোভান্‌, শহরে 
জন্মগ্রহণ করেন।' 


_. * লেখকদের নামের পাশে তাহারা! যে যে বৎসরে জন্মগ্রহণ ক্রি 
ছিলেন, সেই মেই বৎসর উল্লিখিত হইল। 


শৈশব এবং কৈশোরের বেশী সময় তিনি ত্াভার জন্ম- 
স্থানের অরণা-বছল পল্লীগ্রামেই অতিবাহিত করেন। 

যৌবনে রাষ্ট্রআন্দৌলনে যোগদান করিয়া, রাষ্্ীয-জীবন 
হইতেই বোয়ার ত্তান্থার প্রথম উপন্যাসের উপাদান সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন । 

“পরম ক্ষুধাঠ, পভীর্পথ*, “মিথ্যার শক্তি” প্রভৃতির 
লেখকের নাম আজ জগতের সকল স্তুধীবুন্দের পরিচিত। 
_স্থইডেন 

-সেল্মা লেগারলফ, (১৮৫৮) 
স্ুইডেন্এর অন্তর্গত 'ওয়ার্থল্যাপ্ডের জমিদার-কন্তা 
সেল্ম! বাল্যকাল হইতেই সাহিত্য-অন্থুরাগিণী ছিলেন । 
প্রথম যৌবনে তিনি শিক্ষফিত্রীর কার্যে নিযুক্ত হন) 
পরে তাহা পরিত্যাগ করিয়! তাহার সকল সময় সাহিত্য- 
সষ্টিকার্ষো নিয়োজিত করেন। 


১৯০৯ সালে তিনি নোবেল-পুরস্কার প্রাপ্ত হন এবং 
১৯১৪ সালে স্থইভিশ-বিগ্ভাপীঠের প্রথম নারী-সদস্তরূপে 
নির্বাচিত হন। প্রায় সকল ভাষাতেই সেলমার গ্রস্থরাঁজি 
অনুদিত হইয়াছে। 

লেগারলফের “জাতিচাত” উপন্তাসখানি জগতের শ্রেষ্ঠতম 
উপন্তাসাবলীর ভিতর স্থান লাভ করিয়াছে। 


--ভার্নার হিডেন্ট্যাম্‌( ১৮৫৯) 
্িন্বার্গ এবং লেগারলফের পর ন্থইডিশ-সাহিত্যে যে 
কল নবীন লেখকগণ প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন তাহাদের 
মধ্যে হিডেন্ট্যাম সর্বশ্রেষ্ঠ । বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে তাহার 
তায় জনপ্রিয় লেখক দেশে আর একজনও -ছিল কিন! 
সন্দেহ। ১৮৮৮ সালে একখানি কাব্য-গ্রস্থ প্রকাশ করিয়! 
হিডেন্ট্যাম তাছার সাহিতাক-ভীবন স্থুপ্রতিষ্টিত করেন। 


৬২৪ 


১৩৩৭ 


দেশে বন্ততত্ত্রঝাদের ষে প্রবল ঢেউ বহিয়াছিল হিডেন- 
্টামই সর্বপ্রথম তাহার বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করেন। সেই 
গগ্ঠই তাহার রচনায় মধ্যে অস্তনিহিত ভাব-প্রাধান্ত-বাদের 
স্রোত প্রবহমান । 
_জার্্মানী 

-জেকব ওয়াসারম্যান (১৮৭৩) 

ওয়াসারমান (বা, বাসারমান ) ব্যাভেরিয়ায় জন্মগ্রহণ 
করেন। 

যৌবনের প্রারস্তে তিনি যাষাবরের জীবন যাপন করেন। 
কিছুদিন ভ্রামামান অবস্থায় অতিবাহিত করিয়া তিনি 
অষ্টিয়ায় গমন করেন এবং সেইথানেই তাহার ভবিষ্যৎ 
সাহিত্যিক জীবন প্রথম গতির স্পন্দন অনুভব করে। 

এ পর্যাস্ত তিনি যতগুলি উপন্ত।স লিখিয়াছেন প্রতোক- 
খানিই অসামান্ত সাফলা লাভ করিয়াছে । 

বিশ্বের মায়। ( ০1108 [1105101) তাহার একথানি 
সর্ধবাদিসম্মত শ্রেষ্ঠ উপন্তাপ। যে সকল সমালোচক এতাবৎ 
তাহার প্রতিভ! স্বীকার করে নাই, এই উপস্তাসখ!নি 
প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহারা! তাহাদের মত 
পরিবর্তন করিতে বাধ্য হয়। বর্তমানে, ওয়াসারম্যানের 
বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিবার মতো! সাহসী সমালোচক 
জার্মানীতে একান্ত বিরল। 

--টমাসম্যান (১৮৭৫) 

টমাসম্যান-এর বাণা-জীবন এবং প্রথম-যৌধনের 
ইতিহাস পাঠ করিলে কিছুতেই এ ধারণ! কর! যায় না, যে 
ভবিষ্যতে তিনি জগতের মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠ কথ।- 
মাহিত্যিক বলিয়৷ অভিনন্দিত হইবেন। 

টমাসম্যান লিউৰেক শহুরে জন্মগ্রহণ করেন এবং 
যৌবনারস্তে মিউনক্‌.এ গমন করিয়। তথায় এক ফায়ার- 
ইন্সিয়োরেক্সংকোম্পানির আপিসে কেরাণীর কার্ধ্যে নিযুক্ত 
হন। 


বালাকাল হইতেই তাহার অন্তরের মধো সাহিতোর 


প্রতি একটা প্রবল অনুরাগ লুক্কায়িত ছিল এবং কিছুদিনের 
মধ্যেই তিনি সাহিত/কে তাহার জীবনের ব্রতরূপে গ্রহণ 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


'বিটির 


৬২৫ 


কররিয়। চাকুরী পরিত্যাগ করেন। তখন তীহার প্রথম 
উপন্তাস সবে মাত্র প্রকাশিত হইয়াঢছে। 

গণ্ভ বৎসর নোবেল-প্রাইজ প্রাপ্ত হইয়। টমাসম্যান 
জগন্বিখ্যাত হইয়াছেন। 730000) 0:০০৮৪ এবং 11710 
8100176210- তাহার এই ছুইখানি উপন্তাস বৎসরের 
সর্বশ্রেষ্ঠ রচন| বলিয়! বিবেচিত হুইয়াছে। 

-_আর্থার স্সিৎস্ার (১৮৬২) 

সমসাময়িক জানান লেখকগণের মধ গ্গিৎস্ুর বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করিয়াছেন; নাটাকার এবং ওপন্তাসিক 
হিসাবে তাহার নাম আজ বিশ্ব-বিশ্রুত। 

নিৎসার ভিয়েনার জন্মগ্রহণ করেন এবং ডাক্তারি 
বিস্তাঙ্ন পারদর্শিত। লাভ করিয়। কিছুদিন যাবৎ চিকিৎসা- 
কার্যে ব্যাপৃত থাকেন। 

অতি শিশুকাঁল হইতেই তিনি ছোট ছোট*কবিতা, 
গল্প প্রভৃতি রচনা করিতেন ; এক্ষণে সুযোগ পাইয়। তিনি 
অনেকগুলি ছোট নাটক রচনা করেন। কিছুদিনের 
মধ্যেই সাহিত্য তাহাকে ছূর্ণিবার আকর্ষণে টানিয়৷ আনে 
“এবং ত'হার খ্যাতির উৎন খুলিয়া দ্েয়। ৃ 

31101109291 ৪০. নামে জার্মানীর বিখ্যাত 
সাহিত্যিক-পুরস্কার ১৯৯৮ সালে তাহাকে প্রদান কর! হুয়, 
এবং তাহার পর হইতেই দিন দিন তাহার খ্যাতি প্রসারিত 
হইতে থাকে। 

অন্তান্ত * নাটক-উপন্তান ব্যতীত “11585 
[1178018” নামে তাহার একথানি চমৎকার গল্পগ্রন্থ 
আছে। 


_রাধিয়া 


১7129 


8110 


_ ম্যাক্সিম্‌ গকি (১৮৬৮) 

গফির আসল ন্বাম র্যালেক্ি ম্যাকৃসিমোভিচ, 
পেশকভ২। নয় বদর বয়দে পিডুমাতৃহীন হুইয়৷ গঞ্কি 
এক জুতার দোকানে শিক্ষানবিশী করিতে আরম্ভ করেন। 
মনিব+কর্তৃক উৎপীড়িত হইয়া! একদিন ভিনি সেখান হইতে 
গলায়ন করেন, এবং দেশের চতুঙ্দিকে ঘুরিয়া বেড়ান। 
ভ্রমামান অবস্থায় যুবক গফি অনন্তসাধারণ অধ্যবসায়ের 
সহিত অসংখ্য গ্রন্থ পাঠ করেন। নানা দেশ থুরিয়া 


(বিটি 
৬৬ 
সমাজের সকল স্তরের মান্ধষের সহিত মিশিয়৷ গাঁক 'ষে 
অভিজ্ঞতা! সঞ্চয় করেন তাহার সেই বিপুল অভিজ্ঞত৷ 
উত্তরকালে সাহিতাক্ষেত্রে তাহাকে বিশেষ সাহাধ্য করে। 

গকির গল্পগুলি একাধারে যেমন প্রচণ্ড তেমনি করুণ, 
যেমন স্গিপ্ধ তেমনি তীব্র। “মা” এবং "আগে যারা 
মানুষ ছিল” (096108000৮6 00009 070 2001) 
'এই দুইথানি উপন্যাস গক্কি-প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ দান। 
[75০7 1৩6৭ নামে কাহার একথানি অভিনব নাটক 
আছে। 

সমাজ-চাত উপক্রত, অবমানিত নর-লারীদের লইয়াই 
গর্কির সাহিত্য-্থষ্টি | 

বর্তমান বাষিয়ীয় ১০+19/151) নামে যে নূতন রাষ্ট্রতন্ব 
গড়িয়া উঠিয়াছে গর্কি তাহার একজন বিশিষ্ট কন্ম্মী। 

রি -ফিডর সোলোগাব২( ১৮৬৩) 

মোলোগাৰ এক অতি দরিদ্র দর্জি-পিতার ওরসে জন্ম- 
গ্রহণ করেন। পিতার মৃত্যুর পর মাতা এক ধনীর গৃহে 
পরিচারিকার কার্ষ্ে নিযুক্ত হন, এবং দয়ালু মনিব দোলো- 
গাবের শিক্ষার বায়-ভার বহন করেন । 

কিছুদিন পরে সোলোগাব একটি স্থানীয় বিদ্যালয়ে নিয়- 
শ্রেণীর শ্রিক্ষকের কার্ধ্য সংগ্রহ করেন এবং পচিশ বৎসর 
ধরিয়া! সেই কার্ধ্যে নিযুক্ত থাকেন। 

১৯০; সালে তাহার প্রথম উপন্তাস "খুদে রাক্ষস” 
(11096 1০000) প্রকাশিত হয়। পাঁচ 'বখসর ধরিয়া 
উপন্তামখ।নি রাস্তায় রাস্তায় ফেরিওয়ালাগণ কর্তৃক অর্দমূল্যে 
(সময় সময় সিকি মূল্যে) বিক্রীত হইতে থাকে । পাঁচ 
বৎসর পরে সহস। এক অগ্রকাশ-নাম। সমালোচক “পেগান 
ম্যাগাজিন',-এ উপন্তাসখানির এক দীর্ঘ সমালোচন! 
প্রকাশ করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার নাম দেশ-বিদেশে 
ছড়াইয়া পড়ে। 

রূপক-রচনায় দোলোগাব-এর সমকক্ষ শিল্পী জগতে আর 
একজন মাত্র আছেন। তার নাম-_মারস মেটারলিঙ্ক,। 
বয়সে মেটারলিঙ্ক, তাহার এক বৎম্রের ছোট । 

_ক্মযালেক্জ্যাণ্ডার কৃপ্রিন (১৮ *) 
গর্ক-সাহিতোর অন্কারক রূপেই কুপ্রিনের সাহিত্যিক- 


রথ 


বিশ্ব-সাহিত্যের রোজনাম্ঢা 


বৈশাখ 


ব্রত উদ্বোধিত হয়। কিন্তু প্রথম হইতেই সমালোচকগণ 
ভাহার রচনার মধ্যে ব্যক্তিগত বৈশিষ্টোর আভান পাইস্গা- 
ছিলেন যথে্,। এবং কিছুদিনের মধ্যেই সমসাময়িক 
লেখকদিগের মধো কুপ্রিনের আদন সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া 
যায়। 


কুপ্প্িন যৌবনে সেনা-বিভাগে যুদ্ধ-বিস্তাশিক্ষায় ব্যাপৃত 
ছিলেন ; সেই জন্ তাহার প্রথম গল্পগুলি সামরিক-জীবনের 
কাহিনী লইয়াই রচিত। 


রুষ-মাহিত্যে বস্তু-তন্ত্রবাদের যে প্রবল তরঙ্গ উচ্দৃদিত 
হইয়া উঠিয়াছে, এবং যাহার প্রভাব বিথ্বের উপর দিয়া বহিয়া 
আসিয়া আমাদের দেশেও বিস্তারলাভ করিয়াছে, কুপ্রিন 
সেই অতি-আধুনিক রিয়্যালিজম্.এর অন্ঠতম প্রধান 
অভিব্যক্তক। 


-_-ইটালী 
- গ্যাব্রিয়েল দ্ধ য়্যানান্তলিও ( ১৮৬৩) 


যোলো। বৎসর বয়সের সময় য়যালান্থমিওর প্রথম কাবা- 
গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। সমালোচকগণ সেই অপরিণত তরুণের 
প্রথম কাব্যগ্রন্থের মধ্যেই উন্মেষ-উন্ুখ বিরাট প্রতিভার 
সন্ধান পাইয়। বিস্মিত হইয়া যান। 

ছাবিব বছর বয়সে যখন ততীহার প্রথম উপন্তাস 
প্রকাশিত হয় তখন শক্তিমান কবি হিসাবে ন্যানান্থসিওর 
নাম সমর দেশে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। বর্তমানে, তিনি 
জগতের একজন শ্রেষ্ঠ কথা-সাহিত্যিক বলিয়৷ সব্ব-জন- 
পরিচিত। 


যযানান্তসিওর ছোট গন্পগুলি গ্রামের চাষা-ভুষোদের 
জীবনের জীবন্ত ছবি। কুটীর-ঘের৷ গ্রামের শাস্ত দৃশ্যগুলিও 
যেমন তাহার তুলিকায় প্রাণবন্ত হইয়। ফুটিয়া উঠে, প্রগতিশীল 
নবধুগের অতি-ভবাতা-ছু্ট সহরের চিত্রও তেমনি অনবস্ত 
শিল্প-চাতুর্য্যের সহিত তাহার লেখনী মুখে প্রতিফলিত হয়। 
র্যানান্থসিওর 111%0768 ০0৫ [9 নামক উপন্তাসথানি 
জগতের মধ্যে .অন্ততম -শ্রেষ্ট উপন্তান বলিয়া নিরূপিত 
হুইয়াছে। 


- লুইগি পিরানডেল্লে। ( ১৮৬৭ ) 
বর্তমানে যদিও পিরানডেল্লে। জগতের অগ্ঠতম শ্রেষ্ঠ 
মাটাকার বলিষাই পরিচিত, তথাপি অন্ত অনেক থ্যাতনামা 
গাহিতাকের স্তায় তিনিও ছোট গল্প লেখার মধা দিয়াই 
নাগর সাহিত্যিক-জীবন আরম্ভ করেন। 

তীব্র বস্ত-স্বীতত্ত্রাবাদ এবং স্থৃল হাস্তরস্‌ তীহার ছোট 
গল্পগুলিকে অনন্যপাধারণ বিশেষত্ব প্রদান করিয়াছে। 

14 1061600081165”  পিরানডেল্লোর একটি 
বিখাত গল্প। মানব-জীবন যে* নিছক ভীড়ামে! 
_শানটি লি 21990101060 1)01907815--উক্ত 
গল্পের মধা দিয়া লেখক তাহার এই দর্শন-বাদ প্রচার 
করিয়াছেন। 

সমসাময়িক ইতালীয় সাহিতাকদিগের মধ্যে লুইগি 
পিরানডেল্লোর আসন ফ্যানান্তপিওর পাশ্বে এবং অন্ত 
মকলের উপরে। 

_ম্যাসিমে। বন্টেম্পেল্লি (১৮৭৮) 
ইটালীর নবীন কথা-সাহিতাকদিগের মধ্য বনটেম্পেল্লি 
একজন প্রথিতযশ। শিল্পী । 

অন্ান্ত সমসাময়িক লেখকদের ম্তায় তিনিও তাহার 
মাহিত্যিক-জীবনের প্রথমাবস্থায় প্রায় সকল প্রকার সাহিত্যই 
রচনা করেন__কাব্য, গন্প, নাটক, প্রবন্ধ । বর্তমানে, 
ছোট গল্পেই তাহার সর্বাপেক্ষা প্রদিদ্ধি। 

গত দশ বতদরে তাহার পাচখানি গল্প-গ্রস্থ বাহির 
হইয়াছে, এবং গুলা যায় জগতে অন্ত কোন গন্প্রন্থই 
বাণিজ্য-দাফলো তাহাদের সমকক্ষ হয় নাই 

রোম হইতে প্রকাশিত “৭০০* নামে জগদ্ধিখযাত মাসিক- 
পত্রের বন্টেমপেল্লি অন্যতম প্রধান সম্পাদক । 
এ - গ্রেজিয়। দেলেন্বা (১৮৭২) 
গ্রেজিয়। ( ব! গ্রাৎসিয়। ) সারডিনায় জন্মগ্রহণ করেন। 
১৯২৭ সালে নোবেল-পুরস্কার প্রাপ্ত হইবার পর তাহার 
বিষয় আমর! বিশদভাবে জানিতে পারিয়াছি। তাহার গল্প- 
উপগ্তাসগুলি জন্মভূমির দরিদ্র কৃষি-জীবীদের লইয়াই লিখিত। 

উপন্তাস-রচনার গ্রেন্সিয়। বাহিরের ঘটনার উপর লক্ষ্য 
দেন না মোটেই) অন্তরের আঘাত এবং গ্রতিঘাতের সংঘর্ষে 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


৬২৭ 
ফেবেদন। ঘনাইয়৷ ওঠে তাহাকে লই! দেলেদ। তাহার প্লট 
রচনা করেন। 

পম]? নামী তাহার বিখ্যাত উপন্তালধানি ১৯২৭ সালের 
নোবেল পুরস্কার-বিচারকগণ কর্তৃক বৎসরের শ্রেষ্ঠতম রচন! 
বণিয়। বিবেচিত হুইগ্লাছিল। 

-ইডিশ, ( ১19130) ) 
-শোলোম র্াযাশ (9100100 4১80) ) 
| * (৯৮৮) 
য্যাশ ১৮৮* খুষ্টান্দে পোল্যাণ্ডে জন্মগ্রহণ করেন। 
দেশের নবীন লেখকদের মধো র্যাশের স্থান বছ উর্দে। 
তাহার সর্বতোমুখী প্রতিভ! নাটক, উপন্তাস এবং ছোট 
গল্পের মধো। মমান দক্ষতার সহিত সঞ্চারিত হইয়াছে। 

000. 01 ৮ 0199206 নামে র্যাশের সুপ্রসিদ্ধ নাটক- 
খানি বনু রাত্রি ধরিয়৷ বিলাতে আনীত হুইয়াছে_ষদিও 
আমেরিকায় তাহা নিবিদ্ধ হইয়াছিল । 

বস্ততত্বের সুদক্ষ বাণ্যাতা শোলোম যাাশের গল্পগুপির 
মধো একটি বিশ্ব্নীন উদারত! এবং নিবিড় মমতার পরিচয় 

“পাওয়া যাঞ়। “পেগান” নামক স্ুবিখ্যাত মাসিকে তাহার 
গল্পগাল প্রকাশিত হয়) ঝ্যাশের বহুবিধ গল্পের মধো 
“পরিত্যক্ত” এবং “ইছদির ছেলে” এই দুইটি গল্প নিখিল- 
বিশ্বের বিম্ম উৎপাদন করিয়াছে। 

_ ডেভিড পিনৃস্কি (১৮৭২) 

নাট্যকাররূপে থাতি লাভ করিলেও ছোট গল্প দিয়াই 

পিন্স্কির সাহ্থিতাক জীবন সুচিত হয়। তিনি তাহার দেশের 

ছোট গল্পের রূপ এবং রচন!-রীতির অপরিমিত উৎকর্ষ সাধন 
করেন। 

দেশের 1১101089716 (শ্রমিক ) দিগের জীবনের আশা 
আকাজ্কাই তাহার গল্প এবং নাটকের মুল উপাদানরূপে 
সেগুলিকে রূপ-রসে সঞ্জীবিত করিয়া,তুলিয়াছে। 

পিন্স্কির ছোট গল্পের ভিতর মানবচরিত্রের সুক্ষ বিশ্লেষণ 
এবং'মনোবিজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায় 
», প্গ্রলোভন” (11602069610 ) নামে তাহার বছল- 
আলোচিত গল্প-গ্রন্থথানি ছুর্নীতিমূলক-নোধে আমেরিকায় 
অননুমোদিত হুইয়াছে। গ্রলোভনের প্রত্যেকটি গল্প 


৬২৮ 
পিলৃস্কির অনন্তসাধারণ প্রতিভার দীপ্ডিতে সমুজ্জল ৷ “কালো! 
বেড়াল” এবং প্নারীর ক্রোধ” লামক তাহার প্রসিদ্ধ গল্প 
ছটিও উক্ গ্রন্থে সরিবেশিত হইয়াছে। 

_ জোসেফ. ওপাটোস্ত (১৮৮৭) 

ওপাটোশু ১৯০৭ সালে আমেরিকায় গমন করেন এবং 

সেখানে পূর্তবিদ্তায় (70781907108 ) বিশেষ পারদিতা! 
লাভ করেন। 

১৯১৭ সালে তাহার প্রথম গল্প প্রকাশিত হয়, এবং 
তাহার স্থনামে উৎসাহিত হইয়। তিনি ক্রমে সাহিত্যিক-জীবন 
গ্রহণ করেন। 

১৯১১ সালে তাহার প্রথম উপন্তাম “ঘোড়া-চোরের 
প্রেম” (00104766 ০6 & ),0189-6)192) প্রকাশিত হইবার 
সঙ্গে সঙ্গে ওপাটোশ্ড আধুনিক ইডিশ লেখকদিগের মধ্যে 
অন্যতম শ্রৈষ্ঠ কথাশিল্পী বলিয়! অভিনন্দিত হন। 

তাহার বিখ্যাত উপন্তাস ”“অরণা” (707986 ) প্রায় 
সকল ভাষাতেই অনুদিত হুইয়াছে। অনেক সমালোচক 
উপন্তাসধানিকে প্নোবেল-পুরস্কার” পাইবার যোগ্য বলিয়! 
অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন । 

» হাড্গেরি 
--এটিয়েনি বারষনি (7061870 1321901)0 ) 
(১৮৫৫) 
মরাস জোকেই এবং কোলোম্যান মিক্স্জাথের মৃত্যুর 
পর কিছুদিন পর্ধান্ত হাঙুগেরিরর কথা-সাহিত্য শ্রোতহীন 
হইয়। পড়িয়াছিল। 

হাঁঙগেরির আধুনিক সাহিত্যিকদিগের মধ্যে ফেরেক্ক 
মোলনার, এটিয়েনি বারসনি এবং লুই বিরোর নাম বিশেষ 
ভাঁবে উল্লেখযোগ্য । 

বারসনি মিকৃস্জাথের শিষ্য। কৃষি-জীবন এবং পণ্ত- 
চরিত্রই বারসনির গল্প-সাহিত্যের প্রধান উপাদান। 

পনাচুনে ভালুক” (10100 1800106 ৩০1) নামে তাহার 
যে সুন্দর গল্পটি আছে, লিখন-ভঙ্গী এবং টেক্নিকের “দিক 
দিয়া তাহ! অতুলনীয় বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন। 

--লুই বিরো৷ (১৮৮০) 
শক্তিমান নাট্যকাররূপে বিরোর খ্যাতি দেশবিশ্রুত 


বিশ্ব-সাহিত্যের রোজনাম্চ। 


বৈশাখ 


হইলেও তিনি কয়েকখানি চমৎকার ছোট গল্প রচনা 
করিয়াছেন। 

কথা-সাহিত্যে বিরো৷ অতি-আধুনিক ) তাহার রচনার 
ভিতর একটা উদার বিশ্ব-ক্রনীনতার ছাঁপ বিস্তমান রহিগ্নাছে। 
সমসাময়িক লেখকদের স্তায় তাহার লেখার মধ্যেও একট। 
নিগুড় জীবন-বিদ্বেষ এবং ছুঃখবাদের পরিচয় পাই। লেখার 
মধ্যে মানব-জীবনের প্রতি বিরোর এই বিশিষ্ট দৃষ্টিতঙ্গীই 
তাহার ছোট গল্পগুলির মধো সঞ্চারিত হইয়াছে । 

প্বনায়মান ছায়া” (1)81:001706 817900%9) লামে 
তাহার বিখাত ছোট গল্পটির মধ্যে লেখকের মনের এই 
দিকটির ছবি গভীর রেখায় ফুটিয় উঠিয়াছে। 
ফ্রান্স 

--পল মোরা (১৯৮৮) 

জগতের মধ্যে ফরাসী কথাসাহিত্য শ্রেষ্ঠতম উৎকর্ষ 
লাভ করিলেও, আজ তাহার গতি অত্যন্ত ক্ষীণ হুইয়! 
পড়িয়াছে। দোদে, জোল1, রিশেপিন, মোপার্সার পর 
ত্ীহাদদের সমকক্ষ শিল্পী বর্তমান ফ্রান্দে একজনও আছেন 
কিন! সন্গেহ। 

অধুন। ফরাসা-সাহিত্যে যে 12077688107-1577-এর যুগ 
আপিয়। পড়িয়াছে পল মোরার্দ তাহার অন্ততম প্রধান 
পুরোধা । 

ভাষার তিরধ্যক গতি এবং প্রচ্ছন্ন কৌতুক-প্রবাহের 
সংমিশ্রণে তাহার রচনা! একটি অভিনব বিশিষ্ট রূপ লাভ 
করিয়াছে। পগেঞ্জিদ্‌খার ঘোড়া" মোরার্টের একটি 
চমৎকার কৌতুকাবহ গর । রঃ 
-_বেল্জিয়াম 

-_মরিস মেন্তারলিঙ্ক.( ১৮৬২) 

মরিস ঘেণ্ট, শহরে জন্মগ্রহণ করেন। ছাত্রাবস্থায় তিনি 
আইন অধ্যয়ন করেন, এবং পরীক্ষায় উচ্চ স্থান অধিকার 
করিয়া আইন ব্ঁবসায়ী-রূপে প্যারীতে গমন করেন। 

রূপক-সাহিত্য-রচনায় তাহার সমকক্ষ লেখক জগতে 
অতি বিরল ) কেবল মাত্র, রাধিরার বিখ্যাত রূপক-রচ়িত! 
মোলোগাব-এর * সহিত তাঁছার রচনার সাদৃশ্ত পাওয়৷ 
যায়। 


১৩৩৭ 


কয়েকটি গল্প ছাড়! মেতারলিঙ্ক বহুবিধ রূপক-নাটক এবং 
প্রবন্ধ রচনা! করিয়াছেন। তাহার সর্ব-জনাদূত লীলপাধীর 
স্বর-লহরী বিশ্বের সকল সাহিত্য-নিকু্জেই বন্ধুত হইয়াছে। 
_জেকো শ্লোভেকিয়া 

--কারেল ক্যাপেক্‌ (১৮৯) 
" জেকু সাহিত্যে যে অতি-আধুনিক যুগ আসিয়া 
পড়িয়াছে তাঙ্কার আলোচনায় ক্যাপেক-এর নামই দবার 
পূর্বে মনে আমে। 

জ্যান নেরুদা এবং সাটোপ্লাক-সেঁকএর পর জেক্‌ 
কথা-দাছিত্যে যে নবীন লেখকগণ শক্তির পরিচয় দিয়! খ্যাতি 
অর্জন করিয়াছেন ক্যাপেক-এর আমন তাহাদের কাহারে! 
নীচে নর; নাট্যকার রূপে ক্যাপেক আজে বিশ্ব-বন্দিত। 

প্রথমে তিনি পামগ্লিক-পত্র-সম্পাদন। কার্ধ্যে কৃতিত্ব 
প্রদর্শন করেন ) “জাতীয় পত্রিকা,” এবং “জাতীয় পত্রিকা” 
-_এই ছুইখানি সংবাদপত্রে ক্যাপেক ১৯১৯ সাল অবধি 
কার্ধা করিয়াছিলেন। ছুই বদর পূর্বে, প্রেগ ভিনোরেডি 
নাট্যমন্দিরের কর্তৃপক্ষগণ তাহাকে তাহাদের রঙ্গালয়ের 
নাটয-মমালোচক এবং মন্ত্রণা-পরিষদের প্রধান সভ্যরপে 
নিযুক্ত করেন। 

ক্যাপেক সর্বশুদ্ধ ছয়খানি উপন্তাদ এবং খানছুই গল্পগ্রন্থ 
রটনা করিয়াছেন। তাহার প্রত্যেকখানি উপন্তাম এবং 
প্রত্যেকটি গল্প নব নব ভাব-সম্পদ এবং ঘটনার্শবন্তাসে 
অতিনৰ এবং অপুর্ব। 

“গ্রদীপ্ত অস্তঃস্তর” (01017 1965678) নামে তাহার 
যে বিখ্যাত গল্পগ্রন্থ আছে তাহার প্রত্যেকটি গল্প লেখকের 
পরিপূর্ণ যৌবনের উচ্ছুমিত আবেগ-আকাঙ্ষায় অনুরঞ্জিত। 
বইখানিকে অনেক সমালোচক পৃথিবীর অগ্ভতম শ্রেষ্ঠ 
য় বজিয়৷ ঘোষণ। করিয়াছেন। 

[হল্যা্ড 
__ ফ্রেডারিক ভন ঈডেন (১৮৬) 

বিখ্যাত নাট্যকার হারমান হিজারম্যান ( ১৮৬৪- 

৯২৪ )-এর পঁর দশীয় কথা-দাহিত্যে ঈড়েন-এর নামই 


প্রীঅমরেন্রানাধ মুখোপাধ্যায় 


বিটি 
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সর্বাপেক্ষা উল্লেখ-যোগা । 

ছাত্রজীবন অতিক্রম করিয়া! জীডেন র্যাথাষ্টারভ্যাথ 
বিশ্ববিস্তাপয়ে কিছুদিন যাবৎ চিকিৎসা-বিভার পাঠ গ্রহণ 
করেন। ॥ 


হল্যাণ্তের একখানি প্রসিদ্ধ মাসিক-পত্রের মধ্য দিয়া 
থে সাহিত্যিক দলটি ধীরে ধীরে গড়ি উঠে, ১৮৮৫ সালে, 
ঈডেন সেই দলে যোগদান করেন এবং সেই মাসিক-পত্রেই 
[160৩ 00082768 নামে তাহার ঝুঁবিখ্যাত উপন্তাসখানি 
প্রকাশ করেন। 

ঈডেন-এর সাহিত্যরচনায় জাতীয় জীবনের ছবি স্ুুনিপুণ 
রেখায় ফুটিয়৷ উঠিগ্রাছে। দেশের মধ্যে সর্বাপেক্ষ। জনপ্রিয় 
লেখক বলিয়! তিনি সর্বন্র সমাদৃত । | 


- জুগোষ্লেভিয়। , 


-ক্রানসিস্‌ মেসকো। (১৮৭৪) 


দেশীয় কথা-সাহিত্যে মেসকে। নব-যুগের প্রবর্থক )-- 
তিনিই সর্বপ্রথম শ্লোভিন সাহিত্যে মনস্তত্বমূলক উপল্াদ 
রচন। করেন। | 

মেস্কোর গল্পগুলিতে প্লটের বিশেষ আড়গ্বর থাকে না ) 
অন্তরের ঘাত-গ্রতিঘাতের ছবিই তাহার লেখার উঞ্লতর 
হইয়া ফুটিয়া উঠে। সর্বোপরি একট। বিস্তীর্ণ ছুঃখবাদ 
তীহার মকল রছুনাকে আচ্ছর করিয়া! থাকে। 

মানুষ অনুষ্টকে এড়াইয়া যাইতে পারে না, এবং 
অনৃষ্টের ফেরে মানুষ কেমন করিয়া আঘাতের পর আঘাত 
পাইয়। নিয়তম তরে নামিয়া যায়__মানব-জীবনের এই 
করুণ চিত্রই মেকোর লেখনী-মুখে অপাঞ্জান্ত ক্ষমতার 
সহিত ফুটিয়।৷ উঠে। 
.. শ্]গ)3 1001) আ10) 9৫ [088890 ৪০1”--মেস্কোর 
এই অনবস্ত নিপুণ গল্পটি তাহার সকল রটনার প্রতিনিধিরূপে 
গণ্য হইয়ুছে। 


স্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


যুগ-সন্ধি 


_উপন্যাস__ 


তৃতীয় স্তবক 
কন্ভেন্সন্‌ 


১ 


কন্ভেন্সনের স্বরূপ 
ক 


আমরা এখন কন্ভেন্দন্‌ বা জাতীয় মহাসমিতির 
মহীয়সী উচ্চতার সম্মুীন হইতেছি। 

জলানবজাতির দৃষ্টিদীমায় এতদপেক্ষা উচ্চতর দৃশ্ত আর 
কখনে৷ আবিষ্তৃত হয় নাই। এই উচ্চতার সান্নিধো দৃষ্টি 
আপন৷ হইতেই সংঘত হইয়। আইসে। 

হিমালয় জগতে একটিই আছে। কন্ভেন্সনেরও আর 
দ্বিতীয় নাই। টু 

ইতিহাপের উচ্চতম শীর্ষ এই কন্ভেন্পন্‌। 

ইহার জীবন্ধশায় ( কন্তেন্মনেরও জীবন ছিল ) লোকে 
এটাকে ঠিক বুঝিতে পারে নাই। সমসাময়িকগণ ইহার 
গ্রতাপে অতিমাত্র ভীত হইয়! পড়িয়াছিল বলিয়৷ ইহার 
মহিমা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারে নাই*। যাহা কিছু 
বিরাট, তাহাই শ্রদ্ধার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ভীতিরও উদ্রেক 
করে। যাহার বিশেষত্ব আম।দের ধারণাতীত নহে-_যেমন 
সামান্ত শৈলমালা-_তাহার প্রশংস! করা সহজ | কিন্তু যা! 
কিছু অতুযু্তত__তাহা গ্রতিতাই হউক, কি তুঙ্গ গিরিশৃঙ্গই 
হউক-_কোন পরিবংই হউক, কিংবা চারুকলার শ্রেষ্ঠতম. 
নিদর্শনই হউক-_তাঙার আত্যস্তিক নৈকট্য আমাদিগকে 
অভিভূত করিয়া ফেলে। একটা অপরিমেয় উচ্চতাকে 
নিতান্ত বাড়াবাড়ি বলিয়াই মনে হয়।+ ইহার চড়াঁইয়ে দম 
আটকাইয়। আসে, উতরাইয়ে গড়াইয়। পড়িয়া যাইতে হয়, 
খাড়াইয়ে দেই ক্ষতবিক্ষত হর) ঝরণার সফেন তরঙ্গ থদের 
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_ শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম-এ, বি-এল, বি-সি-এস্‌. 


গভীরতা প্রকাশ করে) চূড়াগুলি চির-মেঘাবৃত। নিতান্ত 
খাড়া পর্বতে আরোহণ, তথ! হইতে পতনের মতোই 
ভয়াবহ। সুতরাং ভীতিবিহ্বল চিত্ব তাহার মহত্ব ও পশ্বর্ষোর 
প্রশংসা করিবার আর অবকাশ পায় না। ফলে, ভাবট! হয় 
অদ্ভুত রকমের-_বিরাটের প্রতি বিরক্তি। গভীর গহ্বর- 
দর্শনে আতঙ্কিত-হাদর বাক্তির চক্ষে পর্বতের মহিমামগ্ডিত 
মুত্তি আর প্রতিভাত হয় লা। বৃহত্ব ও অসাধারপত্ব মুগ্ধ 
বিস্ময়কে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। 
কন্ভেন্সনের সম্বন্ধে লোকের ধারণ! প্রথমে এইরূপই 
ছিল। ঈগলের তীক্ষ দৃষ্টি লইয়৷ যাহার পরিমাপ কর উচিত 
ছিল, তাক পরিমিত হইল অর্ধান্ধের ক্ষীণ দৃষ্টি দ্বারা । 
আঞ্ত আমরা কন্ভেন্সন্কে তাহার উপযুক্ত 
পারিপ্রেক্ষিকের মধ্যে দেখিতে পাইতেছি। সুদূর গভীর 
নীলাকাশের ভিতর দিয়া প্রশান্ত বিষাদময় পৃষ্ঠ-পটের 
উপর উহ! ফরাসী পাষ্ট্রবিপ্রবের বিরাট মুর্তি ফুটাইয়! 
তুলিয়াছে। 
খ 
১৪ই জুলাইএ মুক্তি। 
১০ই আগষ্টে বজজ-নির্ধোষ। 
২১শে সেপে্বরে প্রতিষ্ঠা । 
২১শে সেপ্টে্বর সমদিবারাত্রি__শক্তি-সামোর পুণাহ। 
তুলাদণ্ড সামাও নায়কের চিহ্। তুলারাশিতেই 
সাধারণতন্ত্ের প্রতিষ্ঠা । 
কন্তেন্পন্‌ জনদাধারণের প্রথম অবতার। কন্ভেন্সন্‌ 
হইতেই ইতিহাসের উজ্জগ নূতন পৃষ্ঠার আরস্ভ-_-কন্ভেম্লনেই 
মহান্‌ ভবিষ্যতের উদ্বোধন। 
“আইডিয়।' মাত্রেরই দর্শনষোগ্য পরিচ্ছদ চাই। মত 
মাত্রেরই আবাদ-স্থলের প্রয়োজন | গির্জা, পপ্রাচীরচতু্টয়ের' 
মধ্যে অবস্থিত ঈশ্বর। প্রতি ধর্মমতই মনির-মধ্যে 
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ুগ্রতিষিত হওয়ার অপেক্ষা রাখে। কন্ভেন্সন বখন একটি 
বাস্তব সত্তায় পরিণত হইল, তখনই সমস্ত ঈড়াইলঃ ইছার 
ভবন হইৰে কোথায় ? 

প্রথমতঃ 'ম্যানেজ' ক্লাব-গৃহ, তৎপর টুইলারিস্‌ উদ্ভান- 
বাটিকা এতদর্থে নির্ববাচিত হয়। মঞ্চ প্রস্তুত হইল, দৃশ্তাবলী 
মংযোজিত হইল, সারি সারি বেঞ্চ সজ্জিত হুইল। একটি 
চতুফোণ মঞ্চ-_-তথায় দীড়াইয়া বক্তার! বন্তৃত। করিত। 
হলটি কতকগুলি আয়তক্ষেত্রে বিভক্ত । তাহাতে দর্শকদের 
ভিড় হইত। রোমীয় চন্জ্রাতপ ও গ্রীসীয় পর্দা খাটানে! 
হইল। 

এই সব মমকোণ ও সরল রেখার মধ্যে কন্ভেন্সন 
প্রতিষ্ঠিত হইল-_জ্যামিতিক নক্সার মধ্যে ঝটিকাকে অবরুদ্ধ 
করা হইল। 

বন্তৃতামঞ্চে লাল টুপী ধুনরাভ করিয়! অস্কিত হইল। 
এই রজ-ধুমর টুপী, এই থিয়েটারের হল, এই পিজবোর্ডের 
্বৃতিস্তস্ত, এই কাগজের মন্দির, এই কাদামাটির দেবায়তন 
_এই সব লইয়া রাজপক্ষায়ের! হাসিঠাট্টা করিত। কত 
শীঘ্রই না এইগুলির বিলোপ হইবে !__পিপের তক্তায় তৈরী 
তপ্ত, প্যাকিং বাকের কাঠের খিলান, খড়িমাটির গ্রতিসৃত্তি, 
চিত্িত মার্কেল, আর ক্যান্ভাসের দেয়াল! এই অস্থাতী 
আশ্রয়স্থলকে ফ্রান্স চিরন্তন আবাস-ভবনে পরিণত 
করিয়াছে । 

রাইডিং স্কুলে কন্ভেন্সনের অধিবেশন যখন প্রথম 
আরম্ত হয়, তখন তাহার প্রাচীরগুলি প্র্যাকার্ডে আবৃত 
থাকিত। প্যারিস তখন এ রকম প্রযাকার্ডে একেবারে 
আচ্ছন্ন ছইয়! যাঁয়। এট! হচ্চে ভ্যারেনিস হইতে রাজার 
প্রত্যাবর্তনের অবাবহিত পরে। 

একটা প্ল্যাকার্ডে এই কথাগুলি ছিল ;-_ 

রাজ! গ্রত্যাবর্তন করিতেছেন। যে তাহাকে দেখিয়! 
উল্লামধবনি করিবে, সে প্রহৃত হইবে; যে"রাজার অগ্মান 
করিবে তাহাকে ফাঁসি কার্টে ঝুলানো হইবে। 

আর একটাতে ;_ চুপ, চুপ! মাথার টুপী খুলিও না। 
সে তাহার বিচারকদের দঙ্মুখ দিয়া এখনই চলিয়া যাইবে। 

আর একটাতে £-_রাজা দেশের লোকের উপর বন্দুক 


শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


বিটি 
৬৩১ 
লক্ষ্য করিয়া ইতন্ততঃ করিতেছেন। এখন দেশের লোকদের 
পাল! । রর 

অ?র একটাতে £--আইন ! আইন! 

এ দেয়ালগুলির মধোই যোড়শ লুইএর বিচারের জন্য 
কন্তেন্সনের অধিবেশন হইয়াছিল । 

১৭৯৩ অবের ১ৎই মে তারিখ হইতে টুইলারিসে 
কন্ভেন্সনের অধিবেশন হইতে লাগিল । উহার নাম হইল 
“জাতীয় প্রাসাদ।* “ক্য-ভবন”, ও “্থাধীনতাভবনের” 
মধাব্তাঁ সমুদয় স্থান কন্ভেন্সনের মিটিংএর জন্য নির্দি 
হইল। "সামা-ভবন”ও একটি ছিল। কন্ভেন্দনের 
অধিবেশন হইত দ্বিতলে। নিম্নতল বহুসংখ্যক ক্যাম্পখাট, 
বিছানাপত্র ও আসবাবে পুর্ণ ছিল। “কম্ভেন্সনের' রক্ষায় 
নিযুক্ত দশস্ত্র সৈনিকগণগ তথায় পাছার। দিত। কন্ভেন্সনের 
একদল 'গার্ড-অব-অনার” ছিল। পাহারা কন্তেন্দনের 
"গ্রেনোডিয়ার্স” নামে অভিহিত হইত। 

প্রাসাদে এসেম্রির অধিবেশন হইত। তৎসংলগ্ন উদ্তানে 
জনসাধারণ ধাতায়াত করিতে পারিত। একটি ভ্রিবর্ণের 
রিবন দ্বারা উভয়ের ব্যবধান চিহ্িত ছিল। 

গর 

এখন আঁধবেশন-হুলটির বর্ণনা দেওয়া! যাক্‌। 
ভয়ানক স্থানের প্রত্যেকটি জিনিষই কৌতৃহলপূর্ণ। 

হলে প্রবেশ কবিবামাত্র প্রথমেই চোখে পড়ে ছুইটি 
প্রশস্ত জানালার মধ্যবর্তী স্থানে স্থাপিত “স্বাধীনতা” দেবীর 
প্রতিমুর্তি। কক্ষটি দৈর্ঘ্যে ১৪০ ফুট, প্রস্থে ৩৪ ফুট এবং 
উচ্চতায় ৩৭ ফুট | রাজার এই রঙ্গভূমি, পরে রাষ্ট্রবিপ্লবের 
রঙ্গভূমিতে পরিণত হয়। রা'জপারিষদগণের অন্ত নির্মিত 
এই সুতৃশ্ত ও সুবৃহৎ হল *৯৩ সালে কা্ঠমঞ্চে চাক! পড়িয়া 


এই 


, যায়। সেই সব কাষ্ঠটমঞ্চে জনসাধারণ উপবেশন করিত। 


ষে কাঠামোর উপর এই মব মঞ্চ তৈরী হইয়াছিল তাহ! 
৩২২ ফুট পরিধির একটি মাত্র কাষ্ঠস্তস্তের উপর দগ্ায়মান 
ছিল? বহু বর্ষ পর্যন্ত রাষ্টরবিপ্রবের গুরভার এই স্তস্তটি 
বুহন করিয়াছে। প্রশংসার করতালি, উৎসাহের উদ্দীপনা, 
ধটূতার চীৎকার, কলহ, দাজাহাজামা--বিরুদ্ধদলের ৫6৩ 
সংঘর্ষ ও তজ্জনিত বিশৃঙ্খলা ইহার উপর দিয় কতই 


'(বচিস 
৩২ 
ঝাঁক! বহি! গিয়াছে । কিন্তু তবুও ইহ! ভাতিয়! পড়ে 
নাই। কন্ভেন্সনের পর ইহা কাউদ্দিল-অব দি-গ্যান্সেপ্ট- 
কেও (প্রবীণগণের পরিষৎ) দেখিল। অবশেয়ে ১৮ই 
রূমেয়ার ইছার থাটুনীর অবমান হয়। তখন কাঠস্তস্তের 
পরিবর্তে মর্শরস্তস্ত সকল নির্িত হয়। কিন্তু সেগুলি এরূপ 
স্থায়ী হয় নাই। 


এই সমান্তরাল ক্ষেত্রের মতে! হলটির এক পার্থে এক 
প্রকাণ্ড _বৃত্ার্ধঘ। তাহাতে ক্রমোচ্চ উনবিংশ সারি বেঞ্চ 
অর্ধবৃন্তাকারে সজ্জিত রহিয়াছে । এইগুলিই জনদাধারণের 
প্রতিনিধিগণের আসন। 


আসনগুলির সন্গুখে উচ্চ মঞ্চ। মঞ্চের সন্দুখভাগে 
লেগেন্টয়ার সেন্ট, ফবার্গর আবক্ষ প্রতিমু্তি, পশ্চান্তাগে 
প্রেসিডেন্টের চেয়ার । মঞ্চের পাদমূলে দৌবারিকগণের 
স্থান। * মঞ্চের একপার্থ্বে কালে কাঠের ফ্রেমে বাধাই 
৯ফুট লম্ব৷ একট প্ল্যাকার্ড দেওয়ালে টাগ্তানো । তাহাতে 
“মানবের স্বাভাবিক স্বত্ব সন্বন্বীয় ঘোষণা লিপিবদ্ধ 
রহিয়াছে । মঞ্চের উপরিভাগে বক্তার মাথার উপর দিয়া 
তিনটি প্রকাণ্ড ত্রিবর্ণের পতাক! উ্ঠীন ছিল। পতাকাগুলি 
একটি বেদীর উপর স্থাপিত। উক্ত বেদীতে "আইন* 
এই কথাটি লিখিত ছিল। প্রেমিডেণ্টের দক্ষিণে 
লাইকার্গীন এবং বামে সোলোন--প্রাচীন স্পার্টা ও 
এথেন্সের এই ছই ইতিছাসবিখ্যাত বিধি-ব্যবস্থাপকের 
্রস্তরমৃত্তি। | 

হলের এক এক পার্থে দশটি করিয়া সাধারণ মঞ্চ ও 
ছইটি করিয়া প্রকাণ্ড ঘেরা জায়গ| ছিল। মোটের উপর 
চবিবশটি আসন। এইগুলিতে জনতার মহ! ভিড় হইত। 
কনভেনমনের হলে ছুই হাজার লোকের সহজেই স্থান হইত। 
নগরবামীদের বিদ্রোহের দিন তথায় ৩০** হাজার লোক 
সমাবেত হইয়াছিল। ' 

প্রত্যহ ছুইবার, করিয়৷ কন্ভেন্সনের অধিবেশন হইত-_ 
দিনের বেলায় একবার এবং মন্ধ্যাকালে একবার। | 

প্রেসিডেন্টের চেয়ারের পৃষ্ঠদেশ বন্ধিম ও যোনালী 
কীলক্ষমণ্ডিত। টেবিলটা পক্ষযুক্ত একপদ াকষসমুত্তি 


যুগসন্ধি 


বৈশাখ 


চতুর কর্তৃক ধৃত। টেবিলের উপর একটি প্রকাণ্ড স্থাওডং 
বেল, একটা বৃহৎ মসসীপাত্র এবং পার্চমেণ্ট, কাগজের তাড়া 
-_সরকারী রিপোর্টের বই। 


বর্শাগ্রে বাহিত সন্ভ-ছিন্ন শির হইতে অনেকবার এই 
টেবিলের উপর রক্তবিন্বু সিঞিত হইয়াছে । 

মঞ্চের ছুইপার্খে ছুইটি দ্বাদশ ফিট উচ্চ দীপদান। 
তাহার প্রত্যেকটিতে আটটি করিয়৷ ল্যাম্প। প্রতি 
সাধারণমঞ্চে একটি করিয়া! এরূপ বাতিদান ছিলা। 

গবাক্ষপথের স্তিমিতালোকে দিনের বেলায়ও কক্ষের 
অন্ধকার সম্পূর্ণ বিদুরিত হইত না। সন্ধ্যাসমাগমে বখন 
ল্যাম্পগুলি প্রজ্লিত হুইত তখন তাহাদের ক্ষীপালোকে 
স্থানটা রহস্তময় নৈশদৃশ্তের আকার ধারণ করিত। তাঙাদের 
মলিন রশ্মি সান্ধা-ছায়াকে যেন আরে! গাঢ়তর করিয়া 
তুলিত এবং সান্ধা অধিবেশনগুলি কেমন নিরসন ও তীঁতি- 
জনক হুইয়৷ উঠিত। 

ইহার সমস্ত পারিপাস্থিকই অদ্ভুত ও কো'মলতাবর্জিত, 
কিন্তু যথাযথ । বর্বতার মধ্যে শৃঙ্খলা,_ বিযারেরই 
একটা দ্িক। কন্ভেন্সনের হলেও তাহারই পরিচয় 
পাওয়! যায়। তৎকালীন শিল্পীগণ মনে করিত--যাহা 
রীতি-বিস্তত্ত, পরস্পর-সদৃশ-অংশ-বিশিষ্ট তাহাই স্ুদার। 
এইভাবের আতিশযা ক্রমে মহ্কিমাকে শ্রীহীনতায় এবং 
পবিভ্রতাকে হ্ান্তকর অযৌক্তিকতায় পরিণত কত্ব। 
স্থাপত্যেরও শুচিবাই আছে। অষ্টাদশ শতাবীর ন্র্ণ- 
পারিপাট্য ও গঠন-সৌষ্ঠবের চোখ. বল্দানে। মছোৎসবের 
পর আর্ট যেন একেবারে উপবাসের ব্যবস্থা করিল এবং স্বধু 
সরলরেখার মধ্যে নিজেকে সঞ্চিত করিয়া রাখিজ। 
ইহার পরিণাম-_শ্রীহীনত| | কলালক্ী কঙ্কালমা রাবি! 
হইয়। রহিলেন। এরূপ বুদ্ধি ও কৃচ্ছতার দোষ গ্রাই 
যে গঠন-পদ্ধতি, ক্রমে কঠোর হইতে হইতে সর্ব 
প্রকার বিশেষত্ব-বর্জিত হইয়। একেবারে নগণা হইয়া 
পড়ে। 

রাষ্ট্রনৈতিক ভাবপ্রাবলা বাদ দিলেও এই হলের গঠনের 
মধ্যেই এমন কিছু ছিল যাহাতে বুক চুর্হ্দ্‌ করিয়া! উঠিত। 


১৩৩৭ 


আপনা হইতেই লোকের মনে জাগিয়৷ উঠিত, অতীত দিনের 
স্বতি--পুষ্পমাল্য'বিভূষিত আসন-শ্রেণী, কক্ষের নীল-লোহিত 
ছাদ, বহু-ডাল-সমন্বিত হীরকজ্যোতি ঝাড় ও ঝাড়ের কলম 
হইতে বিচ্ছুরিত রশ্ি-রেখ, কাম ও রতির চিত্রশোভিত 
মূলাবান্‌ পর্দাসকলের উজ্জল বর্ণ-বৈচিত্রা,_ চিত্রে, ভাক্কর্ষো, 
স্থাপত্যে সর্বত্র কেবল মধুরভাবের বিকাশ, যাহাতে এই 
বিষর্-গম্ভীর হুলটিকে হান্তোজ্জল করিয়৷ রাখিত। আর 
এখন যেদিকে চাওয়৷ বায়, কেবল কঠোর সরলরেখ। ও 
দমকোণ- ইন্পাতের তরবারির মতো তীক্ষ ও তুযার-শীতল! 


ঘ 


কিন্তু “মহাগমিতির* দিকে চাহিয়। হলের কথ! আর 
লোকের শ্মরণ থাকিত না। অভিনয়দর্শনে মন দিলে 
কি রঙ্গমঞ্জের কথা ভাবিবার আর অবসর হয়? এই 
জনসভার মতো বিচিত্র, বিশৃঙ্খল, অথচ মহিমময় জগতে 
আর কিছু দেখ! যায় নাই। অগণিত বীর ও সংখ্যাতীত 
কাপুরুষের অদ্ভুত সমবায়! পর্বতে ক্রীড়াশীল মৃগ, 
জলাভূমিতে ভীষণ সর্প ;--বিভিন্ন মতাবলম্বী গ্রতিতন্িগণের 
ঠেলাঠেলি, দলাদলি, রেষারেষি, বাকৃবিতণ্ীয় সভা গম্গম্‌ 
করিত। আজ সেই সব লোক ছায়ামুর্তি মান্র। 

এ যেন অতিকায় দৈত্যগণের মহা সন্পিলন! দক্ষিণে 
“গিরি নামে প্রনিত্ধ নরমপন্থীগণ-_চিস্তাণীল ব্যক্তিবর্গে 
পূর্ণঃ বামে “পর্বত” অভিধেয় চরমপন্থীগণ--শারীরিক ও 
মানদিক শক্কিতে সম্পদশালা। 

একদিকে--সেই সাংঘাতিক গডেট। টুইলারিস্‌ 
প্রামাদে রাণী নিদ্রিত শিশুধুবরাজকে দেখাইয়৷ দিলে গডেট 
তাহার ললাট-চুষ্বন করে, আবার সেই শিশুর পিতৃমস্তক- 
গতনের উদ্ভোস্তাও ছিল সে-ই। মাথাপাগল! সেলেঞ-_ 
যে অস্ীয়ার সহিত অন্তরঙ্গতার জন্ত চরমপন্থীগণের বিরুদ্ধ 
অভিযোগ আনয়ন করে। লম্‌ ডুপারেট,_ একজন 
বাদপত্র-সম্পাদক তাহাকে “বদমাম্‌। বলিয়! গালি দিলে 
ডূপারেট উক্ত পত্রসপ্পাদককে নিমন্ত্রণ করিয়া ভোজ দেয় 
এবং বলে, “আমি জানি, 'বদমাস' কথাম্বার। আপনি কেবল 
সেই সব লোককে ..বুঝাইতে চান, বাহার আপনার লঙ্গে 


শ্ীযোগেশচন্ত্র চৌধুরী 


৬৩৩ 
একমত নহে।” কুইলেট--যোড়প লুইর পতন বাহার! 
ঘটায়, তাহাদেরই একজন। প্রার্রী ফুকে-_যে ক্য।মিল্‌ 
ডেস্মুপিন্সেয় সহযোগে ১৪ই জুলাই সংঘটিত করে। 
জ্যাকব ডুপণ্ট যে দর্বাগ্রে প্রকাশ্তভাবে ঘোষণা করে, 
"আমি নান্তিক )* তহুত্তরে রবনপীয়র বলে, “নাস্তিকতা 
বড়মান্বী বটে।” রেবেকি --রবসপীয়রকে তখনে! গিলোটিনে 
দেওয়। হয় নাই বলিয়া যে পদত্যাগ করে। লা৷ দোর্স - 
যে গিলোটিনে প্রাণ দেওয়ার সময়, বলিয়াছিল, “আমাদের 
প্রাণ যাচ্ছে, কারণ দেশ এখনে। নিদ্রিত; তোমাদের প্রাগ 
যাবে, খন দেশ জেগে উঠবে ।” পপ্যারিস-চিত্র” গ্রস্থের 
গ্রন্থকার মা্িয়ার-_যে বলিয়াছিল, "২১শে জানুয়ারী তারিখে 
মকল রাজাই একবার .নিজ নিজ *ঘাড়ে হাত দিয়ে 
দেখেছিল।” পিটিয়ন-_যাহার ভাগো ১৭৯২ সালে দেশের 
লোকের পু লাভ-_”জনসাধারণের পিত1” বিয়া খ্যাতি-_ 
আর ১৭৯৪ সালে দেশবিতাড়িত হুইয়া অরণ্যে ব্যান্্রকঝলে 
জীবনদান। এইরূপ আরে। কত কত বাক্কি। 

অপরদিকে, ত্রয়োবিংশবর্ষায় সেন্ট, জাষ্ট- জার্মান্র। 
'যাহার নাম দিয়াছিল, "আগুনে.শয়তান।” মালিন-ডি- 
ডুয়ে_“সন্দিগ্দের সম্বন্ধীয় আইনের” ব্যবস্থাপক | ফেবর 
ডি ইগলেন্টাইন-_সাঁধারণতস্তরীয় পঞ্জিকার প্রবর্তক । 
যাগট--জেলখানার বন্দীদের নগ্নত! সম্বন্ধে কোনে। কোনে! 
লোক তাহার নিকট অভিযোগ করিলে সে জবাব দেয়, 
“কারাগারই' তে প্রস্তরময় পরিচ্ছদ ।* এযামার _ষে 
বলিয়াছিল, “সমস্ত পৃথিবী যোড়ীশ লুইকে দোষী সাব্যস্ত 
করেছে। আপীপ করবে তবে কার কাছে? গ্রহনক্ষত্রের 
নিকটে?” রুজার-_যাহার উক্তি প্রাজার শিরশ্ছেদে 
অপর সাধারণের শিরশ্ছেদের চেয়ে বেশী হৈচৈ কেন 
হবে?” ইতিহাসপ্রসিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে । লেককেপ্ট 
পুইরাভে! _যে ম্যারাটাক উন্মাদ বলিয়া ঘোষণ| করার জন্ত 
প্রস্তাব উপস্থিত করে। লিণ্ডেট-সেই শয়তানি-মৎস্তের 
সুষ্টিকারী, যাহার * মাথ! হইতেছে কমিটিঅব-ঞজেনারেজ- 
সেক, এবং যাহার একবিংশসহত্র বাছু “বৈপ্লবিক সমিতি” 
নামে সমগ্র ফ্রাব্সকে লীচ্ছন্ন করিয়। ফেলে। চার্লিয়ার-_- 
যে প্রস্তাব করে যে, অভিজাতগণের সন্বোধমেও “তুমি” 
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শবের প্রয়োগ হওয়া উচিত। এই সম্প্রদায়ের শিরোদেশে 
ছিল একজন নূতন মিরাঁবো-_তাহার নাম ভ্যান্টন। 

ছুই দলের বাহিরে, ছুই দলেরই ভীতি উদ্রেক করিয়া 
রবস্পীয়রের অভ্যুত্থান । 


বীব্বত্ব, কর্তব্যানুরাগ, দেশগ্রীতি ও উদ্দীপনায় অনুপ্রাণিত 
এই ছই অম্প্রদায়ের নিয়ে ভীত, আশঙ্কিত, নামহীন, 
খ্যাতিহীন জনসাধারণের মৌন গড্ডলিকা-প্রবাহ। যাহারা 


সন্দেহে করে, যাহারা বিধায় আন্দোলিত হয়ঃ 
ফাহারা অগ্রসর হইতে হইতে ফিরি আইসে, 
যাহারা সমন্তার' আগু-সমাধান না করিয়া সময়ের 


উপরে বরাত দির ফেলিয়া রাখে, যাহার! কেবল অপেক্ষা 
করে, যাীরা কাহারও ন! কাহারও ভয়ে ভীত-_সেইরূপ 
লোকে এই দল পুষ্ট ছিল। চরমপন্থীদের পর্বত” নামের 
অনুসারে ইহাদের লাম দেওয়া হইয়াছিল “দমতল+ | “চরম” 
এবং “নরম” উভয় দলই বাছাঁবাছা লোক লইয়৷ গঠিত 


হইয়াছিল) কিন্তু এই .“গমতল* ছিল জনতার খিচুড়ী, 


আর তাহাতে সর্বাপেক্ষ! প্রবল ছিল-দাইয়ে । 

কোনো! কোনে! মনের গতি অর্ধপথে থামিয়া যায়। 
পাইয়ে ছিল সেই রকমের লোক “ভূতীয় সম্প্রদায়+ পর্য্যন্ত 
আপিয়৷ সে থামিয়! গেল; তারপর জনগণের সহিত আর 
সে অগ্রসর হইতে পারিল ন|। সাইয়ে রবজ্পীয়রের নাম 


দিয়াছিল *শার্দল,* আর রব.স্পীয়র তাহাকে বলিত প্ছুঁচো*। 


এই দার্শনিক যে মধ্যপথে থামিয়। গেল তাহ! বিজ্ঞ বিবেচনার 
ফলে নহে, কিন্তু আত্মরক্ষার সহজাত-সংস্কারের প্রণোদনে.। 
লে রাষ্ট্রবিনবের সৌখীন সহচর, কিন্তু বিশ্বস্ত সেবক ছিল 
না। সে সকলকেই কর্তৎপর হইতে উপদেশ দিত, কিন্ত 
কর্মের আহ্বানে সে. নিজে কখনে! সাড়া দেয় নাই। 
কণুসেট, ভার্জিনড, ক্যামিল ভেস্মুলিন্স্‌, ড্যান্টন__ 
ইহারা চিন্তাশীল অথচ বীরপুরুষ। আর: পাইয়ে ছিল” সেই 
রকম চিন্তাশীল ব্যক্ি, যাহাদের এক্ষমাত্র লক্ষ্য হইতেছে 
আত্মরক্ষা! | 
*সমতলেক* নিয়েও এক স্তর ছিল--তাহ! জলাভূমি__ 


যুগসন্ধি 


টবশাখ 


আত্মস্ভরিতায় দূষিত, বন্ধ, পক্কিল বারিরাশিতে পূর্ণ। হীন 
কাপুরুষতা, গুপ্ত ক্রোধ, দাসত্বের বিদ্রোহ--এ সকলের 
অন্তত মিশ্রণ । নরম দলের মতামত তাহাদের নিকট ভাল 
বোধ হইত, কিন্তু সাহাযা করিত তাহারা গরম দলকে | শেষ 
মীমাংদা তাহাদের ভোটের উপরই সর্বদ! নির্ভর করিস 
আর তাহার! দলে দলে বিজয়ী পক্ষেই যোগদান দু 
তাহারাই ষোড়শ লুইকে ভার্জিনডের হস্তে, ভাঙ্জিন 
রবসপীয়রের হস্তে এবং রবসপীয়রকে ট্যালিয়েনের 
সমর্পণ করে। জীবিতাবস্থায় তাহার! ম্যারাটকে ভীষখ 
শারীরিক দণ্ডে দণ্ডিত করে, কিন্তু মৃত্যুর পরে তাহার 
তাহাকে দেবতার আপনে স্থান দেয়। কাল পর্যান্ত যা 
তাহারা সমর্থন করিয়। আঙিয়াছে, আজ তাহারা অনায়ামেই 
তাহা উপ্টাইয়া দিতে পারে । পতনোনুখ পদার্থকে শেষ 
ঠেল। দিবার একট প্রবৃত্তি তাহাদের মধ্যে যেন অন্তনিহিত 
ছিল। তাহারাই ছিল সংখা, সুতরাং তাহারাই শক্তি, 
এবং তাহাদিগকেই ভয়। স্বৃণ্য ছুঃদাহসিকতা৷ তাহাদেরই | 
৩১শে মে, ১১ই টামিনেল এবং নই থামিডবের ট্র্যাজিভির 
জটিল গ্রন্থি--যাহ! অদাধারণ মনীষী ও প্রতিভাশালী ব্যক্তিযী 
পাকাইয়া তুলিয়াছিলেন, তাহার উন্মোচন হইল এই 
স্বরপবুদ্ধি বালখিল্যগণের দ্বার! । 


চ 


এই সব উত্তেজনাশীল বাক্তির সঙ্গে আবার অনেক 
করপনা-প্রবণ লোকও ছিল। তাহারা সর্বপ্রকার আদর্শ- 
রাষ্ট্রের স্বপ্ন দেখিত। কোনে! কাল্পনিক রাষ্ট্র যুদ্ধপরায়ণ__ 
তাহাতে বধ্যমঞ্জের বিধান ছিল) কোনটি ব! শান্তিপ্রিয়, 
তাহাতে প্রাণদণ্ডের প্রথা উঠাইয়া দেওয়। হইয়াছে । কার্ণটের 
মস্তিষ্ক চতুর্দশ সেনাদলের সংগঠনে নিযুক্ত ছিল; ওদিকে 
ধ্যাডেব্রির প্রতিভা বিশ্ব-গণ-তন্ত্র প্রতিষ্ঠার কল্পন! করিত। 
একদল যেমন সংগ্রামে প্রমত্ত ছিল, আর একদল তেমনি 
স্থগভীর চিন্তায় নিমগ্জ থাকিত। কাহারও মাথায় যুদ্ধ, 
কাহারও মাথায় শাস্তির খেয়াল। | 

প্রচণ্ড বক্তৃত। এবং তীব্র চীৎকার ও কোলাহলের মধ্যেও 
এমন কেহ কেহ ছিল যাহার! চুপ করিয়া থাকিত, কিন্ত 
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তাহাদের চিন্তাশীল মন পরিণামে ফলপ্রন্থ হইত। লাকান্তাল 
কোনো দিন বক্তৃতা করে নাই, কিন্তু মাধারণ জাতীয় শিক্ষার 
পদ্ধতি তাহারই চিন্তার ফল। ল্যান্থেনাস্‌ নির্বাক থাঁকিত, 
_ গ্াইমারী স্কুলগুলির স্ষ্টি তাহারই। রেভেলিয়র লেপো 
আর একজন, যাহার নির্বাক কল্পন! দর্শনকে ধর্শের মর্ধ্যাদায় 
উন্নীত করে। আরে কেহ কেহ অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রতর, 
কিন্তু প্রয়োজনীয় বিষয়ে আপনাদের শক্তি নিয়োজিত 
করিয়াছিল। গাইটন মরভে' হাস্পাতাল গুলিকে স্বাস্থাকর 
করিয়া তুলিবার উপায়চিন্তনে র্ত ছিল; মেয়ারে 
বাধাতামূলক প্বেগারপ-প্রথার উচ্ছেদে হত্ববান হয়। 
ঘঝণের জন্য কারাদণ্ডের প্রথা যাহাতে উঠিয়। যায় তজ্জন্ত 
সেন্ট, আন্দ্রে চেষ্টা করে। 


আর্ট সন্বন্ধেও বাতিকগ্রস্ত ক্ষ্যাপার দল ছিল। ২১শে 
জানুয়ারী, যেদিন বৈপ্লবিকগণ কর্তৃক ফুাঙ্গের রাজমন্তক 
দেহচ্যুত হয়! তুলুন্ঠিত হয়-_সেদিনও বেজাড নামক একজন 
এরতিনিধি রিউবেনের আকা একটি ছবি দেখিবার জন্য 
প্যারিসের এক ক্ষুদ্র গলিতে গমন করিয়াছিল । 


কলাবিৎ, বাগ, ভবিষাদ্বক্তা, ডযান্টনের মতে। শক্তিশালী 
পুরুষবর্গ, ক্লুটুদের মতো শিশুমতি জলগণ' যোদ্ধা, 
দার্শনিক-_সকলেরই লক্ষ্য এক “উন্নতি, উন্নতি ।” কিছুতেই 
তাহারা পশ্চ/ৎপদ কিন্বা৷ হতোৎনাহু হইত না । “অসম্ভব” 
কথার মধ্যে সতাতা৷ কতদুর, সেটা নিঃশেষে পরীক্ষা করিয়া 
দেখা-_ইহাই ছিল কন্ভেন্দনের একটা বিশেষত্ব। উহার 
একপ্রান্তে আইনের উপর স্তত্তদৃষ্টি রবস্পীল়্র ) অপর প্রান্তে 
কর্তব্যের উপর স্থির-দৃষ্টি কণ্তর্দেট। করর্সেট ন্ুশিক্ষিত, 
চিন্তানীল ; রব সপীয়র কার্ধ্যতৎপর। 


রাষ্ট্রবিপ্লবের ছুই শ্রোত-জোয়ার এবং ভাটা । এই 
শ্রোতত্বয়ের নান! অংশে নানা খতু রর্তমান__চিরতুষার 
হইতে কুন্ুমিত বসন্ত পর্যন্ত। প্রতি অংশে সেই সেই 
খতুর উপ্‌্যোগী লোকই জন্িয়৷ থাকে__কেছ কেহ উজ্জল 
রধ্য.কিরণে ভাগ! বেড়ায়, আর কেহ কেহ ব৷ মুহ্মুকছ 
বজ্রপাতের কন্দুকক্রীতার মধ্যে নির্ভয়ে সঞ্চরণ করে। 


শ্রীযোগেশচা্্ চীধুরী 


৬৩৫ 
ছ 


কনতেনসনের যে-কোন অধিবেশন দেখিতে গেলেই শেষ 
ফ্যাগেটের ( যোড়শ লুই ) শোচনীয় বিচার-ব্যাপারটা নূতন 
করিয়। চোখে ভামিত, এবং মনে হইত তাহার বধ্যমঞ্চের 
কৃষ্ণছায়ায় হলের অভ্যন্তর আচ্ছন্ন হইয়! রহিয়াছে । ২১শে 
জানুয়ারীর মর্মান্তিক কাহিনী কন্ভেন্সনের নকল কার্ধ্ের 
সহিত অবিচ্ছেন্ততাবে জড়িত ছিল। আঠার শত বৎসর 
ধরিয়া গ্রজ্ছপিত রাজতন্ত্রের অতি প্র!টীন বহিংশিখ! যাহাদের 
ভীষণ ফুৎকারে নির্বাপিত হয়, সেই সকল লোকের নিদারুণ 
স্বাস-প্রশ্বাসে এই প্রবল প্রতাপ জাতীয় মহাসমিতির বিশাল 
কক্ষ সর্বদাই পূর্ণ বলিয়৷ বোধ হইত। এই এক রাজার 
বিচারে যেন ইউরোপের রাজন্তবর্গের নকলের শেব-বিচার 
হইয়। গেল, এবং অতীতের বিরুদ্ধে যে মহাযুদ্ধ চলিতেছিল 
সেইদিন হইতে তাহার গতি নূতন পথে পরিবর্তিত হুইল। 
সেদিন জুদ্ধ উত্তেজিত প্রতিনিধিবর্গের মধ্যে যাহাদের মুখ 
হইতে বাক্যের অগ্রিঝলক উদগীরিত হই! অসহায় 
রাজতন্ত্রকে নিঃশেষে তন্মীভূত করিয়াছিল: দর্শকগণ 


' তাহাদিগকে অঙ্গুপিনির্দেশপুর্বক দেখাইয়। দিত। গ্যারোনে” 


ডিষ্টিক্টের সাত জন প্রতিনিধিকে যখন যোড়শ লুইর সম্বন্ধে 
“রায় দিবার জন্ত আহ্যান কর! হইল, তখন তাহারা পরপর 
এইরূপ উত্তর দেয় £-_ 


, মেলে + “মৃত্যু” 
ডেল্মাস্‌ -- পমৃত্যু” 
প্রোজিয়েন -- “মৃত্যু” 
কালে -- “মৃত্যু” 
আইরল -__ “মৃত্যু” 
ভুলিয়েন _ “মৃত্যু” 
ডেসাবি -_ প্মৃত্যু” 


ল্যাগানেল্‌ বলিল-_“মৃত্যু !_:রাজ! দেশের কাজে 
লাঠ্রিতে পারে কেব্ল মৃত্যুন্থার |” ম্িলড--পমৃত্যু বলিয়৷ 
কিছু ন৷ থাকিলে তাহ! আবিষ্কারের প্রয়োজন হুইত।” 


*বৃদ্ধ রাফোঁ। ড্য টুইলেট--"আণ্ড মৃত্যু ৮” গুপিলো-_ 


“*বধ্যমঞ্চে এস্কুণি, বিা্বে কেবল মৃত্যাষ্ত্রণা বাড়ানে। হইবে ।” 


বিটি 

৬৩৬ 
সাইয়ের উক্তি শেষকৃত্যের মতোই সংঙ্ষিপ্ত-_ “মৃত্যু ।* 
থুরিয়ে_-যে জনসাধারণের,নিকট লুইএর আগীল করিবার 
প্রস্তাব এই বলিয়। প্রতাখ্যান করে--পকি ! প্রাথমিক 
সমিতির নিকট আপীল! চল্লিশ হাজার বিচার-আদালত! 
মোকদ্বমার যে আর শেষ হুইবে না। ষোড়শ লুইয়ের 
মস্তক যে পতনের আগেই শুত্র হুইয়। যাইবে ।”, 
রবস্পীয়রের ভ্রাত| আগষ্ট রবজ্পীয়র বণিল, যে মানব- 
প্রেম জনসাধারণকে হতা * করে আর অত্াচারীকে ক্ষম! 
করে-_ আমি তার ধার ধারিনে। মৃত্যু!” কুসিওর-_ 
“নররক্তপাঁতে আমার আতঙ্ক হয়--কিন্ত রাজার রক্ত তো! 
আর মানুষের রক্ত নয়_ মৃত্যু” সেন্ট, আনে 
*অত্যাচারীকে বধ ন। করিয়৷ কোনে! জাতি কখনে। স্বাধীন 
হইতে পারে না।” লেভিকণ্টারি--্অত্যাচারীর বাচিয়৷ 
থাকার মানৈ স্বাধীনতার খান-রোধ- মৃত্যু |” 

তারপর “নরম” দল। জেটিল__যে বলিয়াছিল, “আমার 
ভোট কারাদণ্ডের পক্ষে। লুইকে প্রথম-চার্লস্‌ ক'রে 
তোল। মানে আবার ক্রমোয়েলের সৃষ্টি কর! ।* বাঙ্কাল-_ 
প্নির্বাসন। আমি দেখতে চাই যে, পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ রাজা 
পেটের দায়ে বাবস! ক'রে খাচ্চে।”” এ্যালবয়--দনির্ব।- 
সন। এই জীবন্ত প্রেতাত্মা যত রাঞ্সিংহাসনের আশে- 
পাশে ঘুরে” বেড়াক্‌।” জোঙিয় কমি-_“কারাদণ্ড। 
ক্যাপেট বেঁচে থাকুক্‌--সে লোকের ভু হয়ে উঠ্‌বে।” 
চ্যালন--”তাকে বাচতে দাও। মৃত্যুর পর যে লোকে 
তাকে দেবতা! ক'রে তুল্বে, সেটা আমি ইচ্ছা করিনে।” 
আর পীড়িত রোলাও--তাহার ্রকাস্তিক ইচ্ছান্ুসারে 
তাহাকে রোগশব্যায় শয়ান অবস্থাতেই এসেমব্লিতে বহিয়! 
আন! হয়-_-এবং রাজার জীবনরক্ষার জন্ত ভোট দেওয়ার 
মে সঙ্গেই তাহার ইহজীবনের অবদান হয়। ম্যারাট 
তাহাতে বিজ্ধপ করিতে ছাড়ে নাই । 

দর্শকগণের চক্ষু আরও একভনকে সেই হলের মধো 
অনুসন্ধান করিত-_ইতিহাম আজ যাহাকে ভূলিয়। গিরাছে, 
'বে সেই সীইব্রিশ ঘণ্টাব্যাপী অধিবেশনে ক্লাপ্ত হইয়া বেঞ্চের 


উপর ঘুমাইনা। 'পড়িয়াছিল :এবং ভোটের সময় তাহাকে, 


জাগাইঃা দিলে ঈবহগীলিত-নেত্রে “ৃত্যুৎ এই কথ বলিয়াই 


ধুগলন্ধি: বৈশাখ 


আবার ঘুমাইরা পড়ে। 

নির্দয় ওষ্টপুটের মধ্য হইতে এই সব দপ্ডাঞ্জ! বাহির হইয়া 
যখন ইতিহাসের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় ছড়াইয়৷ পড়িতেছিল তখন 
বিচারালয়ের বেঞ্চের উপর উপবিষ্টা, বুক-কাট। জাম 
পরিহিত! রমণীগণ হাতের তালিকায় পিনের খোচ। দিয়া 
দিয় ভোট গণন! করিতেছিল। 

যোড়শ লুইএর দ্ডােশের পর রব্স্পীয়র আর আঠারো! 
মাস বাচিয়াছিল $ ড্যাণ্টন, পনেরো মাস $ ভার্জিনড, নয় 
মাস) ম্যারাট, পাঁচ মাস তিন সগাহ) লেপেন্টিয়র 
সেন্ট কার্গো, একদিন। 

মন্ষ্যের মুখ হইতে ক্রুতনির্গত কি প্রবল ও সাংঘাতিক 
ফুখকার! 


ঞজ 


এই ““মহাসমিতি' ঘেমন বিপ্লব-বহ্ছির বিস্তারসাধিনী, 
তেমনি আবার ইহ! সভ্যতারও জননী । ইহা! চুন্লীও বটে, 
কারখানাও বটে। ইহার বিরাট কটাহের ফুটন্ত বিভীষিকার 
মধ্যেই ভবিষ্যৎ উপ্নতির পরমান্প ন্ুসিদ্ধ হইস। উঠিতেছিল। 
এই প্রলগ়ের তিমিরগর্ভ হইতে, এই ঝটিকাতাড়িত মেঘপুঞ্রের 
কষ যবনিকান্তরাল হইতে নৈসগিক নিয়মের মতোই 
সর্ধকালোপযোগী বিধিব্যবস্থার সহম্্র কিরণ-রেখ। দেশকে 
আলোকিত করিয়৷ তোলে। মানবসভ্যতার মহাকাশ এই- 
সকল কিরণমালায় চির উজ্জ্বল হইয়া রহিয়াছে। ভ্তায়, 
পরমতদহিষুধত!, সাধুত1, তা, অধিকার-সাম্য এবং উদার 
জন-গ্রীতি, এইগুলিই সেই কিরণ-রেখ! । সমস্ত সামাজিক 
ব্যবস্থার মূল সুব্রটুকু কন্ভেন্সনের এই ঘোষণার মধ ধৃত 
রহিয়াছে ঃ__*প্রত্যেক সামাজিক মনুষ্যের ন্বাধীন্তার শেষ 
সেইখানে, যেখানে অপর একজনের স্বাধীনতার আরম্ভ ।” 

দ্রারিজ্র্য অপরাধ নহে--ইহ। কন্ভেন্সনেরই ঘোষণা! । 
অন্ধ ও মৃকবধিরগণের প্রতিপালন, পিতৃমাতৃষীন শিগুদিগের 
রক্ষণাবেক্ষণ এবং অভিযুক্ত -ব্যক্তি নির্দোষ প্রতিপর হইয়া 
মুক্তি পাইলে তাহার ক্ষতিপূরণ &্রেটের কর্ততবা-_.এই মত 
কন্ভেন্গনে বিধিবদ্ধ হয়। দাসত্প্রথার উচ্ছেদ। অবৈতনিক 
জাতীয় শিক্ষার ব্যবস্থা-_প্রতি মিউনিসিপ্যালিটিতে প্রাইমারী - 
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স্কুল, প্রতি বৃ, নগরে সেপ্টাল স্কুল, এবং প্যারিশে 
নম্ব্যাল স্কুল স্থাপন, সঙ্গীতসমাজ এবং মিউজিয়মের প্রতিষ্ঠা, 
সর্ধত্র এক আইনের এবং এক প্রকার ওজন-পরিমাপের 
প্রচলন, দশমিক গ্রণান্থসারে মকল প্রকার গণনার সমীকরণ 
-এই সবই কন্ভেনসনের কার্য । রাজ-শাসনে দেশ 
দেউলিয়! হয় পড়িয়াছিল, কনভেনসন তাছার অর্থনমন্তাকে 
দ়ভিত্তিতে স্থাপন করিয়। গভর্ণমেণ্টের প্রতি জনসাধারণের 
আবার বিশ্বা জন্গাইতে কৃতকার্য হয়। কন্ভেন্সন্‌ 
নিরুপায় বার্ধকোর জন্ত অনাথাশ্রম। পীড়িতের জন্ত 
হামপাতাল, লোকশিক্ষার জগ্ভ বিবিধ শিল্প-বিস্তালয় এবং 
ভানবিস্তারের জন্য ইনস্টিটিউটের প্রতিষ্ঠা করে। 

এই মছ্ানমিতি জাতীয় 'হইলেও বিশ্বমানবের হিতের 
প্রতি অন্ধ ছিল ন!। ইহার এগার হাজার ছুই শত ধশটি 
নিদ্ধারণের মধ্যে তৃতীয়াংশ মাত্র রাজনৈতিক ব্যাপারের 
মহিত সংস্থ্ট, বাকী ছুই-তৃতীয়াংশেরই উদ্দে মানব- 
মাধারণের কল্যাণ । 

কদ্ধের উপর ব্যাস্রবৎ ইউরোপীয় নৃপতিবৃন্দের আক্রমণ 
এবং অস্ত্রে মধ্যে ভেগ্ডি-মহাসর্পের দংশন-_-এতৎসত্বেও 
কন্ভেন্দন এই সকল মহুৎকার্ধ্য সৃম্পর্ন করিতে সঙ্গম 
হইয়াছিল। 

ঝ 

কি বিচিত্র এবং বিপুল জনগণ-সমারোহ ! কন্ভেনসনে 
মকল রকমের লোকই ছিল--মানুষ, অমানুষ, অতিমান্ষ । 
বিরুদ্ধমতের একেবারে জগন্নাথক্ষেত্র। ইহ! একাধারে 
৷ খ্যাতিমান্‌ গ্রবীণগণের সু্মিলন এবং জনসাধারণের উদচ্ছত্খল 
মঞ্জলিস, মন্ত্রণাগৃহ, এবং চৌরাপ্তা, বিচারালয় এবং আসামী ।, 
গডেটু সেন্ট-জআষ্টকে বিজ্রপ করিতেছে, ভার্জিন ড্যাণ্টনকে 
মবজ্। করিতেছে, লুভেট রবসপীয়রকে আক্রমণ করিতেছে, 
খু্ভে। ইগোলিটের উপর দোষারোপ করিতেছে--আর 
সকণেই ম্যারাটকে অভিসম্পাত দিতেছে । 'রবসপীয়রের বন্ধ 


আারমন্ভিল্‌ শক্তি-সামাদংস্থাপনার্থ- ষোড়শ লুইএর পরে 


রখসপীয়রকেও থিলোটিবে দিতে ইচ্ছ! করিয়াছিলেন। 
এই সভাতে সময় সময় এমন সব বাক উচ্চারিত হইত 
যাহাতে বক্তার অজ্ঞাত়সারে। বিলীবের তবিশ্যব্বানীর দুর 


শ্ীযোগেশচক্জ্র চৌধুরী 
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বাজিয়া উঠিত। এই সকল কথার পরেই এমন সব বাাপার 
ঘটিত বাহাতে মনে হইত ঘটনাত্রোত বেন উক্ত কথাতেই 
ঘূ্ণীপাক খাইয়। কষুন্ধ এবং দুর্বার হইয়া! উঠিস্বাছে। পর্বতের 
উপরিস্থিত তুষার-শৈল কখনো! কখনে! একটিমাত্র কথার 
বান্ুতরঙ্গাভিধাতে সঞ্চালিত হয় । একটি বেশী কথার 
চাঞ্চলো সময় সমর পর্বত-চুড়া ধ্গিয়। যায়। কেহ বথা না, 
বণিলে হয় ত এরূপ ছুর্ঘটন! ঘটিত না। ঘটনারও ক্রোধ 
আছে, বলা ধায়। ্ হু 

কন্ভেন্দনে কথার অমিতাচার যেন লোকের স্বাভাবিক 
অধিকারে পরিণত হইয়াছিল। দাবানলের অসংখা ফুলকির 
মতো জুদ্ধ বাক্যাংশগুলি পরম্পর কাটাকাটি করিয়! ছড়াইয়া 
পড়িত। এস্থলে তাহার নমুনা দেওয়! বাইতেছে। 

পিটিয়ন |-_-প্রবসপীরর, এখন আদল কথাটা বল।* 

রবসপীরর ।-_"আসল কথাটা হচ্চে,তুমি পিটিয়ন। তা*ই 
ত বল্তে যাচ্চি--দেখতেই পাবে।” 

জনতার মধ্য হইতে একজন বলিরা উঠিল, *ম্যারাটের 

ত্যু চাই।” 

ম্যারাট।--“মারাট যেদিন মরবে, সেদিন প্যারিম আর 
থাকবে না। আর যেদিন প্যারিস মরবে, সেদিন সাধারণ- 
তন্ত্রের শেষ ।” 

বিলড ভ্যারেনিস বেই বলিতে আরম্ভ করিল, "আমাদের . 
ইচ্ছা _-” অমনি ব্যারিয়ার তাহাকে বাধ! দিয়! বলিল, “তুমি 
যে বড় রাজার মতে বছবচন বাবছার করচ ?” 

লেকরণ্টার ।-__প্াদে বৌটের পাড্রীর নালিশ, 
বিশপ ফচেট তাকে বিয়ে কর্তে বারণ কচ্ছে।” 

জনৈক লোক ।-_পফচেটের তে। একাধিক উপপত্ধী, 
তবে সে আর-একজনকে পত্বী-গ্রহণে বাধা দিচ্চে কেন? 
এট! তে। মোটেই বুঝতে পারলেম না ।” 

অপর একজন ।-_“পাত্রী, বিয়ে কর।” 

গ্যালারিতে উপবিই্ দর্শকেরা ও টিন গণের 
কথাবার্তায় যোগ দির্ত। 

» একদিন রবপপীয়র ছুই ঘণ্টা ধরিয়। বক্তৃতা করে। 

বলিবার' সময় সে মাঝে মাঝে ত্যাপ্টনের চোখে চোখে - 
চাহিতেছিল-_সেই দৃষ্টি তরঙ্কর ।. কখনো! কখনে। বা তাহার 
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দিকে আড়চোখে তাকাইতেছিল-মে চাহনি আল্লা 
মারাত্মক । সাংখাতিক,ইন্গিতপূর্ণ কথায় রবসপীগনর তাহার 
জুম্ধ বন্তৃত। শেষ করিগ়। আনিল-_“ষড়যন্ত্রীদের "আমরা 
জানি, বিশ্বাসঘাতকদের আমর! চিনি, উৎকোচদাতা ও 
ঘুষখোরেরা আমাদের অপরিচিত নহে। তারা এই 
সভাতেই রয়েচে। তারা আমাদের কথা গুনচে, আমরা 
তাঃদের দেখতে পাচ্চি) তা+দের থেকে আমাদের দৃষ্টি 
অপসারিত হয়নি । উপরের দিকে চাইলে তার! দেখতে 
পাৰে তাদের মাথার উপরে আইনের তরবারি ঝুলচে? 
আর অস্তর-মধ্যে চাইলে তারা দেখতে পাবে, 
সেখানে নিজেদেরই কলঙ্কিত মূর্তি অস্কিত রয়েছে । এখনো 
তাদের সতর্ক ক'রে দ্িচ্চি।-_-সময় থাকতে সাবধান !” 

রবমপীরর বপিয়! পড়িলে ড্যাণ্টন ছাদের দিকে চাহিয়! 
আমনে 'ছেলান দিয়। অর্থনিমীলিত-নেত্রে গুণগুণ করিয়া 
একটি বিজ্রপাত্মক কবিতার আবৃত্তি করিল। 

এই সব লোক যেন বাস্পের রাশি-_উচ্ছঙ্খল বাহুবেগে 
দিকে দিকে বিধূনিত হইতেছিল। 


ঞ্ঃ 


কিন্তু এই বাত্যাটি ছিল অঘটন-ঘটন-পটার়দী । 

কনভেনসনের এক একজন সদস্ত মহ্থাসমুব্রের এক 
একটি উর্দি মাত্র। একব! সন্তগণের মধো অতিমাত্র 
ক্ষমতাপালীদের সম্বন্ধেও গ্রাযোজা। যে শক্তিতে এই 
মহাসভা পরিচালিত হইত তাহা অপার্থিব। কনভেনসনের 
প্রবল ইচ্ছাশভ্তি সকল সদন্তের ইচ্ছার সমষ্টি বটে, কিন্ত 
ইহ! কোন একজনের বিশেষ ইচ্ছার অভিব্যক্তি নহে। সেই 
ইচ্ছাশক্তির সমাষ্ট একট! ছূর্দমা এবং অমিতপরাক্রম 
“আইডির বদ্ধারা দেশের একগ্রাস্ত হইতে অপরপ্রান্ত 
রধাস্ত আন্দেরণিত হইত। ইহারই নাম রাষ্ট্রবিপ্লব। 
এই আইডিরার প্রভাবে কাহারও মহাপতন, কাহাএও বা 
উন্নন সংঘটিত হুইয়ান্ছিল। এই প্রবাহের প্রবগ বেগ 
কাছাকেও ফেনপুঞ্জের মতে! ভাঙাইয়। লইয়। যাইত, কেহ 
ব। মগ্ন গৈলে আহত কইরা নিসজ্জিত হইত। এই 


ঘুগ-সন্ধি, 


বৈশাখ 


ঝাষ্রবিপ্লবকে মানুষের উপর আরোপ করা, আর মহবাসমুষ্ট্রের 
প্রব্ষধান আতকে তরঙ্গের উপর আরোপ করা একই 
কথা। 

মানুষের পরিমিত জ্ঞান সৃষ্টির অন্তরালে লুকায়িত যে 
মহাশক্তির ধারণ। করিতে পারে না, ফরাসী .রাষ্টরবিপ্লব 
সেই মহাশক্তির কার্ধা। ভবিষ্যতের দিকে চাহিলে ইহাকে 
ভাল বণিতে হয়, অতীতের দিকে চাছিলে ইহাকে মন্দ 
বলিতে হয়। কিন্তু ভালই বলি, আর মন্দই বলি-_ ইহা] 
যে ভূমারই বিভৃতি হাহা স্বীকার করিতেই হইবে। বিশিষ্ট 
বাক্তিগণের কার্য বলির! বোধ হুইলেও রাষ্ট্রবিপ্বটা বস্তুতঃ 
ঘটনাসমষ্টির ফল। বিধান করে ঘটনায়, আর তার ফল 
ভোগ করে মান্থুষে। আদেশ দেয় ঘটনায়, মানুষ নুধু 
তাহাতে স্বাক্ষর করে। ১৪ই জুলাইএ ক্যামিল'ডেদ্‌.. 
মুলিনের স্বাক্ষর; ১*ই আগষ্টে ড্যান্টনের স্বাক্ষর) ২র! 
সেপ্টে্বরে ম্যারাটের স্বাক্ষর; ২১শে সেপ্টেবরে গ্রেগররের 
স্বাক্ষর) ২১শে জানুয়ারিতে রব্জপীয়রের স্বাক্ষর । কিন্তু 
ডেস্মুলিনঃ ভ্যাণ্টন, ম্যারাট, গ্রেগয়র এবং রব.স্পীয়র-- 
ইহার! লিপিকর মাত্র । মানবীয় জ্ঞানের অতীত যে বিরাট 
পুরুষ আসলে এই মহাগ্রস্থের অদ্ভুত পৃষ্ঠাগুলির লেখক 
তাহার নাম বিধাত। এবং নিগতি তীহারই মুখোস। 
রব্জ্পীরর ঈঙ্রে বিশ্বাস করিত।--্া, ঠিকই ত। 

বিপ্লবট। একট। চিরন্তন বা।পার_-যাকে 'আমর। 
প্রয়োজনের তাগিদ বলি। ইহা হইতেই জগতের 
সুখহঃখের রহন্তময় জটিল সমন্ত। | ইতিহাসের “কেন্র 
উত্তরও এইথানেই। , 

সভ্যতাবিধ্বংদী জথচ সভাতার পুনরজ্জীবনকারী এই 
মকল গভীর সমন্তাপূর্ণ যুগরপরিবর্তীনদংদাধক ঘটনাপুঞ্জের 
সন্ুখে দীড়াইর়। তাহাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ লইঃ। চুলচের| 
সমালোচনা করিতে হ্বতঃই দ্বিধা উপস্থিত হয়। এই. 
মহাবিপ্নবের ফলাফলের অন্ত মানুষের প্রশংসা বা দিনা! 
করা, যোগকলের জন্ত সংখ্যাগুণিকে দায়ী করারই অন্থ্রূপ 
হইবে। . যাহ! ঘটিবার তাহাই ঘট যে ঝটিকা বহিয়। 
যাওয়। উচিত, .তাহাই হিয়া ঘায়--্াহাতে গৌরীশগ্করের 
অটল গান্তীধয এবং চিরশান্তি কিছুমাত্র ব্যাহত হয় ল!। 


১৩৩৭, 


পৃথিবীর ঝড়-বঞ্চার বু উর্ধে লক্ষত্রথচিত আকাশ যেমন 
সর্বদাই ঝল্মল্‌ করে, শত রাষ্ট্রবিপ্লব সত্বেও সত্য ও স্টায়ের 
প্যোতি তেমনই চিরকাল অক্ষুপ্ণ থাকে । 
কনভেনসন বাতাসের সঙ্গুখে সর্বদাই অবনত হইত। 
কিন্তু সেই বাতাস প্রকটিত হইত জনগণের মুখ হইতে এবং 
তাহা বছুৰক্ত, ভগবানেরই নিঃশ্বাস। আজ যদিও বছ বর্ষ 
অতীত হইয়। গিঝাছে তবু কনভেনসনের কথা মনে উদ্দিত 
হইলেই কি এরতিহাপিক কি দার্শনিক সকলকেই চুপ 
করিয়৷ ভাবিতে হয়। সেই সব ছায়্াসূর্তির বিরাট বাহিনীর 
মন্থুধে অবহ্িতচিত্তে স্তব্ধ হইয়া না থাক! অসস্ভব। 
কনতেনদন ছিল এইরূপ- অমিত এবং অপরিমেয়। 
ইতিহাসে ইহার তুপন! নাই। 


চি 


কন্ভেন্সনে ম্যারাট, 
পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে, ক দ্য প্যাওর পানাগার 
হইতে বাড়ী ফিরিবার পথে ম্যরাট সাইমন এভ-ার্ডকে 
জানাইয়৷ যায় যে পরদিন তাহাকে কন্ভেন্পনে যাইতে 
হইবে। তদনুসারে পরদিন পৃর্বাহ্নেই ম্যারাট কনতেনসনে 
উপস্থিত হইল। শি 
লুই ডি মণ্টাউট নামে ম্যারাটের পক্ষাবলম্বী একজন 
মার্ক,ইদ্‌ কন্ভেন্ননের দদস্ত ছিলেন। ইনিই পরে ম্যারা- 
টের আবক্ষ গ্রতিরক্ূতিশোভিত একটি দশমিক পদ্ধতির ঘড়ী 
কন্ভেন্পন্কে উপহার প্রদান করিয়াছিলেন । 
ম্যারাট যখন কন্ভেন্সনে প্রবেশ করিল ঠিক সেই 
সময়ে চ্যাবট, ভি মণ্টাউটের সমীপস্থ হইয়া বলিতেছিল-_ 
“ওহে ভূতপূর্ব-__” 
মণ্টাউট চোখ তুলিয়৷ চাহিল; বলিল্‌, “ আমাকে 
“কতপুর্বব ব'লে সম্বোধন করচ১কেন? 
“ কারণ, তুমি তাই।” / 
* আমি 1” 
* তুমি ইতিপূর্বে একজন মাকুইিস্‌ ছিলে না?” 
“ কখনই ন।।” রি 
«ৰাঃ 1” 


শ্রীফোগেপচন্জ্র চৌধুরী 


৬৩৯ 
“আমার পিতা ছিলেন সৈনিক পুরুষ, আর 
আমার পিতামহ ছিলেন তন্তবায় 

*.%এ আবার কোন্‌ পালার অভিনয় হচ্ছে, 

মণ্টাউট ? ঃ * 

« আমার নাম তো মণ্টাউট নয়।” 

* তবে কি?” 

“ ম্যারিবন।” 

“ তা” যাই হোক, মামার কাছে সবই সমান ।” 
--চ্যাবট বলিল। তার পর আপেক্ষাকৃত নিয়ন্বরে দাতে 
াত চাপিয়! বলিল, “ দেখ চি, লোকট| কিছুতেই নিজেকে 
মাক,ইদ্‌ বলে স্বীকার কর্বে ন।” 

ম্যারাট বাম দ্বিকের বারান্দায় দড়াইয়৷ উভয়কে লক্ষ্য 
করিতেছিল। 

ম্যারাট যখনই কন্ভেনসনগৃছ্ে প্রবেশ করিত" তখনই 
মদন্ত ও দর্শকগণের মধ্যে একটা অস্পষ্ট গুপ্তরন আরম্ত 
হইত-তবে সেট! প্রার়ই একটু দূরে হইত । তাহার আশে- 
পাশে লোকে চুপ করিয়াই থাকিত। ম্যারাট ইহাতে কান 

শদিত না। খানাডোবার ভেকের মক্মককানি সে গ্রাহ 
করিত না । ৃ 

অন্ধকারময় নিম্নসারির বেঞ্েে উপবিষ্ট কতিপয় দর্শক 
ম্যারাটকে আগু,ল দিয়া দেখাইয়! বলাবলি করিতেছিল। 

“ ধ্বেখডত_ ম্যারাট !” 

“*্তা' হ'লে তা*র অন্থুখ করেনি ? 

“আঅনুখই বটে, দেখ না ড্রেসিং গাউন পরে 
এসেছে ।” 

% ড্রেসিং গাউন্‌ পঃরে ?” 

“ তাই তে দেখচি !” 

« বড্ড তে। বড়াবাড়ি !” 

_ « দ্রেলিং গাউন্‌ প'রে কন্ভেন্সনে আস্তে তার 

সাহস হয়? 

৭ একদিন যখন সে পাতার মুকুট মাথায় দিয়ে আস্তে 
পেরেছিল, তখন আর একদিন ড্রেসিং গাউন পরে আস্বে 
তাতে আর আশ্চর্য্য কি?” 

যুইতার চূড়ান্ত।” 


বিটি” 


৪৪ 


অন্তান্ত বেঞ্চে উপবিষ্ট লোকের! ম্যারাটের দিকে 
তাকাইল না-_তাহার! তখন তাহাকে দেখিতেই পায় নাই। 
তাার। অন্তবিষয়ে কথোপকখন করিতেছিল। « 

ব্যারিয়ার ( যোড়শ লুইর বিচারকালে যিনি প্রেসিডেন্টের 
কার্ধ্য করিয়াছিলেন) একটা রিপোর্ট পাঠ করিতেছিল। 
রিপোর্টটা ভেগি সম্বন্ধে। মর্বিহানের নয় শত লোক 
কামান লইয়! নেটিজের সাহাধ্যার্থ রওয়ানা! হইয়াছে। 
রেডন কৃষকগণ কর্তৃক আক্রান্ত হইবার স্তাবন।। প্যামবুফ 
আক্রান্ত হুইয়াছে। আক্রমণ-গ্রতিরোধার্থ নৌধাহিনী 
মেইন্ড্রিনের নিকটে পাহার! দিতেছে । লয়ের নদীর সমগ্র 
বামকূল রাজপক্ষের কামান-বন্দুক-সন্তীনে কণ্টকিত। 
তিন হাজার কৃষক'পণিক দখল করিয়াছে। মুখে তাহা- 
দের জয়ধ্বনি-_-“ ইংরাজ দীর্ঘজীবী হৌক্‌!” সান্টারে 
কন্ভেন্সুনের নিকট. যে পত্র প্রেরণ করিয়াছে 
বারিয়ার তাহাই পাঠ করিতেছিল। চিঠির সমাপ্তিটা 
এইকপ-_ 


“সাত হাজার কৃষক ভানেস আক্রমণ করে। আমর! 


তাহাদিগকে হট্রাই় দিয়াছি এবং তাহাদের চারিট! কামান ' 


আমাদের হস্তগত হইয়াছে__» 

কে একজন বলিয়! উঠিল, "আর বন্দী কয়জন ?» 

ব্যারিয়ার পড়িয়া! গেল, “পুনশ্চ-_ আমাদের কোন বন্দী 
নাই, কারণ এখন আর আমরা বন্দী করি ন11 

ম্যারাট নিন্তবূভাবে দীড়াইয়। ছিল) কিন্তু কিছুই 
শুনিতে পায় নাই, কারণ বিষয়াস্তরের ভাবনায় পুর্বব হইতেই 
সে অন্থমনস্ক ছিল। 

চ্যাবট এবং মণ্টাউট যেখানে কধোপকথন করিতেছিল, 
ম্যারাট ধীরে ধীরে সেখানে উপনীত হুইল। তাহার৷ 
তাহাকে প্রবেশ করিতে দেখে নাই। 

চ্যাবট বলিতেছিল, *ম্যারিবন, কিংবা মণ্টাউট, 
শোনো। আমি এই' মাত্র ১০০৫ 
থেকে আসচি।” » রি 

"কি হচ্চে সেখানে ?% 


“একজন অভিজাতের উপর নজর গ্াখবার জন্তে তারা 


একজন পান্দ্রীকে, পাঠাচ্ছে” 


যুসন্ধি- 


গছ ৮ 

“তোমার মতো একজন আঅভিজাত--* 

বাধ। দিয়া মণ্টাউট বলিল, “আমি অভিজাত নই |”, 

পপাত্রীর নগরবন্দী হলে-. 

*তোমার মতে। পাত্রী ৮ 

"আমি পাত্রী নই।”-_চ্যাবট বলিল। 

ছইজনই তখন হাপিয় উঠিল। 

মণ্টাউট বলিল, “কথাটা খোলস। কর।” 

শ্বল্চি। সিমুস্কান্‌ নামে একজন পার্রী পুর্ণ ক্ষমতাসহ 
গভেন নামে একজন তভাই-কাউণ্টের নিকট প্রেরিত হচ্চে। 
এই ভাই-কাউণ্ট উপকূলরক্ষী সৈশ্তদলের তল্লাসী বিভাগের 
অধ্যক্ষ । সন্ত্রান্তবংশীয়টি কোনো চালাকি খেলতে ন৷ 
পারেন এবং পাত্রীটি কোনো বিশ্বামঘাতকত। না করেন__ 
এইটিই সমন্া |” 

মণ্টাউট উত্তর করিল, “এ তে! খুব সহজ। এই 
ব্যাপারের মধ্যে শুধু মৃত্যুকে নিয়ে এলেই হুয়।” 

এই সময়ে ম্যারাট বলয়! উঠিল, “আমি তা'র 
এসেছি” 

তাহার! ছুইজনেই ফিরিয়া চাছিল। 

চ্যাট বলিল, পগুডমনিং, ম্যারাট। তোমাকে তো! 
আমাদের সভায় আজকাল বড় একট। দেখ! যায় না।” 

ম্যারাট উত্তর করিল; ডাক্তার ধে আমার স্গান- 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করেচ।” 

চাবট বলিল, “স্নান নম্বন্ধে সতর্ক হুওয়৷ আবহ্বক। 
সেনেকার * মৃত্যু ভাতেই ঘটে 1৮ 

ম্যারাট ঈষৎ হাস্ত করিল। বলিল, “চ্যাবট, এখানে তো 
কোন নীরো! নেই।” 

কর্কশকণ্ঠে কে বলিয়৷ উঠিল। “আছে বই কি, তুমিই 
তো রয়েচ।” 


জন্তেই 


* সেনেক! নিষ।র ও অতাচারী রোম-সম্রাট নীরোর শিক্ষক ও 


পরামর্শদাত1| পরে কুসঙ্গীদের প্ররোচনায় নীরে। সেনেকার প্রাপদণ্ডের 
আদেশ বাহির" করিজে সেনেক। আত্মহতা। করে| সহজে মৃতু 
হইতেছিল ন। দেখিয়। সেনেক। অবশেষে এক উ্ণ বাশ্পপূর্ণ গ্নানাগারে 
গমন করে এবং তথায় স্বাসবন্ধ হই] তাহার মৃত্যু হয়। 


১৩৩৭ 


এই বক্তা ভ্যান্টন। তাহাদের পাশ কাটাইয়! সে তাহার 
উপবেশন-মঞ্চে আরোহণ করিল। ম্যারাট ফিরিয়াও চাহিল 
না। মণ্টাউট এবং চযাবটের মধ্যে মাথা ঢূকাইয়! দে 
বলিল, “শোনো, আমি একটা খুব গুরুতর বিষয়ের জন্তে 
এগেছি। আমাদের তিনজনের মধ্যে একজনকে আজ 
কনতেনসনে একটা! প্রস্তাব উপস্থিত করতে হবে।” 

"আমি পারব না--” মণ্টাউট বলিল, «আমার কথ! 
কেউই শোনে না! আমি যে একজন মাকুইিস 1” 

“আর আমি।--” চ্যাবট বলিল, £আমার কথাও তে! 
কেউ শোনে না । আমি যে একজন পাদ্রী ।” 

ম্যারাট বলিল, “আমার কথাও তে! কেউ শোনে না। 
যেহেতু আমি ম্যারাট |, 

মকলেই চুপ করিল। 

চিন্তামগ্ন ম্যারাটকে, প্রশ্ন কর! নিরাপদ ছিল ন। তবু 
মণ্টাউট সাহদ করিয়! িজ্ঞাস! করিল, “ম্যারাট, গ্রস্তাবট। 
কি, যা তুমি পাস করিয়ে নিতে চাও?” 

“কোনে! সেনাপতি যদি বিদ্রোহী বন্দীকে পালিয়ে যেতে 
দেয় তবে তার গ্রাণদণ্ড হবে--এই প্রস্তাব” 

চাবট বাধ! দিয়। বলিল, “এ আইন যে পূর্বেই রয়েছে। 
এপ্রিল মাসে এট। পাশ হয়েছিল।” 

“ত। হ'লে ওট| না থাকারই দাম্িল__* ম্যারাট বলিল, 
“র্বত, সারা ভেঙ্তিময় যা"র খুমী বন্দীদের পালাবার 
সহায়তা করচে এবং তাদের আশ্রয় দিচ্চে-_-অথচ তাতে 
কারু কোন সাজ! হচ্চে না।” 

“ম্যারাট্‌, কি হয়েছে, জানো ?--ও হুকুমট চল্তি 
নেই।» 

*চ্যাবট, এটাকে আবার নূতন করে চালাতেই হবে।* 

“নিঃসন্দেহ |” 

“আর তা করতে হ'লে কন্ভেন্দনে বজ্তা কর্তে 
ইবে।” রি 

“ম্যারাট্‌, কনতেনদনের তে৷ কোন আবষ্টক নেই, 
'কমিটি.অব-পান্লিক্‌-দেফ ] হলেই যথেষ্ট হবে।” 


যোগেশচন্ত্র চৌধুরী 


৬৪১ 


*মন্টাউট বলিল, “কমিটি-অব-পাক্সিক-সেফটি বদি এই 
হুকুমের ইন্তাহার ভেঙির গ্রামে গরমে জারী করে, আর 
ছু'তিন্টে কেদে ভালরকম সাজ! দিয়ে দেখিয়ে দের, 
ত৷ হ'লেই উদ্দেস্ত সিদ্ধ হ'তে পারে।” 

চ্যাবট বলিল, প্উচ্চপদস্থ লোকের- সেনাপতি-শ্রেণীর 
লোকের সাজ! দেওয়! চাই।” 

ম্যারাট বলিল, “যা, তাতে হ'তে পারে ।* 

চ্যাবট বলিল, *ম্যারাট, তুমি *নিজেই যাও $ কমিটি- 
অব-পারিক্‌-সেফটিতে গিয়ে এই কথা বল।” | 

ম্যারাট সোজান্জি তাহার চোখের দিকে চাহিল। 
চ্যাবটের পক্ষেও সে দৃষ্টি সহ কর! কঠিন। 

“কমিটি-অব-পাব্িক-সেফটি বংজ্গীররের বাড়ীতে বসে) 
আমি তো সেখানে যাইনে।” 

“আমিই যাব।”»-_মণ্টাউটু বলিল। 

ম্যারাট বলিল, “উত্তম ।” 

পরদিন গ্রভাতেই “কমিটি-অব-পার্লিক-সেফ:ট'র হুকুম 
ভেগ্ডির নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে বিজ্ঞাপিত হইল,__বিদ্রোগী 
বন্দীদের পলায়নে যে-কেহ সহায়ত! . করিবে তাহারই প্রাণ- 
দণ্ড হইবে। এই হুকুম তে! মোটে আরম্ত। কন্ভেন্সনকে 
অগ্রসর হইতে হইয়াছিল। কর়েক মান পরে দ্বিতীয় বর্ষের 
১১ই ব্রমেক়্র তারিখে ( অর্থাৎ ১৭৯৩ খুষ্টাবের নবেশ্বর 
মাসে) ল্যাডাল সর যখন নগর-তোরণ উদদুক্ত করিয়! 
পলারিত ভেত্িয়ানদিগকে আশ্রয় দিয়াছিল তখন কন্তেন্মন 
এই হুকুম পাশ করে যে, যে কোনও নগর বিদ্রোহীদিগকে 
আশ্রয় দিবে তাহা বিচুর্ণিত ও বিধ্বস্ত হইবে। ওদিকে 
ইউরোপের রাজন্তগণের পক্ষ হইতে ডিউক-অব-বান্ভুইক 
ঘোষণ। করে যে, যে কোন ফরাসী অস্ত্র সহ ধূত হইবে 
তাহাকেই গুলি করিয়া মার! হইবে এবং বাজার মাথার একটি 
কেশও বিচাত হইলে প্ারিনকে সমতৃমি করা হইবে। 

একদিকে বর্বরতা, অপরদিকে নিষ্ুরতা ! 

ঘিতীর খণ্ড সমাপ্ত। * 


শ্রীযোগেশচন্ত্র চৌধুরী 


রণচী- প্রাচীন ও আধুনিক 


্্ীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ, বি-ইডি 


সভ্যতার দোহাই দিয় আবহমান কাল ধরিয়া অগতে 
কত যে অত্যাচার অনুষ্ঠিত হইয়। আসিয়াছে আর এখনও 
হইতেছে তাহার সাক্ষ্য প্রতিদেশের ইতিহাসেই বর্তমান। 
যে জাতি আপন!কে ধতট! সভ্য বলিয়া মনে করিয়াছে 
সেই জাতি অপর জাতির উপর সেই পরিমাণে অত্যাচার 
করিয়াছে কিন্বা করিতে চেষ্টা করিয়াছে, এবং ততোধিক 
ঘ্বণ। করিয়া আসিয়াছে। প্রাচীন গ্রীকের নিকট জগতে 
ছুই জাতি ছিল, এক গ্রীকৃ-_স্ভা ; অপর যাহার! গ্রীকৃ 
নয়--অসভাঃ বর্ধর। রোমানরাও যাহার! রোমান নয় 
তাহাদের দ্বণার চক্ষেই দেখিয়াছে। ভারতীয় আর্ধ্যেরাও 
অনার্ধ্যের উপর কম অত্যাচার করে নাই।--অনার্য্ের৷ 
তাহাদের চক্ষে-_বর্বার। দন্া, বন, শ্লেচ্ছ এবং ঘৃণ্য ছিল। 
আধুনিক যুগের প্রারস্তে দাসবাবদায়ও এই সতোরই প্রমাণ। 

1186 79 1186--এই মন্ত্র বারা প্রত্যেক জাতি 
আপনাদের স্বেচ্ছাচারিতার পুজা করিয়া. আপিয়াছে। 
এই বিগত ইউরোপীয় মহাযুদ্ধ যদিও এই বাক্য মিথ্যা এবং 
78616 15 7700876 এই কথাই প্রমাণ করিয়াছে তবুও 
কেহই অন্তরে অন্তরে একথ৷ মানিতে প্রস্তুত নয়। তাহ। 
ন| হইলে প্রত্যেক জাতিই স্ব-স্ব ক্ষমতার বৃদ্ধি করিবার 
জন্ত এত উদ্ভোগ এত পরিশ্রম করিত ন।। 

এখনও দেখি কলিকাতায় বাহার! বরাবর বাম করেন 
(বিশেষতঃ বাঙালী ) তাহাদের কেহ কেহ (আশ! করি 
কলিকাতাবানী ্রাতৃবৃদ আমার উপরু দ্ধ হইবেন না) 
আপনাদিগকে ভন্তান্ স্থানের অধিবাসীদিগের অপেক্ষা 
কিঞ্চিৎ উন্নতশ্রেমীর মনে করেন। কলিকাত| ব্যতীত 
অন্তস্থান তাহাদের চক্ষে 'পাড়াগ।” কি! “জঙ্গল” এবং 


তাহাদের অধিবাশীগণ “পাড়াগেয়ে বা “জঙ্গলী'__ন্ৃতরাং 
অসভ্য! তাহাদের কেহ কেহ রাচী আসিলে, রাচী 
সহবের মধ্যে না হৌক্‌, আশে পাশে দিনের বেলাতেও 
রাজপথে প্রকাণ্ড “হয়না” অথব! “বাঘ” এবং গাছতলায় 
বদিয়। প্রকাণ্ড “পাইথন” জাতীয় বৃহৎ দর্প দেখিয়াই ক্ষান্ত 
হন না,_তীরধনুকধারী, মাথায় পালক গৌজা। প্রায় 
উলঙ্গ 'বুনো'দের দেখিয়াও ভয়ে আতকাইয়। উঠেন। 
বাচী যে একেবারে 'জঙ্গলী” এবং তাহার অধিবাসীগণ 
(উরাও মুণ্ড। প্রভৃতি) নরতভোজী (0%0010218) না হইলেও 
যে নিতান্ত অসভ্য, তাহাই প্রচার করিয়। সকলের মলে 
বিশ্ময় ও ভীতির দধ্চার করিয়া দেওয়ার মধ্যেও যে প্রাচীন 
গ্রীকের *73%11)911509) 176106৪৮ এবং ভারতীয় আর্ধ্যদের 
“দন শ্লেচ্ছ যবন” ইত্যাদি ত্বগান্চক উক্তিরই প্রতিধ্বনি 
আছে তাহা অব্ত কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন 
না। 

এ দেশের বুনো” -অর্থাৎ উর ও মুণ্ডা প্রভৃতি অনার্ধ্য- 
জাতি যে প্রায় ২০০ বৎসর পূর্বেও নিতান্ত বর্ধর ও 
অসভ্য ছিল নাঃ তাহাদের মধ্যেও যে উন্নতগ্রণালীর 
প্রজাতন্ত্রমূলক শাসনপন্ধতি এবং কৃষিকারধ্য একেবারে 
অজ্ঞাত ছিল না-_-এবং তাহ! অতি প্রাচীন আধধ্যদিগের 
অপেক্ষা বিশেষ নিকৃষ্ট ছিল না, তাহা! বোধ হয় অনেকেই 
জানেন না। আধুনিক সময়েও যে তাহাদের মধ্যে বেশ 
কাধ্যক্ষম, বুদ্ধিমান ও বিদ্বান ব্যক্তির অভাব একেবারেই 
নাই তাহাও অনেকের নিকট অজ্ঞাত। তবে প্রাচীন কালে 
এবং ইংরাজরাজত্ব আরস্ত হইবার অব্যবহিত পূর্বেও, 
অরণা-সমাকুল বলিয়া, বাহিরের সভ্যতা এস্থানে প্রবেশ 
করে নাই, এবং ফলে এ অঞ্চলের লোকের! আপনাদের 
সভ্যত! মত্বন্ধে উদ্নতিশীল ছিল না। 


৬৪২ 


১৩৬৬ 


এই অঞ্চল পূর্বে 'ঝাড়খণ্ড অর্থাৎ অরণাসমাকীর্ণ 
স্থান নামে পরিচিত ছিল। এ স্থানের অধিবাসীদিগের মধ্যে 
টরণও, ও দুগা'ই প্রধান ছিল। অন্তান্ত অনার্ধ্ের! 
(রাটীর) গ্রায় সকলেই এই ছুই জাতিরই শাখা-প্রশাখা । 
উরাও অথবা! “কুরুখ' জাতি দাক্ষিণাতোর তামিল তেলুগু 
গ্রতৃতি দ্রাবিড় জাতির লহ্িত একই শ্রেণীভূক্ত। মুগ্ডারা, 
দাওতাল হো! প্রভৃতি জাতির মত কোল”-শ্রেণীর। ইহার! 
যেকোন্‌ সময়ে এ অঞ্চলে আগিয়। বাস করিতে আরম করে 
তাহার ঠিক নির্ণয় এখনও হয় নাই। তবে এইটুকে জানা 
যায়যে 1210) ও 7৮০1900র সময়েও মুণ্ডার। এস্থানে 
বাস করিত। 7090007 ও 76০19077র বর্ণিত ইতিহাসে 
উরাওদের নাম নাই, সেইজন্ত মনে হয় যে মুণ্ডারা এন্থানে 
উরাওদের পূর্ব হইতে বাম করিতেছে। মুগ্ডাদের 
কিংবদন্তী হইতে জান! যায় যে মুগ্ডার৷ এস্ানে আদিবার 
পূর্ব হইতে “সাবর নামক এক জাতি এখানে বাস করিত। 
তাহাদের বংশধরেরা এখনও এখানে বর্তমান । 12]1য্যর 
বর্ণিত 11006098 এবং 98৮11 এবং 7১8019075 বর্ণিত 
115009151 এবং 99675181 জাতি 7১8119067% ( বর্তমান 
পাঁটন। )-র দক্ষিণে বনভূমির অন্তর্গত স্থানসমূছে বাস 
করিত। চীন পরিব্রাজক হিউএপ্ট-সাংএর টীকাকার 
শ্রীযুক্ত 08771021১520এর মতে বর্তমান রাচী জেলা 
10910-0% 95-6৮-০০08 অর্থাৎ কর্ণনুবর্ণ রাজ্যের অন্তর্গত 
ছিল। আবার কর্ণনুবর্ণ অনেকের মতে স্ুবর্ণরেখা নদীর 
উৎপত্তি স্থল ও তাহার আশে-পাশের অঞ্চল সমূহে বিস্তৃত 
ছিল। এই [1079009 ও 89০1 জাতিই বোধহয় আধুনিক 
“মুড ”ও পসাবর” জাতি। 


উরাওদের কিংবদন্তী হিসাবে, তাহার! এ অঞ্চলে 
মাদিবার পুর্বে "রোহতান গড়ে” ছিল এবং তৎপূর্ব্বে করত- 
দেশ অর্থাৎ মগধের পুর্বভাগে ছিল। এই রোহুতাস গড় 
হইতে শক্রু কর্তৃক আক্রান্ত হুইয়৷ যখন তাহারা পালামৌ 
খেলার ভিতর দিয়। রাচীর উত্তর-পশ্চিম দিক দিয়া এই 
গানে প্রবেশ করে, তখন এ অঞ্চলে মুণ্ডার। বাস করিতে- 
ছিল। উরাওরা মুগ্ডাদিগের অপেক্ষা কিঞিৎ উপনত ছিল 
এবং উন্নত প্রপালীর ক্রষিকার্র্য জানিত। এই ছই জাতির 


শ্রীবতীন্রনাথ মুখোপাধ্যায়. 


বিডি 


৬৪৩. 


কিংবদস্তী হইতে এমন কোনও আভাস পাওয়! যায় ন! 
যে এই ছুই জাতির মধ্যে কোনও ব্ুদ্ধবিগ্রহাদি হইয়াছিল। 
উর্াওর! বলে, যে এ. অঞ্চলে আপিবার পুর্বে তাহার! 
যক্তস্থত্র ধারণ করিত, কিন্তু মুগ্ডার৷ তাহাদিগকে এই সর্তে 
এখানে থাকিতে দেয়, যে তাহার1 বজ্ঞনুত্র ও আচার- 
বিচার ছাড়িয়! দিবে এবং উরখাওরা উপারাস্তর-বিহীন 
হইয়া সেই সর্ভেই এস্ানে শক্রর হস্ত হইতে পরিজ্রাপের 
আশায় থাকিতে স্বীকৃত হয়। উরওদের উত্তর-পশ্চিমাংশ 
ছাড়িয়া দিয়া মুগ্ডার৷ পূর্ব ও দক্ষিণ দিকে চলিয়া যায়। 
এখনও রীচী জেলার উত্তর-পশ্চিমাংশে উরাও এবং দক্গিণ- 
পুর্ববাংশে মুণ্ডার সংখ্যা অধিক । এই ছুই জাতির সভ্যতার 
আদানপ্রদানে এখানে এক নুতন সভান্তা গড়িয়া উঠিল 
এবং এই ভ্রই জাতি জঙ্গল-বন পরিফার করিয়। গ্রাম ও 
ক্ষুদ্র দ্র রাজ্য স্থাপন করিয়া শান্তিতে বাস “করিতে 
লাগিল। 


প্রাচীন সময়ে যখন উরাও মুণ্ডার। ঝাড়খণ্ডে প্রবেশ 
করে, তাহার! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দল, কিন্লী বা গোত্রে বিভক্ত ছিল। 
আবার এক একটি কিন্লীর মধ্যে কয়েকটি পরিবার 
থকিত। এই পরিবার এক এক অঞ্চলের জঙ্গল পরিফার 
করিয়! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম বা! “হাতু” প্রতিষ্ঠ। করে। প্রত্যেক 
পরিবার তাহাদের প্রতিষ্ঠিত গ্রামের সমষ্িগত-ভাবে 
অধিকারী ছিল। এইরূপে ষে-পরিবার প্রথম গ্রাম স্থাপন 
করে তাহাদের «খু'টকাট্টণাদার” এবং তাহাদের স্থাপিত 
প্রথম গ্রামকে *খু'টকাট্রী হাডু* বল! হইত। ক্রমশঃ যেমন 
এক একটি গ্রামের লোকসংখ্যা! বুদ্ধি পাইতে লাগিল 
তেমনই নিকটস্থ জঙ্গল পরিস্কুত হই! নূতন নূতন গ্রাম 
স্থাপিত হইতে লাগিল। কিন্তু নূতন নূতন গ্রামের 
স্থাপরিতার! “খু'টকাট্টী হাত” ও খু'ঁটকাট্রদার”কেই প্রধান 
ঝলিয়। মানিত এবং সাধ্যপক্ষে তাহাদের পুজাপার্বণ ও 
মৃতদেহের সৎকার পখু'টকান্টীহাতু'তেই করিত; কিন্ত 


৪৪৪ 
কালক্রমে .গ্ুরত্বের জন্তই হৌক অথবা স্বিধ-অন্র্ধ। 
বিচার করিয়াই হৌক্‌, নুতন গ্রামগুলিতেও “নর্ণ।' ( জঙ্গলের 
একটি ক্ষুদ্র অংশ যেখানে তাহাদের দেবতা-_ দেও ভূতাদির 
পুজা করা হয়) ও “মসনা' (মৃতদেহ সৎকার করিবার স্থান ) 
স্থাপিত হইল। 

পূর্বকালের আর্ধ্যজাতির মত ইহা্দেরও প্রতি পরি- 
বারের কর্তাকে পরিবারবর্গের শাস্তি-মুখের জন্ত দেবতার 
পুজা ও আরাধনা এবং দামাজিক সমস্ত কার্ধা, কৃষিকাধ্য 
প্রভৃতি দবই-করিতে হইত। ক্রমশঃ গ্রামস্থাপনের পর 
সমস্ত গ্রামের জন্ত সামাজিক ও ধর্থসন্বন্বীয় সকল কার্ধ্য 
করিবার ভার প্খু'ট কাট দার”এর কর্তার উপর পড়িল। 
পাহান' নামে তাহাকে ধর্ম সম্বন্ধীয় ধাবতীয় কার্ধ্য করিতে 
হইত এবং সামাজিক নেত। হিসাবে গ্রামের পঞ্চায়েতের (বা 
সমস্ত প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষদিগের সভার) সভাপতিত্ব করিতে 
হইত। প্পাহান" হিসাবে তাহার কার্য ছিল পর্বত, 
প্রস্তর, বৃক্ষ ও ক্ষেতরাদির অধিপতি ভূত বা দেওএর পুজা 
করিয়া সমস্ত গ্রামের জন্ত মঙ্গল কামন1! করা-_ গ্রামকে 


ছুর্ভিক্ষ ও মহামারী এবং শক্রর হস্ত হইতে রক্ষা করিবার 


জন্ত সাহাধা দেওএর প্রার্থনা করা। (ক) গ্রামের পঞ্চায়েৎ 
বা জনসভার দভাপতি হিসাবে সামাজিক সমন্ত সমস্তার 
সমাধান- গ্রামের আত্যন্তরীণ বিবাদ-বিসম্বাদ প্রভৃতির 
বিচার, প্রচলিত প্রথার বিরুদ্ধগামীয় শান্তিবিধান ইত্যাদি 
কার্ধ্য সম্পর করিতে হইত। 

যেমন একই স্থানে স্থিরভাবে শাস্তিতে বসবান করিতে 
করিতে এবং লোকসংখ্য! বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নৃতন নূতন 
অভাব ও সামাজিক সমন্তার স্থষ্টি হইতে লাগিল--তেমনই 
সেই সমস্ত অভাব ও সমন্তার সমাধন কর! একই লোক 
অথব৷ পরিবারের পক্ষেও ক্রমশঃ অধিকতর কঠিন হ্ইয়! 
দধাড়াইল। কাজেই তির ভিন্ন কার্ধের জন্ত নূত্তন নূতন 
সম্প্রদারও গঠিত হইয়া উত্জিল। এইরূপে এক এক 
শ্রেনীর কার্ধোর জন্ত বে.দল হিশিষ্টতা অর্জন করিল তাহারা 
পুত্র-পৌতরাদিক্রমে একই-কাধ্য করিতে করিতে অবশেষে, 
একটি পৃণক 'জাতিরূপে পরিগণিত হইয়! উঠিল! 

কে) ইহাদের ধর্ণসন্বন্ধে ভবিষ্যতে ব্মালোচন! কর। হুইবে। 


রাচী--প্রাচীন শু আধুনিক বৈশাখ 


এমন কি কালক্রমে তাঞাদ্দের ভাষা এবং 
আচার-ব্যবহারে পর্য্যন্ত কতক কতক পার্থক্য আপিয়। 
পড়িল। 

এদিকে লোকসংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে গঙ্গে যেমন নৃতন 
স্থানে নূতন নূতন গ্রাম প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল, “তমনই 
নৃতন স্থানের অধিষ্ঠাত্রী অপদেবত! ও উপদেবতার মন্ত্র 
ভন্ত নূতন নূতন ভাবে ও পদ্ধতিতে পুজারও আবন্তকতা 
হুইল। সুতরাং একই লোকের পক্ষে ধর্মসন্বন্ধীয় ও সামাঞ্জিক 
সমস্ত কাধ্য করা অধিকতর কঠিন হইয়া পড়িতে 
লাগিল; ফলতঃ সামাঞ্জিক কার্যোর জন্ত এবং গ্রাম্য 
পঞ্চায়েতের নেতৃত্বের জন্ত পৃথক লোকের ব্যবস্থা করিতে 
হইল। এই পঞ্চায়েতের নূতন সভাপতিয় নাম হুইল 
মুণ্ডা এবং এই মুণ্ড! নাম হইতে শেষে সমস্ত জাতির নাম 
মুত্ডী হইল। প্রথম প্রথম মুণ্ড। পাহানের সরকারীরূপে 
তাহার অধীনে কার্ধ্য করিত কিন্তু অবশেষে মুণ্ডা হ্বাধীন 
নেতৃত্বই অধিকার করিয়৷ বমিল। 

মিশরের প্রাচীন ইতিহাস পাঠ করিলেও জান! যায় 
ষে প্রথমে তাহাদের দেশের রাষ্ট্রীয় নেতাকে প্রধান পুরোছি- 
তের অধীনে থাকিত হইত। প্রাচীন আর্ধ্যদের মধ্যেও 
ব্রাহ্মণের পদ রাজার অপেক্ষা উন্নত ছিল। প্রাচীন ইযুরোপেও 
পোপের অঙ্গুলি-সঞ্চালনে রাজাকেও রাজ্যচ্যুত হুইতে 
হইত। কিস্তু পরে এই সমস্ত জাতির মধ্যে রাজার ক্ষমতা 
বাড়িয়৷ উঠি ধর্দান্বন্ধীয় নেতার ক্ষমতাকে খর্ব করিয়াছিল। 
তেমনি বোধ হয় কালক্রমে এই মুড উরণাও জাতির 
মধ্যেও পাহানের ক্ষমত] খর্ব হইয়াছিল। 

পাহান বা মুগ্ডার পদ সাধারণতঃ উত্তরাধিকা রী-্থত্রে 
ক্যেনঠ পুত্র পাইত এবং এই উভপ্-বিধ নেতৃত্ব খু'টকার্রীদার 
পরিবারের লোকেই পাইত। কিন্তু কোনও পাহ্নান ব! 
মুণ্ড। অযোগা বিবেচিত হুইলে গ্রামের জনসাধারণ মিলিয়া 
অন্ত পাহান বা মুগ! নির্বাচিত করিত। তবে সম্ভব, পক্ষে 
খুঁটকান্তীদার পরিবারের মধা হইতেই এই নির্বাচনও হইত । 
পাহান ব| মুগ্ডার ক্ষমত| প্রথম প্রথম ব্যকিগত ..ভাষে 
খুটকার্টীদার অগরেক্ষ। অধিক ছিল না। 

হখন একই পরিবারের. লোক, নূতন... নূতন .. রা 


১৩৩৭ 


স্থাপিত করিল এবং প্রতি গ্রামেই ভিন্ন ভিন্ন পাহান ও 
ুগ্া নিযুক্ত হইল, তখন এইরপে প্রতিষ্ঠিত গ্রামগুলি খট- 


কা্রী-্াতুর সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছেদ না করিয়। একই পরিবা-. 


*রের প্রতিঠ্িত গ্রামদমষ্টি লইয়! এক একটি ক্ষুদ্র ক্ষুন্ন রাজা 
স্থাপিত করিল। এই গ্রামসমষ্টির নাম হুইল “পর্ট বা 
পাড়হা ”। যেমন গ্রামের পঞ্চায়েতের নেতারূপে মুগ্ডাকে 
গ্রামের. সামাজিক সমান্তাদির সমাধান ,করিতে হইত, 
তেমনি সমস্ত পাড়হার জন্তও এক জন সভাপতির আবশ- 
কতা হইল। সমস্ত গ্রামের মুণ্ডা ও*পাঁহান মিলিয়৷ যে 
পঞ্চায়ে গঠিত হইল সেই পঞ্চায়েতের সভাপতিও একজন 
নির্বাচিত হইল এবং তাহার নাম হইল মানকি। 
মানকির পদেও সাধারণতঃ খুঁটকাট্রীদার বংশেরই কেহ 
নির্বাচিত হইত। কিনা খু'টকাট্রশী-হাতুর মুণ্ডাই এই পদে 
নির্বাচিত হইত। এই মানকিও উত্তরাধিকার-স্ত্রে 
জোট্ট পুত্রই হইত। কিন্তু অযোগ্য বিবেচিত হইলে অন্ত 
লোকও এই পদে নিধুক্ত হইত। 

* উরাওরা যখন এ দেশে আমে তখন মুণ্ড-রাজত্ব এই- 
রূপেই বিভক্ত ছিল। উরাওদের অনেকে মুণ্ড ও 
পাহানের অধীনেই বাস করিতে পাগিল, আবার কেহ কেহ 
নৃতন গ্রাম এবং পাড়হাও স্থাপিত করিল। উরাওদের 
পাড়হার নেতাকে পাড়হারাজ! বলিত। কোনও কোনও 
উরাও-গ্রামে এখনও মুগ্ডাজাতীয় পাহান আছে। বোধ হয় 
মুগ্ডাদের দেশে মুগ্ডাদের পভূত-প্রেতাদি*কে সন্তষ্ট করিতে 
মুণ্ডারাই লক্ষম.এই বিশ্বাসে মুগ্ডাজাতীয় পাহান নিযুক্ত হইত। 

এই উভয় জাতির কিংবদন্তী হইতে জান! যায় বে 
বহুদিন এইরূপ বসবাসের পর তাহার! বুঝিতে পারিল বে 
এইরপ কু ক্ষুদ্র পাড়হায় বিভক্ত থাকিলে বাহিরের শত্রু 
হইতে অথবা পাড়হার অত্যাচার হুইতে নিরাপদ, থাক! 
কঠিন। এই জন্ত ইহারা স্থির করিল যে, সমস্ত উরাও'ও 
মণ্ডা জাতির মধ্যে একজন নেত! থাকা ভাল। এই স্থির 
করিয়া সমস্ত পাড়হারাজ্‌! ও মান্কির মধ্যে সর্বাপেক্স। যোগ্য 
বাক্তিকে ভাঙার নিজেদের নেতা নির্বাচিত করিল। এইরূপে 
প্রথম নেতা- প্রধান 'মীনকি নির্বাচিত হইল রীর দশ 

মাইন দঝের-তিরা্ষ। নামক স্থানের মানকি-_মাদ্যা!। 
শী 


০ 


প্রীবতীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিটি” 


৪৫ 


*“ছোটনাগপুরের বর্তমান রাজাদের বংশ-ইতিহাস হইতে 


জান যায থে 'মাদ্রা+র রাজত্ব খু, শতাববীতে ছিল। 


প্রথম প্রথম পাড়হারাজ। বা! মানকির কার্য ও 
দায়িত্ব পাড়চ! সম্বন্ধে যেরূপ ছিল, প্রধান মানকির কার্ধ্য, 
সমস্ত উরা'ও ও মুণ্ডা রাজ্যের সন্বন্ধেও সেইরূপই 
ছিল। বখন একাধিক পাড়হার মধ্যে কোনও বিবাদ- 
বিদম্বাদ হইত তখনই মানকি ও পাড়হারাজাদের সভা 
বসিত, ও এই সভার সভাপতি হিসাবে প্রধান মুনকিকে 
বিচার করিতে হইত; আবশ্তক হুইলে পাড়হারাজ! বা 
মানকিকে প্রধান মানকির নিকট সৈল্তসাহাধা এবং 
সেই সমস্ত সৈন্তের জন্ত আহার্যযও পাঠাইতে হুইত। 
অপর কেহ কখনও প্রধান মানকির* সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আসিলে স্বেচ্ছায় নি দেশের উৎপর ভ্ত্রব্য 
লইয়া আদিত। কিন্তু কালক্রমে যেমন গ্রধান ফানকির 
ক্ষমতার বুদ্ধি হইতে লাগিল তেমনই সঙ্গে সঙ্গে প্রধান 
মানকি সত্য মত্যই রাজ! হইয়! দাড়াইল। - স্বেচ্ছা 
উপচৌকন বাধ্যতার রাজস্ব হুইগা ঈাড়াইল। পৈস্ত-সাভাযা 
শ্বাধ্যতামূলক হুইয়! দাড়াইল, এবং যাহাদের নিকট হইতে 
সাহাষ্য লওয়া হইত না তাহাদের বৎসরের কোনও সময়ে 
আসিয়৷ প্রধান মানকির.জমিতে বা বাড়ীতে কাজ করিয়া 
যাইতে হইত। ইহাই শেষে 'বেগারী” নামে নানা অশান্তির 
কারণ হইয়াছিপ। অপর, প্রধান মানকির দেখাদেখি 
পাড়হারাজ] ব! মানকিরাও প্রত্যেক গ্রাম হইতে রাজন্ব 
ও বেগারী আদায় করিতে লাগিল। ফলতঃ প্রধান 
মানকি একটি ক্ষুত্র সম্রাট এবং পাড়হারাজ! ও মানকিরা 
ত্বাার অধীনে সামস্ত রাজার মত হুইয়! উঠিল। 

তবে এই পরিবর্তন একদিনে হনব নাই এবং এই 
মুগ্ডাদের রাজন্ব-সময়েও হয় নাই। যখন ছোটনাগপুরের 
নাগবংশীয় রাজার! প্রধান মানকির স্থানে প্রতিঠিত 
হইয়াছিল .তখনই এইরূপ _ বাধ্যতামূলক রাজস্ব-প্রধান 
আরম্ত হইয়াছিল-_ঠাহাও প্রথম প্রথম. খুস্রা-রূপে দেও 
হুইত ল!। .-কিরূপে এই পরিবর্তন হইল.ও কেন»: রা 
তাহ! ভবিষ্যতে আলোচনা! কর! বাইকে ।.. । .. 

রতীজরনাথ মুখোপাধ্যায় 


রাগ 
জার্মান লেখক-.পল ছেদী 


ক্স 

- [শত যুগের জার্ধান লেখকদিগের ধো 1301 [১7০ বিশিষ্ট স্থীন 
অধিকার করিয়াস্থিলেন। কুবি, উপন্ঠাসিক, নাটাকার এবং সমালোচক 
ঢ৩)৪৮ ছোট-গল্পের মধোও নৃতদ প্রকাশ-রীতি এবং শিল্প-দৌলাধোর 
প্রবর্ধন করিয়াছিলেন। "19 1%7'-জীর্্দীন কথাসাহিতোর মধো 
ভন্তৃতম শ্রেন্ঠ গল্প বলিয়া [বিবেচিত হয়।” ] 


৫ 


ষবে মাত্র প্রভাত হইফ়াছে। ভি্ৃভিয়াসের উপর দিয়া 
দিগন্তের প্রান্ত হইতে প্রাস্তাস্তর পর্য্যন্ত কুগ্াসার ঘন আস্তরণ 
বিশতীর্স।-_সাগর-তীরের ছোট ছোট গ্রামগুলি স্ত্ আচ্ছ়। 
ঘুমস্ত শিগুর মত নিঃদীম অনুধি শাস্ত, স্থির। 

সমুদ্র কিনারায় পাহাড়ের ধারে ধারে জেলের দর 
শীতের প্রকোপ উপেক্ষা করিয়া! কাজে লাগিয়!। গিয়াছে ১ 
কেহ বা জাল টানিয়। তুলিতেছে, কেহ বা খেয়া-নৌক! 
ভাসাইয়৷ পার-যাত্রীর অপেক্ষ/ করিতেছে, কেহ বা নৌক। 
পরিষফার করিতেছে । ইহাদের কর্দ-চঞ্চলত। নিঝুম ভিত 
মুখর করিয়! ই । 


মগয়ের পুন আসিয়। মাঝি টোনিওর- লী 

রাত ৮ টি 
»*পভাই, আজকে কি আকাশ সারাদিন এমনি হি 

খাকৰে?” 

» আজে হা) কু উঠ্‌লেই কু্াসার ঘোয় কেটে 
ধাথে। 'আপনাক্ ফোন চিন্তা নেই ।* রি 

: পুরোহিত নিশ্চিন্ত হই] ৰলিজেন--“তা/ হলে আর রিং 
কি? বাত্র! কর! হোক.।”, 


অনুবাদক-_্রীযুক্ত অমরেক্্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ 


টোনিও নৌক। ছাড়িতে ইতঃস্তত করিতেছে দেখিয়া 
পাত্রী ছিজ্ঞাসা করিলোন__“বিশন্ব কিসের?” | 


টোনিও সুখের দিকে তাকাইয়৷ বলিল-__ “আয় একজপ 
যাত্রী আসছে,_ক্যাপ্রি নগরে হাবে,_-অবিষ্তি আপনার 
অনুমতি ছাড়া তাকে আমি নৌকায় নিতে পারবো লা ।-_ 
ওই যে-_” 

পুরোহিত সন্দুথে চাহিয়া বলিলেন--”এ যে লরেলা ! ওর 
ক্যাপ্রিতে কি প্রয়োজন 1" 

টোনিও মাথা নাড়িল-_দে জানে না । 

ক্ষিপ্র-পদে একটি অনতি-যৌবন! 
নৌকার নিকটে আসিয়। উপস্থিত হইল। 

পুরোছিত বলিলেন-_দনুগ্রভাত লরেল! ! হ্মি কি 
আমাদের সঙ্গে ক্যাপ্রি যাবে?” 

“আজ্ঞে হা) যদি আপনার আপত্তি না থাঁফে।” 

'-প্টোনিওকে জিজ্ঞামা কর । নৌকা ওর ।*' 

-_-“আমার কাছে কিন্তু চারটির বেদী গামা নেই 
এতে কি বাওয়। যাবে?” | 

-_লরেলা পুরোহিতের গ্রতি তাঁকাইয়া বলিধ.। : : 

টোনিও বলিল_-*ও আমার ঢাই নাঃ ও তুমিই রেখে 
দাও।” .. 

সে কতকগুলি কাঠের বা সরা, 'লরেলান বলির 
স্থান করিনা দিল।' 
| তরণী ক্রত্দী করিয়া বলিল_“আমি মনি যেতে গং 
না।* 

পুরোহিত বলিলেন_-এ এস লরেলা ৃ টৌনিও 


ছেলেটি খুব ভাল; না বািন- পৃরসার তৌমায় পার কোরে 
দিলে! এস, উঠে এন» 


ক্ষীণালী তরুণ 


৬৪৩৬), 


১৩৩৭ 


তিনি লরেলার হাত ধরিয়া! তাহাকে নৌকায় তুলিয়া 
বমিলেন-_-"*বোসে!। এইখানে $--দেখ এরই মধ্যে টোনিও 
ওর নতুন র্যাপারখান! তোমার জন্তে পেতে দিয়েছে ।__ন! 
টোনিও, এতে লজ্জ! পাবার কিছুই নেই) জগতের এই 
নিযম। আঠারো বছরের তরুণীর জন্তে একজন যুবক যে 
আত্মত্যাগ করতে পারবে, ততখানি সে আর কারুর জন্তেই 
পারবে না, স্থষ্টির আদিম দিন থেকে এই বাদি 
নিয়মই চলে আসছে********* রর 
ততক্ষণে লরেলা নৌকার উঠিয়া, টোনিওর র্যাপারখান। 
একপাশে সরাইয়। রাখিয়া পাত্রীর পাশে বমিয়৷ পড়িয়াছে। 
টোনিও তাহ! লক্ষ্য করিয়া গম্ভীর মুখে নৌক! চালাইয়া 
দিল। 
পুরোহিত এবং তরুণীর মধ্যে তখন কথোপকথন চলিতে 
লাগিল £-- 
--“তোমার ছোট্ট পু'টঙ্গিতে কি আছে লরেলা ?” 
_শিন্ক, এবং স্থতো৷ | ক্যাপ্রিতে ছু'জন খদ্দের আছে) 
তাদের বিক্রি করব।*” 
_হুতে| কি তুমি নিজে কেটেছ ?”, 
--*আজ্ঞে হ।৮ 
--"তোমার মা! কেমন আছে ?” 
,  -পদিন-দিন খারাপের পথেই চলেছেন? 
| আশা নেই।” 
অন্তান্ত সাংসারিক কথাবার্তার পর পুরোহিত বলিলেন-_ 
“তোমার বিবাহের কি হোলে! ? সে শিল্পীর কি আর কোন 
খবর নেই ?-তৃমি তাকে প্রত্যাধ্ান করলে কেন ?” 
লরেলা বলিল-_“তা৷ না করলে সে আমায় বিয়ে কোরে 
শযানক যন্ত্রণ। দিত--হয় ত বা মেরেই ফেলতে| 
পুরোহিত ন্গিপ্ধকষ্ঠে বলিলেন-_-“ন! না, সে কি! 
কখনো ও-সব মন্দ চিন্তা মনে এনে! না। জানে! না--তুমি 
শগবানের. আশ্রিতা--তঠার ইচ্ছ। ব্যতিরেকে তোমার 


জীবনের 


কেশাগ্রও কেউম্পর্শ করতে পারে না? তাছাড়া, আমি' 


জাঁদি, মে ছোকর! খুব সং এবং ভর্্র--” 
লরেল! কততকট! জাত্মগতভাবে দৃঢ়কঠে বলিল-__- 
“আমার স্বামীর দরকার নেই,_কোনও দিনই আমি বিষে 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিডি 
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করব 'না-”"? 
-_বিয়ে করবে না! এ জগতে তুমি প্রা রক্ষক্বীন 
জীবন-যাপন করবে? ত1 কখন হয়! কেন বিবাহ করবে 

না ?'*****নউত্তর দাও |% 

লরেলা ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। 

পুরোহিত জিজ্ঞাস করিলেন--ঞজামার কাছে বলতেও 
কি তোমার সঙ্কোচ বা আপত্তি আছে ?” 

লরেল! মাথ! নাড়িল) এবং পিছন দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়। মৌনমুখে পুরোহিতের প্রতি চাহিল। পুরোহিত 
বুঝিলেন__নৌকার অন্ত লোক থাকাতে লরেলা বলিতে' 
দ্বিধা বোধ করিতেছে । তিনি লরেলার নিকটে সরিষ! 
বমিলেন। লরেখ।, তখন, অন্তে না শুনিতে পায় এইরূপ 
মৃহুকণ্ঠে তাহার জীবনের কাহিনী বলিতে লাগিল-_ 

কেমন করিয। তাহার পিতা গ্রতি রাত্রে মাতাল "হইয়! 
বাড়ী ফিরিয়। মায়ের উপর অত্যাচার করিত) কেমন 
করিয়া! মায়ের গোপন সঞ্চিত সামান্ত অর্থ হইতে আরম্ত 
করিয়৷ তাহার প্রত্যেকটি অলঙ্কার, এমন কি ভাল ভাল 

পোষাক-পরিচ্ছদ অবধি তাহার পিত! কাড়িয়৷ লইয়া যাইত 7 
কেমন করিয়া তাহার ম| নীরবে স্বামীর সফলপ্রকার 
নিধ্যাতন সহ করিয়। করিয়। ভিতরে ভিতরে ভাত্তিয়! 
পড়িতেছিলেন -- 

নারীর গ্রতি পুরুষের নির্মম মিগীড়নের সুদীর্ঘ, সকরুণ 
ইতিহাস! * - 

কাহিনী শেষ করিয়া! লরেল। বলিল-_-“বাব! মার! যাবার 
সময় মা তার পমন্ত অপরাধ ক্ষম! করেছিল বটে কিন্তু তার 
আচরণে সমস্ত পুরুষজাতটার. ওপর. আমার তত্বণা জন্মে 
গেছে) মনে হয়, ঘকলের প্রক্কৃতিই অমনি নৃশংস । সেই; 
অন্তেই ঠাকুর, আমি জীবনে কোন পুরুষের কবলে যেতে - 
চাই ন1।” 

. নৌকা। আসি়। দ্বীপের ঘাটে লাগিল। গুরোছিত, 
নৌক! হইতে নামির়া' লরেলাকে বলিলেন-+"তুমি একদিন 
অনার লঙ্গে লাক্ষাৎ ফোরো]।” - 

তারপর টোনিওকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন-_« আমি 
আজ আর বোধ হয় ফিরতে পারবে না) অবশ লরেল। 


বিটি, 
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শী্ই ফিরবে )-_তুমি ওর জন্তে অপেক্ষা কোরে 1” 
' "আমি ছপুর অবধি থাকবে! ). এর মধ্যে যদি তুমি 
আমং+.**.* 
লরেল! টোনিওর কথার কোন ঠ্ না দাই নগরের 
অভিমুখে চলিতে লাগিল। , 
কিছুদূর আসিয়া সনে পৃথের বাকের মুখে পড়িল; ভিন্ন- 
দিকে যাইবার পুর্ধে পিছনের দিকে একবার চাহিয়া 
দেখিল,, মুখের উপর, অপরিসীম বেদনার ছায়া ইন 
টোনিও তাহার দিকে নিনিমেষ দৃষ্টি মেলিয়া স্থির হইয়া 
দড়াইয়া আছে। - 


লরেল। বখন সমুদ্রতীরে ফিরিয়া আদিল তখন দ্বিগ্রহর 
উততীর্দপ্রায়। ॥ 

টোনিও.ইভিমধ্যে নগরের ভিতর গিয়া আহার সমাধা 
করিয়। আসিয়াছিল। সম্তাদরে গোটাকয়েক কমলা-লেবু 
কিনিয়৷ আনিয়। সেগুলি নৌকার একপাশে ছোট একটি 
কাঠের বাক্সের ভিতর রাখিয়। দিয়! দে নিলা অপেক্ষার 
বসিয়৷ ছিল। 

বারেল আঁসিয়। বিন বাক্যবাদে নৌকায় উঠিয়া বদিল। 
টোনিও মৌনমুখে নৌক। ভাসাইল। 

লরেল। নৌকার অপরদিকে পাশ ফিরিয়া বসিয়াছিফ। 
টোনিও তাহার মুখের একদিক মা দেখিতে পাইতেছিল, 


_ দ্বিগ্রহরের প্রথর উত্তাপে.তাহা রক্তিম .হইয়, উঠিগ্বাছে।. 


কিছুকাল নীরবে নৌক! চালাইবার পর টোনিও ড় 
বন্ধ করিয! উঠি! আনিয়! লেবুর টুকরিট! বাহির. করিল) 


লরেলার, দিকে গাহা! আগাইয! দিয়া বলিল--”হ*একট।. 


খাও, এভেষ্ট।' ভাঙবে এখন ) ' রড গরম) আমাদের যেতে 
হবে বড় কমখানি তে নর! 
শপতুষি খাও; আমার দরকার, নেই।* . 


ক্নাগ. 


বৈশাখ 


. কিছুক্ষণ মৌন. থাকিয়া টোনিও বলিল-_-”তোমার 
মায়ের জন্তে গোটাকয়েক নিয়ে যেও) শুননুম তার বড 
অন্থথ |” ৃ ৃ ৃঁ 
বাড়ীতে আমাদের বোবু আছে, আর বাঁজারও 
কাছেই? তা ছাড়! মা তো! তোমায় চেনে না- যে, তোমার 
লেবু তাকে দেব।” 
--"বেশ তো ভুমি সামার পরিচয় দিযে দিও।+__ 


টোনিও বলিল। 


--পআমি ? 'আমিও তে তোমায় চিনি না।” 

টোনিও আর কোন কথ! বলিল না;-য়াগে, 
অপমানে, ছঃখে তাহার সর্ব-শরীর জালা করিয়। উঠিল।-_ 
লয়েল! তাহাকে চেনে না? মিথ্যাবাদী ! যতদিন তাহার! 
এইখানে আসিয়াছে ততদিন ধরিয়া টোনিও তাহার মন- 
টির জন্ত শত-সহত্র রূপ চেষ্ট! করিয়া! আমিতেছে, আর 
আজ লরেল! তাহাকে চেনে না? টোনিও নীরবে বসিয় 
ক্রোধে ফুপিতে লাগিল। রি 

অন্থৃকূল বাতাসে নৌকা ভাসিয়! চলিল। চারিদিকে 
অটুট নিম্তব্ধতা। টোনিওর সবল হস্ত-লিক্ষিপ্ত দীড়ের 
শব সেই নীরব্তার মধ্যে ধ্বনিত-গ্রতিধবনিত হইতে 
লাগিল। 

কিছুক্ষণ সেই ভাবে কাটিয়া গেলে পর সহসা টোনিও 
ড় বন্ধ করিয়! বলিয়। উঠল--”আজঙ এর একট। নিষ্পত্তি 
কোরে ফেলতে চাই আমি, লরেল! | কিসের জন্ত ভূমি 
আমায় চিনতে চাও না? কেন তুমি আমায় এত্বখানি 
অবহেলা! কর? . আমার মনের কথ! অনেক দিন থেকেই 


"তুমি জান, তৰে কেন বারবার আমায় এমন।.কৌরে 


অপমান কর?” 
লরেলা স্থিরকঠে ন দিল-_* নি বং 
তোমায় করিনি কোনও দ্রিন) কেবল জানিয়ে দিয়েছি, 
কোনওদিন আমি তোমায় শ্বামিত্ের আসলে বরণ ' ফ্লোরে 
নিতে পারবে ন/.)--কারুকে কোনও দিনই পারবে! না 
স*কেন পারবে না?” 
- স্একথ। দিজ্ঞাসা. করবার তোমায় 'কোঁদ অধিকার 
আছে:বলে মলে.কুরি না” 
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--পজধিকার নেই ?...১** 

টোনিওর কথার ভাবে লরেল!. মনে মনে চমকিয়! 
উঠিল; তাহার মুখের দিকে চাহিয। দেখিল একট! ক্রুর 
ব্ষাক্ত হাসিতে তাহ। কুঞ্চিত হইয়। উঠিয়াছে। 


ক্ষিপ্তকঠে টোনিও বলিল-_-প্সমার জীবনটাকে আমি. 


কিছুতেই এমন কোরে ব্যর্থ হোতে দিতে পারবে! না 
আমি আজ এইখানে এই মুহূর্তে আমার অধিকারের 
প্রতিষ্ঠা করব। তুমি এখন সম্পূর্ণ আমার মুঠোর 
মধ সেটা বোধ হয় তোমায় মনে করিয়ে দিতে 
হবেনা? 

লরেল! চকিত হুইয়! টোনিও। জুদ্ধ বিবর্ণ মুখের প্রতি 
তাকাইল ; বুঝিল, শাস্তশিষ্ট টোনিওর ভিতর হইতে আজ মহস! 
যে উন্মত্ত পণ্ড জাগিয় উঠিয়াছে তাহাকে গ্রতিনিবৃত্ত কর] 
তাহার পক্ষে হয় ত সহজ হইবে ল1।-_কিস্তু পরমুহূর্তেই সে 
নির্ভীককণ্ে উত্তর দিল-__স্হ্যা, জানি, এখন আমি সম্পূর্ণ 
ভাবে তোমার কবলে, এখন তুমি আমায় ইচ্ছে করলে 
মেরে ফেল্তেও পারে! ; কিন্তু তবুও-_* 

সা পারি। কোন কাজ অসম্পূর্ণভাবে করা 
আমার রীতি নয়। এবিশাল সমুদ্রের মাঝে ছু'জনের 
স্থান যথে্ই আছে-_ছু'জনে একসঙ্গে ওরুই অতলে মায়াপুরীর 
মন্ধানে যাত্র। করব-_-আজ, এখুনি !”, 

টোনিও ক্ষিপ্ত পণ্তর মত লাঁফাইয়! গিয়! লরেণার হাত 
ধরিষ্ব। তাহাকে সবলে. আকর্ষণ করিল; পরমুহূর্তেই একট! 
অব্যক্ত আর্তনাদ করিয়। তাহাকে ছাড়িয়! দিয়। দুরে সরিয়া 
ড়াইল )--ভাহারু ডালহাতের মণিবন্ধের কাছ হইতে ঘন 


রক্ত-জোত প্রবাহিত হইতে লাগিল ।--লরেল! আত্মরক্ষার. 


নিমিত্ত . প্রাণপণ শজিতে টোনিওর, হাতের উপর দীত 
বদাইয়। দিয়াছিল”। . 
'লরেরা -বঙিঙ--. তোমার 0১ আমি !--কোন 
দিন না]. 7:71: প্র 
নিমিষের মধ্যে সে'জলে ' পাইয়া ডি । 
ুহ্র-জন্ত .টোদিওয় বাহ-ক্ঞান লোপ পাইয়াছিল; 


পরক্ষণেই সছেতন হইয়া উঠিয়া দেখিল-লরেল! তাহার দেহ ' 


ভামাইয়! দি, বীক্কে ধীরে নখতার কাটিতেছে:। .. : 


শ্ীঅমরেশরানাথ, মুখোপাধ্যায় 


৬৪৯ 
* ক্ষিগ্র-হত্তে দীড় তুলিয়।- লইয়!. টোনিও তাহার দিকে 

নৌক1 চালাইয়! দিল) ক্ষতস্থান্ব হইতে ঝরঝয় করিয়! 
রূক্ত ঝরিতে লাগিল। -. 

লরেলার পাশে নৌকা! লইয়া! গিরা টোনিও কাতরকষ্ঠে 
বলিল-_“্ভগবানের দোহাই লরেলা, নৌকার ওঠ! আমার 
মাথার ঠিক ছিল না তাই তোমায় অপমান করতে উতদ্ভত 
হয়েছিলুম। তার জন্তে আমায় ক্ষমা করতেও হবে না 
শুধু নৌকায় উঠে এসে নিজের জীবন রক্ষা কর, এখান 
থেকে ঘাট অনেক দুরে; অমন কোরে পারবে না ।-- উঠে 
এস!” ও 

লরেল। একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল) তারপর 
নৌকা ধরিল। 


ছুইজনে আবার নীরবে বনিয়৷ পথ অতিক্রম করিতে 
লাগিল। লরেল! নৌকায় উঠিবার সময় নৌক! একপাশে 


“ছেলিয়া গিয়। টোনিওর র্যাপারধান৷ জলে পড়িয়া গিয়াছিল ) 


টোনিওর দৃষ্টি এড়াইলেও লরেল! তাহ লক্ষ্য করিয়াছিল। . 


গা মুছতে 'মুছ্ছিতে সহসা নৌকার তলদেশে দৃষ্টিপাত 
করিয়। জরেলা! চমকিয়! উঠিল-_কীচা-রক্তে সে খ্বানটা 
লাল হইয়৷ উঠিয়াছে ) পরক্ষণেই চোখ তুলিয়৷ টোনিওর 
হাতের প্রতি তাকাইয়া সে-মনে মনে শিহরিয়! উঠিল। 
সহস! তাহার অন্তরের মধ্যে একটা তীব্র অনুশোচনা! উকি 


| মারিয়া! গেল। 


মাথায় বাধিবার যে বড় রুমালখানা দিয়! লরেল। গা- 
হাতি মুছিতেছিল, সেখান! টোনিওর 'দিকে বাড়াইরা দিয় ূ 


সে বসিল-__« এইখানা নাও, হাতটা বাধ ৮ 


রি ঘাড় নাড়িয়া অসন্্তি জানাইয়। নৌক! চালাইতে 
গিল। . | 
* কিছুক্ষণ পরে কারেলা. উঠিয়া. মিয়া রুমালখানা পাট 


, - করিয়া! টোলিওর হাতে বাধিগ। দিতে লাগিল । ইই-উকনারি 


(বিটি 

৬৫৩ 
ক্ষীণ প্রতিবাদের চেষ্টা করিয়া টোনিও অন্তদিকে মুখ 
ফিরাইয়! বলিয়া! রহিল। 

নৌকা ততক্ষণে ঘাটের কাছাকাছি আসিয়া পৌঁছিরাছে ] 


টোনিও নিজের ঘরের থোল! জানালার ধারে বসিয়া 
ছিল। রাত্রিকাল। অদুরবর্তী সমুদ্রের দিক হইতে শীকর- 
বাহী আর্র বাতাস আসিয় তাহার মাথার চুলের মধ্যে খেলা 
করিতেছিল। অবসাদ, নৈরাশ্ত এবং যন্ত্রণা টোনিওর মুখের 
সমস্ত কমনীয়তা নিঃশেষে হরণ করিয়৷ লইয়াছিল। 

শৃ্ত দৃষ্টিতে চাহিয়৷ চাহিয়া সে সকালের ঘটনার কথাই 
ভাবিতেছিল-_ 

.“লরেল। ঠিকই বলেছে, আমি একট! জানোয়ার ) 
আমার উপযুক্ত শান্তিই. হোয়েছে। 
ফিরিয়ে দ্বেব;--আর কোনও দিনও সে আমায় তার সামনে 
দেখতে পাবে নত, রঃ 

সে রুমালথানি সধত্বে সাবান দিয়! পরিষার করিয়া 
রৌদ্রে শুকাইয়! রাখিয়াছিল। 

সহসা! বাড়ীর দরজায় কাহার পারের সাঁড়।৷ পাইয়া 
টোনিও ফিরিয়া চাহিল ) মুহূর্ত-পরেই লরেলা৷ আসিয়৷ তাহার 
ঘরের মধ্যে দাড়াইল। 

টোনিও বলিল__“রুমাল নিতে এসেচে। ? কট কোরে 
আসবার দরকার ছিল না) কাল সক্কালেই আমি কারুফে 
দিয়ে নিশ্চয় পাঠিয়ে দিতুম 1” 

লরেল! অধীরকণে বলিল-_“না না, কমালের জন্তে নয়। 
পাহাড়ের ওপর থেকে বেদেদের দিয়ে এই সব পাতা নিয়ে 
এসেছি-_এতে নিষ্টয় তোমার ঘা শীগ রই সেরে যাঁবে। 
এই দ্েখ।» 4 

সে তাহার হাতের চুবড়িটায। ভাল! খুলিয়া কতকগুধি 
গাছের পাত] বাহির করিল . 


রাগ: 


কাল তার রুমাল 


বৈশাখ 


টোনিও দিপ্ধকঠে বলিল-_.”এত কষ্ট ম্বীকার করবার 
কি দরফার ছিল--আমি বেশ 'ভালই আছি) আর এ তো৷ 
আমার উচিত পাওনাই পেয়েছি । এর জন্ত এমন সময়ে 
তোমার আসবার কিছু দরকার ছিল না। একে তো 
লোকে না-জেনে কত কথাই বলে__”” 

-প্বলুক, তাদের আমি গ্রাহ্থ করি নে) আমি 
তোমার হাত দেখতে এসেছি আর এই পাতাগুলো! তোমার 
হাতে লাগিয়ে দিতে. এসেছি। বাহাত দিয়ে এ-গুলে! ভাল 
কোরে লাগানো যায় না।” 

্শকছু দরকার নেই তো! হাত আমার. ভালই 
আছে।” 

_-পকই দেখি তোমার হাত...ও মাগে।! বলছ 
দরকার মেই? এ যে বড্ড ফুলে উঠেছে-_-/ 

--*না না বেশী কিছু নয়? ও-টুকু ফুলে ছুদিনেই সেরে 
যাবে।” 

লরেলা ততক্ষণে একটা পাত্রে জল ভরিয়৷ লইয়! 
টোনিওর কাছে আদিল; তারপর তাহাকে বিছানার উপর 
বদাইয়৷ নিজে তাহার সম্মুখে একটা নীচু চৌকিতে বমিয়া 
নিপুণ শুশ্রাযা-কারিণীর মত পরম যত্বে টোনিওর ক্ষতস্থান 
ধুইয়া দিতে লাগিল। টোনিও চক্ষু মুদ্রিত করিয়া শান্ত 
বালকের মত বসিয়া রছিল। 

হাত বাধা হইয়া! গেলে পর টোনিও একট জারামের 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া কোমলকণে বলিল-_“তোমায় অনেক 
ধন্তবাদ লর়েলা ! আমার আর একটি দয়, কর়--.আমায়' 
তুমি ক্ষম! কর। আমি যা বলেছি, যা ফয়েছি-_দক্স 
কোরে ভুলে যাও। কেমন কোরে কি ষেহোলো ত৷ 
আমি এখনে। ঠিক বুঝতে পারি নি কিন্তু ভোমার যে 
কোন দোষ ছিল না-__তা বেশ বুঝতে 'পাচ্ছি। ধাই 
হোক, এর পর তুমি আমার মুখ থেকে বিরক্কিকর কোন 
কথাই গুনতে পাবে না। আমায় তুমি ক্ষমা কয় !”।. 

টোনিওর .কোমলকণ্ঠের জমা-জার্থনার লরেল। অধীর 
হইয়। বলিল-_“কেন তুমি . অত ফোয়ে বলছ--দোব তে! 
আমারই! আমারই তোমার কাছে ক্ষ! চাওক উচিত। 
তোমার সঙ্গে অমন. ক ব্যব্ধায না করলে তে।. কিছুই 


১৩৩৭ 


ঘটত না! তারপর তোমাকে অমন ফোরে--” 

টোনিও বলিল--*নিজেকে বাচাবার অন্তে যা তুমি 
করেছিলে--সে ঠিকই করেছিলে। আমার পপ্তত্বকে 
বিনাশ করতে ঠিক অহখানিরই প্রয়োজন ছিল। ক্ষম! 
চাইবার কথা মুখেও এনে! না। তুমি আমার অনেক 
উপকার করেছ, তার জন্তে তোমায় ধন্তবাদ )--এই নাও 
তোমার রুমাল।” 

টোনিও উঠিয়! রুমালখানি পাট করিয়া! লরেলার হাতে 
দিতে গেল; কিন্ত সে ইতস্ততঃ করিত লাগিল )-_তাহার 
মনের মধ্যে যেন কিসের ঘন্দ চলিয়াছে, তাহাকে সে 
কিছুতেই নিবৃত্ত করিতে পারিতেছে না-_! 

অবশেষে লরেল। কাপড়ের ভিতর হুইতে একটি ছোট্ট 
সুন্দর বূপার ফুলদানি বাহির - করিয়। বপলিল-__”আমার 
দোষে তোমার র্যাপারখানা! গেছে। সেখান তো এখন 
আমি দিতে পারবে! না। তার বদলে তুমি এই ফুলদানিটি 
নাও--এটি আমার। এইটি বিক্রি কোরে--” 

টোনিও তাহার কথার মাঝেই বলিয়া উঠ্ঠিল--"কিছুতেই 
ও আমি নেব না” 

--”কেন নেবে না? আমি তো তোমায় উপহার 
ঝলে কিছু দিচ্ছি না। আমি তে! তোমার | ক্ষতি করেছি, 
তারই পুরণ স্বরূপ-_» 

কিন্তু টোনিওর বিহ্বল বেদনাতুর মুখের প্রতি চাহিয়া 
লরেলা তাহার কথ! শেষ করিতে পারিল না; নতমুখে 
মাটির প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়! দীড়াট্যা, রহিল। 

করুণ; কোমলকণ্জে .টোনিও বলিল--”লরেলা) তুমি 
বাড়ী যাও, তুমি আজ আমার জন্তে যে কষ্ট স্বীকার করেছে৷ 
সে.কখ! আমি-' চিরদিন : কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করব; কিন্ত 
তোমার.জিনিষ, আমি নিতে পার্যষ! নাঁ। তুমি এখন 
বাড়ী, যা) ) জেনে. বাঁও, আর কোনদিন টোৰিও তোমার 
বিরক্কি-উৎপাঁদন “করতে . তোদার . দাঁমনে.*...একি ! 
গরেলা, তুমি কাদা”? . 

টোদিও", আর. কোন' কথা ব্লিবার পূর্বেই. লরেল! 
তাহার পায়ের কাছে. মাটিতে বলিয়া! পড়িয়া! ফু'পাইর! 
কাদিকা- উঠিল।, অশ্ররত্ধ-কণ্ঠে বর্লিতে লাগিল--*আমি 


ঘিীঅমরেন্্নাথ মুখোপাধ্যায় 


৬৫১ 


ষেঁ আর সইতে পারচি না'গো! ফেন তুমি আমায় এমন 
ভাল কোরে বলছ! কেন আমার চলে যেতে বলছ ! আমি 
তোমার ওপর অন্তায় করেছি, আমি তোমায় যন্ত্রণা 
দিয়েছি ; তুমি আমায় শান্তি দাও, আমায় পীড়ন কর, 
আমায় দলিত-মথিত কোরে উপযুক্ত দণ্ড দাও! আর, 
আর...” লরেলার কণ্ঠ জড়াইয়া আদিল-_“্যদি তুমি আমর 
এখনে। ভালবাস তা হ'লে আমায় নাও, আমার ওপর 
তোমার যথেচ্ছ অধিকার বিস্তার “কর ?_শুধু এমন কোরে 
আমায় এখান থেকে চলে যেতে বোলো না--* 

অশ্রর আবেগে তাহার ক রুদ্ধ হইয়। আদিল। 

ুহর্তকাল টোনিও বিন্ময়বিমুঢ ভাবে দীড়াইয়া রহিল) 
তারপর লরেলার ছুই হাত ধরিয়া তাহাকে বুকের উপর 
তুলিয়া লইয়। 'বুলিল_-প্ধদি তোমায় এখনো। ভালবাসি ! 
তুমি কি ভেবেছ লরেলা৷ বে আমার এইটুকু ক্ষতের ভিতর 
দিয়ে হুদয়ের সমস্তটুকু রক্তই বার হোয়ে গেছে? কিন্ত 
লরেলা, এ কি সত্যি 1”. 

অশ্রুসিক্ত চোখ ছটি টোনিওর মুখের উপর নিবন্ধ 


“করিয়া লরেল! বলিল--*সত্যি ! .সত্যিই আমি তোমায় 


চিরদিন ধরেই ভালবাদি। তোমাকে দেখ.বামাত্রই মনের 
মধ্যে তুর্বলতা অনুভব করতুম ঝলেই তোমার সঙ্গে নিষ্ঠুর 
ব্যবহার করতুম। কিন্তু এখন থেকে আর কখনে। তোমায় 
দেখে অবহেলা ক'রে মুখ ফিরিয়ে নেব না। এখন থেকে 
তুমি আমার--* | 

কথ! অসমাপ্ত রাখিয়! লরেল! নিজের ছুই কুসুম পেলব 
বাছুর বাধনে টোনিওর গল! জড়াইফ়! ' ধরিয়া! মুখখানি 
তুলিয়। ধরিল )-_মাবেশে তাহার ছই চোখ মুদিয়া 
আসিল। 

টোনিওর চোখের সম্গুখ হইতে বিশ্বসংসার লুপ্ত হইয়া 
গেল। বহুদিনের আকাজ্কিত। প্রিয়াকে বাহুপাশে বেন 
করিয়া তাহার ফুল্ল অধরে আপনার ওঠাধর স্থাপন 
করিল"... রি সঃ 
* চুক্ড়িটি তুলিয়া লই! লরেল! বলিল-_“এখন আমি 
যাই, মা' হয় ত "কত ভাবেন . তুমি এইবার একটু 
ঘুমোও )১--আর জেনে রাখ, লরেল। তার হ্বামীঞ্ষে ভিন্ন 


৬৫২ 
অপর কারুকে চুমু দেবার অধিকার দেয় না। 
কষিপ্র-পদে সে ঘর হইতে বাহির হইস্ব! গেল। 


পাঁচটি বছর পরের কর্থা 


বৈশাখ 


্লাহার কানে কি এক অস্রুতপূর্্ণ রাগিদীর আলাপ বহিয়া 
আনিতে লাগিল !_-তাহারই মুচ্ছনায় আকাশের প্রত্যেকটি 


টোনিও জানালার ধারে আসিয়া! বছক্ষণ স্থির হইয়া তারকা যেন উদগ্রীব, নিষস্প ১ বিশ্ব-প্রকৃতি তক্জালু ! 


ধাড়াইয়। রহিল। বহুদুর হইতে সাগরের অসশ্রান্ত কল্লোল 
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পাঁচটি বছর পরের কথা 
যুক্ত ননীগোপাল চক্রবর্তী. 


€ 


আজকে অকারণে 
পাচাটি বছর পরের কথা৷ উঠল জাগি মনে । 
তুমি যেন চলেই গেছ কোন্‌ সে অচিন দেশ, 
সেথায় তুমি বাসায় থাক-_দিব্যি আছ বেশ) 
"অফিস-বাবু* দশট। বেলায় বখন চলি” যান 
তুমি তখন গাইতে বস” প্বুমপাড়ানীর গান”। 
নিশীথ-নির্জনে 
তোমর। ছুটি ব'সে থাক নিদ্রাবিহীন, মুক্ত বাতায়নে ॥ 


তত কথাই বোনা-_ 
মব কথারই গোড়ার কথা একরত্তি হু্টছেলে সোন! ! 
ছুইটি প্রাণের স্নেহের বাধন দাপাল ছেলে থোকা-__ 
ছুই বছরের দিব্য শিশু ছুরস্ত একরোক1 ! 
ছুধ খাবে ন! "মিছলি খাবে», এমনি ধার! পণ, 
চোখ বোজে না তোমরা কথা৷ কইবে বতক্ষণ। 
দম্পতি-মাবখানে 
উঠছে বেড়ে একনি শিশু অশান্ত সে বক্তৃতা না মানে ॥ 


, বেল! ছুপুর বাজে 
ভুমি সেদিন বান্ত ছিলে আপন গৃহকাজে। 
উম! ভৈষ্কে থোক! তখন হঠাৎ বসি' উঠে” 
ঝুল ক'রে খানিকক্ষণেই বুদ্ধি তাহার ছুটে-_ 
জরে খাত খাটের নীচে ধূলায় আছে ঘিয়ে. 
“প্র সবে: কি.মিছলি থাক্ষে 1 দেখলে. 


কি হয় ছিড়ে? 
সেই ষে তোমার “গান”__ 
এমনি ক'রে খোকা তাহ! আজ দুপুরে ক'রলে শতখান্‌॥। 


"ক'রলি থোকা কিক 1” 
বললে তুমি-_“সেই সে খাত আজকে দিলি ছি'ড়ে” 1” 
--আমার দেওয়! “গানের খাতা” কীই বা দিত ফল! 
আব্ধকে কেন তাহার তরে চক্ষে তব জল! . 
প্রতি ছে'ড়! পাতার রেখা কইছে যেন কথা )- 
আজকে কিসে তোমার বুকে জাগিয়ে দিল ব্যথা? 
সুদুর শ্বতিকণা 
আজ ছুপুরে ক'রণে তোমায় একাস্ত উন্মন। ॥। 


কোথায় তখন আমি? 


হয় ত বা নাই; নয় ত আছি, বাথার পুজায় কাটছে: 
. দিবাধামি । 


হয় ত বা মোর কাটছে জীবন যেমন-তেমন কঃরে 

অধ্যাত। কোন্‌ পল্লী-মায়ের একটি কোণে পগড়ে। 

ময় তব নাই-_মিলিয়ে গেছি হাওয়ার সমতুলঃ 

কিন্তু তবু থাকব আমি) এ কথাটি নগনক যেন তুল! 
সেই সে ছপুধ বেল।, 


: দৃখিণ হাওয়া হঠাৎ এসে করবে তোম। অন্ধ চঞ্চজা) 


'তখন-বঙ্গে বনে” 
"তোমার পরশখ-গন্জ নি মধ পবন. খেলবে আমার সংল॥ 


কুচবিহার শিকার-কাহিনী 


যুক্ত দামোদর দত চৌধুরী 


আসামের চিফ কমিশনার স্তর :076916 77119 
মাহেবের কলাবাড়ী শিকারের জের মিটিতে ন| মিটিতে 
গৃষ্টগুণে কুচবিহার হইতে মহারাজ! বাহাদুরের (৬ 
াজেন্ত্রনারায়ণ ভূপ বাহাছুর) শিকারের নিমস্ত্রণপত্র গৌরীপুর 
[জা বাহাদুরের নিকট উপস্থিত হইল। তিনি পত্র 
ণখিয়াছেন,_বাঙলার লাট 1,010. 0870161)] বাহাদুর 
[দলবলে আসিতেছেন। রাজ! বাহাহ্ুর এ সময় শিকারে 
যাগ দিলে তিনি বিশেষ সুখী হইবেন। “চোর চার ভাঙ| 
ধড়া__আমরাও তাই চাই। আমারও মহান্থযোগ ঘটিল। 
ঢাইকেলের প্রাজেন্ত্-সঙ্গমৈ দীন যথ| ধায়: দূর তীর্থ- 
রশণে” কবিত। বাস্তবে ফলিয়। গেল। 

যথা সময়ে কুচবিহার অভিমুখে রওন! হইয়া 'লালমণির 
ঘট” নামক ই, বি, রেলের ্টেশনে সন্ধ্যার পর পৌছান 
গল। আসাম লাইন খোলার পর এই ট্রেশনের বন্ধ উন্নতি 
ইয়াছে। অনেক অফিস বসিয়াছে; কয়েকট। 'ব্রাঞ্চলাইন 
(ওয়াতে অল্পদিন মধ্যে ইহা উত্তর-পূর্বব বঙ্গের বিখ্যাত 
রল-্েশনে পরিপত্ত হইয়াছে। এখান হইতেই কুচবিহার 
ঢাইবার রেলপথ। প্টেশনেই কুচবিহার যাইবার জন্ত “রিজার্ভ, 
গাড়ী ছিল) রাত্রে যথানময়ে কুচবিহার যাত্রীগাড়ীর সহিত 
যাগ করিয়। দিবে। আমর! নিশ্চিম্তমনে ছ্রেশনের এদিক- 
মেদিক বেড়াইয়৷ ৮টার পর 'রিজার্ভ কারে” আসিলাম। 
ঈশন-পযাটকর্ম হইতে কিছুদুরে 'দাইড' লাইনে গাড়ী ছিল। 
গান্ধযভোজে ব্যাপৃত হইয়া আমরা আদক্স. শিকার সমন্ধে 
কথাবার্তী কহিতেছিলাম, এমন সময়ে একখান! রেলগাড়ী 
এঁ্জনের ধৃম উড়াইয় ও বশীর চীৎকার করিয়।৷ আমাদের 
পাশ দির যাইতেছে দেখিয়। সুরেশ বাবু বলিলেন, “& যে 
কচবিহারের গাড়ী চলিয়! বাইতেছে। আমাদের গাড়ী 
উহার দে যোগ করিয়। দিল না11 সময় ত হইয় গিয়াছে। 


তিনি কুচবিহারের লোক, তাহার কথ! শুনিয়৷ আমাদের ত, 
চকুস্থির। হতচম্ব হুইয়! সেই চলন্ত গাড়ীর দিকে চাহিয়া" 
রহিলাম__ক্রমে গাড়ী অনন্ত হইল» গাড়ী ছাড়ার নির্দিষ্ট 
সময় অতিক্রান্ত হইয়াছে; বুঝিলাম, আমাদের ফেলিয়া 
গেল। 

রাজ! বাহাদ্বরফে লর্ড কারমাইকেলের নিমস্ত্রিত সতায় 
ঠিক লময়ে উপস্থিত হইতে হইবে তৎক্ষণাৎ কেদে গিয়। 
রিপোর্ট করিলে স্টেশনমাষ্টার ত অবাক্‌).বলিলেন, “সে কি! 
রাজ! বাহাছরের গাড়ী ৪০0) করিয়। দেয় লাই 1* লাট 
সাহেবের দরবারে ঠিক সময়ে উপস্থিত হইতে হইবে শুনিয়া 
তাহাদের চাঞ্গ্য লাগিয়। গেল। কাহার দোষে এরূপ 
ঘটিল?--তখন. ছুটোছুটি অনুসন্ধান চণিল। শেষে উপরি- 
ওয়ালা আসিয়া অর্ডার দিলেন__শীগ্রই একখান! স্পেশাল 
এঞ্জিন লাগাইয়! আমাদের রিজার্ভ কার'কে যেন 
পূর্বগামী গাড়ীর পাছে পাছে লইয়! গিয়া যথাসময়ে 
ক্চবিহারে পৌছাইয়। দেয়। নহিলে ্রেশন-%৪8এর 
অকর্শন্তত। ও হুূর্ণাম সঙগন্ধে হুলস্থল পড়িয়। যাইবে। 
ইহাকেই বলে-_'ভাগ্যবানের বোঝা ভগবান বয়। 
আমাদের আনন্দের সীম। রহিল ন1। অনতিবিলম্বে 
গাড়ী রওনা হইল। ঘোর অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না, 
মধ্যে মধ্যে ব্রীজের উপর দিয়! যাইবার সময় ও ট্টেশনের 
পর স্টেশন অতিক্রম করিবার সময় কয়েকটা অলোকরশ্মি 
দেখ! গেল। 

আজ যে কৌতুকজনক ব্যাপার খটবে তাহার কথ! 
ভাবিয়া আমর! পুলকিত হইয়াছি।' রাজ। বাহারকে 
কুচবিঙারের গাড়ীতে ষ্েশনে পৌছিতে না! ববেখিয়। মহারাজ! 
বহার নিশ্চিতই ছুঃখিত এবং বিশ্মিত হইবেন, অথচ 
আমরা কিছু পরেই সেখানে উপস্থিত হইব। 


ই ৪4 ৃ ৬৫৩ . পু | ও বা 


৬৫৪ 


পুর্বগামী গাড়ীতে রাজা বাহাছুরকে ন। দেখিয়া অন্তান্ত 
নিমন্ত্রতগণকে লইধ তিনি রাজধানীতে রওনা হইয়াছেন। 
কিছু পরেই আমরাও গিয়। উপস্থিত হইলাম । মহারাজার 
ছু'একজন “এ-ডি-কং উপস্থিত ছিলেন। তাহার! বিলম্বের 
কারণ অবগত হইয়া! অবিলম্বে রাজ! বাহাতুরকে লইয়! 
.মহারাজার প্রাসাদে উপস্থিত করিলেন। উপযুক্ত সঘর্ধনার 
পর মহারাঞজ। বাহাছুর সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া বিশেষ 
আনন্দিত হইলেন। 

রাজধানীতে তখন মহাধুম পড়ির! গিয়াছে । নগরী 
আলোকে উজ্জল। উৎসবদজ্জার় পৌরবর্গ প্রফুল্ল । মুখর 
বান্চ-সঙ্গীতে নৈশদমীরণ হিল্লোলিত। মধ্যে মধো আতদ- 
বাঙ্গীর ছাউইএর'চকিত উচ্ছাদ নৈশ আকাশমার্গে উদ্ধা- 
জ্যোতি বিকীর্ণ করিতে'ছ। 

পঞ্দিন রাজধানীর নান। দ্রষ্টব্য স্থান ও প্রাচীন চিহ্ন 
দেখিয়। 'কত পূর্ব বৃত্তন্তই ন! মনে আসিল। রাজ! 
নীলানবরের কাম্তাপুর রাজ্য ধ্বংসের পর কুচবিহার- 
প্রতিষ্ঠাতা 'শিপু' বিষ্ণুর উৎপন্তি ও কার্ধ্যকলাপ, নর- 
নারায়ণের সমন্ধে শিলারাযের অদামান্ত সৈনাপত্য ও রণ- 
কৌশল, বিজনী রাজ্যের উৎপত্তি, অহমারাজগণের সঙ্গে 
মিত্রত, রাণী জগ্নমতীর কাহিনী, মোর়ামারিয়। বিদ্রোহ, 
ছাসামের মহাপুরুষ শঙ্করদেবের আবির্ভাব ও বৈষ্ঃব- 
ধর্ঘের প্রসার, বড়পেটার দামোদরদেবের সন্র-কীর্তি, 
কালাপাহাড়-কৃত কামাখাদেবীর মন্দির ধবংদ ও 
মরনারায়ণের দ্বার! পুন: প্রতিষ্ঠা, গৌড়ের বাদসাহগণের 
সহিত সন্ধি, মানসভীর হুইত্তে করতোগ়ার তট পর্ধ্যস্ত 
কুচবিছাক্স রাজ্োর বিস্তার প্রভৃতি কত ঘটনাই বায়োস্কোপের 
দৃস্তের মতে। ঘুরিয়। ঘুরিয়। স্থৃতিপটে ছায়াপাত করিয়। ক্ষণে 
ক্ষণে উদ্বেলিত করিতে লাগিল। কখন যে দিব! শেষ হইয়া 
মাসিল বুরিতে না বুঝিতে, বৈকালে শিকারতূমির উদ্দেশে 
'মাটরে রওন। হওয়া গেল। 
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রায়ডাক ' নদী. পূর্বা পারে শালবাঁড়ী নামক স্থানের 
বিস্তীর্ণ প্রান্তরে সারি সারি বিস্তম্ত সুসজ্জিত শ্বেত-ণীত 
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কুচবিহার শিকারকাহিনী 


বৈশাখ 
শিবিরখেণী। বাসন্তী সন্ধ্যার ন্লান হৈমচ্ছটার বর্ণ-বৈচিত্রের 
অপুর্ব মাধুরী । সান্ধাবায়ু শিবির-শিরে পত পত রবে 


পতাকা লইরা খেক! করিতেছে । নদীবক্ষে উত্ব্িমালার 
হেলিয়। ছুলিয়! নৃত্য । শিবিরের মন্ুখ দিয়! হতাম প্রান্তরে 
ধূনর পথ। শিবির-দঘরে নীল-লাল পোষাকে সঙ্গিন ধরিয়। 
কুচবিহার পুলিস প্রহরা দিতেছে । ক্রমশঃ দেশী-বিদেশী 
শিকারী ও দর্শকবৃন্দ মোটর-যানে “ক্যাম্পে শুভাগমন 
করিতেছেন। ক্যাম্প-ত্বারে অমাত্যগণের সহিত স্বয়ং 
মহারাজ! বাহাছুর ' (17869 71000720917%0 13080) ) 
অভ্যাগতগণের সাদর সম্ভষণ করিতেছেন ও নির্দিষ্ট 
কর্মচারীর। মহারাজার নির্দেশমত পদোচিত মর্যাদা শীল 
অতিথিদের স্ব স্ব নির্দিষ্ট কক্ষে লইয়া যাইতেছেন। শিবির 
তোরণ দি দূরে প্রকাণ্ড সামিয়ানা (10101060976) 
দেখা যাইতেছে । সম্মুখে সারি সারি বিজলীন্তস্তে শে!ভিত 
প্রশস্ত পথ। উহার ছুই ধারে মজ্জিত শিবির-কক্ষ । উত্তর 
ভাগ জর্ড কারমাইকেল ও তাহার সহষাত্রীবৃুন্দের ও অন্যান্ত 
নিমস্ত্রিত সাহ্েৰ-মেমগণের আন্ত রক্ষিত। দক্ষিণ ভাগ স্বয়ং 
মহারাজার, আত্মীয়গণের ও দেশীয় নিমান্ত্রত ব্যক্তিবর্গের জন্য 
নির্ধারিত। লর্ড কারমাইকেল ও মহাগ!জার ক্যাম্প ছাঁওয়া- 
কুটারের (১260160 ০০6০৪০) আদর্শে নির্শিত ১ ক্যান্থিসের 
তাবু নহে। আসাম-শিকারে অভ্যন্ত শিকাত্বীরা জানেন 
যে, ঝড়-ৃষ্টির সময় প্রারই তাবুগুলি গ্রবল বাতাসে উপ্টাইয়া 
পড়িয়া যায়.। কিন্তু দেনীয় গোয়ালাদের তৃপ-কুটার ঝড়ে ও 
বিষম ঝঞ্ধায় গ্রায়ই অব্যাহত থাকে । এইজন্য কু€রিহারের 
মহারাজ! ও গৌরীপুরের রাজ! বাহাদুর যেখানেই শিকার- 
শিবির স্থাপন করিয়াছেন সেখানেই উক্ত পদ্ধতি অবলম্বন 
করিয়াছেন। গৌরাগুর রাজ! বাহাদুরের “ক্যাম্প” কিছুদুরে 
উত্তরপূর্ব কোণে অবস্থিত। 

আমর! ক্যাম্পে পৌছিয়। কিছু বিশ্রাম ৪ জলযোগের 
পর একবার 'নমন্ত শিবির-প্রেণী প্রদক্ষিণ ও পর্যবেক্ষণ 
করিতে গেলাম । কোথায় কোন্‌ শিবিকে কাহার! "অবস্থিত 
হইয়াছেন অবগত হওয়া গেল। বহুদূর বা।পিয়া স্তাধুগুলি 
নদীকুলে, বিস্তৃত! 'আমরা নদীতীরে দন্ধমার ঘদাক়র্জাঁন 
অন্ধকারে কিছুক্ষণ তুরিয৷ বেড়াইয়৷ ফিরিলাম। ক্যাম্পে 
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বিজলী-বাতি অলিয়৷ উঠিয়াছে। সুদুর নদীতটে ঘন বনরাজি 
তমসাচ্ছন্ন। নিম্তন্ধ অরণ্যানী!--একটি পক্ষীর কৃজনও 
পোনা যাইতেছে লা। নৈশ আকাশে সান্ধারাগ ক্রমশঃ 
মিশাইয়! ২।১টি নক্ষত্র ফুটিয়া উঠিতেছে। 10119 [0$এ 
সান্কাভোজনের “ব্যাড বাজি! উঠিল। আমরাও বাদানর 
ফিরিলাম। 


পরদিন ১৩ই এপ্রিল এগারটার সময় দলে দলে মোটরে 
সাহেব-মেমের দল শিকারভূমির উদ্দেশে রওন| হুইলেন। 
বেলা ৯টার পূর্বেই দার্জিলিঙের বুড়। ফটোগ্রাফার 1১৮1 
তাহার আসবাবপত্র লইয়া হৃস্তীপৃষ্ঠে ঢুলিতে চুলিতে রওনা! 
হইয়াছেন। আমরাও সজ্জিত হইলাম । ক্যাম্পের ঢু' মাইল 
উত্তরে ঘন-ছায়াবিশিষ্ট কুঞ্জে উপস্থিত হওয়া গেল ৷ সেখানে 
৬৭টা হস্ত প্রস্তুত ছিল; তন্মধ্যে ১৬টির উপর হাওদা ছিল-_ 
ধাহাব! শিকার করিবেন তীহাদের জন্য । অবশিষ্ট সমস্ত 
হস্তীর পৃষ্ঠে গর্দি (22) দেওয়! ছিল-_উহ্থারা! জঙ্গলে বাঘকে 
খেদাইয়া লইয়া যাইবে। শিকার করিবার হাওদাগুলি 
কাঠের ফ্রেমে বেতের দ্বার! নির্শিত-_হস্তীর পৃষ্ঠে পুরু গদির 
উপর স্থাপিত,-হাতীর গলদেশ ও লেজের নিয়দেশের 
গাছায় কষিপা বাধা । হাওদার ভিতরে সম্মুখ দিকে ফ্রেমের 
গায়ে কয়েকটা 78০11)700 ৪:০0এর মত আছে-_ 
তাহার কয়েকটা! পকেটে কার্টিজ রাখিবার বন্দোবস্ত । 
ভিতরে মাঝখানে গদদি-আট! বেঞ্চ__তাহার পশ্চাতে চওড়া 
শক্ত 36:৪) পার্ববর্তী ফেমের গান্র হইতে লন্বিত ও আট! 
থাকায় হাওদ। ছ'ভাগে বিভক্ত । ইহাতে শিকারী খুৰ 
স্ষচ্ছন্দে বগিয়া পশ্চাতে ঠেসান দিতে পারেন। হাওদার 
ফ্রেমের মন্ুখভাগে নীচের দিকে ছুটি পার্থে কিছু ফাক৷ 
থাকার শিকারী পদ বিস্তৃত করিতে পারেন। ফ্রেমের 
পাশবর্ভী গাত্রে কয়েকটা 7:০০. থাকায় বন্দুক রাখিবার 
বিশেষ স্থবিধা'আছে ) প্রয়োজনমত, বন্দুক তুলিতে পা 
বায়। র্যাক'গুলির সঙ্গুখ ভাগ চর দ্বার! জড়িত- তাহাতে 


বন্দুকের নলী ব! চোঙ বেশ ভাল তাবে রাখ যায় ও নীচে . 


শ্ীদামোদর দত চৌধুরী 


বিটি 

৩৫৫ 
বাকের মত সবুজ কাপড়ে জড়ান সুত্র ক্ষুদ্র ফোকর থাকায় 
তাহাতে বন্দুকের নিয়ভাগ (কুঁদ1) ধুব,ভাল থাকে । হাওদার 
ভিতরে *গশ্চাৎ দিকে প্র প্রকার জারে! একটি বসিবার 
আসন--ইহাতে প1 রাখিবার অপরিদর জার়গ। আছে। 

যখন আমর! শিকার-জঙ্গলের ধারে পৌছিলাম, তখন 
দেখি সাহেব ও মেমের। হম্তীর হাওদার উপর কতক 
উঠিয়াছেন, কেহ্ৰা সিঁড়ি দিয়! হন্তীর উপর উঠিতেছেন। 
ধাহার! শিকার করিবেন তাহাদের হাওদ।র পিছনে কেহ 
কেহু শ্িকার দেখিবার জন্য উঠিয়াছেন। প্রায় হস্তীতে 
হাওদার উপর মন্তরান্ত উচ্চ পদমর্ধ্যাদাবিশিষ্ট “মিভিল' ও 
“মিলিটারী (011 & 11165 ) কর্মচারীবৃন্দ লর্ড 
কারমাইকেলের হস্তীর পার্থে সমবেত হইঠ়াছেন।*. ইহার! 
86০এ থাকিধেন অর্থাৎ জঙ্গলের একপার্ে কিছু দুরে দুরে 
লাইন করিয়! শিকার-প্রতীক্ষায় থাকিরেন। অবশিষ্ট সমস্ত 
হন্তী লইয়া চালকের! 1০৪৮ করিয়া লাইনবন্দী. হুইয়া জঙ্গল 
থেদাইয়। বাঘকে তাহাদের সম্মুখে -আগাইয়। -দিবেন। 
গ্রথমেই লাট সাহেব ও মহারাজা বাহাছুর এক লাইনে 
(90819 110, [50190 616) সমস্ত হস্তী লইয়া অঙলে 
প্রবেশ করিলেন। দু'জন করিয়। প্রত্যেক হস্তীতে আর 
হইয়া! গত রাজের যেখানে বাঘ “মউ%। (11) করিয়াছিল, 
সেই স্থানে রওন! হওয়া গেল। এখানে দল্প জঙ্গল, মাে 
মাঝে ফাকা । কখনও আবাদের পাশ্ব দিয়া, কখনও ঘন 
নল-বাস-কাটাঝোপ-জঙ্গলপুর্ণ নালার ভিতর দিয়, কখনও 
খানিকটা ফাক! জমিতে উঠি! শিকারাদল অগ্রসর হইতে 
লাগিল । অগ্রগামী হস্তীদল কখনও নলখাগড়া, বড় দলদল- 
ঘাস ভেদ করিয়া, কখনও ঝোপঙ্গলের শাখা! ভাঙিয়াঃ 
শক্ত শিকড় উপড়াইয় রাস্তা! করিয়া যাইতে লাগিল। হম্তীর 
চলনে দোলনে হাওদার ক্যাচ ক্যাচ শব ও নলখাগড়া 
ভাঙার মড়অড়,ও ঘাসের সর সর শব্ধ উঠিতে লাগিল। 

. কিছুদুরে আমরা যখন ঘন জঙলের ধারে বাইতেছি তখন 
একটা৷ গুরিণ ভীত হইয়া লাইনের সম্গুণ দিয় নিবিড় জঙ্গলের 
দিকে ছুটিয়। পলাইতেছিল। হঠাৎ একজন সাহেব দুর 
হইতে হরিণট! লক্ষ্য করিয়া গুলি চুড়িল। হরিণ :গলাইয়া৷ 
গেল। এই শব্ধ শুনিবামা্র মহারাজা বাহাছুর' দূর হইতেই 


৬৫৬ 
সেই সাহেবকে উদ্দেশ করিয়! চীৎকার করিয়া বলিলেন, 
”]00 ০০. 1000৭ , £%10০-]2৮৪ 7 107)18 19 0006 & 
817006105-8077001”। বাঘ-শিকারের জলে বাধে পূর্বেই 
অন্ত কোন জন্ত শিকার কর! লিষিদ্ধ। সাহেব বোধ হয় এ 
কথ! জানিতেন না। 

এইকপে প্রায় এক ক্রোশ যাওয়ার পর সমস্ত 9০এর 

হস্ত লইয়া! নির্দিষ্ট কর্মচারী সেই দিকে লর্ড কারমাইকেলের 
দলকে লইয়! গেলেন । সেখানে কর্মচারীর আদেশে হাতীরা 
ঘাসের জঙ্গল মাড়াইতে লাগিল, ছোট ছোট গাছ শিকড়শুদ্ধ 
তুলিয়া ফেলিতে লাগিল। এক একটা এক ফুট মোট! গাছ 
হস্তী বিন! . চেষ্টায় উৎপাটিত করিতে লাগিল। এইরূপে 
কতকট।. পরিষ্কঠ জঙ্গলে লাট সাহেব বাঘ-শিকারের জন্ত 
অবস্থিত রহিলেন। অন্ত অগ্ত শিকার-হস্তীর! দুরে দুরে 
অবস্থিত হইল। অনেকট! ইংরাজী ঢু অক্ষরের মত 9০০এর 
স্থানঃ মধাভাগে লাট সাহেব। 

আমাদের লাইনে স্বয়ং মহারাজ! বাহাছুর, গৌরীপুরের 
রাজ বাহাদুর ও সুর্য বাবু (2100)876 3970971069006706)। 
লাইনের মধ্যন্থলে মহারাজ! ও এক পার্থ গৌরীপুর ও অন্ত 
পার্খে ুরধ্য বাবু-_এই তিন জনে সমগ্র হস্তীর লাইন 
অর্ধচন্্রাকারে লইয়! ব্যাঞ্জের সন্ধানে রওন। হুইলেন। এই 
জজলট। মহারাজার “রিজার্ভ ফরে্'--নানাবিধ গাছপালা, 
কাটাঝোপ ও প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড উচ্চ ঘাসের দলে পূর্ণ। 
এখানে আসামের জঙ্গলের মত তত নলখাগড়ার বেশী জঙ্গল 
দেখিলাম ন!। 

বহক্ষণ পরে ব্যান্ত্রের সন্ধান পাওয়া গেল। বাণীর দ্বার! 
সঙ্কেত করিয়৷ লাইন-চালকের। বাঘকে ঘেরিবার জন্ত লাইন 
কতকটা সন্ুচিত করিতে আদেশ দিলেন। যাহাতে বাধ 
লাইন ভেদ (:59)) করিয়। না পালায় সে বিষয়ে বিশেষ 
সতর্ক করিয়া দিলেন। কিছু পরেই ওজল প্রায় শেষ হইবার 


সময়ই আমর বন্দুকের আওয়াজ শুনিতে পাইলাম । পাছে 


বাধ গুলি খাইয়া-লাইনের মধা দিয়! পালায় এজ্ত আমর! 
খুব কাছাকাছি হস্তী লইয়! খুব জোরে বাঘের দিকে ধাবমান 
ইইলাম। জামার মাহত বলিল, “বাবু সাহেব, এই হাতীট! 
বড় ভয় পায়, বাধ দেখিলেই বিয়া! পড়ে।” আমি ত শুনিয়। 


কুচবিহার শিকারকাহিনী 


টবশাখ 


অবাক! বলিলাম) “দেখিন, খুব সাবধানে চালাস, হাতী যেন 
বাধকে 'সেলাম আলেকম” ন! করে,__খুব অন্ুশ মারিয় 
চালা ।' ১৩১৪ হাত উচু াতী'-ধাসের নিবিড় খোবায় 
কিছুই সন্দুথে দেখ৷ যায় না। ব্যান যে ভয়ানক গর্জন 
করিয়া আমাদের দিকে আসিতেছে তাহ বেশ বোঝ! গেল। 
আমি নিরম্্। সাংখ্যের নির্বিকার পুরুষের মত স্থির 
থাকিতাম-_কিস্তু যদি ব্যাস্রপ্রবর এক লম্ফে আমার হস্তীর 
উপর উঠে তবেই ত সমূহ বিপদ! বিশেষ গদীর হাতীতে 
(8 71026) নিরগ্র আসা ঠিক নহে। তবে শ্রীযুক্ত 
রাজ। বাহাদুর পূর্বেই বলিয়৷ দিয়াছিলেন যে, আমার হাতটা 
যেন তাহার হাওদার কাছাকাছি রাখি, আর সাহেবদের 
গুলির 7328০ থেকে দূরে থাকিতে চেষ্ট| করি। বল! 
বাহুল্য এই মূল্যবান উপদেশ বু বৎসর ধরিয়৷ পালন 
করিতেছি। ব্যদ্্-শিকারের উৎকট উদ্দীপনায় মহাপ্রভৃদের 
হস্তনিংস্যত গুলির লক্ষাভেদ যেরূপ অবার্থ দেখিয়াছি তাহাতে 
সামান্ত নেটিভে?র একটি ক্ষুদ্র প্রাপ যে বিন! বাকাবায়ে বৃথা 
নষ্ট হইবে-_সামান্ত একটি পক্ষীর প্রাণের মূলা অপেক্ষাও 
ষে উহ অকিঞ্চিতকর তাহ বিলক্ষণ জানা আছে । 24616 
86৫10876এর একট! নিরর্থক ফল ন| হইয়! বাচাতে অষ্টম 
গর্ভের পৈত্রিক প্রাপটা রক্ষ! পায় তাহার জন্ত সতর্ক হওয়া 
প্রয়োজন। কিন্তু শিকারের তাগ্বলীলার সময় সর্বত্র সে 
মাবধানত| রাখা অসস্তব। তা ছাড়া এবারকার শিকারে 
একটি মাত্র ব্যাসপ্রাপ্তির সম্ভাবনা থাকায় কেবল বড়লোকী 
(2796০০7869) শিকার দেখার আগ্রহ ভিন্ন অন্ত আকাঙ্া 
ছিল না। বিশেষতঃ সম্প্রতি কয় মাস পুর্বে আসামে চিফ 
কমিশনার 317 41009] [8%,19এর «কলাবাড়ী' 
শিকারে * এক পক্ষ মধ্যে ২২ট| বাধ শিকারে যে অভূতপূর্ব 
আনন্দ পাওয়। গিয়াছিল তাহার তুলনায় এই শিকার নগণ্য । 


হস্তীগুলিকে খুব জোরে চালাইন্ব। :জ্যাজের গতিরোধ 


করিবার চেষ্ট। চলিতে লাগিল। ধন তৃণগুচ্ছে কিছুই 


« এই অপূর্ধ্ব .শিকারকাহিদী «বিচিআ'র পাঠকপাঁঠটিকাগণকে 
শীতই উপহার দিষার বিশেষ ইচ্ছা! জাছে। 


৯১৩৩৭ 


দেখা. যাইতেছিল ..না। দলদল-্ভৃপরাশিকে হাত দিয়া 
মরাইয়া ক্রমশঃ ফাঁক! জায়গায় আমিতেই মন্ুখে সারি সারি 
১০7এর শিকারীবৃন্দের দর্শন পাইলাম । কিছু পূর্বেই 
৩৪টা গুলির আওয়াজ কানে আপিয্লাছিল। আমার 
সন্মুখেই কিছু বাম ধারে গৌরীপুরের রাঙ্গা বাহাছুরকে 
দেখিতে পাইলাম। দেখিলাম একজন সাহেব রাজ! 
বাহাদুরের পিছনে হাওদায় দীড়াইয়! তাহার পৃষ্ঠে ঘন ঘন 
করাঘাত করিতেছেন। বোধ হুইল রাজ! বাহাদুর কিছু 
বিরক্ত হইয়াই তাহাকে বাংলার 'থাম্রে বাবা” বলিব 
চীংকার করিলেন। আমি দুর থেকেই তাঁকে “কে বাঘ 
মেরেছে? বাংলায় জিজ্ঞানা! করাতেই তিনি একটু ঈঙ্গিত 
করিলেন। 'আমায় বুঝিতে বাকি রহিল ন! যে, “কে বাঘ 
মারিয়াছে । পরে জানিয়াছিলাম যে এ সাহেবটি ব্যারাঁক- 
পুর রেজিমেন্টের ক্যাপ্টেন উইনটার (087৮, চা 1869:)। 
রাজা বাহাছুরের ক্ষিপ্রকারিত। ও একটিমাত্র গুলি দ্বার! 
ছুটস্ত ব্যাস্রকে নিপাতিত করা সাহেব স্বচক্ষে দেখিয়া 
আনন্দের আতিশয্যে তাহার পিঠ চাপড়াইয়া প্রশংসার 
বাহাছুরী দরিতেছিলেন। চারিদ্িকেই সাহেবমেমের দল 
বিশ্মিতনেত্রে মৃত ব্যাত্রকে দেখিতেছিলেন। ইতিমধ্যে 
মহারাজ! বাহাছুর পৌছিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাহার 
গুলিতে বাঘ পড়িয়াছে ?” লাট সাহেবের বাম ধারে 9/০এ 
যে সাছেবটি বন্দুক-হত্তে ঠাড়াইয়াছিলেন, তিনি চীৎকার 
করিয়া বলিলেন, «আমি মারিয়াছি।” অমনি ২৩ জন 
সাহেব ও মেম সমস্বরে তাকে বলিয়া উঠিলেন, "নানা 
-তোমার গুণিতে ধুলি উড়িয়াছে। গৌরীপুর বাঘ 
মারিয়াছেন।” অবন্ত ইহার পুর্বে লর্ড কারমাইকেলের 
সঙ্গে রাজ! বাহাছবরের আলাপ হয় নাই। তিনি মাত্র পূর্ব 
দিন মন্ধ্যায় ক্যাম্পে উপস্থিত হইয়াছিলেন। বুঝিলাম রাজ! 
বাহাছুরের 10:01596107. এই বাঘের দ্বার। [নষ্পন্ন হইল। 
মমস্ত 86০এর হস্তীই নিকটে আসিল। "কেহ কেহ হাওদা! 
হইতেই কেহ বা নীচে নামিয়। ফটো তুলিতে আরম্ত 
করিলেন।* লাট বাহাছুরও নীচে নামিয়। বাঘের নিকট 
আমিয়৷ কোথায় গুলি লাগিয়াছে দেখিতে লাগিলেন । বুড়। 
ফটোগ্রাফার ৮ সাহেব এই সময় বড় £ম] [1854 


শ্রীনামোদর দত্ত চৌধুরাঁ 


লাটের সহিত বাধের ফটো! লইল। শেষে শোনা গেল লাট 
বাহাছবর বাঘ দেখিয়াই গুণি ছোড়েন-_গুলিট! লেজের পারে 
লাগিগ্বাছিল। ব্যাত্তশ্রে্ঠ আঘাত খাইয়াই গর্জন করিয়া 
লাইন ভেদ করিত যদি না গৌরীপুরের লক্ষ্য অব্যর্থ 
থাকিত। 

এই ব্যান্্-শিকার কিরূপে হইল তাহ! পাঠক- 
পাঠিকাগণকে সম্যকরূপে প্রণিধান করাইবার জন্ত লাট 
সাহেবের দলস্থ 96০)এর কোন বর্ণনাকারীর কৃতক অংশ 
বাংলায় উদ্ধৃত করিয়! দিলাম :-_ 


“আমরণ 36০চএ লাট সাহেবের সহিত অর্ধঘণ্ট। থাকিবার পর বাঘ, 
খেদাইয়] ম্সানিবার 38907001196 ৪:০)এর দিকে এগ্রসর হইয়া 
আমিতে লাগিল। এই অপেক্ষা করিবার সম্বী হস্তীকর্ণের 
আশ্ষীলন-শব্ব ও হস্তীর নিজ গাত্রে শুওোখিত ধূলি বর্ষণ ছ্বার। কর্ণ- 
ঘর্ষণ শব্দ মধ্যে মধ্যে শোন] যাইতেছিল। . কখনও বা ময়ুরের কেক! 
রব বা কোকিলের কুহু রব ভাঁসিয়া আমিতেছিল। ক্রমশঃ দুরের 
চীৎকার ধ্বনি, যতই হস্তীবৃন্দ অগ্রসর হইয়া! আসিতে লাগিল, ততই 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে লাগিল। অকন্মাৎ কোন হস্তীর তীক্ষ বৃংহণশব্ে 
বায়ু প্রকম্পিত হইতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে লাইনের অগ্ঠত্রও হৃন্তীর 

* চীৎকার উঠিতেছিল। চীৎকারবৃ্ধির সহিত যতই হস্তীবযৃহ বনীকৃত 
ও নিকটবর্তী হইতে লাগিল ততই স্পই বোঝ গেল বাস্রজেষ্ট আগে 
আগে আসিয়) নদীর দিকে পলায়নের চেষ্টা করিতেছিল বিস্তু সেদ্দিকে 
বাধা পাইল। যে হত্তীবৃন্দ দুরে মসীবিন্দবৎ প্রতীয়মান হইতেছিল্‌ 
তাহ ক্রমশঃ প্পষ্টতর হইয়া! পর্ববতরদ্ধ-নির্গত শ্রোতের স্ায় সশবে 
নিকটে আসিযু। ৮ আকৃতি 9/০১এর দুরবন্তী ছুই বাহুপার্থে শিকারীদের 
সহিত সংযুক্ত হইতে লাগিল। মধাকোণে লাট সাহেব অবস্থিত 
ছিলেন। মাঝে মাঝে হৃস্তীর চীৎকারে বাসের নিকট অবস্থিতি 
বোঝ বাইতেছিল-.কখনও জঙ্গলের একটু ফণকে ফাকে তাহার 
সলক্ষ অগ্রসর হওয়1 দেখ। বাইতেছিল। 


“লাটপত্বীর হস্তীর বিশহাত দুর দিয়1 ব্যাস্র যাইতেছিল, কিন্তু তিনি 
শিকারের জন্ত প্রস্তুত ছিলেন না-_-তবে ব্যাত্রকে প্রাকৃতিক অবস্থায় 
(95. 5881) দেখিলেন। অমনি লাট সাহেবের দুই গুলি উপযু্ণপরি 
ছুটিল। ব্যাস্ত কাৎ হইয়াই পণ্চাৎভাগ্ে প্রায় ২০০ হাত দূরে হত্তী- 
রেখার দিকে দৌঁড় দিল। জেনারেল মেহন সাহেবের গুলির শব্দে, 
এই দৌড় আরও বাঁড়িল। মেহন সাহেব লাট সাহেবের পার্ে 
€ছিলেন। ব্যাস হত্তীরেখার দ্রিকে ধাবমান হুইয়। কাছে বাইতেই 
দেখানে মহ। কলরব পড়িয়া! গেল--হত্তীবৃন্দ ভয়ে পলাগ্নের উদ্যোগ 
করিল। সৌঁভাগাক্রমে গৌরীপুর রাজ বাহাছুরের হুনিপুণ জক্ষাতেদে 


৬৫৮ 
1,509] গুলি ঘাড় বিদ্ধ হইয়া বাস্র নিপতিত হইল। পার্শবস্তা 
অন্ত একটা হস্তীকে উহা! আক্রমণ করিতে যাইতেছিল। বাগ্রের 
আক্রমণ ও গুলির আওয়াজে সকলেই নেখানে উপস্থিত হুইযু] বঙ্গ- 
বনতুমির পণ্ডরান্রকে দেখিতে লাগিলেন। কি সবন্দর মহান আকৃতি 1” 

নিহত বাঘটির ওজন ৪৯৫ পাউণ্ড। মাপ- লেজের 
ডগ! হইতে নাসিকাগ্র পর্যন্ত ৯ ফুট ২ ইঞ্চি। লাঙুল 
ব)তীত ৬ ফুট ৩ ইঞ্চি। সম্মুখ বাছুর উপর বেষ্টনী (11. 
0৫09 10107008) ২৯ ইঞ্চি। পদতল হইতে স্কন্ধের 
উপরিতল (17:618705 ) ৩৮২ ইঞ্চি । 


কুচবিহার শিকারকাহিনী 


বৈশাখ 


ব্াদ্-শিকারের মুহূর্ত মধ্যেই আমাদের উত্তেজনার 
নিবৃত্তি হইল। আমর! ক্যাম্পে ফিরিয়া আদিলাম। 
কিছু পরেই নিহত ব্যাঙ্কে আন! হইল। তাহার ছাল 
ছাড়ান হইতে লাগিল। নিকটবর্তী গ্রামের বন্থ চাষীর 
ৰাঘের চর্বি যাজ্ঞা করিতে লাগিল--উহা বাত রোগের 
বিশেষ ওষধ। 


শ্রীদামোদর দত্ত চৌধুরী 





বিদেশের গল্প 


্্রীযুক্ত অষ্টাবন্র এম-এ 


ক 
সম্প্রতি বিলেতের সাহিতা সমার্দে একট! মহৎ প্রশ্ন 
উপস্থিত ১--৭ইংবাজদের একটা 208610708]  0162616 


প্রয়োজনীয় কি ন1।” জার্মানির 761০708] 0088016 
আছে, ফ্রান্সের আছে, বেলজিয়ামের আছে এবং আছে 
আইসল্যাণ্ডের। বিলেতের কোনে দিন ছিল না, থাক! 
উচিত কিনা এ সম্বন্ধে নান! মুনির নানা মত। সবচেয়ে 


এধিক মূল্যবান মত বার্ার্ড শ'র | ইনি এক সভায় বলিলেন, 


“তাই ইংরাজ ! তোমাদের দেশে 176 ৪:৮এর অর্থ লোহা! 
এবং কয়লা । কেন এত অনর্থক বিবাদ? 18607)9] 
07906 তোমাদের জন্ত আমি চাই, কারণ আর কোথাও 
আমার নাটকগুলি বরাবরই অভিনীত হইতে পারে না ;-- 
কিন্তু 18018] 618%616 তোমাদের হইবে না|” এ সভায় 
আইসল্যাণ্ডের 17%0107%1] 01889৮"৪এর এক অভিনেত্রী 
বলিলেন, “ইংরাঁজদের একটা নিজের জাতীয় নাটকালয় 
হক-এ আমার শুভাকাজ্ষা।” ক্ষুদ্র একটা দেশের 
অভিনেত্রীর এমন অভিভাষণে বিশ্বজেতা ভাই ইংরাজের 
একটু লজ্জাবোধ হইল। 


প্রতি দশ বৎসর পর, জার্মানির 13%5271%0 4১108এর 
একটা! গ্রামে এক অপূর্ব নাটকাভিনয় হয়। নাটকের নাম 
--70888100 118); বিষয় _ক্রীত্তের জীবনী ; অভিনেতা 
অভিনেত্রী--গ্রামের নরনারীগণ) সীন-সীনারী-_বাস্তব 
প্রাকৃতিক প্ৃণ্ত। এই অভিনয়ে কোন ক্ৃত্রিমত। নেই। 
রঙ্মঞ্চে স্থৃদীর্ঘ পর্বতের কোলে মুক্ত আকাশের নীচে 


৬৫৯ 


অবস্থিত । দর্শকের জন্য একটা প্রকাণ্ড ₹ল। বৃষ্টি 
বাতাসের সময় দর্শকরা! এখানে আশ্রয় পান,--কিস্তু অভিনয় 
হয় মুক্ত আকাশের নীচেই। ০্সর্যোর আলোক এমন 


অভিনয়ে যত সহায়তা করে, তার চেয়ে বেশী সহায়তা করে 





দুরে 0888107 0127র ছে, 


বৃষ্টির কলরব । জগতের 01015087৪দের নিকট এ অভিনয় 
পবিত্র, অভিনয়ের গ্রাম-_পুণ্যতীর্ঘ। 


ন না 
রর 


গ 


সেদিন এখানে এক বিচিত্র উপন্তান প্রকাশিত হইল। 
এ উপন্তাদে একটাও কথা নেই), আছে কেবল চিত্র__ 
০০90৪ । বই দেখলে__গড়লে বল! চলে না-_-অর্থ 
সহজেই বোঝা যাঁয়। চিজ্রকরের চান্তুরীর এই একক 
পপ্রমাণ। বইএর সংক্ষিপ্ত কাছিনী এইরকম :__তরুণ এবং 
ছীন এক চিত্রকর হুঃখময় কিন্ত আদর্শপূর্ণ জীবন ধাপন 


বিটি বিদেশের গল্প বৈশাখ 
৬৬ 

করে--একাই। হঠাৎ একদিন এক অপরিচিত পুরুষ জন্ত চিত্রকর বন্জাহত ! বইএর নাম 0০০১৪ 2282 ) দাম 

তাহার নিকট আমে এবং তাহার মনে মোহ সঞ্চার করে সাড়েসাত শিলিঙ,প্রাপ্তিস্থান 707%0181) 0878,1070007 | 


এখানকার সাঁধারণ নারীর উপর ধত মানপিক অত্যাচার 
কর! হয় তার জন্ত অধিকাংশ স্থলে দায়ী অর্ধশিক্ষিতা 
নারীই। সম্প্রতি একটা বই প্রকাশিত হইল-_-”]:97 
36750586778 01 ৫666108 7007110800৮ 1795501080106 
০101000০00৮ । হতভাগা পুরুষদের হুর্ভাগোর আর 
শেষ নেই। নারীরা অভি-ব্যবহারিক ভাবে পুরুষদের উপর 
আক্রমণ করিবার শিক্ষা পান পুস্তক হইতে__ইহা 
হাশ্তজনক, কিন্তু এমন শিক্ষায় তার! নারীত্ব ত্যাগ করেন 
ইহাই শোচনীয়। পুরুষের দুর্ভাগ্য এ নয় যে নারীর! পুরুষ 
সাঞজিয়া উকীল মোক্তার ডাক্তার হইতেছেন,__কিস্তু এই 
যে, আর তাদের মধ্যে কল্যাণের উপচার রহিধা লা। 
: কিছুদিন পরে নারীর বিরুদ্ধে পুরুষের বিদ্রোহ আর্ত 
হুইবে। প্রত্যেক নারীর সহজ, স্বজাত হান্তের মধ্যে পুরুষ 





188810) 1/2র প্রাকৃতিক দৃশথ 


টাকার-_যশের। চিত্রকর তার মোহে পড়ে। তারপর 
খ্যাতি এবং স্বর্ণ, নারী এবং মস্ত । নারীর নিকট হইতে 
পালায় সে বিভৃষ্ণয়, মদ্যত্যাগ করে ক্লাস্তিতে। তারপর 
গে ভালবাসে এক সুন্দরী পবিত্র নারীকে, এবং তার সঙ্গে 
বিবাছের পর--ন্ুখময় সময় কাটায়। কিন্তু মাঝে মাঝে 
তার ভয় হয়--সেই বন্ধ, অপরিচিত পুরুষ" আবার যেন ন! 
আসে! একদিন অপরিচিত পুরুষ আসেই। সে হাসে) 
চিত্রকর হাকায়।« তারপর অপরিচিত পুরুষ তার. মুধী বরণ 
ফেলে দেয় দুরে, এবং ছাসে আবার। 'চিত্রকরের বেদনা নী . 
অনীম | . তাক, বনু__অপস্িচিত পুরুষ-_সৃত্যু $ প্রাণহীন অস্বাভাবিক কুৎসিত ছলনার প্রতীক দেখবে 
কন্কাল। ুখ, স্থবরূ, খ্যাতির, এমন নিদারুণ মূলোর হুইতে তার 7858019॥ তার বিবেচনাশক্তি হবে নষ্ট । 
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১৩৩৭ 


তখন নারী আবার ভার ভিতর গ্বর্গের মন্দির গড়িয়া 
তুলিবেন। 

উক্ত বই পাঠ করিয়া এখানকার একজন নুবিধ্যাত 
লেখক ও 968669781 নামের সাহিত্যিক পত্রিকায় 
লিিয়াছেন--আমি চ0)561178এর কথায় আগে বিশ্বাস 
কর্তাম না, এখন করি।” আমি [)9971178এর কথার 
জালোচন! বহপূর্বে পবিচিত্রা”্র করিয়াছি । কথাটা! এই__ 
*$61) ৪০০ 107) ৪]| ৫0001161188 01 1901.08 8508)% 
[710708১1059 আা1]] 09 65:011)06, ২ 


নট না 
ক 


[1068 নামক দৈনিক পত্রের আত্মা নেই, আছে 
দেহ- দীর্ঘ এবং স্ুল। এ যেন পরক্তকরবী্র রাজা, 
শরীরের স্থুলতায় সকলকে ভয় দেখায় এবং নিজেও ভয় 
পায়। সেদিন ইহার একট! [17019 ৪0701971676 
প্রকাশিত হইয়াছে । তাহাতে অসংখ্য 18068, 1£016৪এর 
মহিত “মোট! মোটা” লোকের নাম জড়িত। ইহার একট! 
প্রবন্ধ পাঠ করিয়া আমি ছুঃখিত হুইয়াছি। প্রবন্ধের নাম 
[19 61008010101 17069160169 ০01 10018 1 প্রথমতঃ, 


ভ্রীঅঙ্টাবক্র 


৬৬১ 
ইহাতে হিন্দীগাহিত্য সম্বন্ধে কোন কথা নাই দ্বিতীয়তঃ, 
ইহাতে আধুনিক সাহিত্য সন্বন্বেও কোন কথ! নাই? 
তৃতীয়, লেখকের %661৮008-102010712128 | ইংরাজদের 
সহিত আমাদের বাহিরের সম্পর্ক ততদিন অসম্পূর্ণ থাকিবে 
যতদিন না ভিতরের সম্বন্ধ পরিপু্ট ছয়। ভিতরের সম্বন্ধ 
পরিপুষ্ট করার প্রধান উপায় আমাদিগকে জানা । আমর! 
ইহাদের জানিবার অনেক চেষ্টা করিয়াছি লাহিতা এবং 
ভাষার মধ্য দিয়া। ইহারা কৰতেছে না। , এ. অন্ত 
ইহার! ক্ষতিগ্রস্ত, ন! আমরা, বলা কঠিন। কিন্তু যতদিন 
ইহার! সাহিত্য বাদ দিয়! 192181887 889001৮)র 
রিপোর্ট পড়িবে, ততদিন টার! ভারতের হৃদয় পাইবে 
না) ততদিন ঠকাইবে নিজেকে এবং “ভারতের অনেক 
অর্ধ-শিক্ষিত ভারতীয়কে ৷ এখানে বা লা, হিন্দী গুজরাট, 
মারাঠী বাঁফরণ লিখিতে সকলেই .উৎললুক। *তদ্বারা 
“ডাক্তার” হইতে পারা যায় বত সহজে, .. তত সহজেই 
সংগ্রহ করিতে পার! যায় পয়দা । কিন্তু সাহিত্য বে 
আছে এ কথ ইহাদের অবিদিত। সেইজন্ত শরৎচঞ্জের নায় 
কেহ জানে না) রবীন্দ্রনাথের নাস্‌ জানিল- ০১০ চ0%9 
পাইবার গ্র। | ৮ ই 


০ 





বাঞ্চারামের বৈরাগ্য 
শ্রীযুক্ত অনিলচন্দ্র দত্ত 


১ 
ছুরি নামই সতা 


“একটা কে্ট-বিষ্ট,ন! হলেও ব্যাস, বশিষ্ঠ, বুদ্ধ বা 
চৈতন্তদে হতেই বা দোষ কি? তারাও মানুষ ছিলেন, 
আমিও মান্ুষ-_ফেনই বা পারবনা, চেষ্টার অসাধ্য কি 
আছে? অপাঁ় এই সংসার-_হায়রে মূ় মন এতদিন এ কি 
খেলা খেলছ! জাননা! কি সংসার তৈরী হয়েছে শুধু ছুটি 
কথার,"*সং আর দদার+-_ অর্থাৎ সং মাজা! যেখানে সার 
সেই লীলাতৃমির নামই সংসার-_” 

এইরূপ নান! চিস্তায় আপনাকে অনেকটা নিশ্চিন্ত 
করিয়। শনিবার সন্ধ্যায় প্রীমৎ বাঞ্ধারাম রার সীতাগড় 
পাহাড়ের জঙ্গল হইতে ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে ফিরিতেছিলেন। 
সংসায়ের-_বিশেষতঃ আই, এ পরীক্ষার যে দারুণ বোঝা 
তাহার মাথার উপর চাপি়! বসিয়াছিল,মুক্তির সন্ধান পাইয়া 
সে লাঙন।,ঞঞজজএনিদারণ বার্থ পরিশ্রম এক নিমিষে যে এতটা 
হান্ধা হইয়। যাইবে তাহা তিনি পুর্ব্বে জানিতেন ন1। 

:_ জগতে হরিনামই সত্য--এই নামের গুণেই 'জলেতে 
ভাসিল শিলা+,__হরের্দাম, হরেরাম, হরের্ামৈব কেবলম্‌! 


ভাবতের ভাবী অবতাব প্রস্তুত হইতেছেন 


জ্রীমৎ বাঞ্াবাম বাধুর একটু পূর্বের পরিচয় জালাইতে 
হইল। ৃ 

নিত্যানন্ন রায় মহাশয় বৃদ্ধবয়সে চাকুরি ছাড়িয় দ্বাস্থ্যা- 
ম্বেধণে আঙ্জ কত্যক বৎসর হাজারিধাগে আসিয। বাস 
করিতেছেন। ধনী এবং কৃপণ বলিগা ইহার সুনাম ও 


বপীম দুইই ছিল। 


নিত্যানন্দ বাবুর ছুই পুত্র ও একটি কন্ত1! । জোষ্ঠ পুত্র 
আমাদের বাঞ্ছারাম রায়। বয়ম তেইশ-চবিবশ ঃ তৎপবে 
কন্তা বিষুঃপ্রিয়া ও কনিষ্ঠ পুত্র রাধাশ্তাম বা খোক।। 
কণ্ঠাটির বহুকাল বিবাহ হইয়া গিয়াছে। খোকা কলিকাতায় 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে পাড়তেছে ; আমার বাড়ীতে থাকিয়া লেখা- 
পড়া করে। আমাদের বাঞ্চারাম বাবু হাজারিবাগ সেন্ট 
কলম্বন্‌ কলেজে ছুইবার আই, এ পরীক্ষায় বিফলমনোরথ 
হইয়। তৃতীয় বারের চেষ্টায় “টেষ্ট পরীক্ষায় লঞ্জিক-প্রফেপব 
খড়গ বাবুর খঙ্জাধারে কাট! পড়িলেন। রসায়দশান্ত্রে 
গ্রফেসর হেম বাবু কুড়ি মার্ক গ্রেস দিলেন কিন্তু ভারতেব 
ভাবী অবতার তাহাতেও সফল হইতে পারিলেন লা । 
কাজেই সেবারও তাহার আই, এ দেওয়! হইল না। 

বল! বাছুল্য ইনি বিবাহিত-_শ্বশুর মহাশয় ও শ্বশুরকন্ঠ। 
হাজারিবাগেই থাকেন। 


আধাত্িক চিত্ত! ও পাউরুটা ভক্ষণ 

বিপদ বা! ছুঃখ ভিন্ন মানুষ ভগবানের সন্ধান করে না। 
সেই জন্তই বোধ হয় এলার্ম ঘড়ির মত ঘণ্ট। বাজাইয়া ছু'খ 
আগিয়া মোহাচ্ছন্ন মানুষকে জাগাইয়া দেয়, মানুষ 
ভগবানের কথা শ্মরণ করে। 

টেষ্ট পরীক্ষায় ফেল করিয়া ববাষ্থায়াম বাবু এবার মুক্তির 
সন্ধান পাইলেন। শনিবার সকালে কলেজের ছেলেরা 
ক্যানারীর জঙ্গলে বন-ভোজন করিতে গেল; এরূপ বন- 
ভোজন তাহাদের চিরন্তন প্রথা । বাঞ্ছারাম বাবু দলে যোগ 
না দিয়া একখানি পাউরুটা ও কিছু মাখন 'লইয়া বেল! 
নয়টার সময় সীতাগড় পাহাড়ে গিয়াছিলেন। 


৬৬২ 


১৫৩৭ 


সারাদিন হঃশ্চিক্া। ভান্সতের বর্তমান অবস্থা ম্মরণ ও 
অক্রমোচন এবং থাকিয়া থাকিয়! অগ্নিগর্ভ বক্তৃত। প্রদান 
ও মধ্যে মধ্যে পাউকুটা ভক্ষণ করিয়া সন্ধ্যার সময়, শান্ত- 
মমাহিত মনে 'তিনি গৃহে ফিরিলেন। জঙ্গলে শ্গালের দল 
তাগার বক্তৃতার প্রতিধবনি করিতে লাগিল। 

| | ক ূ 
খবাঙছারাম বাবু কড়া নাড়িলেন 

বাঞ্ছারাম বাবু এধাবৎকাল অতি নিয়মিতরূপে প্রত্যেক 
শনিবার সন্ধার শ্বপুরবাড়ী াইতেন। তীহার পড়ার 
ব্যাঘাত হইবে বলিয়! তাহার পিতা পুর্রবধূকে আজ ছয়মাস 
তাহার পিত্রালয়ে পাঠাইয়। দিয়াছিলেন। বাঞ্রাম বাবুর 
বাড়ী হইতে শ্বশুরবাড়ী এ-পাড়। ও-পাড়। বলিলেই হয়__ 
তা যাক্‌ সে সব কথা। 

সের্দন শনিবার। শ্বশুরবাড়ীর পথ দিয়াই তাহাকে 
বাড়ী ফিরিতে হয়__বাঞ্ছারাম বাবু অনেক ঘুরিয়৷ অন্ত 
পথ দিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন, শ্বশুরবাড়ী আর যাওয়া! 
হুল না। 

প্ৰশুযবাড়ী 1-_কার শ্বশুরবাড়ী?-_কে সে? কমলাই বা 
কে? ভুল, ভূল-_মহাভুল!-কমল! আমার স্ত্রী নয়__ 
ছিল হয় ত একদিন, তা ঝলে কি এই সোনার শিকল 
চিরকাল পায়ে জড়িয়ে থাকবে, উপরে উঠতে কি পার! 
যাবেনা? না কমল! এখন আর আমার স্ত্রী নয় সে 
পরস্ত্রীর সমান, আমার ভন্গীর মত।” 

এইরূপ গবেষণা ও আলোচনায় খন তিনি বাড়ী ফিরিয়া 
দরজার কড়া. নাড়িলেন। একটি পঞ্চদশ কি যোড়শ'ব্বীয় 
বাণিক। আলে হাতে নীচে নাখিয়' আসিয়া দরজ! খুলিয়া 
নিজ্ঞাসা করিপ, “আজ.যে.বড় খানে গেলেন, কি ক'রে 
জানলে যে আমি জাজ এখানে থাকব?” . 

সর্বনাশ !--যেখানে বাঘের ভয় সেইথানেই কি মন্ধা। 
হয়! বাঞ্ারাম.বাধু নীরব--এই চপল বাবহারে তিনি স্তস্তিত 
ইইলেন। ক্মলার গ্রশ্ের: উত্তরে তিনি বলিলেন, "ওঃ 
ভগবানের “কি কঠোর পরীক্ষা ।স-সূরুন। ভেতরে বাই।” 
তাহার গুধ: রাহি, মত অন্ধকার, অন্ধকারের .মত গম্ভীর । 


জ্ীনিলচন্ত্র দত 


১০০৪৭ 


“কমল! উত্তর ন! দিয়। পথ ছাড়িরা দিল। বাঞ্থারায় 
বাবু ভিতরে প্রবেশ : করিলেন ) দরুদ! বন্ধ 'কযিগ্! কমল! 
চায়ের জল চড়াইতে গেল। 


বাঞারাম বাবু পান খাইলেন না 


আপনার ঘরে বগিয়! বাঞ্ছারাম বাবু গুরুদাস লাইব্রেরীর 
বহু পুরাতন একথানি পুস্তকের তালিকা দেরখথিতেছিলেন ও 
কয়েকখানি ধর্মপুস্তক আনাইবার সম্বল্প করিতেছিলেন। 
ঘোগীগুরু, জানীগুরু, চৈতন্তচরিতামৃত ও এইরূপ বইগুলিয় 
নাম ও দাম একখানি কাগজে লিখি! রাধিতেছিলেন এমন 
সময্ন কমল! চা ও কিছু জলখাবার লইয়া! ধরে আসিল। 

একমনে বসিয়া গল্প পড়িতেছি হঠাৎ পাশে একটি সাপ 
আদিয়৷ ফোঁস করিয়! ফণ! তুলিয়! দীড়াইলে বেমন হয়, 
বাঞ্ছারাম বাবুর তেমনি হইল। 
, পৰি, আদ তোমার হয়েছে কি গো 1”-_কমলার এই 
কথাটির ভিতর কি বস্তু ছিল জানি'না কিন্তু বাঙ্ছারাম বাবু 
একেবারে অস্থির হইয়া উঠিলেন, পুস্তক রাখিয়। শশবান্তে 
দড়াইয়৷ উঠিয়া বলিলেন, প্না, না এমন কিছু নয়--তবে 
শরীরটা খারাপণ_-ও চা-টা খাব না আজ, জীঁপিনি নিয়ে 
২, 

আমর! শপথ করিয়! বলিতে পারি স্ত্রীর মুখের দিকে তিনি 
চাহি দেখেন নাই, তাহ হইলে হয়ত্র দেখিতে পাইতেন 
কমল! মৃদ মূ হাসিতেছে। বাঞ্ছারাম বাবুকে এই .যোড়শ- 
বর্ষায় বালিকাটি বতট! চিনিয়াছে আপনার! বড়বিংশ 
বৎসরেও ততট। চিনিতে পারিবেন না। 

স্বামীর কথায় কমলা বলিল, “তা, চ! যদি নাও খান এই 
জলখাবার! খেয়ে ফেলুন ন| কেন, বন-ভোজনে যা৷ খেয়েছেন 


হি 
টে চট ৫ 


টি 


তার চেয়ে, এ ঢের ভাল্প, লাগবে ।” কমলা! ভুবিয়াছিল স্বামী - 


বন-ভোজনে ক্যানারীয় জঙ্গলে গিয়াছিলেন। 
 স্বীলোকের, বিশেষতঃ পরস্্ীর এই গ্রগল্ভত বাঞারাম 
বাবুয় ভাল লাখিল ন! কিন্তু পাছে কথার কথা বাড়ে শুই 


বিঃ | বা্ছারাসেক্ বৈরাগ্য বৈশাখ 
৬৬৪ 

আশঙ্কায় অলখাবারে তিনি মন দিলেন। কম্গলা "পান গম্ভীরমূখে বলিল, “ফি বলছিলেন. বলুন, প্র চেগ্নারখানাতে 

আনিয়াছিল, কিন্তু বাারাম বাবু পান খাইলেন না। ধ'সেই বলুন ন!।” 
গে কথায় ভ্রক্ষেপ না করিয়া! বাঞ্চারাম বাধু হলিতে 
রি লাগিলেন, “জানেন কি আমাদের দেশের জাজ কি হার্দশা, 

প্‌ 
দিন ই কি অধঃপতন, কি পর্ধনাশ হয়েছে 1” 


রাত্রিতে আহারাদি সারিয়া বাঞ্ছারাম বাবু আপনার 
শয়নকক্ষে আসিয়া মেঝের উপর একখানি কন্বল 
পাতিলেন। পালশ্ক লইতে বালিস লইয়। রিডিং ল্যাম্পটি 
টেবিল হইতে নামাইয়৷ মাথার নিকটে রাখিলেন এবং অন্ত 
একখানি ভাল কম্বল গায়ে দিয় মেঝের উপর শুইয়া 
শন্করাচার্যোর মোহমুদগর অনুচ্চন্বরে পড়িতে লাগিলেন। 

“কা তব কাস্তা কন্তে পুত্রঃ, সংসারোহ্য়মতীব বিচিত্রঃ 

কণ্ত ত্বং বা কুত-_» 

এমন সময় কমল। ধীরপদে ঘরের ভিতর আসিয়া দরজ। 
বন্ধ করিল। 


ক্ষণিকের জগ্ত বাঙ্ছারাম বাবু মোহমুদগর পাঠ বন্ধ করিয়া 
সেই বমনীর এই অদমসাহসিক কার্ধ্য দেখিয়া! লইলেন__কিছ 
পরমুহূর্তেই তাহাকে ছারপোকার কামড়াইল। 
বোধ হয় মাথার বালিসে ছারপোক! ছিল ' কিন্ত তিনি 
তাহা খুঁজিয়। পাইলেন না। সেই অবসরে কমল! জিজ্ঞাসা 
রিল, "আজ তোমার হয়েছে কি? নীচে শুলে যে? উঠ, 
উপরে উঠে শোও।” 
বাঞারাম বাবু উঠিয়! বসিলেন, বইখানির পাতা! মুড়িগ়া 
বন্ধ করিয়৷ কমলার পায়ের দিকে চাহিয়। বলিতে লাগিলেন, 
“দেখুন, আজ, আজ আপনাকে আমার কতকগুলি কথা 
বলবার আছে-_বদি শোনেন 'ত বলি।” 

. কমল। উত্তর দিল না, একেবারে বাঞ্ছারাম বাবুর 
বিছানায় আসিয়। তাহার কম্বলখানি গায়ে দিয়! গুইয়। 
পড়িল। বাষ্থান্বাম বাবু শশব্যন্তে উঠিয়! পড়িলেন ? সন্ভুখে 
চেয়ার ছিণ, চেয়ারের নিকট দীড়াইয়া* ঘলিতে লাগিলেন, 

"দেখুন, আপনি আমার ব্রততঙ্গের চেষ্। করবেন না,_বে 
কথা বলছিলাম তা গুনবেধ কি?” | 

“কমলা মুখ টিপি হাসিতেছিল, এবার হাসি বন্ধ করিয়া 


কমল! উঠিয়া বসিল ও বাস্ত হুইয়। জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেন, আমার দিদিমা, মাদিমা, বৌদি, দাদা। এরা সব 
ভাল আছেন ত?” 31 


বাঞ্ছারাম বাবু খলিলেন, “না, না আমি আপনার ও 
আমার জন্স্থান বাদবপুরের কথ! বলছি ন1। আমাদের 
দেশ মানে এই বিশাল ও বিরাট ভারতবর্ষ ;--একটুকু 
পল্লীগ্রাম বাদবপুরে কি হ'ল না হ'ল হার খোজ রাখতে চাই 
না। জানেন কি, এই ভারতে হিন্দুত্বের কি অধঃগতন 
হয়েছে ?” 

“তবু ভাল, আমি বলি ব! যাদবপুরে প্রেগ বা কলের! 
হচ্ছে বুঝি-_গেল বছর যা! হয়েছিল, বাব! 1” এই বলিয় 
কমল। আবার গুইয়! পড়িল। 

“হিন্দুর স্লেচ্ছাচার-__ধর্দের নামে ব্যভিচার প্লেগ-কলেরার 
চেয়েও নিন্দনীয়-_ভয়াবহ, একথা কি আর্পনি অন্বীকার 
করেন?” 


কমল! আর গুইপ। থাকিতে পারিল ন1) কম্বল হইতে 
উঠিয। বাঞ্ছারাম বাবুর হাত ধরিয়া বলিল, "আচ্ছ! গে! ঠাকুর 
মশায়, বিছ্বানায় শোবে চল, তারপর যা বলবার বলবে 
অখন 1”, 


ঠাকুর মশায় শিহুরিয়। উঠিলেন--ছাত ছাড়াইয়। লইয়া 
বলিতে লাগিলেন, “দেখুন, পৃথিবীতে ছ'দিনের ছন্ত আমাদের 
আস! মাত্র, জগতে কে কারের যাসারট। একটা! মরীচিকা, 
আপনিও আমার স্ত্রী নন্টআমিও আপনার স্বামী নই। 
পরস্ত্রী, আপনি কনিষ্ঠ! তন্্রীর সমান--বরসে যদি বড় হতেন 
ত মাবলতাম।. পরস্ত্রীর সঙ্গে এক বিছানায় শোন! সকাল 
নয়, আমি নীচে এই কম্বলেই শোব-1” ও 

“ওমর বাজে কথা রাখ, ববার পরীক্ষার ফেল করবে 
ততবারই আমি অমনি পরস্ী হ'য়ে বাক, ন!? বায় বার 





১৩৩৭ 


- ছ'বছর ত হয়েছি, জবার এখনও তোমাক রোগ কাটল 
না?” 

প্না, দেখুন, আমি অতি অন্ধ--ভগবান বার বার ছ+বার 
আমাকে সংসারের অনিত্যতা৷ দেখিয়ে দিয়েছিলেন কিন্তু 
আমি সে সুযোগ হেলায় হারিয়েছি--এবার আর নয়। 
আমি স্থির করেছি শীঘ্রই গৃহত্যাগ করব-মামার ম! নাই, 
বাপ নাই, ভাই নাই, বন্ধু নাই--কিছুই নাই। আমি 
সেই__সেই-_-সচ্চিদানলোহং ।--সেই মুক্ত, অবিনশ্বর আত্মা 
আমি! 

“তোমার সঙ্গে আর বকতে পারি ন! বাপু! য! ভাল বোঝ 
কর, দেখছি আর সবই তোমার আছে শুধু মাথাটাই 
নেই।” এই বলিয়া কমল! আর এক প্রস্থ বিছানা মেঝের 
উপর পাতিয়া শুইয়। পড়িল। 


মি] 


বেয়ারিং পোষ্টে জ্ঞানীগুর 


পরদিন গুরুদাস লাইব্রেরীতে বাঞ্ারাম বাবু জ্ঞানীগুর 
প্রভৃতি কয়েকখানি ধর্মপুস্তকের অর্ডার দিলেন । টিকিটওল! 
খাম বা পোষ্টকার্ড ন৷ থাকার বেয়ারিং পোষ্টেই চিঠি 
লিখিলেন, বিবার টিকিট প্রস্তুতি কোথার পাইবেন ? 

এইরূপে বিনা খরচার ধর্মের সুত্রপাত করিয়। বাঞ্ারাম 
বাবু একখানি গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকা ও একটি লাল পেন্দিল 
লইয়া গৃহত্যাগ করিবার শুভদিন দেখিতে লাগিলেন। 

.কিস্তুকি বিভ্রাট! কাল সোমবারই ত ভাল দিন। 
আজ রবিবার, আর মোটে এই কয়েক ঘণ্টা, তারপরই 
তাহাকে গৃহত্যাগ করিতে হইবে? লাল পেন্সিল লইয৷ 
বাঞারাম বাবু সোমবার সীরচুদাগ দিলেন। 

“না, কাল কি কপ বাওরী! হয়, বুন্ধদেবও গৃহতাগ 
করবার সময় নিশ্চয় ভাল দিন দেখেছিলেন--.তখনও কি 
গপ্তপ্রেন পাঁজী ছিল? আশ্চর্য! তিনি যে ভাল দিন 
দেখেছিলেন ইতিহাস সে কথা ন! জানলেও আমি এখন 
্াণে প্রাণে ত| বুঝতে পারছি।” পুনগ্লার বাঞ্ছারাম বাবু 
পান্ধী দেখিতে লাগিলেদ। | 


' জুঅনিলচজ্ দত 


৬৬৫ 

* প্রায় দশ-বাঁর' দিন পরে আবার একটা তাল দিল 
পাওয়া গেল। বাধায়াম বাবু স্থির করিলেন, “হা, এই ত 
চমৎকার দিন--শুক্রবার, পুধ্য। নক্ষত্র, মাহেজাষে গ,---বাস, 
আর চাই কি--ততদিনে গুরুদান বাবুর দোকান থেকে 
বইগুপাও এসে যাবে।” এইকূপে নিশ্চিন্ত হইয়। তিনি 
পাজীতে সেই শুক্রবার দিনটা উত্তমরূপে দাগ দিয়! 
রাখিলেন। 


৮ 


বাঞারাম বাবু টাইমটেবল ছি' ড্িলেন 


ভারতের ভাবী অবতারকে. গুরুদাস «লাইব্রেরী সীহাব্য 
করিল না। দেখিতে দেখিতে দশটা দিন পার হইয্ঝ। গেল, 
বই আসিল না, বেয়ারিং চিঠি ঘুরিয়। আমিয়। দ্বিগুন মাণ্ডল 
আদার করিল। বাঞ্চারাম বাবু চিন্তিত হইলেন। 

এই দশট! দিন যে তিনি কিরূপে কফাটাইয়াছেন তাহ! 
তিনিই জানেন ;. তাহার প্রাণের ভিতর যে আগুন জলি 
“উঠিয়াছিল তাহাতে ঘর-বাড়ী বে দ্জ করে নাই এই যথেষ্ট। 

কমলা এখন আর তীছার স্ত্রী নয়, নিত্যানন্দ বাবু 
তাহার পিতা নয়, কাত্যায়নী দেবী তাহার মাতা নয়--না, 
কেহই এখন তাহার কিছু নয়। এ সৰ্‌ শকারার বান, 
অলীক মোক। গীতার ভগবান প্রীক্ণ সেইজস্াই- বিন, 
“অবসাদ ও মোহ পরিত্যাগ ক'রে জাগ্রত হও অর্জুন 1” 

স্বামীর ব্যাপার দেখিয়া কমল! পাঁচ-দাত দিন পূর্বেই 
বাপের বাড়ী গিয়াছিল। তাহার বড় তাই কলিকাতা 
হইতে আসিয়াছিলেন, সেই অছিলায় যাইবার স্থবিধাও 
হইয়াছিল। 

বই ন। আসায় বাঙ্ছারাম বাবু কিঞ্চিৎ ক্ষুঞণ হইলেন কিন্ত 
কর্তব্য হইতে বিরত হইলেন না। এ কতদিন যাবৎ ইষ্ট 
ইত্ডিয়ান রেল কোম্পানীর একখানি টাইমটেখল্‌ দেখিতে-' 
ছিপেন-কোন্‌ প্হানে গা বসিন্তে মানুষ অচিরে 
যোগসিদ্ধ হইতে পারে, ম্যাপ প্রভৃতি. হইতে তাহাই 
তিনি আবিষ্কার করিবার চেষ্ট! ঝরিতেছিলেন-_কিন্ু টাইম- 
.টেবল্‌ তাহাকে. বিশেষ সাহাবা করিল না) উদরগরানণ 


বিটি” 

৬১৪ 
জ্রাতির জন্ত কোথায় হোটেল, ডাক-বাগগলোঃ ধর্মশালা আছে 
টাইমটেবলে এই সবই পাওয়! যায়, আত্মার আহার কোথায় 
মিলিবে টাইমটেবন্‌ তাহা জানে না। তু 

“বুদ্ধদেব, চৈতন্তদেব প্রভৃতির কি টাইমটেবল্‌ দেখিয়। 
গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন? না । তবে আমারই বা! প্রয়োজন 
কি?” এই ভাবিষ্বা বাঞ্ছারাম বাবু টাইমটেবল্‌ ছড়ি! 
কেলিলেন। 

৯ 
খোলস ছাড়িলেন 

দেখিতে দেখিতে সেই লাল দাগ দেওয়৷ শুক্রবার লাল- 
পাগড়ী কনষ্টেবলের মত আসির। বাঞ্ছায়াম বাবুর কান ধরিয়া 
মঙ্জাগ করিয়া! তুণিল। তাহার শ্তালক বিধুভূষণ বাবু ও 
কমলাকেও ঠিক সেইদিনেই নিত্যানন্দ বাবুর বাড়ীতে দেখা 
গেল। 

বিধু বাবুর মুখে এতদিন পরে গৃহ্র্তা জানিতে 
পারিলেন ষে, এ যাবৎকাল তাহার গৃহে তিনি ছুধ-কল! 
খাওয়াইয়া অবতার পুধিতেছেন। রাগিয়। অগ্নিশন্মা হইয়া 


একপাটি অতি পুরাতন মিউজীন্বমের উপযুক্ত ছেঁড়া চটি-' 


সুতা লইয়। তিনি ক্ববত্তারের সম্বর্ধনা! করিতে যাইতে ছিলেন, 
কিন্ত বিধু বাবু নিষেধ করিলেন, বলিলেন, “দেখুন ন! 
আপনি, আমি সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি, আপনার! শুধু চুপ 
ক'রে থাকুন যেন কিছুই জানেন না।” 

উপরের ঘরে বাঞ্ছারাম বাবু কম্বলের উপর 'বমিয়৷ ধুপ- 
ধুন! জালাইয়৷ নিবিষ্টমনে একথানি গীত! পাঠ করিতে- 
ছিলেন, হঠাৎ কমল! গলায় কাপড় দিয়৷ বাঞ্ছারাম বাবুর 
পায়ের নিকট সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়। হাত জোড় করিয়। 
বসিয়া রহিল। 

বিধু বাবু অবিলম্বে আসিয়া পড়িলেন। ঘরের বাহিরে 
ভুত! খুলিয়! রাখিয়! একেবারে বাঞ্চারাম বাবুর পায়ের কাছে 
লম্বা হুইয়। গুইয়। গড়িলেন এবং পপ্রস উদ্ধার করুন-_ উদ্ধার 
করুন” বলিঙ্বা কাতুরাইতে লাগিলেন। * 

ৰাঞ্থারাম বাবু স্তত্কিত। আজ এ কি সাহেন্ক্ষণে তিনি 
ঈীতাপাঠ আরম্ত করিয়াছিলেন ঘে, সিদ্ধি একেবারে পাক! 
বেষেক্ মত হাতে আসিয়! পড়িঙা.। বাঞ্ছারাম বাবু গতর 


_বাঞ্ারাদের বৈরাগ্য 


বৈশাখ 


হইলেন। আজ তিনি মুক্তপুরুষ; .কোামিনীকাঞ্চনের 
সোনার শিকল কাটিয়। আজ তঁহার অবিনশ্বর আত্মা- এই 
পন্ধিল, পুতিগন্ধময় পাধিব ভোগলালসার অনেক---অনেক 
উপরে উঠিয়্াছে। আঃ ! কি বিশুদ্ধ শাস্তি 1! 

ক্ষণকাল পরে ধীরগন্তীর স্বরে তিনি জিজ্ঞাস। করিলেন, 
*কে আপনার৷ ?* 

কমলা কাদিতে আরস্ত করিল ও মুখে কাপড় চাপ! 
দিল। বিধু বাবু বিনীতম্বরে বলিতে লাগিলেন, প্প্রস্ু, 
আমাদের চিন্ৰেন না) আমরা অতি হীন,অতি অপদ্াধী,__ 
আমাদের মুক্তির উপায় ব'লে দিন।” 

এবার কমল! সংযত হইয়া বলিতে লাগিল, পম্বামীজি, 
ইনি আমার বড় ভাই, কলকাতায় থাকেন। ইনি কয়েক- 
দিন যাবৎ হ্বপ্র পাচ্ছেন যেন আপনি স্বামী রামানন্দজি 
ইহাকে অভয় দিচ্ছেন। দারুণ অশ্বণ-শুল রোগে ইনি 
ভুগছিলেন, স্বপ্ন পাবার পর ইনি হঠাৎ একেবারে সেরে 
গেছেন, তাই আপনার সঙ্গে দেখ! করতে এসেছেন ।” 

বাঞ্চারাম বাবু এতক্ষণ পরে জিজ্ঞাস করিলেন, পন্বামী 
রামানন্দজি কে?” 

শশব্যস্তে বিধু বাবু উঠি বসিলেন এবং ভাত জোড় 
করিয়। বলিতে লাগিলেন, পপ্রভু, আর ছণন। করেন কেল? 
আপনিই ত ব্বামী রামানন্দজি।” ৮ 

বাঞ্ছারাম বাঝু হাসিমুখে বলিলেন, না, আমি ত 
বাঞ্ছারাম ।” 

বিধু বাবু বলিলেন, পপুর্ব্বে তাই ছিলেন, কিন্তু এখন 
ঈশ্বরক্কপার আপনি খোলস ছাড়িনা স্বামী রামাননদজি 
হইয়াছেন ।” 


৮ 


স্বামী ই্লামানন্দ' 
শনিবার প্রভাতে. জামাদের বাঞ্ারাম বাঝুকে কেহ 
দেখিতে পাইলেন না-_সত্যই ছিনি গৈরিক বসন পরিধান 
করিয়! গৃভ্যাগ- করিয়াছেন । তবে পুষ্যা দক্ষব্রের পরিবর্তে 
অঙ্লেষা' বক্ষত্রে তিনি বাটায় বাহির হইয়্াছিলেন। কাজেই 
লাল মোটরকোম্পানীর লন্বীতে' প্রথমেই' -বিধু বাবুকে. 


১৩৩৭ 


দেখিতে গাইলেন । 

*ওম্‌ নমঃ লীরারণায়” বলিয়া বিধু বাবু তাঁহাকে 
অভিভাষণ করিলেন । কি বলিতে হয় ন। জানায় স্বামীজি 
দক্ষিণ হস্ত তুলিয়! মৃহ হাসিয়া কি ধেন বলিলেন, বোধ হয় 
আশীর্বাদ করিলেন। 

বিধু বাবু বলিলেন।“্যদি কেউ “€দ্‌ নমঃ নারারণায়” বলে 
তাকে তখন “হরি ওম্‌* বলবেন, অবশ্ঠ সে যদি গৃহী হয়। 
না হলে সমান অবস্থাপন্নকে সে যা বলবে আপনিও তাই 
বলবেন। এ কথাট! ভুলবেন না, কাজেল্সাগবে। তা এখন 
যাবেদ কোথা! ?” 

স্বামীজি বলিলেন-_পভগবান জানেন ।” 

“| বটে, তবে আমি বলি কি আপনি ক”ল্কাতায় 
যান, আমার রিটার্ণ টিকিটথান! নইলে নষ্ট হ'য়ে যাবে। 
তা ছাড়া কালীত্বাটে একজন খুব বড় সন্ন্যাসী এসেছেন, 
তার সঙ্গে দেখা হ'লে খুব ভাল হবে। তিনিই আমাকে 
আপনার কথ! বলেছিলেন ।” 

“কি রকম--কি রকম 1” 

বিধু দ্াবু বলিলেন, প্ঠার নাম স্বামী কৈলাসানন্দ, 
কৈলাম পর্বতে বরাবর থাকেন, শুধু আপনাকে প্রচার 
করবা জগ্ত তিনি এসেছেন । বিরাট চেহারা, বোধ হয় 
পাচসাতশ' বছরের লোক হবেন। আর কি অন্ভুত 
ক্ষমত। ! পল্মাসনে তিনি বসে আছেন অথচ মাটি থেকে ঠিক 
একহাত উঁচুতে, ন। দেখলে বিশ্বাস হয় না। সাহেব- 
সুঝেরা তার পায়ে মাথা লুটোচ্ছে।” 

গ্বামীজি হাসির! গিজ্ঞাস।৷ করিলেন, "আমার কথ৷ তিনি 
কি বল্লেন ?” 

“হা”, বিধু বাবু বলিতে লাগিলেন, “আমি যে দিন তার 
সঙ্গে দেখ। করতে যাই, আমাকে দেখেই তিনি ৰললেন, 
“কও বেট! তুম হামার! পান আয়া, তুমহার! ঘরমে ত" 
বামজী আরেছে, যাও উনকে। পুজো--উনিহিকে। প্রচার 
করণেকে। ওয়াস্তে হাম কল্কাত্তা আয়েছে।” তারপর 
স্বপ্নে কৈলাষানন্দ স্বামী আমাকে ব্ললেন যে, আপনি সমস্ত 
পৃথিবীতে হিন্ুধর্শের পুনরুতান হেতু মানযরূপে জন্মগ্রহণ 
করেছেন। আপনি রেডার রামচঞ্জ, দ্বাপরের গ্রীক ; 


প্রীমনিলচ্া দত 


৬৭ 
গীতার আপনিই ধলেছিলেন, 'বদ1, ঘদ! হি ধর্শন্ত গ্লানি--+ 
সবটা! মনেও নাই ছাই! কেমন--আপনার ম্মরণ হয় 
ফি?” 

স্বামী রামাননজি একটু মৃছ হাসিয়! বলিলেন, "আচ্ছা, 
আমি ক'ল্কাতায় যাচ্ছি-_ আমার ভক্ষের ইচ্ছ! পুর্ণ 
করতেই হবে। এই কৈলাসাননাই বাপরে যুধিষ্তিখু 
ছিলেন।” 

বিস্মিত হইয়া বিধু বাবু চোথনছুট? বাহির করিয়!, বলিলেন, 
"এয, তাই নাকি? আর দ্বাপরের 'অজ্জুন কোথাক় 
প্রভু?” 

স্বামীজি হাসিয়া বলিলেন, পআাত্মবিস্বত গর্জন 
আমারই সন্পুথে, আপনিই ছ্বাপরে হি গাগুব অর্জুন 
ছিলেন ।” 


১১ 


“ওরে আমার স্রৌপদী রে-_” 


* “আমিই অর্জুন ছিলাম__আর্যা, আমি? তাইত, 
তাইত-_হ, মনে পড়েছে--গাতীখ, গাণতীব চ'লে এস।” 
এই বলিয্ক। বিধু বাবু মাটির উপর ডগ্‌ ফেলিতে লাগিলেন। 
গায়ে জোর করিয়া! একলাফে বিধু বাবু ঈড়াইয়! উঠিলেদ 
ও হঠাৎ ছুইহাতে মুখ ঢাকিয়। উচ্চৈ-ন্বরে কাছিতে লাগিলেন, 
"ওরে আমার দ্রৌপদী রে--ওরে আমার স্ুৃতত্্। কেঁ-” 

লরীর কাছে লোক জমিয়া গেল-সকলে জিল্লানা 
করিতে লাগিল, “কি মশাই, ভোর বেলায় কাক্গাকাটি 
করেন, কেন?” 

“আত্মবিস্বত অঞ্জুন আজ জাগিয়াছে--কোথায় গাণ্ীৰ 
কোথায়?” এই বলিয়া বিধু বাবু চারিদিকে চাঙিতে 
লাগিলেন। লোকের তাহাকে পাগল স্থির ফরিয়া বিদ্প 
ফদ্সিতে করিতে চলিয়া! গেল। 

অল্প পরে বিধু হবু প্রক্কতিস্থ হইলেন "এবং বমীধিকে 
তাধাক্স রিটার্ণ টিকিটখানি দিলেন-_একটি মোড়কে কি 
ছিলি জানি না, স্বামীজির হাতে সেই মোড় কটি দিয়া ভিনি 
বলিলেন ্ন্বামী কৈলাপাননকে দাসের এ সু উপহার- 


ভর 
টুকু দয়া করিয়া! দিবেন ।* এই বলিয়! তিনি রামানন্মজিফে 
লয়ীর টিকিট কাষ্টিয বিদায় দিলেন। 

লরী চলিয়া! গেলে বিধু বাবু হাসিতে হাসিতে বাকী 
ফিরির! আমিলেন ও তদ্দীকে ভাকিয়া বলিলেন, “ওরে 
কম্লি, তোর শ্বামীজি এবার খুব জব হবে। বেশি দুর 
না এগিয়ে আসানলোলেই যাতে যোগীবর হাতে হাতে ফল 
পান তার বাবস্থা আমি করেছি ।” 

কমঝ। বলি, “ধন্ডি, দাদা, এষন গম্ভীর হয়ে কাল তুমি 
গুর পায়ের উপর শুয়ে পড়েছিলে-_.আমি ত মুখে কাপড় 
দিয়ে হেসেই খুন, এমন প্লে করতেও পার তুমি !” 

"আরে কম্লি, এ আর কি দেখলি--তোর দাদা 
কমিক পার্ট নিক্বে যেই থিয়েটারে নামে অমনি হুলস্ল 
পড়ে যায়) এই ক'রেই তখেতে হয় বোন! সেযা হক, 
আজ রাত্রের ট্রেনে তুই আমার সঙ্গে আসানসোল রওনা 
ইনি, মনে থাকে যেন ।* 


১২ 


“ওটা আমার স্ত্রীর” 


মলাছষের যদি পেটের জাল! না থাকিত তাহা হইলে 
প্রত্যেক লোকেই দিদ্ধপুরুষ হুইত্তে পাঁরিত। কামিলীকাঞ্চন 
বরং ত্যাগ ক্ষ সম্ভব কিন্তু অরচিন্ত। ত্যাগ কর! অসম্ভব । 

স্বামী বামানদজি বিভ্রাটে পড়িলেন।' হাজারিৰাগ 
রোদ ই্রেসনে আসিতেই তাহার ক্ষুধার উদ্রেক হইল। সঙ্গে 
একটিও পয়সা আনেন নাই--তক্ষের আহার ভগবান 
ভূটাইয়। থাকেন ধর্মপুস্তকে এইরূপেই গড়! যায়, কিন্ত 
ক্টীহার আহার ভুটিল না| কেন 1- বাহ! হউক এ ক্ষুধার 
তিনি কার হইলেন না। 

যথাসময়ে হীন আসিয়া পড়িল। ইন্টার ক্লাসের রিটার্ণ 
টিকিট থাকায় শ্বামীজি একখানি ইন্টার ক্লাস কামরা 
উঠিয়া বগিলেন /'গাড়ী ছাড়িয়া দিল 1 ..  ' 
ধর আসানসোল কেনে গাড়ী থামিলে একজন সান 
আসির। .সঙ্ষলেয় 'টিফিউ 'পৃদীক্ষা করিতে লাগিল। সামী 
রা্দানজির “রিট পরীক্ষা কৃম্িবার মময়ে সাহেব. তাঁহার 


বৈঙাখ 


নোটবুক বাহির করিয়া পাতা উপ্টাটয়া উল্টাই! কি 
দেখিল, তারপর কঠোরনেত্রে শ্বামীজির প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়। বলিল, “এ টিকিট তুমি কোথায় পেলে 1 

স্বামীজি জিজ্ঞাস করিলেন, “কেন, কি হয়েডে ? 

“সে কথ তুমি কোর্টে ম্যাজিদ্রেটের কাছ থেকে গুলো, 
আপাততঃ আমার বঞর, জবাব দাও--এ টিকিট তৃমি 
কোথায় পেলে ?” 

স্বামীজি বুঝিলেন ব্যাপার নিতাস্ত সহজ নহে, গোল 
বাধিয়াছে। এবং দান! বিক্গবাধা অতিক্রম করিয়া! বিপদ 
হইতে পরিত্রাণ পাওয়া কঠিন। শুফমুখে বলিলেন, 
পহাজারিবাগে |” 

“হাঁজারিবাগে 1_-এ টিকিট তা হ'লে তুমি কলকাতায় 
কেনো নি? অন্ত লোকের ব্যবহার কন্না টিকিট ব্যবহার 
করছ 1 কেমন 1” 

ঝামানন্জি বিব্রত বোধ করিলেন। ধর্মের পথে এত 
কণ্টকও আছে। সাধে কি মানুষ নংসার-নিয়গে আবদ্ধ 
হইয়া! পচিয়। মরে! ঝুলি হাতে লইক়্া! খ্বাশীজি উঠিয়া 
দাড়াইয়! বলিলেন, “পথ ছাড়। আমি পদশ্রজে যাব। 
সাধুসন্ধেনীদের পক্ষে যানবাহনাদির প্রয়োজন নেই ।” 

বনতমুষ্টিতে শ্বামীজির হাত চাপিয়! ধরিয়া সজোরে নাড়া 
দিয়! লাহেব গর্জিয়। উঠিল, “মত ভাগে! ! হাজারিবাগসে 
টিকটুক! কিন্বৎ ওয় জরমান! দেও--নছি তে। ' খালামে 
চলো !* 

আতঙ্কে লজ্জায় ধীরে হয়ে বেঞ্ে বলিয়া পড়ির! শ্বামীদি 
বলিলেন, “আমি ফকির মানুষ, টাকাপন্ল। কোথায় পাব 
সায়েব ?” 

সাহেব বলিল, শি হা তোমার! গাদ_লোদি 
খোলো |” সি 

স্থামীজি বিপদ-নাগরে যেন টিটি উল 
আশা হুইল, ঝুলিতে টাঞ্কাপরস! না পাইলে সাছেৰ হয় ত 
ছাড়ির।. দিবে। তিনি ঝুলি খুলি! ভ্রব্যাদি . দেখাইভে 
লাগিলেন । ঝুলিতে বিশেষ কিছু ছিল না কেবল বিধু ঝাযুর 
'সেই ফোড়কটি,ও খানকততক বই, এক্ছড়া। রদ্াক্গের মাল! 
কটি দেশলাউ ও কয়েকটি বিভ্বি |. ৮২৭ 


১৩৩৭ 


মাহেব মোড়কটি লইয়া ছি'ড়িয়া ফেলিল। কি 
নব্বনাশ ! এ কি ব্যাপার! গাড়ীর ভদ্রলোকেরা, বার! 


এতক্ষণ তামানা। দেখিতেছিলেন, তাহারা সক্রোধে 
বলিয়। উঠিলেন, “চোর, চোর! থানায় চালান দাও 
সায়েব !” 


মোড়কের মধ্যে একজোড়া সোনার হুল! 

মর্ধনাশ ! শ্বামীজি কি করিবেন, একেবাবে বামাল শুদ্ধ 
গ্রেপ্তার । কীদ-কাদ নুরে বললেন “আমি চোর নই 
মশায়, ওট। আমার স্ত্রীর |” ঃ 

ভদ্রলোকের! বলিলেন, “বটে বদমাস, এই না একটু 
আগে বলছিলি আমার স্ত্রী নাই__বাপ নাই, আরও কত 
কি নাই; এখন আবার স্ত্রী এল কোথেকে ? যাও, থানায় 
যাও।” 

পুলিস আগিয়! স্বামীজিকে থানায় লইয়৷ গেল। 


১৩ 


উপবাসমাহাক্া 


সমস্ত দিন ও সমন রাত্রি অনাহারে থাকিয়া স্বামীজির 
ভ্রম কাটিল ৷ উপবাসের যে এতটা মহিমা, এতটা। বৈজ্ঞানিক 
আবেদন স্বামীজি এবার তাহ! বুঝিলেন, শুধুই যে বুঝিলেন 
তাহা নহে, হাড়ে ছাড়ে জানিলেন। 

জগতে অন্লচিস্ত। যে কত বড়, পেটের জাল! যে কি 
ভীষণ সংসারের স্বচ্ছলতার ভিতর থাকিয়া! তিনি পূর্ব তাহা 
বুঝিতে পারেন নাই। পূর্বাপর সমস্ত কথা ভাবিয়! এতদিন 
পরে তাহার কমলার কমল-মুখখানির কথ! মনে পড়িল 
নিন্ের উপর ধিক্কার জম্মিল। সংসারের সুখের কথা, 
কমলার সেবাঁর কথা একে একে ভাবিতে লাগিলেন ।. একটি 
দীর্ঘশ্বাস ফেলি! মনে মনে বলিলেন, “হার, আবার সেই 
আগের অবস্থ! যদি ফিরে পাই !” 

উপবাসমাহাত্থকে মবলে নমস্কার করুন । 

৫ 


শ্রীঅনিলচন্তর দণ্ড 


৬৬৯ 


১৪ 
স্বামীজির পরস্ত্রীগ্রহণ 


পরদিন সকালে বেলা তখন দাতট। শ্বামীজির হাজৎ- 
ঘরের সম্মুখে বিধু বাবু ও পুলিস পব-ইনস্পেক্টর দেখ! দিলেন। 

দারোগা বলিলেন, “কি স্বামীজি, আছেন কেমন ?” 

দারোগার পাশে বিধু বাবুন্বে দেখিতে »পাইর৷ 
সহসা! সমস্ত কথ ভূলিয় ম্বামীজি সকাতরে বলিয়া উঠিলেন 
প্ৰিধু বাবু আমাকে বাঁচাও ভাই! বড় বিপদে পড়েছি।” 

বিধু বাবু চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন, “আত্ম-বিস্ৃত 
হয়ে যা-তা! কথ বল্বেন ন! প্রভূ ! বিধু বাকি? আমি যে 
দ্বাপরের তৃতীয় পাণ্ডব অর্জুন, সে কথ! কি তুলে যাচ্ছেন ?” 
তারপর দারোগার দিকে অঙ্ুলিমস্কেত করিয়া বপিলেন, 
“আর এঁকে চিনতে পারছেন ন| প্রভু ? ছুনি হুচ্চেন মধ্যম 
পাগব ভীমসেন--কলিধুগে পুলিসের দারোগ! ভবানী সেন 
হ'য়ে জন্মেছেন।” 
* লজ্জায়। হুঃখে, অপমানে স্বামীজি মুখ নত করিলেন--- 
চক্ষু যেন অশ্র-দিক্ত। 

ভবানী দারোগ! বিধু বাবুর কানের কাছে মুখ লইয়া 
গিয়। চুপি চুপি বলিলেন, “যথেষ্ট শিক্ষা হয়েচে-_-আর কষ্ট 
দিয়ে না। বাড়ী নিয়ে যাই চল।” 

প্চল।” * 

গেরুয়াপরিহিত সংসারত্যাগী সঙ্ন্যাসী স্বামী রামানদজি 
বিধু বাবুর সহিত ভবানী বাবুর গৃহে উপস্থিত হইলেন। 

একরাশ খাবার ও তিন কপ চা খাওয়াইয়৷ দারোগ! 
বাবু ম্বামীজিকে বৈঠকখানার পাশের ঘরে বিশ্রাম করিতে 
পাঠাইলেন। 

একখানি তক্তাপোষের উপর বিছান! পাতা ছিল, 
স্বামীজি সেই বিছানায় বসিয়! চিন্তামগ্স ছিলেন এমন সময়; 
ভিতরের দিকের দরর্জী খুলিয়! কমলা প্রবেশ*করিল। তার 
হাতৃত স্বামীঙ্জির গৃষী অবস্থার জাম।-কাপড়। 

কমল! হাসিতে হাসিতে যুক্তকরে প্রণাম করিয়। বলিল: 
"প্রণাম হই ন্বামীজি 1 


বিটি 


৬৭৪ 

কমলাও যে এখানে আসিয়াছে স্থামীঞ্জি তার কিছুই 
আভা পান নাই। আননের আবেগে শযা। হইতে উঠিয়া 
কমলাকে বক্ষে টানিয়া লইলেন। | 

চকিতে কমলা দূরে মরিয়া গিয়। বলিল, “এ কি, সংসার- 
ত্যাগী মন্যাপীর একি ব্যবহার !- পরন্ত্রীর গায়ে হাত 

»দেওয় 1” 

স্বামীজি এবার কমলার পদম্পর্শ করিলেন) বলিলেন, 
“কমলা। মূর্খের মত খুব কাগুটাই করেছি_-আ'র হজ্জ! 
দিয়ে! না|» 

কমল! নত হইয়া! স্বামীর পদধূলি লইয়। মাথায় দিয়া 
বলিল “মাগো !,তোমার কি সব তাতেই বাড়াবাড়ি? যখন 


বাঞ্ারামের বৈরাগ্য 


বৈশাধ 


নকল স্বামী সেজেছিলে তখনে! যেমন, আসল স্বামী ভযে 
এখনে! তেমন? এবার এই সাদ| জাম! কাগড়গুলো৷ পরে 
মানুষ হও দেখি ? খুব লোক হাসালে যা হক!” 

বিধু বাবু প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “ভায়া, এখন ভিজ্ঞেম 
করতে পারি কি, “কা তব কান্তা? কন্তে শ্তালক্‌? 
ভ্রীকমল! কাস্ত!, বিধু বাবু শ্তালকৃ'__এতে কি এখনে! 
তোমার সঙ্গেই বা আপত্তি আছে?” 

স্বামী রামানন্দজি কোনো উত্তর দিলেন না--একবার 
বিধু বাবুর প্রতি ঈকরুণ দৃষ্টিপাত করিয়া! শ্রীবাঞ্থারামের 
বন্ত্রাদি লইয়৷ ভেক বদলাইতে প্রবৃত্ত হইলেন । 


শ্রীঅনিলচচ্জ দত্ত 





ন্ক্ী কাথার মাঠ 
শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন ডি-লিট, 


ইংরেজী নাহিত্যের প্রভাবে বাঙলা ভাষার গ্রী। উল্টিয়। 
গিয়াছে । যেমন আজকাল দুধে ভেজাল, ঘিয়ে ভেজাল, 
মধুতে ভেজাল, মেঠাইএ ভেজাল, তেমনই এখন দাহিত্যেও 
তেজালের ছড়াছড়ি। এমন যে ছিলোত্মা, তাতেও 
নাকি রেবেকার ভেজাল আছে। উর্বশী পড়িতে পড়িতে 
হঠাৎ এপিপগাইকিডিয়ান মনে পড়িয়। যায়। ইংরেজী 
মাহিতা- ইংরেজী সমাজ আমাদের বাঙ্গল। সাহিত্য ও 
বাঙ্গল। সমাজের গায়ে যে দাগ দিয়া যাইতেছে, তাহ 
বড় স্পষ্ট এবং সময়ে সময়ে কলঙ্ক স্বরূপ । 

কিন্তু আমর! বুদ্ধ হইয়াছি। বাঙ্গল! পল্লীর শ্রী। আমর! 
একবার দেখিয়াছিলাম,__বাঙ্গালী সাধবীর মাথায় বড় 
মিলুরের টিপটি দেখিয়াছিলাম,_লধবিবাহিতা কিশোরীর 
কাকণ ও নূপুরের রূপুঝুনু শুনিয়াছিলাম,--গুভ্র রজনী- 
গন্ধার স্তার় শ্বেতবমনা বিধবার হোমাগ্নির মত উজ্জ্বল 
্রশ্বচর্ধা দেখিয়াছিলাম ১-সেই পল্লীর স্বর্ণ-্রী_যাহাতে 
বাঙ্গালীর ঘরকল্প। ঝল্মল্‌ করিত, তাহা আর যেন তেমন 
তাবে দেখিতে পাই না। বিদেশের আমদানী বাহিরের 
চাকচিকাপূর্ণ নান! অনুকতি প্রাণহীন খেলনার মত মনে 
হযএখন এসব আর চোখে লাগে না। পল্লীর তরুণ 
সতরুর ছায়া ও শ্টামল দুর্বা এখন সহরের প্রাসাদ হইতে 
ভাল লাগে। এ দেশকে কেহ পর্থধ্য দিয়! দীর্ঘকাল 
ভুলাইয়া রাখিতে পারিবে না,--এ যে মাধুর্যের দেশ। 

তাই তাজ জমীমউদ্দিনের “নকৃসী কাথার মাঠ” কাবা- 
খানি পড়িয়া! মুগ্ধ হইয়াছি। এ ধেন সেই পুরাতন পল্লীকে 
ফিরিয়। পাইলাম,__সেই পল্লীর পথ-ঘাট-_এ যেন কত 
চেনা--হুদয়ের দরদ দিয়া আকা। পাড়াগীয়ের মেয়ের 





ছুটি ডাগর চোখ, পল্লীরাখালের চোখজুড়ানে! কাল রূপ, 
মুলমান লেঠেলদের মারামারি--বাঙ্গলার বিবাহ-বামর," 
গিশ্গীর ঘর-কন্না-_এই সকল দৃস্তে, বুক জুড়াইয় গেল। 
এই পল্ী-ৃত আমাদের চোখের লাম্নে ছিল--এখনও 
হয়ত কিছু কিছু আছে। কিন্তু এ সকল হারাইয়৷ ফেলিয়া- 
ছিলাম । এই হারানো! জিনিষ নৃতন পাওয়ার যে আনন্দ, 
কবি জসীমউদ্দিন তাহ! আমাদিগকে দিয়াছেন। ইনি 
তরুণবয়স্ক কিন্তু বীর-বিক্রম। ইনি কবিতারাজ্যে ঘে 
পাঠশাল! খুলিলেন, তাহ! ইহার নিজের আবিষ্কার । ্লানিঙ। 
সহরে থাকিয়া! কৰি তাহার এই পবু্জ প্রাণ, বঙ্গজীবনের 
অতুপনীয় গ্রাম্যসম্পদ--ঘরকল্পার এই সাঁঝের ভোগ 
হারাইয়া! ফেলিবেন কি না । সর্ধ-গ্রাসী সহরের মায়াজাল 
কাটাইয়৷ পল্লীর অনাবিল ভাব ও স্ফৃষ্তি বজায় রাখ! বড় 
শক্ত । | | 

আমর! কাব্যখানির একটি সংক্ষিণ্ড পরিচয় দিতে 
চেষ্ট। করিব। 

১৪টি ছোট ছোট দৃশ্তপটে এই কাব্যচিত্র সম্পূর্ণ । 
প্রত্যেকটি ক্ষুদ্র অন্কে বাঙগলার কুটারগুণির এক একটি 
দশ উদ্ঘাটিত হইয়াছে। উহ! যেমনই পূর্ণ, তেমক্সই 
কবিত্বময়। এই কবিত্ব সংস্কত বা ইংরেজী হইতে ধার 
করা নহে। কবি একজন গ্রান্থুরেট, ইচ্ছ। করিলে সেরূপ 
ধার পাইতেন, কিন্তু তিনি দর্বদ। তাহার অপরিশোধনীয় 
পল্লীমাতৃকার খগ শোধ দেওয়ার চেষ্টা করিয়াছেন, 
কাহারও কাছে দান পাওয়ার জন্ত হাত বাড়ান নাই। 

প্রথমাস্কের বর্ণনীয় বিষয়,--একটি মাঠ দিয়। বিভক্ক- 
কর! ছুইট পাশাপাশি গ্রাম ) সেই মাঠটষ্ট কালে “নক্সী 


* নক্সী কীধার মাঠ-_জসীমউদ্দিন প্রণীত। গুরুদাস চট্টোপাধায়্ঞও্ড মনগ, কর্তৃক ২০৩১১, কর্ণগয়ালিস স্রীট হইতে প্রকাশিত। 


মূলা _-১২ এক টাক]। 


৬৭১ 


(বিটি 
৬৭২ 
কাথার মাঠ* নামে প্রলিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। ছুইটি গ্রাম 
ছুইটি ভ্রাতার মত জড়াজড়ি করিয়া আছে--ইহাদের 

মধ্য ভাব ও অসপ্ভাব--িছুরই অভাব নাই ;- 
“ও গণর বধূ ঘট ভরিতে যে ঢেউ জলে জাগে, 
কখন্‌ কখন্‌ দোল! তাহার এ গণার এসেও লাগে। 
এ গী'র চাষী নিঘুম রাতে বাশের বশীর হরে 
ওই ন! গায়ের মেয়ের সাথে গহন বাথার ঝুরে। 
এ-গীও হ'তে ভাটার সরে কাদে খন গান, 
* ও-গী'র মেয়ে বেড়ার ফাকে রয় মে পেতে কান। 
'এনগাও ও-গাও মেশীমিশি কেবল হরে সুরে, 
অনেক কাজে এর! ওরা অনেকথানি দুরে !” 


এই ভাবের বিনিময় সত্বেও সময়ে সময়ে স্ুরট। বেস্থুরো 
হুইয়। বাজে £-_ 


“এগীর লোকে কর্তে পরধ,ও-গার লোকের বল। 
এনেক বারই লাল করেছে জলীর-বিলের জল 1” 


দ্বিতীয় অস্কে কাব্য-নায়ক কিশোর-রূপাঁর চিত্র। রূপ! 
চাষার ছেলে-_তাহার বর্ণটি কালো । এই কালে! রূপে সে 
সমস্ত গ্রামটি আলে। করিয়। -রাখিয়াছে । 
চোখে এই কালো রংটি সকল রংএর সেরা-_-এখানে ইনি 
বৈষ্ণব কবির মত £-- 
“কালোয় ধে জন আলো! বানায় ভুলায় সবার মন, 
তারির পদরজের লাগি' লুটায় বৃন্দাবন ।” 


রত] শুধু কালে! রং ও কিশোর মৃত্ঠি দিয়া সেই গ্রামট ুগ্ধ 
করে নাই”_ 


"আখড়াতে তার বীশের লাঠি অনেক মানে মানী, 
খেলার দলে তারে নিয়েই সবার টানাটামি। 
জারীর গানে তাহার গলা উঠে সবার আগে, 

"শাল জন্দী বেত" যেন ও, সকল কাজেই লাগে ।” 


ভূভীয় অঙ্কে নীয়িক। সান্ভুর কথ! । কবি বলিতেছেন, 
এই রূপদী 'কিশেরী “তুলদীতলার ঞ্্দীপ যেন বলছে 
সবের বেলা।” লে যেন “দেবদেউনের ধূপ”) কিন্ত 
মন্দিরের প্রতি অন্ধ! মেখাইও তিনি মুসলমানের গৃহের 
আঙ্গিনার কখ। তূলিসী যান নাই £-_ 


নলী কাথার মাঠ 


মুদলমান কবির 


বৈশাখ 


সান্ভুর সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “লাল মোরগের পাখার মত 
ওড়ে তাহার শাড়ী”। সাজু হাড়ির উপর নানারূপ সুদার ভিতর 
আকিতে জানে, শিকোয় ফুল তুলিতে তাহার হাত অতি 
নিপুণ । “বিয়ের গানে ওরই স্থরে সবার সুর কাদে) সাজু 
গায়ের লক্ষ্মী মেয়ে বলে কি লোকে সাধে ?* 

ইহার পরে কয়েক অঙ্কে শ্তামল কিশোর নায়ক ও 
কিশোরী গৌরী সাজুর প্রেমের লুকাচুরি খেল! এখানে 
যৌবনের উদ্দাম স্ুর্তি, করস্পর্শে অঙ্গে বিছযাৎ বয়ে যাওয়া, 
রূপের ফাঁদে প্রেমিককে পাড়িয়৷ ফেলিয়৷ তাহার জীবনমরণ 
সমস্তার স্থষ্টি করা-_-এ সকল হুরস্ত অভিনয়ের কিছুই নাই। 
কিশোর-কিশোরী এখানে আদবেই খেলোয়াড় নহে-_ইহার! 
ভালবাসার পাঠ নূতন শ্রিখিতেছে। সাজু মেঘের পুজার 
মাগন চাছিতে চলিয়াছে--সঙ্গে চার জন খেলার ম্রাখী। 
রূপার ম1 তাহাদিগকে এক সের ধান দিলেন।. কিন্তু হঠাৎ 
সাজুকে দেখিয়া! পরম উদ্ভমে রূপা আসিয়। বলিল £--“'এই 
দিলে মা থাকবে না আর মান”, এবং আরও পাচ সের দিয়া 
তরুণহৃদয়ের 'অনুরাগের- উৎমাহ ও স্সাবেগ দেখাইল। রূপা 
বাশ কাটিতে গিয়াছে, সেখানে আবার সান্ধুকে দেখিতে 
পাইল ;--প্রাণে পুলক, তাহ ঢাকিতে পারিতেছে ন!”_ 
দেখিবার ইচ্ছ। প্রবল কিন্তু লজ্জা সাহস করিয়া চক্ষু মেলিতে 
পারিতেছে না-_কিশোরবয়সের এই সগ্রতিভ লান্ধুকতার 
চিত্র কবি এমন নিপুণ তুলিতে আকিয়াছেন--তাঞ্ার 
সমালোচনার চেষ্টা বুথ! মনে হয়__কেবল বলিতে ইচ্ছা করে 
“কি সুন্দর !” দাজজুর মা রূপাকে আদর করিয়া! খাওয়াইতে- 
ছেন--রূপ যাহা খায় তাহারই প্রশংসা! করিতেছে-_সেই 
প্রশংস! শুনিয়! সা্কুর মুখ লজ্জার রাঙ্গ! হইয়া! উঠিতেছে__ 
কারণ সেই ত রান্না করিয়াছে । তার পরে শত ছলে ও 
ছুতোয় রূপ। কতবার দাজুদের বাড়ীতে যাইতেছে । : সেই 
সকল ছলল৷ গ্রার ধর! পড়িয়। বাইতেছে। একদিন সে হঠাৎ 
তথায় উপস্থিত হওয়াতে সাজুর ম1 জিজ্ঞাসা করিল-_ 
"অনময়ে এসেছ কেন বাব! ?* সে বলিল “থাল। ম1, তোমার 
জর হয়েছে শুলেছি, তাই তোমার খাবার জন্ত আধ সের গজ 
কিনে এনেছি।” “কই। আমার তো! অর হয়নি! আর 
অর হ'লে কি গজ! খায় কেউ?” লান্ুর মাএর উদ্থিতে 


১৩৩৭ 


বালকের অসতর্ক চাতুরী ধরা পড়ি! গেল, সে লজ্জায় মাথা 
হেট করিয়া! বসিয়া রহিল। এরূপ লুকোচুরি খেল! অনেক 
আছে। “এমনি করিয়। দিনে দিন যেতে ছইটি তরুণ হিয়া, 
এ উহ্থারে নিল বরণ করিয়া বিনি সতে মাল! দিয়া ।* 
কিন্তু এবার ছুইজনেই কিশোরবয়সের সীমা অতিক্রম 

করিয়।৷ যৌবনের অকুল সমুদ্রে পড়িয়াছে । তখন যাহ! সরল 
ও অনাবিল ছিল-_-তাহা জটিল সমন্তায় দীড়াইল। 
কৈশোরের উচ্ছল লীলাখেল! সংঘমের বাধা মানিয়! চলিল__ 
তথাপি বেলফুলের ন্তায় অতি নির্মল" ছুইটি প্রাণের কথ! 
লইয়। দুষ্ট গ্রতিবেণীর! নির্মম ভাবে টান।-হেঁচড়! করিতে 
ছাড়িল না)-_তাহার। কলঙ্ক রটাইতে নুরু করিল, অকর্ণা। 
সংবাদৰাহী বুড়দের গ্রামা অবসরপুরণের বেশ একট! সুযোগ 
ভুটিয়। গেল। পটুনীর ফুপু আসিণ হাতে ডলতে তামাক পাতা, 
এমন সময় ওই গাঁ হতে আদিল খেঁদির মাতা) ক'জনকে 
আর থামিয়ে রাখে ?”--এই অধাচিত নিন্দা ও উপদেশে 
ন্বস্ত হইয়। রূপার মা তাহার ছেলের সঙ্গে সা্ভুর বিবাহ স্থির 
করিয়৷ পাড়া-পড়শীর শাণিত জিহ্ব! ভোত! করিয়! দিলেন। 
এই বিবাহের ঘটকালী হইতে বাপররজনীর শেষ পর্ধ্স্ত কৰি 
যে দৃশ্তপট অকিয়াছেন, তাহ! বঙ্গীয় কৃষকগৃহের একখানি 
নিখুৎ সামাজিক চিত্র। ছুখাই ঘটক বিবাহের প্রস্তাব লইয়া 
সান্ভুর মায়ের কাছে যাইতেছে ; কবি লিখিতেছেন £__ 

“ছুখাই ঘটক নেচে চলে, নাচে তাহার দাড়ী, 

বুড়ে৷ বটের শিকড় যেন চলছে নাড়ি নাড়ি । 

ধানের জমি বায় ফেলিয়া-_ডাইনে ঘন পাট, 

জলীর-বিলে নাও বাহিয়| ধরল গাঁয়ের বাট!” 


বিবাহের আদরের বর্ণনা ধুব একট! জমকালো রকমের__ 


“বিয়ের কুটম এসেছে আজ সাজুর মায়ের বাড়ী, 
কাছারী ঘর গুম্গুমাগুম্‌-_-লোক হয়েছে ভারি। 
গোয়াল-ঘরে ঝেড়ে পুছে বিছ্বান। দিল পাঁতি', 

বসল গীয়ের মোললা-মোড়ল গল্পগানে মাঁতি। 

পড়ে কেতাৰ গীয়ের মোড়ল নাচিয়ে ঘন দাড়ী, 

পড়ে ফেতাব গায়ের মোল্লা মাঠ-ফাঁট। ডাক ছাড়ি? ।” 


তার পরে মিঞারা কত কেচ্ছা শুনাইয়। সমবেত 
লোকদেক। মম-হরণ  করিতেছেন,--হানিফের কথা, জয়গুণ 


শ্ীদীনেশচন্জ্র সেন 


'ধিটিঞ 
৬৭৩ 
বিবির কথা শুনিয়া লোকের মাতিয়৷ গিয়াছে,-হানিফের 

যুদ্ধ-বর্ণনায় খুব বাহাছুরী--- 
*. “কাতারে কাতারে সৈল্ঠ কাটে যেন কলার বাগ, 
মেষের পালে পড়ছে যেন হন্দর-বনির বাখ।” 
এদ্দিকে আবার-_ 
“উঠান'পরে হল্লা। করে পাড়ীর ছেলে-মেয়ে, 
রভীন বসন উড়ছে তাদের নধর তনু ছেয়ে ।” 
পরের অন্কে রূপা! ও সাজুর গৃহস্থালী ৷, এইখানে 
বাঙ্গালী চাষী-জীবনের সুখ-ছুঃখ ও জীবনের মূল হুত্রটি অতি 
স্পষ্ট রেখায় আক! হইয়াছে । আমর! দেখিতেছি, সাজু 
স্বামীর প্রেমের টিপ. পরিয়! কত আহলাদে অবিশ্রান্ত গৃহ- 
কর্ম করিতেছে) অর্রাত্রি পর্যাস্ত ধানের মলন চলিতেছে 
নবীন! কৃষাণী “ঢেকির পাড়াতে মুখর করিছে একেলা 
সারাটি বাড়ী।” কোন কোন দিন হেমন্তের জ্যোৎঘ্ায় 
সাধু “ঘুমিয়৷ পড়িছে ঝাড়িতে ধান।” সারাদিনের শ্রাস্তির 
পর দম্পতির সুখ-শয়ন। এক রাত্রির কথা এইরূপ £-- 
“সেদিন রাত্রে বাপী শুনে শুনে বউটি ঘুমিয়ে পড়ে, 


শ তারি রাঙা মুখে বাশী-হুরে রূপ1 বাক। চাদ এনে ধরে। 


তার পর খুলে' চুঘের বেলীটি বার বার ক'রে দেখে, 

বাহুখানি দেখে নাড়িয়। নাড়িয়। বুকের কাছেন্তে রেখে। 

কুহছম ফুলেতে রাও পাওছু'টি দেখে আরে রাঙা করি" 

হু তালে তালে নিশ্বীস লয়, শুনে মুখে মুখ ধরি । 

ভাবে রূপ ও যে দেহ ভরি' যেন এনেছে ভোরের ফুল, 

রোদ উঠিলেই শুকাইয়া বাবে, শুধু নিমিষের ভুল” 

একাদশ অঙ্কে জমি লইয়! দাঙ্গা-হাঙ্গামা! ৷ রূপা চাষার 

ছেলে- কিন্তু বাঙ্গালীর সন্তান_-তার প্রাণের প্রেম ও 
হাতের লাঠি উভয়ই অতুলনীয়, তাহার হাতে বাশের বাশী ও 
বাশের লাঠি এ ছুইই অনিবার্্য--একদিকে সে ফুল-দম 
মৃছ মৃহ হিল্লোলে প্রেমের গান গাহিতেছে, অপরদিকে 
ঝগড়ার স্থলে দে হুর্দাস্ত পণ্ডর মত্‌। +ছই দলে বিবাদ 
বাধিয়াছে-_তরূণ রূপা এক দলের নেতা। মন্তহস্ত্ী ষেরখ 
শতদল্ের ঝেষ্টনী সইতে নিজকে মুক্ত গ্ষরিয়া৷ অনায়াসে 
চৈয়। বায়, রূপ! একমুহূর্তে সান্ুর কোমল আলিঙ্গন হইতে 
নি্নকে বিমুক্ত করিয়৷ নির্খ্ম উৎসাহে রগতৃমির দিকে 
চলিয়াছে £-- 


বিটি 


৬৭৪ 
"আলী আলী আলী আলী রূপার যেন কণ্ঠ ফাটি” 
ইন্রাফিলের শিঙ্গা বাজে, কাপছে আকাশ, কাপছে মাটি। 
তারি সুরে সব লাঠেলে লাঠির 'পরে হান্ল লাঠি, « 
আলী আলী শবে তাদের আকাশ যেন ভাঙবে ফাটি । 
আগে আগে ছুটল রূপ, বেঁ বেণী ৰেণী সড়কি ঘোরে, 
কাল সাপের ফণার মত বাঁবড়ী-মাধায় চুল যে ওড়ে। 
চলল পাছে হাজার লাঠেল আলী আলী শব্দ করি', 
পায়ের ঘায়ে মাঠের ধুলে! আকাশ বুঝি ফেল্বে ভরি । 
দল তার। মাঠ পেরিয়ে, চলল তার বিল ডিঙিয়ে? 
কথখন্‌ ছুটে, কখন্‌ হেটে বুকে বুকে ভাল ঠৃকিয়ে। 
চল্প যেমন ঝড়ের দাপে ঘোলাট্‌ মেঘের দল ছটে যায়, 
বাওকুড়ানীর মতন তাঁর! উড়িয়ে ধুলি পথ ভরি' হায়!” 


বর্ণনাগুলি এপ ভীবস্ত, মনে হয় যেন আমর! রণ- 
ক্ষেত্রের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি এবং ছুই দলের উদ্বৃত্ত 
বীরসুস্তি প্রত্যক্ষ করিতেছি। 

রূপ। খুনের দায়ে পড়িয়া পুলিসের হাত হইতে নিস্তার 
পাওয়ার জন্য পলাইর়। গিয়াছে-_ 


“ঘরের মেঝেতে মপটি ফেলায়ে বিছাঁয়ে নক্সী কাথ! 
সিলাই করিতে বন্দিল ষে সানু একটু নোয়ায়ে মাথা । 
পাতায় পাতায় খসখস করে, শুনে? কান খাড়া করে, 
যারে চার মে ত আসে নাক শুধু ভুল ক'রে ক'রে মরে। 
তবু যদি পাতা খানিক ন। নড়ে ভাল লাগে নাক তার, 
আলে! হাতে ল'য়ে দুর পানে চায়, বার বার খুলে ভ্বার।” 


ইহা গ্রাম্য ভাষায় জয়দেবের “পতি পর্তত্রে, বিগলিত 
পত্রেশ্র অন্ুবাদ। সেই রাত্রে খন আকাশের গায় 
শুকতার! ডূবু ডুবু--শেষরজনীর চাপা নিশ্বাস অতি ধীরে 
বাঙ্গলার কুটীরে কুটারে বহিতেছে, চোখে পলক নাই, সান্তু 
বসিয়। আছে। এমন সময় রূপ! চোরের মতন ঘরে ঢুকিল। 
সুন্দরী গৃহিণীকে নিঃসহ।য় ভাবে ঘরে একেলা ফেলিয়া যাইতে 
যে মর্থান্তিক কষ্ট, তাহা অতি অল্প কথায় রূপা 
ব্ক্ত করিতেছে । রূপার মা মার! গিয়াছেন, সাজু সেই 
শুন্ত ঘর একলাটি কিরূপে আগলাইস্* থাকিবে? আজ 
শেষ, আর দেখা হইবে নাঁ_-এই আলিঙ্গন শেষ. আলিঙ্গন! 
রূপা অকুলে ঝাঁপ দিবে। সান্ভুর ক জড়াইয়৷ ধরিয়! 
অশ্র-চক্ষে বলিল :- 


নক্ী কাথার মাঠ 


বৈশাখ 


“মাকড়ের আশে হস্তী যে বাধে 
পাথর ভাগায় জলে 

তোমায় আজিকে স'পির] দ্রিলাম 
তাহার চরণ-তলে।" 


অশ্রভারাক্রান্ত চোখে পরম নৈরাশ্তের রেখা টানিয়৷ 

সে পুনরায় তাহাকে বলিল $-- 

“মোর কথ! বদি মনে পড়ে সখি, বদি কোন বাথ। লাগে, 

ছুটি কালে। চোখ সীঞ্জাইয়। নিও কাল কালের রাগে। 

সিন্দ,রখানি পরি ললাটে--মৌরে যদি পড়ে মনে, 

রাঙা নাড়ীখানি পরিয্না সজনি চাহিও আরশী-কোপে। 

মোর কথা যদি মনে পড়ে সধি বুনে বশাধিও চুল, 

আলসে হেলিক্ন] খোপায় বাধিও মাঠের কলমী ফুল। 

আর যদি সধি মোরে ভালবাস, মোর তরে লাগে মায়া, 

মোর তরে কেদে ক্ষয় করিও ন। অমন সোনার কার়11” 


ইহার পর শেষাঙ্ক। কত বৎসর ধরিয়৷ সাজু একখানি 
কাথার উপর গৃহসন্পিহিত মাঠটির ছবি নক্সা করিয়া 
সুতায় বুনট করিতেছিল। যেদিন এই নকৃসী কাথা ই 
করিতে আরম্ভ করেঃ তখন $-_ 


“ম্বামী ব'সে তার বাশী বাজায়েছে - শেলাই করছে সে যে, 
গুন্‌ গুন্‌ ক'রে গান কতু রাঙা ঠোটেতে উঠেছে বেজে ।” 


এই কীথা তৈরী করার সঙ্গে তাহার কত মধুর স্থৃতি 
জড়িত। সে-সকল দিন চলিয়া গিয়াছে । এবার কোমল 
হস্তে সে নকৃসার শেষ রেখাটি টানিপ-_“খুব ধ'রে ধ'রে 
আকিল সে সাজু রূপার বিদ্ায়-ছবি, থানিক বাইয়া ফিরে? 
ফিরে” আসা -আকিল সে তার দবি।* 
কাথ। আকার পাল! এবার শেষ) কাথাখানি মেলিয়! 
সাজু নিজের বিছানার উপর ছড়াইয়। দিল-_সেই শব্যাই 
তাহার মৃত্যুশয্য ; যখন চিরনিদ্রার ভরে চোখছটি মুদিয়া 
আমিতে লাগিল, তখন সে পার্খববর্তিনী সোনা-মাকে 
বলল £-- * 
“সোনা-মা আমার, সত্যিই বদি তোরে দিয় যাই ফাকি” 
তবে 
“এই কীথাথানি বিছাইয়। দিও আমার কবর 'পরে 
. ভোরের শিশির কাদিয়। কাদিয়। এরি বুকে বাধে ঝারে। 


১৩৩৭ 


সে যদি আবার ফিরে আসে কভু, তার নয়নের জল 

- জানি জানি মৌর কবরের মাটি ভিজাইবে অবিরল । 
হয় ত আমার কবরের ঘুম ভেঙে যাবে মাগে। তাতে, 
হয় ত তাহারে কণদাইয়। আমি জাগিব অনেক রাতে । 
একথা সে মাগো কেমনে সহিবে, ব'ল তারে ভাল ক'রে। 
তার আখিজল ফেলে যেন এই নক্দী কথার 'পরে।” 


" - সাঙ্তুর মৃত্যুর পর বহুদিন চলিয়া গিয়াছে-_রূপাঁকে 
গ্রামের সকলে ভুলিয়া গিয়াছে £__ 


“বন্ুদিন পরে গীয়ের লোকেতে 

গভীর রাতের কালে 
শুনিল কে যেন বাজইেছে বশী 

বেদনার তালে তালে। 
প্রভীতে সকলে আসিয়। দেখিল 

সেই কবরের গায় 
রোগপাণুর একটি বিদেশী 

মরিয়। র'য়েছে হায়! 
লারা গায়ে তার জড়িয়ে রয়েছে 

সেই সে নক্দী কীথা। | -_ 
আজও গার লোকে বাণী বাজাইয়। 

গায় এ করুণ গাথ1। 


.. নকৃষী কঁথার মাঠে এমন অনেক কথ। আছে, যা! 
বাঙ্গলার আর কোন কৰি এভাবে লিখিতে পারিতেন কি না 
সন্দহ। গ্রামের মেয়েরা মেঘকে আবাহন করিতেছে-_ 
এই সকল মেঘ যে কত রূপে, কত লীলায় আকাশে বিচরণ 
করেঃ তাহা এদেশের কৃষকের! লাঙ্গল ঘাড়ে ফেলিয়। 


উর্ধমুখে লক্ষ্য করিয়া তাহাদের নামকরণ করিয়৷ দিয়াছে, 


পল্লীবালিকারা তাহাই আবৃত্তি করে। শিক্ষিত পাঠক 
পু্কর, আবর্ত প্রভাতি মেঘের “ভুবনবিদিত” নাম অবস্ঠ 
জানেন, কালিদাসের ক্কপায় তাহা মুখস্থ আছে) কিন্ত 
বাঙ্গলার চাষীরা মেঘকে আদর করিয়। যে কত নাম দিয়াছে 
তাহার ইয়ত্তা নাই। 

বালিকার৷ মেখদর্শনে উল্লসিত হইয়া মেধগুলিকে 
নাম ধরিয়। আহ্বান পুর্ব স্তবস্ততি করিতেছে -_ 


শ্রীদীনেশচন্্রা সেন 


বিডি 
৬৭৫ 
*.. “কালো মেঘ নামে! নামেন 'ফুল তোল মেধ? নামো, 
'ধুলট মেঘাঁ 'তুলট মেঘা?, তোমর। সবে ঘামে।! 
* কানা মেধা? টলগ মল্‌ বার মেধার ভাই, 
আরে! “ফুটিক' ঢলক দিলে চীনার ভাত খাই। 
“কাজল মেঘা' নামে নামে, চোখের কাজল দিয়া 
তোমার ভালে টাপ অশকিব মোদের হলে বিয়1। 
'আড়িয়। মেঘ “হাড়ির। মেঘ।' 'কুড়িয। মেঘা'র নাতি, 
নাকের নলক বেচিয় দিব তোমার মাথার ছাতি। 
কোঁটা-ভর। সিন্দুর দিব €সিন্দুর মেঘা'র গায়, 
আজকে যেন দেয়ার ডাকে মাঠ ডূবিয়। বায়।” 


গ্রামের মুবলমান মেয়ের এখনও বোধ হয় এই ভাবের" 
একট। ছড়া গাহিয়। থাকে-_কৰি তাহী! আধুনিক ছন্দে 
সাজাইয়াছেন। বাঙ্গলাদেশে বাশের ধত প্রকার শ্রেণীভেদ 
আছে-_তাহারও একটা তালিক! পাওয়৷ গিয়াছে? কিন্ত 
ইহাকে বোধ হয় তালিকা বল! ঠিক হুইবে না,--নীরস 
শু কথাগুণি কবির হাতে পড়িয়৷ বেশ কাব্যময় 'ও সুন্দর 
হইয়। উঠিন়াছে। 


". নকৃলী কাথার মাঠের কবি. দেশের পুরাতন রত্ব- 


ভাগ্তারকে নুন ভাবে উজ্দ্রগ করিয়াছেন, সঙ্গে সঙ্গে 
অনাগত রাজ্যের বার্তা বহিয়। আনিয়াছেন। “রাখালী, 
নামক কাবো ইহার প্রতিভার যে পরিচয় পাইয়াছিলাম, 
নকৃসী কাথার মাঠে তাহার পুর্ণ বিকাশ দেখিতে পাইতেছি। 
বু দিন হইল শরৎচন্ত্রের বিশ্ববি্রত প্রতিভার পরিচয় 
পাইয়। আমি ভারতবর্ষে তাহার প্রথম অভিন্নন 
জানাইয়াছিলামঃ আজ নকৃসী কাথার মাঠের কবিকেও 
আমি কিঞ্চিৎ দ্বিধার সছিত মন্বর্ধীন৷ জানাইতেছি। বাঙ্গল। 
সাহিত্যে কাব্যের পাঠ একরূপ উঠিয়! গিয়াছে । কণিকাতে 
রবীন্দ্রনাথ লিবিয়াছিপেন একট! মহাকাব্য রচনার তাহার 
সাধ ছিল, কিন্তু তাহার মর্ম্ের কথা শত সুরে বাজিয়। 
উঠিল এবং মহাকাব্যের স্থান গীতিকবিতা৷ অধিকার 
করিয়া বদিল। ফ্রুফবি হয়ত ইহা পরিহাস করিয়াই 
বুলিয়াছিলেন, কিন্তু কবির এই উক্তির পর বাঙ্গলার 
উদ্দীয়মান কবিরা কবিতার উপাখ্যান রচন। ছাড়িয়। দিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের কথ! ও কাহিনীর ধরণে মাঝে মাঝে ছোট 


৭ 


ছোট কাব্যোপাঁধান পাওয়! বায় সতা, কিন্তু অধুনা কাব্যের 
বাজার বড় মদা। অনীমউদ্দিনের এই বইখানি ছোট 
হইলেও ইহা! একধানি কাব্য, ইহার উপাদান বাঞালীর 
চিরঅভান্ত গীতিকবিতার কতকগুলি সুর ও ছন্দ, কিন্তু নান 
সুর একত্র করিয়া একট! বড় রাগিণী স্ষ্টি করার শিল্প-শক্তি 
ইছার আছে। নান! কুন্ুুমেরঠুুলার মত খণ্ড কবিতা" 
গুলিকে একটা অখণ্ড রূপ দেওয়ার বিলক্গণ শক্তি ইনি 
দেখাইয়াছেন ) ইহাতে, মনন্ত্বিক্লেষণের ক্ষমতা! ও প্রচুর 
সৌনধ্যের সমাবেশ দেখা যায়। অবলীন্ত্র বাবু এই কাব্যের 
ভূমিকায় কতঞ্চটা দ্বিধার দঙ্গে পুস্তকখানির প্রশংসা 
করিয়াছেন, সেই দ্বিধার ভাব আমারও আছে, যেহেতু 


নবী বীর মীঠ- : 


নৈশাখ 


এক নমর যাহা বলিতাছ ও লিখিতাম তাহার উপর আমার 
গ্রচুর আস্থ। ছিল, কিন্ধু এন গ্রতিক্ষণে মনে হয় বাঙলার 
নব আশা-আকাথাদৃণ্ত তরুণের নূতন জগৎ ঠিক আমার 
কথায় সায় নাও দিতে পারেন, হয় ত যে যুগ আসিগাছে, 
আমর! তাহার পশ্চাতে পড়িয়। গেছি। তরুণের সঙ্গ 
গ্রাচীনের পা” ফেলিয়া! সমান তালে চলা শক্ত। তবে 
আমি আমার মনের কথা লিখিয়াছি--মনের শৈশব নাই, 
যৌবন ও বার্ধক্য নাই। মনের কথ! বলিলে তাহার 
সম-মর্থী শ্রোত। হয় ৬ জুটিয়। যাইতে পারে। 


শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 





স্বামী-তীর্থ 


শ্রীযুক্ত আশীষ গপ্ত 


ছোট মেয়েটা সকাল হইতেই “জুতা! ক্রশ' খাওয়ার জন্ত 
বায়না ধরিয়াছিল। রাস্তা দিয়া কোন জিনিষই ডাকিয়া 
যাইবার জো৷ নাই, ভাঙা ঘটি বাটি সারানওয়াল! গলি দিয়! 
ডাকিয়া গেলে সে তাহাই খাইতে চাহিবে,__ছুড়ি চাই, 
বাল চাই, ডাকিলে তাহাও তাহার খাওয়। চাই,__ 
মুচি যদি “ভুত! ক্রুশ” বলিয়৷ হাকিয়া যায় তাহা! হুইলে 
দৌড়াইয়! আপিয়। মায়ের আচল ধরিয়। নাছোড়বান্দ। হইয়। 
বলেঃ “মা, সুতা ক্রুশ” খাব।”-গলির মোড়ের 
রোয়াকটিতে বসিয়! বসিয়া দেখে একট! পরামাণিক হাতে 
বাক্স ঝুলাইয়! নিঃশবে চলিয়! যায়_-জিজ্ঞাসা করে,“তোমার 
হানতে ওটা কি ?” উত্তর পায়,“বাক্ ।”__-দৌড়াইয়! বাড়ীতে 
গিয়া বলে, “ম।, বাক্স খাব |” 

মমস্ত পৃথিবীর সহিত তাহার একটি সহজ সম্বন্ধ আছে 
এবং সেট উদরের সঙবন্ধ,_ইহা ছাড়া আর কোন ধারণাই 
তাহার ক্ষুদ্র মন্তিটিতে প্রবেশ করে না।*** 

কন্তার পিঠের উপর ঠাস্‌ করিয়৷ একটা চড় বসাইয়৷ 
দিয়া মাতা কহিলেন, “পাজী মেয়ে কেবলি খাই-খাই+__ 
ভুত! ক্রশ খাব+__খেয়ে! “খন জুতা ক্রশ__আজ ভাল 
ক'রে খাওয়াব--” 

সবশ্রমাতা ঠাকুরাণীকে আসিতে দেখিয়া বধূর কন্তাকে 
শানন করিবার স্পৃহ! মুহূর্তে বিলীন হুইল,-_-জোরে জোরে 
মশলা বাটিতে লাগিল । মেয়ে পিঠের উপর ঝুঁকিয়। পড়িয়া 
বলিল, “মা, মশল! খাব ।”+-_হতাশ হইয়! মাতা! ফিস্‌ ফিস্‌ 
করিয়া তর্জন করিলেন ।* 

কিন্তু শীশুড়ীর চোখ এড়াইল না,-অগ্রসর হইয়! 
আসিয়া নাত্বীকে কোলে তুলিয়৷ লইয়া তিনি কহিলেন, 
“ছেলেমেয়ে আমাদেরও একদিন ছোট ছিল মেজ বউ, 
বায়ন। তারাও করত,--কিস্তকু এ রফম লুকিয়ে লুকিয়ে ছেলে 
ঠেঙিয়ে বাইরে ভালমানুষির ভড়ং ক্ন্নূতে আমাদের বাপ- 


সণ 


১৯ 


স্ি 


চোদ্ধপুরুষও কখন পার্ত ন1।” 
বধূ হেটমুখে নিজের কাজ করিতে লাগিল, কোন উত্তর, 
দিল না। 


বড়লোকের ঘরের কন্তা,_-অত এব অদ্দিতির এই গৃ্ছে 
পড়িবার খুব সঙ্গত কোন কারণ ছিল না ।, কিন্তু সব নময়ে 
সকল জিনিষের কারণ খুঁজিয়া পাওয়া সহজ নহে, এবং 
এক্ষেএেও সেটা অনায়াসসাধ্য হইবে ন1। 

মোটের উপর ধনী এবং সন্ত্রান্ত পিতার কন্ত। অদিতি এই 
সর্বপ্রকারে একান্ত দরিদ্রের গৃহে একদিন বধূবেশে প্রবেশ 
করিল এবং পিভ্রালয়ে আর একদিনের জন্তও ফিরিল ন11' 

কিন্তু ছুঃখ গেজন্য নভে,--সর্ধপ্রকার অভাবের আব- 
হাওয়ার মাঝে নিজেকে মিশ খাওয়াইয়া৷ লওয়ার মতন এমন 
একটি সুষ্ঠু মনের গতি মেয়েটির মধ্যে ছিল যে, কোনও 
পরিশ্রমেই তাহার মুখ কালে! হুইরা উঠিত ন1। স্বামীর 
নাম বিশ্বতোষ-_যদিও তুষ্ট সে বড় একট! কাহাকেও করে 
নাই, বিশ্ব ত ঢের দুরের কথা.। বিবাহের পুর্বে তাহার 
চেহার! ষেন অন্তরকম বলিয়া ঠেকিত। অদ্দিতির পিত! 
পবিভ্রকুমার বিশ্বতোষের বিনয়নত্র বাবহারে অত্যন্ত মুগ্ধ 
হুইয়াছলেন,--তাহার মতে, আজকাল্কার দিনে এইরূপ 
চরিত্রের পাত্র পাওয়।৷ না কি একাস্ত হর্ট ছিল। পিতার এই 
দিদ্ধাস্ততই অদ্িতিকে স্থামী-সৌভাগ্যবতী করিয়! 
তুলিল।__ইহা ছাড়! অদিতির এই গৃহে আগমনের আর 
কোন সহজ কারণ খুঁজিয়। পাওয়। যায় দন! । 


* স্শ্তর এবং শাগুড়ীতে দেদিন দ্বিপ্রহরে তুমুল কলহ 
বাষিগাছিল। - শাণুড়ী কহিতেছিলেন। "কাল সকালে তুমি 


“বিচি, 


২ স্বাসী-তীর্থ 


৬৭৮ 


যখন কলতলায় আশাচাচ্ছিলে তখন শক্ড়ি জল ছিটকে 
এসে চৌবাচ্চার গায়ে লেগেছিল,__সেই চৌবাচ্চার গল দিয়ে 
আজ চান্‌ ক'রে এসে লেপ, তোষক, ছিষ্টি ছুঁয়ে দিলে ত! 
এই বিষ্টির দিনে এই সব ধুয়ে শুকোতে গাঁ-গতরের কি 
অবস্থা হবে সেটুকুন বিবেচনাও কি এই বরসে হ'ল না গা!_ 
“বুড়ো! হ'য়ে মর্‌তে চল্লে, আর্জেল আর গজাবে কৰে? 
বিছানাটা ভালে! করিয়া পাতিয়া লইয়া,হাত-প1 ছড়াইয়া 
শুইয়। শ্বশুর মহাশয় বলিলেন, “আমি গরীব মানুষ,এসবলেপ- 
তে|ষক ধুয়ে বর্ষার দিনে পচতে দেবার মতন অবস্থা! আমার 
নয্ব1%-__বলিয়। হঠাৎ তিনি কি ভাবিয়া উঠিয়া বসিলেন, 
ক্রুতগতিতে দাঁড়াই উঠিয়! বাকী সম্ত বিছানা গুলা, কম্বল, 
বালিশ, ক।থ|, কাপড় প্রভৃতি হাত দিয়! প্পর্শ করিতে 
করিতে কছিলেন, “এই ত মমন্তই ছুয়ে দিলুম, -_দেখি তুই 
কি করিস?” 
রুদ্ধগোষে ফুলিতে ফুলিতে শাশুড়ী বলিলেন, “পর্‌ মিচ্লে, 
তুই'তোকারি করিস্‌ কেন?” 
শ্বশুর মহাশয় পরিতোষ বাবু তখন খরের মাঝখানে 
দড়াইয়া! আর কোন্‌ জিনিযস্পর্শ করিলো স্ত্রীকে বেশ খানিকটা 
জব্দ কর! যাইবে তাহাই ভাবিতেছিলেন) এক ধারে একটা! 
পুরানো ইীবরাঙ্ক ছিল, _হঠাৎ অগ্রনর হুইপ লেইটার উপরে 
হাত রাখিলেন, তাহার পরে দ্রুতপদে আসিয়। সহধর্শিষী 
নয়নতারার চুলের গোছাটা। শক্ত করিয়। ধরিলেন,_-ভীষগ 
ভাবে হাসিয়া পিঠে একটা কিল বদাইয়। দিয়া কহিলেন, 
"এই ত তোকেও ছু'য়ে দিলুম,--'এইবার এই বাদ্‌লার দিনে 
আবার চান্‌ ক”রে মর্গে যা, ছাব্বামজাদী !” 
এইবার নয়নতারার মুখ ছুটিল”_সে কি ভাব! | সেকি 
গালাগালি ! 
প্রিতোষ বাবু বিছানায় গিয়! পুনরায় শয়ন করিলেন। 
নয়নতারার দিকে চাহিয়। অত্যন্ত পরিতৃপ্ত ভাবে হামিতে 
লাগিলেন, কহিলেন, "তোর বাবার বিছান! ?-_এ সব তোর 
বাবার জিনিষ, বে তুই নষ্ট কর্‌বি ?” কনা পাশ ফিকিয়া 
গুইলেন, মিনিট খানেকের মধ্যেই তাহার দিংনাদের ফায 
'নাধিকাগর্জান শোনা যাইতে লাগিল। নরনতার! দীড়াইয়৷ 
্ড়াই। ভনানক ভাবে চীৎকার করিতে লাগিলেন,-_কিন্ত 


ও-তরফ হইতে আর জবাব আসিল ন।। 

এই ভাষা, এই আচরণ পুর্বে জর্দিতিকে গলে গলে 
আধাত করিত,-_সে ত্রীর্ঘপণ বর্গে চোখ বুজি কানে 
আঙুল দিয়া থাকিত। 'এধন সে নিয়ত মনে করিতে চেষ্টা 
করে ধেন এ সকল ঘটনা, এ সকল কুৎসিত বাক্য তাহার 
গা-সহ! হইয়া গেছে,_কিন্তু কোথা! হইতে ছুস্তর লব্জ! 
আসিয়৷ তাহার মাথ! হেট করাই দেয়। 


শৈশবের সংস্কার মানুষের মনে যে শৃঙ্খলের স্যপ্টি করে, 
তাহার বাঁধন কাটাইয়৷ বাছির হওয়া একেবারে অস্তব না 
হইলেও যথেষ্ট পরিমাণে কঠিন ।__অদ্দিতি মনে মনে বলে, 
আমি এ গৃছের বধূ, আমার এ ভদ্রতার এবং সথরুচির বিলাস 
কেন? আমিও ইহাদেরই একজন,_ইহাদের ভিতরে 
গৌছাইবার সহজ রাস্তাটি জানিতাঁম, অভিমন্যুর মতন ব্ুহ- 
প্রবেশে কোন বাধাই কাই হয় নাই,-_কিস্তু এখাঁন হইতে 
বাহির হইবার পথ এখনও জানি না)--সে মন্ত্র আজও 
শিথি নাই,__মতএব নীতির আড়ম্বর আমার সাজে 
না। 

শাশুড়ী আসিয়া! ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিলেন, “আমি 
চান্ক'রে এসেছি মেজ বউ-ুছ্ুমি ও-ঘর থেকে বালিশ- 
বিছানাগুলো সব বার ক'রে নিয়ে এস দিকিনি বাছ!,_ 
প্যাট্রাটাও এনো,-_শব-টব' যেন ন! হয়, মিদ্দের ঘুম 
ভেঙে গেলে আবার কেপেক্কারী বাধাবে।” 


অদিতি বিনাবাক্যবায়ে অগ্রসর হইতেই কাছে আসিয়া 
কহিলেন, “আর দেখ, অম্নি ওর মাথার বালিশটাও নিয়ে 
এদ,--আস্তে আস্তে কোণট! ধ'রে টেনো, ওর ঘুম ভাঙবে 
ন1,--ও ত নাকডাকা নয় বমের ভাক,--এত লোক মরে, 
এ হস্তচ্ছাড়ার কি মরণ নেই গা,_-আমার যে তা হলে ছাড়ে 
বাতাস লাগে!” 


ভীতকঠে অদিতি কহিল, “কাজ ্া মা! 
এনে,--যদি জেগে ওঠেন-+” 

তীব্রভাবে নর়নতার! বলিঞেন, “নেকী |__যা বল্ছি 
কর্‌ মুখপুড়ী, নইলে -শিপনোড়। দিয়ে ধোতা দুখ সোডা 
ক'রে দিব।” 


ও-বালিশট! 


১৩৩৭ 


অদ্দিতি ঘরের ভিত্তর হইতে সমস্ত বিছানা, বালিশ, 
কাপড়-চোপড়, বাক্স প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়! বাহিরে আনিয়। 
রাধিল। শাশুড়ী আবার কহিলেন, “এইবার ওর মাথার 
বালিশটা নিয়ে এদ মেজ বউ, ওর বিছানাগুলো৷ ত আর 
এখন আনা যাবে না,_সে না হম্ব ও উঠলে পরে এক সময় 
নুকিয়ে শুকিয়ে হবে।” 

'অদ্দিতি ঘরের ভিতরে ঢুঁকিয়। নিদ্রিত শ্বগুরের পানে 
চাহিয। চুপ করিয়া দীড়াইয় রহিল )_দ্বারের কাছ হইতে 
মাগি হস্তে্গিতে শবত্রমাত। ঠাকুরানী কিন্তু তাহাকে শীন্ত 
কাজ হাসিল করিবার জন্ত তা দিতে লাগিলেন, এবং 
অন্মুটন্বরে যে দকল উক্তি করিতে লাগিলেন তাহাতেও 
অদ্দিতির আনন্দিত হইবার মতন বিশেষ কিছু বোধ হয় ছিল 
না। 

কোন প্রকারে সাহসে বুক বাধিয়। অদ্দিতি অগ্রসর হইল, 
বালিশের একট! কোণ ধরিয়া আন্তে আস্তে টান্‌ দিতেই 
পরিতোষের লামিকাধ্বনি বদ্ধ হইয়া! গেল, ছুই হাত দিয়! 
বালিশট! শক্ত করিয়৷ আক্ড়াইয়। ধরিয়! নিদ্রাৰিজড়িত- 
স্বরে মুদিতনেত্রেই কহিলেন, “কৌ?” 

ভয়ে অদিতির হৃৎস্পন্দন থামিয়। গেলঃ--অতি সন্তর্পণে 
পা টিপিয়া টিপিয়! বাহিরে আসিয়। যেন গ্রাণ ফিরিয়া পাইল। 
কহিল, “পারলাম না! মা,_-উনি টের পেয়ে গেলেন।” 

নয়নতারা! বিচিত্র মুখভঙ্গী করিয়া কহিলেন, “কাড়ি 
কাড়ি গিল্বার বেলা ত পার বাছা, আর একট! কাবের 
কথা বল্লেই কি গতরে আগুন লেগে যায়!” বলিয়া একটু 


খামিয়।৷ বলিলেন, “একটা সেফ টিপিন দাও মিনি দেখি 


আমিই যদি আন্তে পারি।” 

হাতের শাখাটাতে গোটা তিন-চার সেফ.টিপিন প্রায়ই 
আট। থাকে;_-নিজের ছেলেমেয়েগুলার পোঁধাকপরিচ্ছদের 
হাঙ্গাম! বড় বেশী নাই, এবং কখন-সখল যেসব ফুটা-ছেঁড়। 
কোনও ফ্রুক্‌, ইঞজের, বডি, অথব! পেনি পরান হয় সেগুলারও 
বোতামের বন্ধান কদাচিৎ মেলে, অতএব সেফ.টিপিনের 
রদ্দ অদিতি,হাতের কাছেই সংগ্রহ করিয়া! রাখে। তাহারই 
ভিতর হইতে একটা! খুলিয়! লইয়া শাণশুড়ীর হাতে দিল। 

নয়নতার! ঘরে ঢুকিয়া বা হাতে বালিশের একট। 


শ্রআশীষ গুপ্ত 


বিচি 

৬৭৯ 
কোন ধরিয়া সজোরে টান দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে ভান্‌ ছাতের 
সেফিপিনটা দিয়! বালিশের পাশট| খানিকট! ছিড়িয 
ফেলিয়াৎ যেন কতকট! নিজের মনেই বলিলেন, “ইস্‌, 
বালিশট! ফেটে একেবারে তৃলে। বেরিয়ে গেছে! বাই এটাকে 
এইবেলা সেলাই ক'রে রাখিগে, যেদিকে নিজে ন। 
দেখ.ব--” 

বালিশট। হঠাৎ টানিয়! লওয়াতে পরিতোষের ঘুম চটিয়” 
গিয়াছিল, এবং মাথাটা! বিছানার উপরে অতকিত ভাবে 
পড়ার জন্য তিনি কতকট! বিশ্ময়বিমূড় ভাবেই নয়নতারার 
দিকে তাকাইয় রহিলেন। কিন্তু কোন প্রকারে বালিশটাকে 
বগলদাবা করিয়! নিজের মনে বকিতে বকিতে, বাছির হইসা 
আদিতে পারিলেই নয়নতারা তখনকার মক্তন বীচিয়৷ ধান্‌, 
অতএব তিনি আর পরিতোষের দিকে ফিরিয়। তাকানর 
প্রয়োজন অনুভব করিলেন না। * 

বাহিরে আসিয়। বালিশটা অদিতির দিকে ছুড়িয়া 
ফেলিয়। রুষ্টমুখে তিনি কহিলেন, “নাও গে! মহারাণী, এবার 
এটাকে দয় ক'রে ফেলাই ক'রে ধুয়ে দিতে পার কিন! 
একবার দেখ/_এই ছিষ্টি আমার দিয়ে ছোয়ালে ত-- 
আর একবার চান্‌ করতে হবে, এই যা হ'ল লাতের 
মধ্যে ।” 


এক পুত্র, তিন কন্ত। )-_পু্রটি বড় । দশটি গ্রীম্ম, বর্ধা, 
শরৎ, হেমন্তের প্রীহাবিভার-পরিপূর্ণ চেহারা । কন্তা 
তিনটি আট,. ছয় এবং চার বৎসরের পৃথিবীর আশীর্বাদ 
পাইয়ছে_ রোগ! মরু আকৃতি, হাত-পাগুল! কাঠি কাঠি 
ঢাকাই জালার মতন পেটগুলা নানাবিধ অখান্ধ, কুখানত 
এবং কুপথ্যে দিবারাত্র পুর্ণ থাকে । ্ 

বড় যা অনঙগমোহিনী নিজের এবং দেবরের পুক্র 
কন্তাগুলিকে এক «জায়গায় সংগ্রহ করিয়া লইয়া বেলা 
ছুই্টার সময়ে এক ধাম! মুড়ি খাওয়াইতেছিলেন। মুড়িগুণা 
দেখিতে দেখিতে উড়িয়া গেল!--ওই নীর্ণ-বিসীর্ণাককতি 
শিশুগুলার শরীরের কোন্‌ স্থানে যে অতঞ্চল। জিনিষ ফেমর় 


"টি 


৬৮০ 
করিয়া স্থান পাইল সে কথা মনে করিলেও বিশ্মিত হতে 
হয়। অনজমোহিনী অদিতিকে ডাকিয়া বলিলেন, “মেজ বউ, 
সকালের ভাত-ডাল কিছু আছে ?” 

অর্দিতি কহিল, “আছে ।” 

“নিয়ে এন ত, ওদের এইবেল। খাইয়ে দিই ।৮ 

অদ্দিতি এক গাম্লা ভাত আনিয়! কাছে রাধিল। ছুই- 


“তিন মিনিট পরে ডালের বাটিট। হাতে করিয়৷ আমির" 


দেখিল, এক গাম্ল৷ ভাতের একটাও অবশিষ্ট নাই। বড় যা 
মুখ ঘুরাইয়া বলিলেন, “তোমার সব কাজেই বাপু আঠারো! 
মাসে ব্ছর-__ক্ষিধের সময় বাছার! কতক্ষণ তোমার ডালের 
জন্তে পিতোশ করে বসে থাকৃতে পারে ?” 

অদিতি ফিরিতেছিল, অনঙ্গমোহিনী বঙ্কার দিয়া 
উঠিলেন,_“ডালট! ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছ যে বড়? তোমার 
রাগ দেখাবার জন্তে ওটা নিয়ে আস্তে বলেছিলাম 
ন! কি ?-_-আক্কেলকেও বলিহারি যাই বাপু !” 

অদ্দিতি বাঁটিট! বাখিয়৷ দিল, তাহারই পুত্র শ্রীমান 
অন্ুতোষ সেটা ছে। মারিয়! তুলিয়া লইয়৷ বিপুল শবে 
চুমুক দিতে আস্ত করিল, অন্তান্ত ছেলেমেয়েগুল! সুউচ্চ 
কলরবে সমস্বরে কহিতে লাগিলঃ “আমাকে, আমাকে--” 
সঙ্গে সঙ্গে কয়েক জোড়া! হাত একই সময়ে বাটিটার চাঁরি- 
দিক শক্ত করিয়। ধরিয়। ফেলিল। অনঙ্গমোহিনী একপাশ 
দি হাত বাড়াইয়া অন্ুতোষের ভোজনে বাঁধা দিয়া 
কহিলেন, “সবট! খ।স্নে যেন, ওদেরও একটু দিম্‌-_”” 

রাশীকৃত বাসন পড়িয়া আছে সেগুল৷ মাজিতে হইবে, 
বিছানা, বালিশ, লেপঃ তোষক, বাক্স, মাহুর প্রভৃতি ধোয়া 
বাকী--অদিতি ভ্রুতপদে কলতলায় চলিয়া! গেল'।-_ রান্নাঘরের 
বারান্দার উপরে একটা পি"ড়ি পাতিয়৷ বসিয়া নয়নতার! 
তাহার কার্ধোর তদারক করিতে লাগিলেন,--“শাখাটা 
একটু তুলে নাও মেজ বউ,--কাপড়ের অচলট। কোমরে 
জড়িয়ে নিলে কি মহাঁভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় ?-__ দেখি, নিয়ে 
এস দিকিনি কড়াইটা, কেমন মাজ! ধ'ল,_খুরিয়ে ধর,_ 
দেখি ওপাশটা; এসব দাগ, কিসের ?-_চোথের .মাথ। কি 
খেয়েছ.?---ফের ধুয়ে নাও +--এই যাঁঃ | ঝাটাগাছট। ছুঁ়ল 
বুধি1-+* ঈলিয়। হঠাৎ নযবঞ্জযা:টীথকার। করিয়া উঠিলেব; 


 স্বামী-তীর্থ_ 


বৈশাখ 


«“চোখথাগী, দেমাকের চোটে কিছু দেখতে পাওনা, না? 
আজ আবার তোকে দিয়ে সমস্ত বাসন মাজাব তবে আমার 
নাম নয়নতার। ! দেখি তুই কত বড় বদ্‌মাইদ্‌!-_-এন্‌ব ইচ্ছে 
ক'রে নয়?--এমৰ আমাকে জব কর! নয়?” 

' অদ্দিতি ঝাটাটার পানে চাহিল-_দেওয়ালের গায়ে 
নিরীহভাবে ফাড় করান আছে; কেমন করিয়া যে সেটাকে 
মে ছুইতে পারে তাহ। সে বুঝিতে পারিল না। অত্যন্ত 
কুষ্ঠিতন্বরে কহিল; “আমি ত ওট! ছুইনি মা” 

“ফের চোপা।!.ওর ছায়াটা কোথায় পড়েছে একবার 
চোখ খুলে দেখ গে! বাদ্‌শাঞ্জাদী,-_আমরা যত মুখ্যু, কিছু ত 
আর বুঝিনে,_-ওই ছায়াটার ওপর দিয়ে তুমি যাওনি ? 
আমি মিথ্যেবাদী !__৮ 

অদ্দিতি কথা কহিল ন।,_স্তপীক্কৃত বাসনের দিকে 
চাহিয়! তাহার সমস্ত ভরসা ষেন নিঃশেষ হুইয়। গেল,_এই- 
গুল। আবার মাজিতে হইবেকতবারের বিপদ অতিক্রম 
করিয়া ইহাদের ঘরে তোল! যাইবে, তাহ! আন্দাজ করিতে 
পারা যায় না। 

সমস্ত ছে'ায়াছুগি বাঁচাইয়া। হাজার রকমের গালাগালি 
এবং পিতৃপুরুষদিগের অজ নিন্দাবাদ নিঃশবে হজম করিয়া 
অন্দিতি বাসন-মাজ। পর্ব শেষ করিল। 

নয়নতার! কহিলেন, "এইবার চান্‌ ক'রে নাও মেজ বউ, 
তারপরে বিছানাগুলে। কাচে। |” 

বিছানা কাচিবার সময় আবার তদারক চলিল।-_ 

“আন্তে আস্তে আছড়াও বাঁপু, পরের জিনিষ ব'লে কি 
অম্নি ক'রেই কাঁচিতে হয় ?-মেয়ে মানুষের অত জোর 
ভাল নয়, দিন দিন খাচ্ছ আর হাতীটি হ,চ্ছ'*.* 

অগ্দিতি নিজের রিক্ত শীর্ণ হাত ছুইটার পানে চাহিয়। ম্লান 
হাসিল ।-- 


“দেয়ালের গায়ে ছিটকে গেল জলগুলো, চৌবাচ্চার 
গায়েও লেগৈছে,_কলের জল্‌ দিয়ে কলের মাথাটা ধুয়ে 
দিয়ো, একটু গঙ্গাজল বার ক'রে দেব'খন, কলের ওপরে 
ছিটিয়ে দিয়ো,_দেয়ালগুলো! ধুয়ে ফেল! মেজ রউ,চৌবাচ্চার 
জলটা ছেড়ে দ্রিয়ো,_-চৌবাচ্চার বাইরেটার জল দিতে 
ভূলে! না যেন,” 


১৩৩৭ 


কনিষঠ। কন্ত। সুশীল! আমিয়। কহিল, পমা, ছেলেমেরে- 
গুলোর ক্ষিদে পেয়েছে, দাওনা! গোটাকতক পয়সা, পকৌড়ি 
ডেকে যাচ্ছে, কিনে দিই-_» 

কন্ার কানের নিকট মুখ লইয়। গিষ্না কণ্ঠস্বর যথাসস্তব 
নীচ করিয়! নয়নতার! কছিলেন, “তোর বাপের পকেট থেকে 
চার আনা পয়স। বার ক'রে নিগে যা সুশী,_তার ভেতরে 
চার্টে পয়স! কিন্তু আমার, আমায় দিয়ে যাস্‌ বাছ।ঃ_আর 
তিন আনার পকৌড়ি কিন্গে যা।-_» 

সুশীল! অগ্রসর হইতেই, তাহাকে, ডাকি! পূর্বাপেক্ষ। 
নিযস্বরে কহিলেন, পছুটি পকৌড়ি আমায় দিয়ে যাঁস্‌ সুশী,-- 
অরুচির মুখে বেশ গরম গরম চিবুব থন-__” 


তেরোটা বংসর এই গৃছে কাটিয়াছেঃ-অদিতি 
ভাবে, এক-আধটা মাম নহে, একট।-ছুইট। 
বংসর নহে, কেমন করিয়া কাটাইলাম ?-__বাপ-মা, ভাই- 
বোনের চেহারা! অন্পষ্ট হইয়া আমিতেছে,_যোল বছরে 
আসিয়াছিলাম আজ উনত্রিশ বছর বয়স হইলঃ__বুড়। হইব 
আর কতদিন পরে 1--আজ যদি এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
মুখ তুলিয়। ফড়াই তাহা! হইলে লোকে হাসিৰে, বলিবে, 
এতগুল। বছর পরে আজ হঠাৎ ঢং করিতে বসিয়াছি। কিন্তু 
বয়দ যে আমার হইয়াছে তাহা অনুভব করিতে পারিতেছি 
না) আমার চুলে হয় ত আর কতকগুল! বছর পরে সাদার 
ছোপ লাগিবে। কিন্তু তবুও ত মনে হয় না আমার শৈশবের 
মন, আমার বাপমা-ভাইবোনের গৃহকোণকে অতিক্রম 
করিয়৷ আসিলাম--” 

হঠাৎ তাহার শ্বশুর মহাশয়ের উচ্চ কঠস্বর শোন! গেল। 
তাহার পকেট হইতে চার আন! পয়স! হারাইয়াছে, তাহারই 
অন্ত তিনি ঘুম থেকে উঠিয়াই চীৎকার করিতেছিলেন। 

অদ্দিতি গুনিল তাহার শাশুড়ী বলিতেছেন, "তুমি 
ঘুমোবার পরে আমর! বাপু কেউ ওঘরে আর যাইনি, 
কেবল মেজ বউ ছু'একবার গিয়েছিল। তাকেই না হয় ডেকে 

কর-- 


: প্রীআাশীষ গুপ্ত 


“বিঃ 


৬৮১ 


, কথাটার ভিতরকার ইঙ্গিতট! মর্দিতিকে ধেন একেবারে 
স্তব্ধ করিয়! দিল, আর কিছু শুনিবার সাহদও তাহার রহিল 
না। ,রায়ধরে ফিরিয়। গিরা ডালে কাঠি দিতে দিতে সে 
ভাবে, ইহাদের কাছ হুইতে কি-কি পাওনা! আর আমার 
বাকী রহিল? 

কয়েকদিন ধরিয়। চিন্ত! করিবার পরে অদিতি সেদিন 
স্থির করিয়! ফেলিল যে, তাহার কপালে যাহাই ঘটুক না 
কেন, সে তাহার ছেলেমেয়েদের শিক্ষার ভার নিজের হাতেই 
গ্রহণ করিবে। | |] 

পুত্র অন্থতোষের বয়স হইয়াছে দশ, কিন্তু এখন পর্ধ্স্ত 
দে প্রথমভাগের গণ্ডী পার হইতে পারে নাই,__-এক, ছুই 
হইতে আরম্ভ করিয়া একশ” পর্য্যন্ত গণিঝ। যাঁওয়াটাকে সে 
অনাবশ্ক পরিশ্রম বলিয়া মনে করে, _সেইজন্তই অন্তাবধি 
মেকাজে হাত দেয় নাই। অদিতি তাহাকে হুই”একদিন 
লইয়৷ বমিয় পড়াইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তাহার ফলে 
যে গণ্ডগোলট। বাধিয়! উঠিয়াছিল, মোকদমায় সর্বস্ব হারিয়া 
অবশেষে হঠাৎ একদিন বিজন্বী পাঁওনাদারকে নিজের 


* এলাকার মধ্যে পাইলেও বোধ হয় তেমনটি হয় না। 


কেন জানি না, তিগ্লান্ন সংখ্যাটির উপরে অনুতোষের 
বিশেষ অন্থরাগ দেখা যাইত ।__সেদিন অদিতি নিজে এক 
হইতে দশ পর্য্যন্ত গণিয়া ছেলেকে বলিল, “এইবার তুই ব'লে 
যা__» 

অন্ুতোত কিল, “এক, ছুই, তিন, চার, পীচ, ছয়, 
তিগ্লায়--* 

সংশোধন করিয়৷ দিয়া আর্দতি কহিল, “তিগ্লাঙ্ন নয়, 
সাত, আট, নয়, দশ-_-” 

অন্গুতোষ দরজার দিকে আড়চোখে চাহিয়। দেখিল 
তাহার উদ্ধারকত্রীদিগের মধ্যে কেহ আসিতেছে কি না, 
কাহাকেও না৷ দেখিতে পাইয়! কাতরকঠে বলিল, "সাত, 
আট, নয়, দশ, তিপলান্__” |] 

দিতি আবার শোধরাইয়া দিয়! মিষ্টন্বরে কহিল, 
এতিগার নয় আন্থ-বল এগার, ৰারো, তেরো, চোদ, 
গুনেরো-- "বল আমার মজে সঙ্গে”--” 

অনুতোষ অধিকতর ফ্লি্টকণঠে কহিল, “এগারো, বাঁকে! 


বিডি” 


৮২ 


তেরে, তিগ্লান--” 
অদিতি অসন্ত্ট হইল,ঈষৎ বিরক্তভাবে কিল,*কেবল তি্ানন 

তিপ্লান্ন কোরো না অন্থ,_আমি য| বলছি তাই বল-” 

সুস্পষ্ট বিদ্রোহের সুরে অন্থতোষ ঘাড় বাকাইয়! কহিল, 
. শ্ৰাঃ রে তিগ্লায় আন্বে ন! বুঝি ?” 

প্আস্বে, তার এখনও দেরী আছে,_আগে পঞ্চাশ 
পর্যন্ত গুণতে শেখো, তার পরে একান্ন, বাহান্ন। শেষে হবে 
তিগান্_-”” ও 

দরজার কাছে বড় ননদ সুশীণা আদিয়। ফাড়াইল। 
বুদ্ধিমান অন্ুতোষ পিমিকে দেখিয়াই ভ'যা করিয়া কীদিয়া 
ফেলিল। শীল! মেয়েটর বয়দ বেশী নয়, কিন্তু মাতার 
নাম নে রাখিতে পারে এম্নি জিভের ধার। সে কহিল, 
পকি গো মাষ্টারণী,ছেলে-ঠেঙানে। পাঠ চলছে বুঝি !_-ও ম!, 
দেখে বাণ তোমার আদরের মেজ বউয়ের কীর্তি, স্যারে 
অন্থ, কি হয়েছে রে?” 

নির্ভয়ে অনুতোষ কহিল, “মা মেরেছে ।” 

মেয়ের ডাকে নয়নতারা! ঘরের দরজার কাছে আদিযা 
কহিলেন, «এ বাড়ীর কোন ছেলেমেয়ের গায়ে হাত তুল্বার* 
আগে বেশ ভাল ক'রে বিবেচনা করে তুলে! মেজ বউ-_ 
হাতখানা ভেঙে দিতে ত বেশী সময় লাগবে ন। বাছা,__. 
আর ত৷ ছাড়া ছেলের! আমাদের লেখাপড়! শিখুক আর নাই 
শিখুক, ওদের বাপ-ঠাকুর্দা, জ্োঠা-খুড়োরা বেঁচে থাকৃতে 
ওদের কোনও নিগ্রহ আমি সইতে পার্ব নাঃ এ আমি 
তোমাকে বলে দিচ্ছি।* বলিয়৷ তিনি এবং সুশীল উভয়ে 
অনুতোষকে লইয়। চলিয়া! গেলেন। 

কিন্তু অদিতি তবুও ছেলেকে লেখাপড়া! শিখাইবার লোভ 

ংধরণ করিতে পারিল না | 

ইহার কয়েকদিন পরে সন্ধ্যাবেলায় উনানের উপর 
ভাতের হাড়ি চাপাইয়। রাল্লাঘরের হারিকেন্টা হাতে 
লইয়া অদিতি প্রথমভাগথান! . সংগ্রহ করিয়া ল্ইল। 
কাপড়ের তলায় বইটাকে লুকাইয়। লইয়/ঞ্নুতোষকে কোছে 
ডাকিয়া গানে মাথা হাত বুলাইতে বুলাইতে কছিল,*আমার 
সঙ্গে ছাদে যাবি সন্ক! তোর জঙ্তে ছুপুর বেল! লঙেঞ্স্‌ 
কিনে রেখেছিলাম, চল্‌ ছাদে গ্রিয়ে তোকে দিই, -এখানে 


স্বামী-তীর্ঘ 


- বৈশাখ 
বার করলে অন্ত সবাই চাইবে কি ন!,যাধি বাবা ?-_ 
একট! গল্পও বল্ব 'খন। 

নিজের ছেলের সহিত এই প্রবঞ্চনায়, এবং মিথাচ্ছলেও 
সকলকে বঞ্চিত করিয়া একজনকে কিছু দেওয়ার কথা 
উচ্চারণ করিবার গ্লানিতে অদিতির সত্যসন্ধ মন ক্ষুব্ধ হইয়া 
উঠিল,_কিস্তু উপায় নাই, ইহাদের হাত, হইতে নিজের 
সস্তানকে রক্ষ। করিতে হইলে এই অসত্যের আশ্রয় ন! ইয়া 
কোনও উপায় নাই। 

অন্থতোষ কহিল» “কই আগে লেবেঞুন্‌ দেখাও ।” 

কাপড়ের ভিতর হইতে একটা ঠোগু। বাহির করিয়া 
অদ্দিতি লজেস দেখাইল, অনুতোব তৎক্ষণাৎ রাজী হইয়া 
কহিল, “চল_* 

মাতাপুত্রে নিঃশব্বপদে িড়ি বাহিয়া ছাদে উঠিয়া 
গেল। শ্বশুর, শাশুড়ী, যা, ননদ এবং অন্যান্ত ছেলেমেয়েগুল! 
তখন বিপুল কলরবে ঘরের ভিতরে সান্ধাবৈঠক বসাইয়াছে, 
শীস্্ কাহারও ছাদে আপিবার সম্তাবন1 ছিল না। 

অদদিতি পুত্রকে কোলের কাছে টানিয়৷ লইয়। গ্রথমভাগ- 
থান! বাহির করিয়! স্িগ্ধকঠে কহিল, “তুই যদি রোজ 
আমার কাছে একটু একটু পড়িস্‌ অন্ু। ত৷ হ'লে তুইযা 
চাইবি তাই দেব-_ঘুড়িঃ লাটাই, লাট্ুৎ গুলি সব পাবি, 
কেমন পড়'বি ত? 

কুদ্ধ অনুতোষ কহিল, “এই বুঝি তোমার লেবেঞুস্‌? 
--আমি যাচ্ছি এখুনি ঠাকুরমাকে ব'লে দিতে ।» 

কাপড়ের ভিতর হইতে একটা কাঠ বাহির করিয়া 
অদিতি অকরুণ ভাবে বলিল, “আজ তোমাকে পড়তেই হুবে, 
নইলে এই কাঠ আমি তোমার পিঠে ভাঙব-_-দশদিল' 
আগে তোমাকে পড়। দিয়েছিলাম, মে পড় আজ আমার 
চাই-ই।” 

নিরীহ মায়ের এ মুর্তি অন্থতোষের কাছে সম্পূর্ণ নূতন 1 

বিহ্বলভাবে সে শুধু কহিল, “কিন্ত, লেবেধুঃস্‌ ?-১৮ - 

"দেব গড়! হয়ে গেলে পর__* 

প্রথমভাগের একখান! পাতা খুলিয়।৷ অর্দিতি . বলিল, 
* “ল' বানান কর-ত.।” 
অস্থতোষ চুপ করির! রহিল। 


১৩৩৭ 


ছেলেকে ভরস! দিয়! অদ্দিতি কহিল, প্ভুল হ/কৃ, ভয় 
কি? তুমি বল্তে চেষ্টা কর অন্থ” আমি বকৃব না, মার্ব 
না, কিছু বল্ব না।” 

অন্থুতোষ তথাপি কোন শব করিল ন|। 

অদ্দিতি কিল, প্ৰল “জ'-- 

দম দেওয়া গ্রামোফোনের মতন অন্ুতোষের গলা হইতে 
বাহির হইল, “ভা” 

সা, তারপর বলে যাও,_-বল জল বানান, লক্ষ্মী 
ছেলে বল, অমন চুপ ক'রে থাকে কি?” 

কিন্তু নীরব অন্ুতোষের অটল নীরবত| ভঙ্গ হইল ন1। 

অদিতি আবার বলিল, “জজ আর ল, জল--” 

অন্ুতোষ এতক্ষণে কথা কহিল, বলিল,ণজ আর ল,জল-_” 

কোন্‌ জ বল ত।” 

অনুতোষ আবার মূক হইয়! গেল। 

অদ্দিতি এবার জিজ্ঞাসা করিল, ”*পড়ে” বানান কর ত।” 

অনুর্তোষের নিকট হইতে সাড়া পাওয়া! গেল দা । 
অদিতি বিরক্ত হইয়। বলিল, পপ-_?” 

অনুতোষ বলিল, *প-_”” 

“তারপর ?” 

অন্ুতোষ আর কথা কহিল না। 

অদিতি তাহাকে সাহায্য করিয়! বলিল, প্ড়-য়ে একারে 
গড়ে পড়ে? 

প়য়ে একারে ডে, গড়ে ।” 

“কোন্‌ ড় বল দিকিনি। 

অনুতোষ নীরব,__-অমন্তটভাবে অদিতি কহিল, প্জবাব 
দাও অন্ধ, পড়ে লিখতে কোন্ড় লাগে? বল, চুপ কঃরে 
থেকে না।” 

কেন বলিতে পারি না হঠাৎ অনুতোষের স্মবুদ্ধির উদয় 
হইল, কহিল, "মধ্যাহব র-_” 

বিশ্মিত হইয়। অন্দিতি কৃহ্িল। কোন্‌ ড় বল্‌লে?” 
* প্মধ্যাহ র---” 

ধমুর্ধণ্য'র ?-_-সে আবার কি?” 

হতাশভাবে বইখান। পাশে রাখিয়া দিয়া অদিতি ভাবিতে 
লাগিল। দূুর্ঘণা র'. জিনিষট] যেমন নূতন তেমনি অশ্রুত- 


শ্ীআাশীব গুপ্ত 


পুর্ব বস্তর মতন ভাষাতত্বের গবেষণ! ! 

সিঁড়ির মাথায় কাহার মূর্তি দেখা দিতেই অদ্দিতি 
সচেতন হুইয়া উঠিরা বইটা কাপড়ের তলায় লুকাইয়! ফেলিয়া 
কহিল, পগল্লটা শোন অনু,_ছুভিক্ষে তখন শ্রাবন্তী নগর 
ছেয়ে গেছে__” বলিতে বলিতে তাহার সমস্ত মনট! নিজের 
প্রতি ধিক্কারে পূর্ণ হইয়। গেল। তাহার মনে হইল, কেনু 
এই লুকোচুরি, এত ভয়ই বা কিসের অন্ত।--ইহাদের প্রশ্রয় ত 
এতগুলা বছর ধরিয়াই দিয়া আসিল, ফল ত ক্ষিছুই হইল 
না, এখন একটু ভিন্ন স্থুরের সঙ্ষীতই ন| হয় চলুক ন1। 
এই যে অসতা, এই যে মিথ্যা আচরণ তাহাকে ছেলের 
মাম্নে করিতে হইতেছে ইহাতে ত ইহাদের কাছে এই 
কথাই স্বীকার করা. হইতেছে “ধা তোমারে 
অন্ঠায়ের কাছে হার মানিয়াছি। নিজের সন্তানের সঙ্গুখে 
এই যে অপমান সে নিজেই নিজেকে করিয়া বদিল ইহার পরে 
কি নিজের মনের তৃথ্চিটুকু তাহার অবশিষ্ট থাকিবে? 

সিঁড়ির দিক হইতে চোখ ফিরাইয়া লইয়া, প্রথমভাগ- 
থান! পুনরায় বাহির করিয়৷ সম্পূর্ণ নিরুত্িপ্রকঠে অদিতি 


"কহিল, "শোন অনু, এই মাস শেয় হ'তে আর আট দিন 


বাকী আছে, এই আট দিনের ভিতরে তোমাকে প্রথমভাগ 
শেষ করতে হবে এট! মনে থাকে যেন,--আজ কম করে 
পড়! দিচ্ছি, এট! আমার কাল্‌্কে চাই।_-কাল থেকে 
তারপরে বেশীবেশী ক'রে পড়! দেব।” 


ধি'ড়ির' মাথায় দীড়াইয়া বড় যা অনঙ্গমোধিনী 
এক্বোরে অবাক্‌ হুইয়! গিয়াছিলেন। তাহাকে এ সংসারে 
বেমানান্‌ হয় নাই,__এই বাড়ীর লোকগুলার নকল গুণই 
তাহাতে ছিল, এবং তাহার বিবাহের পরে প্রথম প্রথম যখন 
তাহার স্বশ্রমাতাঠাকুরাণী তাহাকে ছুইটা কথা শুনাইতেন, 
তখন তহুত্তরে অনঙ্গমোহিনী গণিয়া গণিয়। নয়নতারাকে 
দ্রশটা কথা বলিতেন, আর এমন করি! বলিতেন থে মঞ্ধন- 
তারা তাহাকে আর ঘ্বিতীদ্বার খাটাইতে সাহস করেন 
নাই।' অদিতির জীবিন ছুর্বাহ করিয়া তুলিতে অনজমেহিনীর 
একটা বড় অংশ ছিল।--আজ অপ্রত্যাশিতভাবে এই 
অতিমহিষুঃ মেয়েটির কণ্ঠে অকুষ্ঠ তাচ্ছিল্যের পুর গুনির! 
ভিনি যেন স্স্তিত হইয়। গেলেন। নিয়ীহ শান্ত মেষশাবকটি 


স্বামী-ভীর্ঘ 


৬৮৪ 


নিঃশবে পড়িয়া! মার খাইতে খাইতে অকল্মাৎ যদি ঘাড় 
ফিরাইয় ঘুরিয় পাড়ায়, তাহ! হইলে আশ্চধ্য এবং 
বিরক্ত হয় না এমন প্রহারকর্তী বোধ হয় 'বিরল। 

অনঙ্গমোহিনীও বিশ্িত হইলেন কহিলেন, “কিগে। 
অন্থতোষের মা-জননী, তোমার ছেলের ওপর আমাদের 
দ্রাবীদাওয়া আজ থেকে চুকৃল না কি?--ত বেশ ভালই 
মেজ বউ, আমাদের কাছে.থাকূলে ছেলে তোমার বিগড়ে 
যাবে বাপু, নিজেই লালনপা'লন কোরো,__নিজের পাঠা 
যখন, তখন লেজের দিক দিষ্টে, কাটাই ভাল ।” বলিগ! 


নীচে চলিয়! গেলেন। 
অন্থুতোষ একবাঞস মায়ের মুখের দিকে চাহিয়। 


জোঠাইমার ; পিছনে পিছনে নামিয। গেল।-- 
অদিতি শ্িত হইল, বুঝিল হঠাৎ এতটা সাহস দেখান 
ভাল হয় নাই। আজ যে আনৃষ্টে কি ঘটবে সেই কথ! 
ভাবিতে ভাবিতেই সে পুনরায় রাম্নাথরে গিয়া প্রবেশ 
করিল। 


অনঙ্গমোগিনী হাপিয়! ধলিলেন, "ওগো মা, তোমাদের 
বাছুরের শিউ. গিয়েছে গো, আঞ্জকাল মাথ! নাড়ে-_» 
বলিয়া হাদিতে হামিতে ঝড় ননদ সুলীলার গায়ে ঢলিয়া 
পড়িলেন। 

একপাল ক্ষুধার্ত নেকড়েবাঘের সম্কুথে এক টুক্‌র! মাংস 
ফেলিয়! দিলে যেমন হয় তেমনিতর একট। নূতন মুখরোচক 
কিছুর সন্ধান পাওয়ার সম্ভাবনায় ঘরমুদ্ধ সমস্ত 
লোকগুল! যেন হা হা করিয়। উঠিল। 

নয়নতারা জিজ্ঞাস! করিলেন,“কি হয়েছে গা বড় বউ 1” 

অঙগমোহিনী কহিলেন।“তোমা'র মাটারণী মেজ বউ যে তার 
ছেলেমেয়ের ভার নিজের হাতে নিতে চাইছে গো,--আমর! 
সুখ, গেয়ো চাষা, *ছেলেপুলে মানুষ কর্‌তে আমর! জাঁনিনে, 
একথা ত আমার মুখের ওপরেই আজ ব'লে দিলে--, " 

পশ্চাৎ হইতে অন্থৃতোধ 'ফোড়ন দিয়া! বলিল, “আমি 
পের্থমাগ না . পড়লে: মা বলেছে জামার হাড় ভেঙে 


বৈশাখ 


দেবে ঠাকৃমা,আর তোমাকে বলেছে দজ্জাল, বজ্জাৎ।__ 
আমায় শিখিয়ে দিয়েছে, ঠাক্মার কাছে খবরদার 
যাস্নি-_” - 

শুকনা! খড়ের গাদা যেন আগুন পড়িল। শ্বশুর, 
শাশুড়ী, য।ঃ ননদর। এবং ছেলেমেয়েগুল| মিলিয়৷ যেরকম 
চীৎকার এবং অসংঘত ভাষান্ন গালাগালি আরম্ভ করিলেন, 
তাহ। শুনিয় রাক্গাথরে বসিয়। অদ্দিতি কানে আঙুল দিয় 
লজ্জায় এবং দ্বণায় মাটির সহিত মিশির! গেল। 

নয়নতার৷ ছুই' কন্তাকে সঙ্গে লইয়া অর্দিতিকে 
রাম্নাথর হইতে হিড়.হিড় করিয়া! টানিয়! বাহির করিলেন, 
পাশের ঘরে লইয়া! গিয়া! গর্জাইতে গর্জাইতে কহিলেন 
“ম্ুশী, খানিকট! সর্ষের তেল গরম ক'রে নিয়ে আদ্র ত,__ 
অনুতে।য, চেলাকাঠ একট! আন্‌ দিকনি--”, বলি! এক- 
থান। কাপড় দিয়। হাত-পা বাধিয়। অদ্দিতিকে মাটিতে 
ফেলিয়। রাখিলেন। 

নিমেষমাত্র অদ্দিতির দিকে চোখ তুলিয়৷ চাহিয়া 
অন্থুতোষ ঘুরিয়| দাড়াইল,-_হাত ছুইট। মুঠ! করিয়। কি 
যেন একটা ভাবিয়া! লইয়া অকন্মাৎ নয়নতারার উপরে 
ঝাপাইয়। পড়িল,__-পাগলের মতন কিল, চড়,বর্ষণ করিতে 
করিতে বগিতে লাগিল, “হারামজাদী রাক্ক,সী, আন্ছি 
চেল। কাঠ, হারামজাদী পেত্বীতোর পিঠে ভাঙব চেল! 
কাঠ--” 


স্তস্ভিত নয়নতারা আত্মরক্ষা করিবারও অবকাশ 
পাইলেন না); সুনীলাঃ সুশীল এবং অনঙ্গমোহিনী জোর 
করিয়৷ অন্ুতোষের হাত-প| ধরিয়া শুন্তে তুলিয়া লইয়া 
চলিল।-__-ঘনুতোষ চীংকার করিয়। তাহাদের হাত ছাড়াই- 
বার চেষ্টা করিতে লাগিল। নয়নতার। গালাগালির চোটে 
কড়ি-বরগ। ফাটাইতে লাগিলেন। পাশের ঘরে অন্ু- 
তোকে বন্ধ করিয়া বাহির হইতে শিকল তুলিয়! দেওয়া 
হইল। তাহার নিক্ষণ ক্রন্দন, নিম্ফষলতর আস্ফালনের শব 
কানে আমে,--পাশের খরের রুদ্ধত্থারের উপরে. পদ্াধাতে 
অত্তিপুরাতন বাড়ীটার এই ঘরের জীর্ণ 4 অবধি 


যেন ঝন্‌ ঝন্‌ করিতেছে! 


নয়নতারা! কহিলেন, গ্হারামজাদা খুনে--” 


১৩৩৭. 


গরম তেল জাসিল, চেল! কাঠ আদিল,_দাতে দাত 
চাপিয়! অদ্দিতি পড়িয়া! রহিল, চোখ দিয়! একফোট। 
জলও বাহির হইল ন1। 

ওধর হইতে অন্থুতোষের কারার শব অদিতির কানে 
ভাপিয়৷ আসে,--”আমার মাকে ওর! মেরে ফেল্লে গে !” 

অদিতির বুকের তিতরে বসিয়া অন্ুতোষের জননী 
কহিলেন, “হায় অভাগা-_-” 

কাঠট! মাটিতে ফেলিয়! দিয়া সুশীল। কছিল, “কি শক্ত 
হাড় বাবাঃ আমার হাতে ফোস্ক! প'ড়ে গৈল, তবু তি হারাম- 
জাদীর চোঁধধ দিয়ে একফে'টা জল বেরোল ন! 1” 

হাতের পায়ের বাধন খুলিয়৷ দিয়। হাপাইতে হীপাইতে 
নয়নতারা! কহিলেন, “বেড়ালের প্রাণ !.**আস্মক্‌ আজ 
বিশে, _ও কতবড় শয়তান, আমি একবার দেখ_ব।” 

হাত, পিঠ, কপালের রক্তগুলা ধুইতে ধুইতে অদিতি 
হাসিল, নিজের মনেই .কহিল, শৈশবে মাতার কাছে 
শিবপুজা করিতে শিখিয়াছিলাম,_-ভবিষ্যৎ খবগুরবংশের 
কল্যাণের জন্ত, শাশুড়ী, ননদ, যা, দেবর প্রভৃতির জন্ত 
কত প্রার্থনাই না করিয়াছি,_-সকলই সার্থক হইয়াছে! 
মায়ের কাছে বধূর কর্তব্য, গৃহিণীর কর্তব্য সম্বন্ধে কত 
উপদেশই না পাইয়াছিলাম, সে সকলও কাজে লাগাইতেছি ! 
বাবার নিকট হইতে সম্তানপালন সম্বন্ধে কত কথাই ন! 
শুনিয়াছি, কত দৃষ্টান্তই না দেখিয়াছি, সকলই মফল 
হইয়াছে! 

মাথায় জলপটি বাধিয়৷ অদিতি আবার আসিয়! রাঙ্গা 
করিতে বসিল। মনে মনে ভাবিল, ইহাদের পাশবশক্তি 
তাহাকে কতখানি আঘাত করিতে পারে? ইহাদের রুচি, 
ইহাদের ভাষা, ইহাদের কুৎসিত আচরণ, ইহাদের জীবন- 
যাত্রার প্রণালী এই দকল তাহাকে যত ব্যথ! দিল, গায়ের 
ফোস্ক। শরীরের রক্ত তাহার কাছে কিছুই নয়। 

যে পবিত্রতার ভিতর হইতে সে তাহাঞ্প শুভ্র-গুচি মন, 
কুমারী-স্বদয়ের ভর্জি-ভালবাসা লইয়া আসিয়াছিল তাহা ব্যর্থ 
হইয়! গেছে" দেবপুজার জন্ত তাহার সমস্ত আয়োজন কুকুরের 
উচ্ছিষ্টে পরিগত হুইয়াছে। তাহার গ্রথম প্রভাতের শুল্ত 
জীবন,-_এ জন্মে আর তাহাতে ফিরিয়া! যাইবার ফোন পথই 
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আ'র খোল! নাই ।--এতক্ষণ পরে অদিতির চোখে জল দেখ! 
দিল। জীবনের ভাগ্যপরীক্ষায় সে ঠকিয়াছে, মাণিকের 
সন্ধানে” বাহির হুইয়৷ মাটির ঘড়া লইয়া ঘরে ফিরিয়াছে। 
তেরো বৎসরের স্বামিগৃহবাসের অনেক পুরস্কারের চি্ছই ত 
সর্ব অঞ্চে আাক। আছে,_-চিতার আগুনে এই দেহটা যেদিন 
পুড়িয়া ছাই হই! যাইবে ওই দাগও মিলাইবে দেই দিন 1 
কিন্ত সে সকলের জন্ত অদ্দিতি সর্বাস্তঃকরণে এই পঞুধ্্ 
মানবগুলাকে ক্ষম! করিতে পারে। কিন্ত তাহার*সেই মন, 
সেই হৃদয়, যাহার গরাসারকে ইহার বাধা দিল, প্রতি কার্ষ্যে 
প্রতি আচরণে প্রতি পলে পরিপূর্ণ অপমান বাহার! সেই 
হৃদয়টিকে করিল, সে অগন্মানের ডালি যাহার! অগ্রসর করিয়। 
দিল, তাহাদের সেই অপরাধ-ক্ষমা করিবার কথ! যেন সে 
মনেও আনিতে পারে না। তাহার অন্তরস্থ ক্রন্দন জাগিযা 
রহিল,_গায়ের ব্যথা, প্রহাঁরের দুঃখ হ্ঠাহার তুলনায় শ্লান 
হইয়া গেল। 
দেবর ভবতোষ রান্নাঘরের ভিতর আসিয়৷ কহিল, 
“বৌদির আজকাল রীধতে বড্ডই পরিশ্রম হয় ব'লে মনে 
"হচ্ছে-_পষ্ট ক'রে বল্‌লে তোমারও কষ্ট বীচে আমাদেরও 
সুবিধে হয়।১+ একটু থামিয়া বলিল, “বৌদির চেহার! দিন- 
দিন বেশ পাকিয়ে উঠছে যে,_যেন শেওড়াতল!র 
শাকচুন্ী!” বলিয়! সে হো! হো৷ করিয়া হাসিতে লাগিল। 
বোধ হয় ভাবিল, রসিকতা খুব জোরাল হইয়াছে। পূর্ণ 
দৃষ্টিতে ভবতোষের পানে চাহিয়া অদিতি কহিল, 
“আপনাদের ঘরের বউ হয়ে যখন এসেছি, তখন আপনা- 
দের গৌরবের যাতে বিন্দুমাত্রও হানি ন| হয় সেদিকে 
আমার তীক্ষ দৃষ্টি থাকৃবে।” 


শ্লেষট। ভবতোষের মস্তিষ্কে প্রবেশ করিল না, কিন্ত 
একট! কোনও উত্তর দেওয়া! প্রয়োজন অনুভব করিয়। সে 
কহিল, "তা! বটেই ত, তা বটেই”-_বলিতে বলিতে বাহির 
হইয়াগেল। 


» , রাত্রিতে বিশ্বতোষ বাড়ী ফিরিলে নয়নতার! কহিলেন, 
*তোর বউয়ের মুখে খ্যাংরা মেরে ঝাড়ী থেকে বদি ন৷ আজ 
সুর করিস্‌ বিশে, তা! হ'লে আমি গলায় দড়ি দিয়ে মর্ব'।” 


৬৮৬ 

বিশ্বতোষ কহিল, “হারামজাদী ফের তোমায় গাল 
দিয়েছে বুঝি?” 

নয়নতার! বলিবেন, “গাল ?--শুধু গাল দিয়েছে বুঝি ? 
কেবল মার্তে বাকী রেখেছে !_ বিশ্বাস না হয় বরং জিজেদ 
কর্‌ তোর ছেলেকে _-” 
, বিশ্বতোষের আর শুনিবার প্রয়োজন হুইল না, ছুটির 
রাল্লাধরে চ/কিল। সকলের খাওয়া! দাওয়া হইয়! গেছে, পতি- 
দেবতার ভাত ঢাক! দিপা একপাশে বসিয়া অদিতি বহুকাল 
পরে পিতাকে পঞ্জ লিখিতে বসিগ়নাছিল__দ্বামীর সাড়া 
পাওয়া মাত্র দেয়াত-কলম-কাগজ একটা বাটির তলার 
লুকাইয়৷ ফেলিল,--বিশ্বতোষ ঘরে ঢ,কিতেই স্বামীর দিকে 
চাহিয়। বলিল, “কাঠথানা এনে দিই, নইলে তোমার হাতে 
বাথ! লাগতে পারে কি বল ?--» 

লাফাইর় গিয! বিশ্বতোষ আনদিতির ঘাড় ধরিল, মাথাটা 
নীচু করিয় মুখটা মাটির উপর ঘসিয়৷ দিতে দিতে কহিল, 
”তোর মুখখানা আজ ছে'চে দিয়ে তবে জলগ্রহণ কর্ব।” 

মাড়ি ছুইট! কাটি রক্তের ধারায় ঘর ভাসিয়া যায়,_ 
বিশ্মিত অর্দিতি ভাবেঃ এই ক্ষীণ শরীরে এত রক্ত কেমন 
করিয়াই বা ছিল! 

পবিভ্রকূমার অপ্দিতির পত্র পাইলেন, কন্ত! লিখিয়াছে__ 

প্ীচরণেষু, 

বাবা, অনেকর্দিন পরে তোমাকে চিঠি লিখছি । এই 
গৃহে আস্বার পূর্বে তোমাকে প্রশ্নে প্রশ্নে অতিষ্ঠ করে 
তুলতাম সমাধানের জন্তে,--আজকে আমার মনে আবার 
সনোহ জেগেছে, তার উত্তর তুমিই দিয়ো,__-কারণ, তোমার 
কথা ছাড়। আমি আর কারও কথাই মেনে চল্ব না। 
-আমি আত্মহত্যা করবঃ না তোমার কোলে আবার 
ফিরে ঘা ?- পৃথিবীর ব্যপার দেখে ভয় পেয়ে যে মরতে 
চাইছি এত ভীরু আমি নই”_কিন্তু আমার বিশ্বাস, এর 
আমুল পরিবর্তন দয়কার-কিন্ত কেমন ক'রে ষে সেটা 
সম্ভব হ'তে পারে তা আমি জানিনে,_পেইজন্তেই তোমাকে 
লিখলাম ।--আমার কোনও বর্তব্যকর্্রকে ফাকি দিযে 
আমি এড়াতে চাইনে,__পৃথিবীর বৃহত্তর কর্মক্ষেত্র থেকে 
যদি. আমার ডাক আসে তাহ'লে আমি কোলও শক্তির 


গ্বামীনভীর্থ 


বৈশাখ 


ভয়েই পিছিয়ে ঈ্াড়াব না ।--এদের কাছে থেকে বা পেলাম 
ত1-ও আমার জমা রইল,_-তার জন্যে আমি কাউকেই দায়ী 
কর্ব না।-_তেরো বৎসরের জীবন মন্তবড় জীবন, অথচ 
সেটাকে জীর্ণ বন্তখণ্ডের মতন আজ ত্যাগ ক'রে যেতে পারি 
কারও জন্তেই বিন্দুমাত্র হুঃখ অথব৷ সহমুতৃতি অনুভব ন৷ 
ক'রে--এই কথা মনে হলেই কষ্ট হয়।--তুমি আমায় 
জানিয়ে আমি আত্মহত্যা কর্ব, ন। তোমার কোলে ফিরে 
যাব ?-- 
তোমার দিত” 

পবিভ্রকুমার মমস্তই বুঝিলেন। তাহার কন্ত। যে কত 
খে তাহার নিকটে একপ পত্র লিখিতে পারে তাহ তাহার 
নিকট অজ্ঞাত রাহুল ন1। পত্রোত্ধরে তিনি লিখিলেন-_ 

“মা দিতু, 

তোমার চিঠি পাইলাম,আমি নিজকে অপক্নাধী না 
মলে করিয়। পারিতেছি না! । দুরদর্শিতার গর্ব যাহার বত 
অধিক সে-ই তত বেশী ক্ষীণদৃষ্টির পরিচয় দেয়, ইহার দৃষ্টান্ত 
আমি নিজে। নিজের কন্তাকে নি্ধের হাতে বলি দিয়াছি 
এ কথ! ধখন মনে পড়ে,তখন আর আমি আপনাকে দংবরণ 
করিতে পারি না। তোমাকে যে লাভ করিল, অথচ মর্ধ্যাদ। 
দিল না, সে যে কতবড় ছূর্তাগা৷ তাহ। ভাবিতেও কষ্ট হয়। 

আত্মহত্যার কথা মনেও আনিয়োনা। বদি বণি 
ইহ! পাপ, তাহা হইলে কোনও নূতন কথ। বলিলাম ন1) 
যদি বলি যে-নীবন তুমি দান করিতে পার ন! সে জীবন, 
গ্রহণ করিবার আধিকারীও তুমি, নও, তাহা হইলেও 
মৌলিক কিছু বলি ল!;-_কিস্তু দুইটা! উক্তিই লত্য। এ 
জীবনে উহাদের ঘর কর! ছাড়াণড অন্ত কা আছে, পৃথিবীর 
সেই কাজেই আমি তোমাকে লাগাইয়। যাইতে চাই ।--- 
ভুল একবার করিয়াছি, আবারও ভূল করিব কিন! ঝুলিতে 
পারিন!) কিন্তু পূর্বাপেক্ষা সতর্ক হইয়াছি। . তোমার 
আত্মহত্যা করা যদি সঙ্গত বলিয়। মনে করিতাম, যদি মনে 
করিতাম তোমাকে দিয়। এ জগতের আর কিছুই ফরাইবার 
নাই, তাহা! হইলে তোমাকে মরিতে বলিতাম, হিধ। 
ক্রিতাম.না। কিন্তু আমি আমার মা'কে চিনি, সেই 
জন্তই . সহজে যে হারাইতে চাহি.ন|। তুমি তোমার 


১৩৩৭ 


পিতামাতার ভাইবোনের ভালবাসার ভিতরে পুর্ণ মর্যাদায় 
ফিরিয়া এস, জীবনের এই ব্রয়োদশবর্ষব্যাপী যুদ্ধে তুমি থে 
পরাজিত হও নাই তাহ! আমি জানি। তেরে! বৎসর ধরিয়! 
যে চেষ্টা এবং যত্ব তুমি করিয়াছ তাহা আমি মনে মনে বুঝি, 
_সেইজন্যই আজ পাষাণ তেদ করিয়। গৈরিক নিঃআাব যদি 
বা ছুটিয়। বাছির ছইতে চায় আমি তাহাতে বাধ দিব 
না।”-পড়িতে পড়িতে অদিতি চোখের জল মুছিল। 
ংসারের মকলে সংবাদ জ্ঞাপন করিবার পরে পবিভ্রকুমার 
যাহা লিখিয়াছিলেন তাহ! পড়িয়া শিশুপুত্রের সহত্র কৌতুক 
দেখিয়া জননী যেমন নুগ্রসন্ন হান্তে তাহাকে অভিনন্দিত 
করেন তেমনি করিয়! হাদিল,_আপন মনে কহিল, “ঠিক 
আগের মতনই আছেন,__একটুও বদলাননি !” 

পবিত্রকুমার নিজে অধ্যাপক ) দত্যের সহজ পথ ধরিয়। 
মারল্যর অনাড়ম্বরতায় তিনি চলিতে অভ্যন্ত। মারপ্যাচ 
কিছু বেঝেন ন| এবং সহও করিতে পারেন না| তবে, 
সময়ে অসময়ে, যন্ত্র তত্র নিজের অধ্যাপনাবৃত্তির অপর্ধ্যাপ্ত 
লোভ সংবরণ করিতে পারিতেন ন|। বলিয়া অদ্দিতির অনেক 
সন্গেহ অন্ুযোগই তাঁহাকে পূর্বে গুনিতে হুইয়াছে। তাহার 
আচার্ধাত্বের পরিচয় তাহার পত্রের শেষে ছিল ) পবিক্রকুমার 
পিখিয়াছিলেন-- 

“তোমার চিঠি পাইয়া আমার আর একটা কথ! খুব 
বেশী করিয়া মনে হইতেছে,_প্র্যাকৃটিকাল এডুকেশন 
বলিয়। কোন পদার্থ এ পৃথিবীতে নাই, যাহা আছে তাহ! 
হইতেছে প্রযাক্টিক্যাল নলেজ. এবং প্র্যাকৃটিক্যাল : এক.পি- 


রিয়েন্স,) কারণ যে মুহূর্তে কোন জিনিষ পু'ধি'কেতাব 


পড়িয়া মাষ্টারের কাছে শিখিতে যাইতে হয়, অথবা কাহারও 
উপদেশানুসারে হাতে-কলমে করিতে হয়, তখনি সেটা 
খিওরেটিক্যাল হুইয়। ওঠে। আর দে স্কুলে যাহা কিছু 
শিখান হয় তাহ! আর যাহাই হউক প্রযাক্টিক্যাল্‌ এডুকেশান 
যে নয় সে কথাটা আমি জোর করিয়াই'বন্লতে পারি। 
খ্যাকৃটিক্াাল এডুকেশান. শিখাইতে গিয়। যখনই 
আমর! মনে করি যে ইহাকে কার্ধ্যকরী করিয়! তুলিতে 
হইবে, তখনি ধু গ্যাক্টিক্যালিটির আত্মব-বোধ আমাদিগকে 
এতটা থিওয়েষ্টিক্যাল করিয়! তোলে, বে, মনে হয়, আমর! 


শ্ীআশীষ গুপ্ত 


৬৮? 
যর্দ ইহার বিপরীত জিনিষটা শিখাইতে আসিতাম 
তাহা হইলে হয় ত আত্মজ্ঞানের অভাবের দরুণ 
সেইটাই বেশী প্র্যাকৃটিক্যাল হইত। ইচার প্রমাণ 
দিতে হইলে এই কথ! বলিলেই বথেষ্ট হইবে, বে, 
তথাকধিত প্রাকৃটিক্যাল এডুকেশান পাইয়৷ যে-দকল 
পপ্ডিতব্যক্তি জীবনের কর্ণক্ষেত্রে তাহ! বাবহার করিতে 
গিয়াছেন, তাহারাই দেখিয়াছেন যে, তাহাদের মাষ্টার 
উপদেশাহুদারে ল্ধ এবং বন্কষ্টে অর্জিত প্রসকৃটিক্যাল 
এডুকেশান এবং প্র্যাকৃটিক্যালিটির মাঝে আকাশ-পাতাল 
ব্যবধান, তখন তাহাদের এক হয় সমণ্ত অধীত বিদ্ধা 
এবং গ্রযাক্টিক্যাল এডুকেশান ভুলিয়া! যাইতে হইয়াছে, 
আর ন| হয় ত দেইটাকে আবার নূতন করিয়। ঢালিয়া 
সাজিতে হইয়াছে। বিশ্ববিস্তালয় আমাদিগকে কার্যাকরী 
বিদ্তা শিক্ষা! দিতেছে একপ। বলাও য1, আর সোনার পাতর- 
বাটিতে কীঠালের আমসত্ব গুলিয়৷ খাইতেছি বলাও 
তা। কোনও বিস্তালয়েরই সাধ্য নাই যে কার্ধ্যকরী বিস্বা 
শিখায়,_ওট। শিথিতে হয় জীবনের কর্ণক্ষেত্রে,_-তবে 
*সেইটাকে যদি কেহ কবিত্ব করিয়া! পাঠশাল! বলেন তাহা 
হইলে আমার আপত্তি করিবার কিছু নাই।”-_অদ্দিতি 
হামিল, আপন মনে কহিল, *ঠিক্‌ বাবার মতন !*_নিজের 
জীবনের দুঃখ-বেদনার কাহিনীও পিতার প্র্যাকৃটিকাল" 
এড্ুকেশান-থিওরীর বাহন হইয়৷ উঠিয়াছে দেখিয়৷ সে 
কৌতুক অন্ুউব ন! করিয়া! পারিল না। 


পবিভ্রকুমার শেষে লিখিয়াছিলেন যে কন্তাকে তিনি 
আগামী রবিবার দিন আসিয়! গৃহে লইয়। যাইবেন। 

একটা কথ৷ বল! হয় নাই।-_বিশ্বতোষের নাম ছিল 
বিশ্বতোষ, দিও সে তুষ্ট বড় একট! কাহাকেও করে নাই, 
কিন্তু একেবারে কেহই তাহার উপর প্রীত ছিণ না একথা 
বলিলেও অতিশক্নোক্তির অপরাধ ঘটুবে। পড়ার মোড়ে 
একটা দোকান আছে, তাছারই নন্মুথে একখান! কালো: 
রঙের * কাঠের উপরে আকাবাক! হস্তাক্ষরে লেখা, 
"গ্রীহরকুমার মুখোপাধ্যায়, লাইসেন্‌ প্রাপ্ত গাজ। বিক্রেতা"__ 
তাহারই নীচের লাইনে লেখা, ”এখানে সম্তায় ভাল জিনিষ 
পাইবেন।”--এই হরকুমার বিশ্বতোষের উপর যে-রকম 


স্ব 


স্বামী-তীর্ঘ 


৬৮৮ 


তুষ্ট ছিল সে-রকমটি কলিকালে বড় একট! দেখা যায় ন। 
হরকুমারকে বিশের প্রত্তীকৃ বলিয়া মনে করিয়া লইলে 
বিশ্বতোষের নামের সার্থকতা সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন কেহ 
তুলিতে সাহুদ করিবে না,-_.ছুইজনে এমনি ভালবাস! । 

উভয়ের গভীর প্রীতির ফলে বিশ্বতোষের যেন-তেন- 
,প্রকারেণ-রূপ যাহা কিছু আয়ের বেণীর ভাগ হরকুমারের 
বাঝসয় গিয়া উঠিত); এবং বিশ্বতোষের চোখ দুইটাও 
উত্তরোত্তর রক্তবর্ণ ধারণ করিতে বিন্দুমাত্র কুষ্টিত হইত 
না। 

সেইদিন রাত্রি বারোটার সময় বিশ্বতোষ কতকগুল! 
কাগজ-হাতে চোখ লাল করিয়৷ আসিয়া কহিল, ”“ওগো৷ 
মাষ্টার্ণী, এই চিঠি কাথানা লিখে ফেল দিঝিনি, দেখি 
একবার বিস্তের বহুর--”একট। কাগজ বাহির করিয়া 
কয়েকটা লোকের নাম-ঠিকানা দেখাইয়া! পুনরায় বলিল, 
প্ৰশট| চিঠি চাই, দশটা! কপি-_শ্পকেট হইতে একটা 
খবরের কাগজ টানিয়! তুলিয়া, লাল পেন্সিল দিয়া দাগ 
দেওয়া একট! বিজ্ঞাপন দেখাইয়৷ সে কহিল, “পড়ে দেখো 
মাষ্টার্ণী !-_-*এইবার নিজের বুকে হাত দিয়! বিশ্বতোষ 
বলিল, “শর্ধা হেঁজিপেজি নয়,_ইচ্ছে করলে সব করতে 
পারি! চিঠিটা কে লিখেছে জানিস ?--গণেশ,_সেই 
শুঁড়-ওলা গণেশ নয়,_মাই ফ্রেণ্ডড আমার বন্ধু_গণেশ,_ 
বই লেখে, এবার ছাপতে দেবে,_কেমন লিখেছে একবার 
দেখিস্‌--” বলিয়া চলিয়া! মাইতে যাইতে আবার ফিরিয়া 
আসিয়া কছিল,-_“্দশখান। চিঠি কাল সকালে আমার 
চাই-ই, নইলে মজাটা টের পাইয়ে দেব বাঝ, হা! !”- বলিয়া 
চলিয়া গেল। 

রাত্রি ছিগ্রহর, চারিদিক নিস্তব্ধ হইয়া গেছে। কাগজ- 
প্রগুল! হাতে করিয়া! অদিতি ভাবিল, ব্যাপারথান। কি ?-_ 
রাল্নাথরট। ধুইয়৷ রংখিয়। আসিয়াছিল, ততক্ষণে গুকাইয়! 
গেছে_হারিকেনে খানিকটা তেল ভরিয়া দোরাতকলম 
লইয়া সেইখানে গিয়। বসিল। 

বাড়ীটা একটা সরু অন্ধকার গলির মধ্যে, সেই গলিটার 
ভিতরে লেইটাই শেষ বাড়ী এবং গলিটার ঢুকিবার মাত্র 
একটা রাস্তা গলির মোড়ের একট! গ্াসের আলোতে 


বৈশাখ 


গলিটা রাত্রিকালে সামান্য একটু আলে! এবং যথেষ্ট পরিমাণ 
অন্ধকারের ভিতরে বাস করে। সেই গলিতে কোন কোনও 
দিন গভীর রাব্রিতে মাছুর পাতিয়। বসিয়৷ বিশ্বতোষ তাহার 
কয়েকজন বন্ধুর সহিত গাঁজা খাইত। তেরো! বৎসরের 
বিবাহিতজীবনে ইহাদের জীবনযাত্রার প্রণালীর কোনও সংবাদ 
জানিবার জন্ত অদ্দিতির বিন্দুমাত্র কৌতুছুলের পরিবর্তে 
অসহ্ দ্বণা বর্তমান্‌ ছিল, কিন্ত আজ তাহার হঠাৎ কি মনে 
হইল।_সে নিঃশবপদে অগ্রসর হুইয়া সদর দরজাটা 
একটুখানি খুলিতেই দেখিতে পাইল, একজন বড় 
দাড়ী-ওয়াল। লোক বলিতেছে, “আমি কিন্তু ভাই মন্দোদরী 
সাজব-_ ”*আর একট। লোক ফস্‌ করির়া প্রশ্ন করিল, 
“্বল্ত মন্দোদরীরা ক? ভাই ?--৮ 

হঠাৎ ছাড়া-পাওয়৷ চাপ! শ্প্রিংএর মতন আর একট! 
লোক লাফাইয়! উঠিয়। বলিল, *বিভীষণ, মন্দোদরী, হনুমান, 
শিশুপাঁল, স্ুগ্রীব, হুর্পনখ।-_হাহা, হুহ-_” বলিতে বলিতে 
তাহার মাথার ভিতর গণ্ডগোল বাধিয়৷ গেলঃ সে বেপঝোয়া- 
ভাবে কহিয় চলিল, “অযোধা।, বারাণসী, বৃন্দাবন, ক্যাবল, 
কল্কাতা, তালগাছ, আমি, গণশা, চিড়িয়াখানা, মরা 
সোদাইটি, ভেটুকীমাছ, বিশে-_» বিশ্বতোষের নাম করিতেই 
মে লাফাইয়৷ উঠিয়া! তাহার গালে ঠাস্‌ করিয়৷ একট। চড় 
বসাইয়। দিয়া নিজেই ভ'যা করিয়৷ কীদিয়। ফেলিল।-__ 
অদিতি দরজাট। ভেজাইয়। দিয়। নিঃশবপদে আবার রান্নাঘরে 
আসিয়। বদিল, খবরের কাগজট। তুলিয়া! লইতেই লাল 
পেন্সিলে চিহ্নিত অংশটুকু চোখে পড়িল-__ 

সত্বর হুউন্‌ সত্বর হউন্‌ 

আর চাকুরীর গন্য ভাবিতে হুইবে না; পয়সার জঙ্ত চিন্তা 
করিতে হইবে না। আমরা বহু চেষ্টায়, দীর্ঘ কালের 
অভিজ্ঞতায় বেকারসমস্ত/সমাধানের ঘে উপায় স্থির 
করিয়াছি তাহ! যেমন নূতন তেমনি অব্যর্থ। মা 
পনের টাকা খরচ করিলেই আমরা আমাদের বহু 
দহত্র টাকা বায়ে লব্ধ অভিজ্ঞতার ফল আপনাদের গৃহ্হারে 
পৌছাইয়৷ দ্িব। একবার ভাবিয়। দেখুন, মুহূর্তমান্জ চিন্তা 
করুন,-_মাত্র পঞ্চদশটি মুব্র। ব্যয় করিলেই আপনাদের 
সফল ছুঃখ ঘুচিবে। বিল্ঘ করিবেন না, আজই আমা- 


১৩৩৭ 


দিগের নিকট টাকা পাঠাইয়৷ দিনঃ অথবা আম!দিগের 
উপদেশ? ভিঃ পিঃ করিতে আদেশ দিন । 

বিশেষ দ্রষ্টবা__মাত্র নিষ্দিষ্টসংখ্যক লোককে আমাদের 
উপদেশ বিতরণ করা হইবে। অতএব বিলম্ব করিলে 
আমাদের একান্ত অনিচ্ছাসত্বেও আমরা আপনাদিগকে 
হতাশ করিতে বাধ্য হইব । 

সত্বর হউন্‌ সত্বর হউন্‌ 

এই নুবর্ণম্যোগ হেলায় হারাইবেন ন| | 

_নীচে বিশ্বভোষের লাম, এবং "খুব সম্ভবতঃ তাহার 
ফেওড$ অর্থাৎ বন্ধু গণেশের ঠিকান। দেওয়া আছে। 

অদ্দিতি এইবার তাহাদের “উপদেশ* পড়িতে লাগিল, 
দেইটারই দশখান! নকল তাহাকে করিতে হইবে ।-_ 

বেকার সমস্যার অপূর্বব সমাধান 

প্রিয় মহাশয়, 

আপনার প্রেরিত পনের টাক। পাইয়াছি। আমাদের 
“উপদেশ-গ্রহণ সম্বন্ধে আপনার সিদ্ধান্তের জন্য আমাদের 
ধন্যবাদ গ্রহণ করিবেন। আপনাকে আমাদের প্রতিশ্রুত 
"উপদেশ পাঠান যাইতেছে,__অন্ুগ্রহপূর্বক আপনি 
নিজেই ইহা বাবহার করিবেন, ইহার সম্বন্ধে অপর 
কাহাকেও কোন কথ! বলিবেন না, এবং আমাদের লিখিত 
পত্র অন্ুগ্রহপূর্ববক কাহাকেও দেখাইবেন না। মনে 
রাখিবেন এ সম্বন্ধে আপনি আমাদের নিকট প্রতিজ্ঞাবন্ধ। 
কেহ কিছু জানিতে চাছিলে দয়া করিয়া আমাদিগের নাম 
এবং ঠিকান! তাহাকে দিয় দিবেন এবং পনের টাকা 
পাঠাইয়। সকল সংবাদ জানিতে বলিবেন। 

“উপদেশ, 


আজকালকার দিনে চাকুরী-টাকুরীর আশা ছাড়ির৷ 
দিন, ব্যবসা করুন,-_-137811)959 | 

শামবাজার ট্রামের ডিপে। হইতে হাটিতে আরম্ভ করুন 
কালীঘাট ট্রামভিপো! পর্যন্ত ।-_-একট! " নোটবুক সঙ্গে 
রাখিবেন, আর একট। ফাউন্টেন পেন এবং এক বোতল 
অথব! এক শিশি কালি, আর তাহা বদি না পারেন তাহা! 
হইলে গোটাকয়েক পেন্সিল এবং একট! ছুরি নঙ্গে খাক। 
চাই,_শুধু নোট্বুকে কা হইবে না। এইবার 


শ্রীআশীষ গুণ্ত 


(বৃ 


পূর্বদিকের ফুটপাথের উপরকার সমস্ত দোকানগুলার 
জিনিষের নাম লিখিতে লিখিতে অগ্রসর হউন ।-_ছোমি ও- 
প্যাথথিকৎ ডাক্তারখানা, ছবি, বৃহৎ জ্যোতিষ-কার্য্যালয়ঃ 
হিন্দু হোটেল,-_-ভদ্রলোকদিগের ,আহারের "থান," _লিথিয়া 
ধান,_থামিবেন না ।--সোজ! চলিয়া যান্‌ কর্ণওয়ালিশ 
্বীট দিয়া, কলে সীট ছাড়াইয়া, ওয়েলিংটন স্ত্রীটের ভিতর 
দিয়া ধর্মতলায় গিয়৷ পড়ন। ধর্ম্ৃতলা! স্্ীটের দক্ষিণদিকের ” 
ফুটপাথ ধরিয়! আগাইয়া যান। এইবার চৌরঙ্গীর পূর্ব 
ফুটপাথ দিয়া অগ্রসর হউন-_তাহার পরে আশুতোষ মুখার্জী 
রোড, তাহার পরে রলা! রোড--এইবার পশ্চিম ফুটপাথ 
দিয়া প্র প্রকার নোট করিতে করিতে ফিরিয়া আন্মন, 
কেবল চৌরঙ্গীতে চলিবার সময় পুর্বফুউপাথের উপরে 
আসিবেন,-_দোকানগুল। আবার দেখিবেন,--রিভিশানের 
কাঁজ হইবে, _কারণ চৌরঙ্গীর পশ্চিম পাশে কোন ফ্লোৌকান 
নাই। ধর্তল! সীট দিয়া আদিবার সময় উত্তর ফুটপাথে 
খাকুন,__ওয়েলিংটন স্ত্রীটে পড়িয়া আবার পশ্চিম ফুটপাথ 
ধরুন, এইবার সিধা চলিয়া যান শ্তামবাজার ।--তখন বাড়ী 
ফিরুন,__নোটবুকটা রাথিয়া দিন্‌, স্নান করিয়াঃ খাইয়া, 
একটু বিশ্রাম করিয়া! লইতে পারিলেই ভাল -হয়। এইবার 
খাতাট। খুলিয়। এক এক ধরণের জিনিষগুলার আলাদ। 
আলাদ। লি, করুন, তাহার পরে গণিতে আরম্ভ করুন,__ 
দেখিবেন যোগে তুল করিবেন না যেন। যে ঞ্জিনিষের 
দোকান সর্দাপেক্ষা অল্প আছে, “ছুর্থা” বলিয়া সেই 
জিনিষেরই একট! দোকান কাণবিলম্ব ন| করিয়া খুলিয়া 
ফেলুন,-_যদি লাভ ন! হয় তবে কি বলিয়াছি !__ 

এ সম্বন্ধে আরও কৃতনিশ্য় হইতে হইলে আমাদের 
বড়বাজার-প্যাম্ফলেট পাঠকরা আবশ্তক। আমদের 
দ্বিতীয়সংখ্যক পুস্তিকায় তাহার কৌতুহলোদ্দীপক বিবরণ 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে । তাহার জন্ত বিশেষ মুল্য নির্ধারিত 
আছে। সে বিষয়ে বিস্তারিত জানিতে হইলে এক আনার 
ডাকট্ট্িকেট সহ পক্ঞঞপিখিতে হইবে। , 

বিনীত 


, বেকার-সমস্যাসমীধান সমিতির পরিচালকব্গ 
-_সমস্তট। পড়িয়া অদ্দিতি মনে মনে বিশ্বতোষের ফ্রে 


বিটি 


৬৯৩ 


গণেশের বুদ্ধির তারিফ ন। করিয়। পারিল না| । কিন্ত 
ভাঙার মনে কইল, ইহ! প্রবঞ্চনা, কতকগুল। অভাবগ্রস্ত 
লোকের অসহায়তার সুবিধা! গ্রহণ করিয়৷ নিজেদের পেট 
ভরাইবার হীন ফন্দী ছাড়। ইহা! আর কিছুই নে । এই 
প্রবঞ্চনায় সে কোন সাহাযাই করিতে পারে না,--ত| সে 
সাহাষ্য যত কিছুই হউক না কেন। বাক্য অথব৷ কার্ধ্য 
দ্বারা কোন সহাম্থৃভূতিই যদি সে এই উদ্দেস্তের জস্ত গ্রকাশ 
করে তাহ! হইলে তাহা অন্ায় হইবে। 
কালিকলম কাগজপত্র পড়িয়া রহিল,__হারিকেনটা! 

নিবাইয়। দিয়া আচল বিছাইয়! শুইয়া পিতামাতা, ভাই- 
বোনদের কথ! ভাবিতে ভাবিতে অদ্দিতি ঘুমাইয়া পড়িল। 
তাহার পরের দিন মকালবেলা যে কাণ্ডট। ঘটিল ত্বাহাকে 
ঠিক কুরুক্ষেত্রই বোধ হয় বলা চলে। 

অদিতি বলিয়াছিল, “আমি চিঠি লিখিনি।” 

স্্রীর ধু্টত। এবং ছুঃসাহসের বহর দেখিয়৷ ক্রোধে 
বিশ্বতোষ মিনিট হুয়েক কথা কহিতে পারিল না, পরে 
বলিল। “তার মানে ?” 

অদিতি কাগজপত্রগুলা। বাহির করিয়া দিয়া জবাব দিল, 
"এটা প্রবঞ্চনা,_-আমি এ কাজে সামান্ত একখান! চিঠি 
নকল কঃরে দিয়েও তোমাদের সাহায্য করতে পারিনে”_ 
তুমি যেন কিছু মনে কোরে! ন1।” 

বিশ্বতোষের মনে হইল, অদিতির মাথ! নিশ্চয়ই খারাপ 
হইয়। গেছে, তাহ। না হইলে এই রকম কথ! কোন প্রকৃতিস্থ 
লোকে কহিতে পারে বলিয়! তাহার বিশ্বাস হইল ন!। 
সে অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া কহিল, “প্রবঞ্চন। ! তার অর্থ, 
এই রকম করলে লোকের ঘরে টাকা আদ্‌বে না ?% 

'অদ্দিতি কহিল, “আস্তে পারে, না-ও আম্তে পারে, 
--তবুও আমার মনে হয়েছে এটা ঠিক নয়। মি মন 
খুলে তোমাদের একাজে কোনও উপকারই কর্‌তে 
পারিনে।__কাগগুলো৷ নাও, তোমার একটু দেরী হয়ে 
গেল, তা আর কি কর্বে--» 

তাহায় পরে ধে ব্যাপার আরম্ভ হইল তাহা স্বচক্ষে ন! 
দেখিলে যেদ ঠিক বিশ্বান কর! যায় না।--নাক, মুখ, মাথা, 
কপাল এবং. বুক ও পিঠের রক্তে যখন সমস্ত কাপড় লাল 


স্বামী-তীর্থ 


বৈশাখ 


হইর়। গেল তখন সেই নিশ্চল দেহের পানে চাহিয়। শ্বত্ডর 
মহাশয় কহিলেন, “্হারামজাদী ম?রে গেল লা! কি 1--? 


তাহার পরের দিন সন্ধ্যাবেলাঃ-- নয়নতারা তাহার 
ভেষ্ঠাপুত্র স্স্তোষের সহিত চীৎকার এবং গালাগালির মঙ্লযুদ্ধে 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। সন্তোষ সন্ধ্যাবেল৷ নিমন্ত্রণ খাইতে 
যাইবার জন্য একটা পিন্কের পাগ্াবী কাহার নিকট হইতে 
জোগাড় করিয়৷ আনিয়াছিল। কাহার না কাহার পাঞ্জাবী, 
কোন্‌ ছোটজাতের কে জানে? অতএব সেটাকে পবির 
করিবার জন্ত নয়নতার! একফাকে আসিয়া পাঞ্জাবীটার 
উপরে গোবরজল ঢালিয়! দিয়৷ গিয়াছিলেন, ভরসা ছিল 
রাত্রির অন্ধকারে দাগট! সম্তোষের চোখে পড়িবে না” 
কিন্তু মাত্রাটা কিছু অধিক হইয়া যাওয়াতে জিনিষটার সুগন্ধ 
সম্তোষের নাকে ধর! পড়িয়! গিয়। মুস্িল বাধাইল। 

অদ্দিতির জ্ঞান ফিরিয়া আমিলঃ _সমন্ত শরীরে অসহ 
বস্তরণা। তাহার দেহের ভিতরে হূ'চ ফুটাইয়। যেন তাহার 
সহিষ্ণুতার পরীক্ষা চলিতেছে। অদিতি ধীরে ধীরে উঠিয়া 


- বিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। সেমনে মনে 


কহিল, “এ গৃহ আজহ আমাঁকে ছাড়িতে হইবে; বাব! 
লিখিয়াছেন রবিবার দিন আগিয়া লইয়া যাইবেন, কিন্ত 
আমি আর অপেক্ষা করিতে পারিব নাঃ_-তেরো৷ বৎনর 
মামার সহিয়াছে, কিন্তু আর মুহূর্ধমাঝও আমার সহ্িবে 
না” দে দেয়াল ধরিয়া উঠিগা বসিল, দেয়াল ধরিয়াই 
ধীরে ধীরে উঠি ঈীড়াইল,-_-ভাবে বোধ হুইল যেন মাথা 
ঘুরিয়া পড়িয়। যাইবে। বাহিরের দিকে চাহিয়া অদিতি 
দেয়ালে পিঠ রাখিয়া স্থির হইয়া ঈীড়াইয়া রহিল। সেইদিন- 
কার সকালের ' পরে যে কর়ট। দিন কাটিয়াছে সে ধারণ! 
তাহার ছিল ন|। দিনের আলো তখন যাই-বাই করিতেছে । 
হাত-আয়নাটা লইয়া জানাণার নিকটে আসিয়া নিজের 
ষুখের পানে চাহিষ্ন। অদিতি মৃহু হাসিল, কপালে, গালে, 
চিবুকে, নাকে রক্তগুলা গুকাইক্স! রহিম্নাছে। নিজের 
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কাপড় এবং সেমিজের পানে চাহিয়া অদিতি আবার শ্লান 
গাসিল। 

নয়নতারা তখন ওরে সান্ধাবৈঠক বসাইম্বাছেন। 
ম্দিতি উকি মারিয়া দেখিল কেহ কোথাও নাই। 
দয়ান ধরিয়। উঠিয়া সে কলতলায় আদিল। নাকের মুখের 
ব্জগুলা ধুইয়। লইয়। ঘরে ফিরিল; কাপড়-সেমিজ ছাড়িয়া 
গার একট! কাপড় পর্িল,_-তাহার পরে প। টিপিয়! টিপিয়৷ 
গর দরজার নিকটে আদিতেই শুনিতে পাইল, স্ুশীলা 
কহিতেছে, "্ছুদিনে ওট। ম'রে গেল কিনা কেজানে! 
একবার দেখে আস্ব ম1?"” 

নয়নতার! কহিলেন, “চামারের ঘরের মেয়ে অত সহজে 
বরে না লো»-তোর আর বেশী সোহাগে কাজ নেই 
বাছা |” 

নিঃশবে দুয়ার খুলিয়৷ অদিতি বাহির হইয়। গেল। 

গাড়ীতে বয় অদিতি অনুভব করিতে লাগিল, তাহার 
হাতের শাখা, তাহার কপালের (সদুর যেন তাহাকে গভীর 
শরকের দিকে টনিয়া লইয়! যাইতেছে,_মনে হইল, যে রর 
জীবনকে পাপ মনে করিয়া, অন্ায় বিবেচনা করিয়া 
পণ্চাতে ফেলিয়া আসিলঃ সেই জীবনের জয়ধবঞজা সে নিজের 
অঙ্গেই বহন করিয়। লইয়া চলিয়াছে !...কথাটা স্মরণ 
হইতেই সে কাপড়ের '্মাচল দিয়। কপালের সিঁদুর মুছিকা 
ফেলিণ, হাত ছুইট| দিয়! পাগলের মতন ব্যন্তভাবে সিঁথির 
মিদূর ঘসিয়। ঘলিয়। নিশ্চিহ্ন করিয়। ফেলিতে লাগিল। 
গাড়ীর জানালার উপরে আছড়াইয়! আছড়াইয়া শশাখ। ছুইটা! 
ভাঙিতে গিয়া! হাত কাটিয়া গেল,_কিস্তু সেদিকে লক্ষ্য 
করিবার মতন বদর যেন তাহার তখন ছিল না। ওই 


শ্রীমাশীষ গুপ্ত 


সিদুখে যেন তাহার কপাল পড়িয়া! যাইতেছিল,_ওই 
শাখাতে যেন তাহার হাত জলিতেছিল। তাহার নবজীবনের 
গ্রভাতে ইহারা যেন তাছাকে মাথ! তুলিতে দিবে না, 
তেরে! বৎসরের ছুঃম্বপ্ন-শেষে তাহার প্রথম জীবনে ফিরিবার 
গথে ওই শীখা-সিদুর যেন প্রহরী ! 

পথ যেন আর শেষ হয় না--এলগিন্‌ রোড আর কতদুর ! 
শ্রান্ত অদিতি জানালার উপরে মাথ! রাখিয়। মনে মনে 
কহিল, “আজ চলিলাম, ফিরিয়া চলিলাম, রাত্রির ছুঃস্বপ্ন 
তুলিয়া! যাইব, জীবনটাকে আবার ঢাজিয়। সাজিব।” 

গেটের ভিতর দিয়া বাহিরের বাগান পার হইয়! 
গাড়ীবারান্নার নীচে আমিয়া গাড়ী থামিল,_-কুমারী 
অদিতি ত্রয়োদশ বর্ষ পরে আপনার ঘরে ফিরিয়। আদিল। 
সে তাহার দেহের ব্যথা, কল ছুঃখ, দকল অপমান তুলিয়া 
গেল।-_-এই তাহার পিতার গৃহ, তাহার মাতার সংসার, 
তাহার ভাইবোনদের ন্ুখনীড়, তাহার শৈশব ও কৈশোরের 
দবর্গ। দোতলায় উঠিতে উঠিতে সে বার বার সিঁড়ির 
ধূলাগুল! গায়ে মাথায় মাথিয়। মনে মনে কহিতে লাগিল, 
“সামার পিতৃভবন, আমার শৈশবের খেলাঘর, আমার 
নিজের ভিটা,__তোমাঁর কোল ছাড়িয়! দুইদিনের খেলা 
খেলিয়৷ আমিলামঃ পিছনের জগ্লাল পিছনে ফেলির! 
আসিয়াছি, _পায়ে পায়ে আর কোনও আবর্জনাই জড়াইব 
না, তোমায় ফেলিয়। থাকিতে পারিলাম লা, পরের 
ঘরের ছুঃখ বহিয়। তোমার কাছেই ফিরিয়! আপিলাম,__ 
তোমার কাছ হইতে আর সরাইয়৷ দিয়ে না,_শেষ 
নিশ্বাদ যেন তোমার বুকে থাকিয়াই ফেলিতে পারি । 
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[ন্সা -মা জ্ঞা 71 | -রসাশা সরান] সা 7] 7 71 7 71 77411]]] 
চটি 
আত ৭ বৰ ও * ৩ ০ কীত আ বৰ ০ ৩ গ ডু. ও ০৩ 


২. 
পিলু-ভীমপলগ্রী। মিশ্র-_কাফ ( মধ্যগতি ) 


মগ মা 
, চিৎ 'ত 


[1 পা এ পদা পা | পদ পা মগমা 47 1 পদ1 -দপা -মা -পমা | গা 7 মগ মা! 
ননদ ন বিএ ল মাও ঙঈী ০ ৩৪ ৪ ৩৬ গু ০ চি ত 


1 পা নপদা পা | পদ পা মগমা 411 পদা -দপা -ম -পমা |. -গা ] এ শা 
নন্দ ন বিএ লমাতৎ ও ঈ* *০ ৪০ ০৪ ০. ৪ 


1 নগা 1 -মগা মা | মণদা 7 -পা মাহ গমা -পমা এমা -গা। গঞ্জ। 1 -সা এ] 
সপ | * 
বা ৩০০ দা রা ০ ও নে' থে ০৩ ৬৪ ৪ রী ও ০ ৪ 


[. ণসা.-গমা -পদা -দপা । মপমা। এগ গা মা] 
মাও ৩০ ৪৪৩ ৩০৪ ঈও- * চিত 


রগ 


ত্বর্রিপি বৈপাখ 


৬৯ 
চি এ পনা না নর্পা | সা সা নরর্বী "রমা 
ও ইত ঘ ন গঞগ রজত. ০৪ 5 উত ঘ নও ল রুজেওও ৪৩৩ 


[শনর্সর। রা | সর্ব -র্ঞ। রসটা নর্পা রর্বা না সা । 44 এ 


চম ক তত বি জ. জু » বৃ * ৫ ্ঈী ঙ ৬ ৪ রঙ 


্ 


1 মা গমপা পা পা। পা পা পা পা 7 পধা পধা'-র্সা | াঁ 4 পর্সা শধা ] 
উ ম** ড় থু মা ড় চ ছু *দিস সেণ ** আ য়াৎ ** 


[ধা ণাধণা ধা। পা পা পাপা] শপধা পধা -র্সা | সস এ ণর্সা-ণধপা 
উ মড়ৎ ঘু ম' ড় চ হ্' * দিস সে* ০০ আন য়া* ০০৯ 


1 পামপা পা পাঁ। মপা 7] পদা পা! মগমা 7 পদা -দপা।-মপমা -গা গা মা] 
প বু ন চ লে ৬ প্ুু* বু ৰা ৎ ০ ও ৩৬ ০৩৪ ০ চিত 


লা পা -না না না।নর্সা সা নর্সরা -সর্নর্সা 
ব্্প 
৬ বির হু ন মে ০ রোও ৪৩ প্রা ০ ণ জজ ল ত হৈ ৩৩৩ 


[7 সজ্জ্ঞজ্ঞ।আরর্মা জরা সারা] নর্পা রর্বা সনা রা) ৭17৭4 রা | 


৬ দ গা ধ বেওণ ও ৬ লীঙ্গি চাও ৪ ঈও ও ও ৩ ৪ ঙ 


[ মা গমপা পা পা। পা পা পা পা! 7 পধা ণা র্সা ।ণা-ধা সণা "ধা 
প্রা ** গর হ তত মোকো * দ্বর'স নর দ্বী * জোৌৎ * 


[ধা -গধা-পধা পাঁ।পা পাপা পা " পধু পা র্পা | গা -ধা সণা-ধপা ] 
' প্রা * প* র হু ত মোকো * দর স ন দী জো ** 


বিডি” 


১৩৩৭ শ্রীহিমাংশুকুমার দত্ত ১ 
1 পা মপ। পাপা । মপা 4 পদা পা *মগমা 7 পদ -দপা। -মপম! "গা গা মা 1] 
প্রা টা প র খোৌ, * চও বর ণ। ৬ হী ৬ ৬ ৬৩৩ ৩ চিত 


01 মপা পা পা।মা-জ্ঞাজ্ঞমা জ্ঞমা 


* দাও ছু রব মো 


৬ রও গু ও 


[7 সজ্জ্ঞথভ্ৰ ।জরর্ম) জবা সার্সা 


কোও মল সৎ * বব দ সু 


[ মা-গমপা পা” | পা 7 পা এ] 
মা ০০০ রা ও দা ও সা ৩ 
1 ধা -ণধা ণধা -পা1 পা 71 পা 7] 


মী *১০রাৎ ৪ দা ০ মী ৪ 


হা শপা গা পা ॥ 
চ বরুণ ক 


মপণ পা পদ পা] 
ম পল চিৎ ত 


পা নানা -্সা | সা 7 নর্সর। -সর্ন্সা | 


প পী হা গু বো * লৈ চি 


নর্পা রর্বী সনা রা) 747 ণ। 


পাও ৩৩ ঙঈী ও ৩ শৈ ও ৩ গু 


| ণা ধা র্্ণা -ধা ! 
গু সী, * 


এ পধা গা ্সা 
০ চর ণ উ পা 


ণা-ধা স্পা -ধপা ॥ 
পা * সী ৪৪ 


7 পধা ণার্সা ॥ 
০৪ চর ৭ উ 


মগ্রম! 71 পদ। -দপা | -মপমা গাগা মা] 2 
লা ০ জী ৩৩ * চি ত 


এই ছুইটি গানের স্বরলিপি গত মাসে প্রকাশিত যুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন-শাস্ী কর্তৃক লিখিত “মীরার 


জীবনসঙ্গীত' প্রবন্ধের অন্র্থত। 


উক্ত প্রবন্ধে বাবহত 'ষটু কমল” নামক ছয়টি প্রসিদ্ধ গানের স্বরলিপি 


করিয়াছেন প্রতিভাবান তরুণ সঙ্গীতজ্ঞ ঞ্মান্‌ হিমাংগুকুমার দত্ত। সেই ছয়টি ্ঘরলিপির মধো বিচিত্রায় 
গত সংখার প্রকাশিত হুইয্লান্ছে দুইটি” ছুইটি বর্তমান সংখায় প্রকাশিত হুইল এবং বাকি ছইটি প্রকাশিত 


হইবে পর সংখ্যায়। 


অনাবস্তক বোধে এখানে "গানের কথাগুলি শ্বতস্ত্রভাবে মুজিত হইল না, ম্বরলিপির সহিত অবশ্য 


রছিল। প্রয়োজন হইলে গত সংখ্যার ৪৮২পৃষ্৷ দেখিয়া লইবে চলিবে।  * 


বিঃসঃ « 


আধুনিক রঙ্গমঞ্চ 
যুক্ত ভূপতিনাথ চৌধুরী বি-ই 


অভিনয়ধারার পরিবর্তনের সাজ সর্জে অভিনয়শালার 
গঠনের৪ পরিবর্তন আবশ্ক | কিন্তু এই কথাটা! আমাদের 
দেশের পক্ষে প্রযোজা নয়। কেন না আমাদের দেশে 
রজালয়ের ইতিহাস বড় বেশীদিনের নয় এবং এই অল্প 





তত 107170179 [1)858৩-- কলিকাতা! ' 


সময়ের অধ্যে পরিবর্তন 'যা কিছু ঘটেছে তী প্রধানতঃ 
অভিনয়ের ধারায়, রপালয়ের গঠন সেই সঙ্গে .পরিবর্ধিত হ'তে 
পারে নি.) ফলে ব্রিশ্ব বৎসর আগেও রঙ্গালয়ের যে.আকুতি 
ছিল এখনও সে আকারের রূপান্তর ঘটে নি এবং বাংল! 


রঙ্কালয়ের যে-দকল নতুন গ্রেক্ষাগার নির্মিত হয়েছে তাও 
সেই সাবেকি ধাঁচে। এবিষয়ে শব্দ-বিজ্ঞান। তাপ-বিজ্ঞান, 
আলোক-বিজ্ঞান, যন্তরবিজ্ঞান প্রভৃতি আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
কোন জ্ঞানেরই সাহাযা নেওয়া হয় নি। চলচ্চিত্রাগারে 
_.. নির্বিচারে অভিনয় চগছে, সভাদমিতির উপযুক্ত 
. প্রশস্ত কক্ষে অকুতোভয়ে অভিনয়ের অনুষ্ঠান হচ্ছে। 
রঙ্গমঞ্চ যে বিশেষভাবে অভিনয়ের জন্ত নির্মিত 

হয়, এবং অপেরা! ও গম্ভীর নাটকের অভিনয়ের ভন 
রঙ্গালয়ের ব্যবস্থা বিভিন্ন করা প্রয়োজন, এমন 
ধারণার আমাদের দেশে নিতান্ত অভাব। অবশ্য 
অনেক সময় আদর্শের অভাবে একট। জিনিষের 
উন্নতি হয় না এবং এ ক্ষেত্রে এ কারণ যে 
নাছিল তাও নয়। এতদিন আধুনিক প্রথা-মত 
নিশ্িত রঙ্গালয় কলিকাতায় একটিও ছিল ন|। 
সম্প্রতি “নিউ এম্পায়ার* থিয়েটারের রঙ্গমঞ্চটি এই 
অভাব দূর কর্ল। বর্তমান সময়ে লগ্নে যে 
আদর্শে রঙ্গমঞ্চ নির্দিতি হচ্ছে, নিউ এম্পায়ার ঠিক 

সেই আদর্শে পরিকল্পিত, কেন না এই সৌধটর 
পরিকল্পিত 982]90 11517] ঘা, 2 1785 &, 
বিলাতে আজকালকার দিনে রঙ্গমঞ্চ-নির্্াণ বিষয়ে 
একজন অভিজ্ঞ স্থপতি এবং এর তত্বাবধানে 
লগ্ডনে অনেকগুলি রঞ্গালয় নির্দিত হয়েছে। 
[78010 অবস্তা এদেশে আসেন নি, তিনি শুধু 
সৌধটির 'ক্সাটি পাঠিয়েছিলেন। এখানে তত্বাবধায়ক 
স্থপতি ছিল--. 11%61658 ও 90101 18117016 
8 [ুখ)00800, এদেশের সম্বন্ধে জ্ঞানের অভাবের 
জন্ত যতটুকু অন্থুবিধা তা বাদ দিয়ে একথা! বেশ জোর 
ক'রে বল! বায় যে দর্শকদের বসবার আসনাদি, 
অভিনয়কালে প্ররেক্ষাগারের বায়ুচলাচলের ব্যবস্থা এবং 


ভন 





3৫%091617878- বালি 


রঙ্গপীঠে দৃশ্ঠপট-পরিবর্তনের , প্রণালী সম্পূর্ণ 
সস্তোষজনক এবং আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রথাসন্মত। 
ফলে দৃশ্তান্তরের জন্ত অনর্থক দীর্ঘ সময় ব্যয় ক'রে 
অভিনয়ের তাল-ভঙ্গ হয় না এবং দর্শকর! তাদের 
আসনে বসে থাম বা পাখার জন্ত দেখবার 
অন্থবিধ। ও দূরত্বের জন্ত অভিনয় শুনতে না পাওয়ার 
অন্থবিধা ভোগ করেন না। 

এদেশে অব্ত এই বাবস্থা এই প্রথম কিন্ত 
ইউরোপে এই ব্যবস্থার প্রবর্তন হয়েছে বছদিন। 
এইখানে একট! কথা বণি-_ইউরোপ বলতে 
যেন ইংলগুকেই আদর্শ ঝলে ভুল না করি। 
সত্য বধতে কি, এসব ব্যাপারে ইংলপ্ডের ততট। 
নাম নেই, কেন ন! দেশট! অত্যন্ত রক্ষণশীল--নতুন 
একট। কিছু প্রবর্তন সেখানে বড় সহজে স্থান 
পায়না । সেইজগ্ত 0০100. 0:%8%এর মত 
প্রতিভাশালী প্রযোজক ইংলগ্ডে অনাদৃত হ'য়ে সমাদৃত 
হলেন জার্মানীতে । তার কারণ: এবিষয়ে 
জান্মানীই , সবচেয়ে অগ্রণী । এবং এই. অগ্রগতির 
অধিনায়ক হচ্ছেন .1485 70177137061 অভিনয় 
সম্বন্ধে 161018106এর ধারণা শুধু নতুন বয়ে 


বিডি 


৬৪৯৯ 


কিছুই বল! হয় না, সে একেবারে এক 
অপূর্ব ব্যাপার । গ্রচিত কোনো নিয়মের 
গণ্তীতে তাকে বাধা বায় না। এই 
অপরূপ প্রযোজনার জন্য রঙ্গপীঠের পরি- 
কল্পনাও একেবারে নতুন ভাবে কর্তে 
হয়েছে। এই রঙ্গপীঠে দর্শক ও অভিনেতাদের 
মধ্যে প্রমিনিয়ামের ব্যবধান প্রায় নেই বল্লেই 
চলে। দর্শক ও অভিনেতা উভয়ে মিলে 
অভিনয়টিকে বাতে মূর্ত ক'রে তুলতে পারে 
তাই এ ব্যবস্থা । ব্যাপারটা অনেকট।! 
আমাদের দেশের যাত্রার আসরের মত। 
তুলনা অবনত. ঠিক হ'ল না, কেনন! 
1১91012706এর কল্পনা ও আমাদের দেশের 


রঙ 





৮৯6০1 157৯৪,৩ ভিতরের দৃষ্ঠ 


ণওও 


যাত্রার আসরের ব্যবস্থায় প্রভেদ বিস্তর তবুও 
যে তুলনা করলাম তার কারণ উভয়েরই ' মূলগত 


ধারণ--দর্শক ও অভিনেতার একতা--প্রায় একরকম |" 


চ১91017১10এর পরিকল্পনা-অনুযান্ী একটি রঙ্গমঞ্চ গঠন 
কর! অত্যন্ত শক্ত ) কিন্তু এই অতি-কঠিন ধারণার বাস্তব 
রূপ দিয়ে তাকে গ্রীত করেছেন [38708 ১০61%18- 
বালিনের একজন শ্রেষ্ঠ স্থাপত্য-বিশারদ । [67179:7$এর 
জন্ত নির্শিত এট রঙ্গমঞ্চের নাম-_30702105101611579 | 
প্রেক্ষাগারের মধো রঙ্গপীঠটি যে ভাবে অবস্থিত তাতে 
এটিকে হঠাৎ একটা সার্কাসের ক্রীড়ামঞ্চ ব'লে মনে হওয়া 


আধুনিক রঙ্গমঞ্চ 


বৈশাখ 


কোন্টি ত৷ বল! নিতান্ত শক্ত, কেন ন! এ বিষয়ে নান! মুনির 
নান। মত। কেউ বলেন রঙ্গপীঠের দৃশুতপট হবে একেবারে 
স্বাভাবিক ; আবার কেউ বলেন রলমঞ্চের প্রধান কথ! হচ্ছে 
*[10 008191১1167”) এবং সে উদ্জেশ যে-উপায়ে সাধন 
কর| যার তাই হচ্ছে প্রকৃষ্ট উপায়- সে র$ডঙে দৃপ্তপট 
দিয়েই হোক আর সাদা পর্দায় সাদা-কালো ছায়ার ছবি 
ফেলেই কোক লোককে ভোলাতে পারলেই হ'ল। এই 
মতদ্বৈধতার জন্ত দিন দিন রঙ্গমঞ্চ একটি হস্ত্রাগার হ'য়ে 
উঠছে। দৃগ্ঠান্তরের "সময়-সংক্ষেপের জন্ত 70001%17% 


9৪8০, 9110108960০ 8%176108 96০৪8০ প্রভৃতির 





[7010090191110)990- -বালিন 


বিচিত্র নয়, কিন্ত কী শিল্পে কী স্ুচাক ব্যবস্থায়, কী 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীর অনুষ্ঠানে সকল দিক থেকেই এটি 
একটি বিন্ম্ের জিনিষ ।  7১০61518এর শিল্পাপাধনার অমৃত- 
ফল এই 50:809516109 জার্খানীর একট গৌরব। 
অপরূপত্থের জন্ত সর্ব প্রথমে 90097910161:%15এর নাম 
করলাম ব'লে একর্৫থ। মনে করলে ভুল করা হবে__জার্দানীর 
সর্ববরই এই ধরণের রঙ্জপীঠের বাবস্থা। ইতিহাস-মশ্ত 
রভীন দৃশ্ত-পট-নমস্থিত সনাতন রঙ্গপীঠের ক্রেমোরত অবস্থার 
উদাহরপের অভাব নেই) তবে লব চেরে উন্নত অবস্থা যে 


ব্যবস্থায় রঙ্গমঞ্চ কণ্টকিত। রঙ্গপীঠকে কী ক'রে একেবারে 
বাস্তবের প্রতিরপ ক'রে তোঁল| যায় সেই চেষ্টা্ন এই সব 
ব্বস্থার প্রবর্তন ; কিন্ত এত রকমের জটিল বাবন্বার প্রতি- 
ক্রিয়া স্বক্ূপ আর এক ধরণের বঙ্গমঞ্চের ব্যবস্থ। হয়েছে যার 
দৃগ্তাদির ব্বস্থ! প্রায় পাঁকাপাকি রকমের। প্যারীর 
198 001077167এর ব্যবস্থা এই শেষোক্ত প্রণালীয় | 
প্রেক্ষাগারের স্থাপত্যের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে এর 
রঙগপীঠ পরিকল্িত এবং আলোকসম্পাত-কৌশলে তার 
মধ্যে বাত্যধ রূপচ্ছা়া প্রাতিফলিত। 


১৩৩৭ 


রজমঞ্চ-গঠনের-এই সকল বিভিন্ন আদর্শের পরিকল্পনায়ও 
জার্মানীর স্থান সকলের উপরে এবং এই সকল বিভিনমুখী 
রঙ্গমঞ্চ-গঠনের প্রতিভার নিদশন স্বরূপ চ%8 7১06118এর 
আর একটি স্থৃষ্টির উল্লেখ করছি-_সেটি বািনের 
চ/601 10065659 19618090861809এর গঠনের সঙ্গে 
এর আকঞ্কাশ-পাতাল প্রভেদ। এখানে সনাতন নিয়ম 
অন্যায়ী 2:050017187)ও আছে, রঙিন দৃশ্তপটাদির ব্যবস্থাও 
বর্তমান, কিন্তু এই সাধারণ ব্যবস্থাও 7১০৪1৪এর মনীষ।- 
গ্রভাবে একট! অসামান্ত সৌনর্য্য” 
সৃষ্টিতে উজ্জ্ল। গ্রেক্ষাগার ও 
মঞ্চপীহের মধ্যে এখানেও একটা 
ভাব-সামা বর্তমান | নালা বর্ণ-সমাবেশে 
যেন রঙের একটি অথণড রাগিণী স্থষ্ট 
হয়েছে--সে বর্ণ কোথাও উজ্জল স্বর্ণাভ, 
কোথাও ব। আবার গাঢ় শৈবালবর্ণ 
তারপর গভীর নীলের স্ষিপ্কতায় তার 
সমাপ্তি । 7১0808101000এর খিলান 
সোনালী নীলের বিছাচ্ছটায় উদ্ভাসিত। 
যবনিকার রঙ ক্লারেট-_সেই পর্দার 
অন্তরালে নীল আলোর আভা । এই 
উজ্দ্রল ও তীক্ষ রঙের প্রভার যে 
পূর্ববতা রচিত হয়েছে তা [০৫1£- 
প্রতিভার এক বিশিষ্ট হ্ৃষ্টি। এই 
সষটিনৈপুণ্য শুধু যে এক 7০0818-এই বর্তমান তা নয়। 
জার্মানী বিশেষ গৌরব বোধ করে এই স্থজন- 
শক্তিতে, তার স্থান যে সর্বাগ্রে তার কারণ 
একই সময়ে আরও একজন প্রতিভাশালী স্থপতি তার 
মনীষার নান! বিচিত্র স্থষ্টিতে জার্্মানীকে সমৃদ্ধ ক'রে 
তুলেছেন। তিনি হচ্ছেন-_-0819£ ছ9010720) 1 কল্পন।- 
বৈচিত্রো, বর্ণদমাবেশে, অলঙ্করণ-শিল্পে এঁর স্থ্টিও অপূর্বতার 
দাবী করে। [5%870%01এর পরিকল্পনাও পীঠ ও 
প্রেক্ষার মধ্যে একটা প্রক্যবিধানের চেষ্টা দেখ! যায়। 
সাধারণ রঙ্জালয়ের প্রচলিত বিধিব্যবস্থা মেনে ও আইন- 
কাছন রক্ষা ক'রে তার আদর্শকে রূপদান করার জন্ত 


্রতৃপতিবাথ চৌধুরী 





(বিটি 
৭৬১ 
[87700001)0কে নাল! প্রকারের, বক্ররেখা। অলঙ্কার ও 
অপ্রয়োজনীয় বাতায়ন প্রভৃতির বাবস্থা করতে হয়েছে, এবং 
এই বাবস্থা তার মত শক্তিমানের পরিকল্পিত বলেই এর 

মধোই একট! সৌনদর্ধা-জগতের সৃষ্টি হয়েছে। 

উদাহরণ স্বরূপ বালি'নের *চ.০7০০৫1০* থিয়েটারের 
কথ! ধর! যেতে পারে। ৪5৪0)901এর তবাবধানে 
এই রঙ্গমঞ্চটি গঠিত হয়েছে ১৯২৫ খৃঠটাবে। আয়তনের ' 
হিসাবে একে একটি বৃহৎ বৈঠকখানার চেয়ে বড়. বলা 


] 
1? 


ড089১0106 রঙ্গমঞ্চ 
চলে, ন1) মাত্র কয়েকটি বক্স ওষ্টলের আসনে এর প্রেক্ষাগার 
অলঙ্কৃত। কিন্তু এই দব বপবার আসনগুলির ব্যবস্থা! 
এমনই বিচিত্র যে মঞ্চগীঠটিকে প্রেক্ষাগারের অন্তর্গত বলেই 
মনে হয়। প্রেক্ষাগৃহের প্রাচীরে অসংখ্য বাতায়ন; কিন্ত 
তবুও তার মধোই একটা! সুরক্ষিত কক্ষের ছাপ মনে 
আসে। প্রাচীরের মাঝে মাঝে চমৎকার পঞ্ষের কাজ) 
অলঙ্ক।র যা ব্যবস্থত হয়েছে তা৷ খুব সাঁদাসিধ! হ'লেও তার 
একটা* সৌনদর্ঘ্যই অধলাদ। ) মঞ্চগীঠ ও প্রেক্ষাগৃহে নানা বর্ণ 
সমাবেশিত হয়েছে । জরদা রগ্ডের পর্দা, ক্লারেট রঙের 
আসন এবং প্রাচীরের মধ্যে মধ্যে অষ্টাদশ শতাবীর চিত্র, 
এবং এদের ওপর এমনই ভাবে আলোর সমাবেশ যে তা 


িডিঙ্গ আধুনিক রঙ্গমঞ্চ বৈশাখ 

৭০২ 
মানুষের চোখে আঘাত না ক'রেও একটা দীপ্তিতে ঝলমল । %০:2019তে যা ্ষুদ্রভাবে সঙ্গজিত এখানে তারই বৃহৎ 
সমগ্রভাবে দেখলে মনে হয় এর মধ্য ষেন আনন্দের একটি সংস্করণ। তার ওপর এর মঞ্চ আধুনিক য্ত্বিজ্ঞান 
নিতা-উৎস উৎসারিত হচ্ছে। ও আলোক-বিজ্ঞানের পীঠস্থান বল্লেও অত্যুক্তি হয় না। 
এইবার এর প্ররেক্ষাগারের কথা । এর বিবার 
আমনের এমন একটি বক্রগতি আছে যে ষঞ্চগীঠের 
গ্রদিনিয়ামের গ্রশস্ততা সন্গুচিত :হলেও সেজন্ 
দৃষ্টিশক্তি কোথাও ব্যাহত হবে না। বর্ণদমাবেশে 
ও চিত্রালঙ্কারেও এর প্রেক্ষাগার অপুর্বব। 
চ90)%00এর শক্তির অসামান্ততার পরিচয় 
এই ড019)179। মম্পূর্তার দিক থেকে 
এতবড় রঙ্গমঞ্চ জান্মানীতে আর নাই। 

এই সঙ্গে জার্মানীর আর দুটি রঙ্গমঞ্চের নাম 
না করলে 720101%7) তথ| জার্মানীর আধুনিক 
রঙ মঞ্চের পরিচয় অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। একটির 
নাম প[010790000970107” ও অপরটির নাম 
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ড0188১51১9 থিক়েটার-_ভিতরের দৃষ্ত 
ঢ550)90)এর এই রঙ্গমঞ্চটির সঙ্গে আর 
একটি রঙ্গমঞ্চের নাম করা যেতে পারে। সেটি 
নির্শিত হয়েছে ১৯১৪ থুষ্টাকে। কিন্তু যোল 
বর পূর্বে নির্দিত এই লৌধটির পরিকল্পনায় 
সেই মুল সুরের ধারা- দর্শক ও অভিনেতার 
ভাব-উ্রীক্য-সাধনের চেষ্টা বর্তমান। ' আয়তনে 
এই বঙ্গমঞ্চ সুবৃহৎ) প্রথম দৃষ্টিতে এর বহিঃ,সৌন্দ্য্য 
দেখেই মুগ্ধ হ'তে হয়। বনেদী রীতিতে গঠিত 
সুউচ্চ স্তম্ভ এবং আর্কিট্রেভয়ে আপঙ্কারিক শিল্প, তার 
ওপরে (স্থাপত্যের ভাষায় ফ্রিজ বলা! যেতে পারে) 
অতি সুন্দর ভাবে আক্ষরিক পরিচয়-_-একটি সুন্দর 
অলঙ্কার। প্রপম্ত ভ্বারদেশের ললাটে জয়মাল্য এবং 
বাতায়নের শিরএশোভায় মানা বিচিত্র ভঙ্গীতে 
দণ্ডায়মানা নারীমুত্তি। অর্দচক্র প্রবেশ-সোপানের 
ছই পার্থ চটি, প্রাচীর উচ্চ ও আশকঙ্কারবঞ্জিত-* 
যেন একটি হূর্গপ্রাকারেক গান্তীর্যে, দও্ডায়মান। 
কিন্তু শুধু এই বছিঃ- সৌনাধ্যই যে এর বিশেষত্ব 
ত৷ নয়; এর অন্তঃ-সৌন্র্যযও একটা! দ্রষ্টব্য জিনিষ। বাণিনের 25796900810 রলমঞ্চের নকা। 





১৩৩৭ 


[70] 01১97 1৮%  প্রথম-উক্ত রঙ্গমঞ্চটি গঠিত হয়েছে 
১৯২৩ খৃ্টাকে। এই রঙ্গমঞ্চটির পরিকল্পনার মধ্যে 
বাহারি এই যে অনেক বিধিনিষেধ পালন ক'রে তবে 
একে রূপ দিতে হয়েছে। স্থানটি ছিল সম-চতুক্ষোণ; কিন্ত 
দেই চতুফ্ষোণ ভূমির উপর যথাসম্ভব বৃহৎ ভাবে প্রেক্ষা ও 
মঞ্চ নির্মাণ করতে হয়েছে । বন, প্রবেশদ্বার ও প্রসিনিয়াম 
এমন কৌশলে রচিত হয়েছে যে পরস্পরের মধ্যে অঙ্গাঙ্গী- 
ভাবের বাঘাত ঘটেনি। এখানে আছে রঙের খেল! 
যেমন বিচিত্র তেমনই মনোহারী।* রূপালী যবনিকার 


শীতূগতিনাথ চৌধুরী 


বিডি 

শি 
নুর ধ্বনিত হচ্ছে_-09109: 87090 এর অরজ্রালিক 
স্পর্শের এমনই ক্ষমতা। 

জার্মানীর আধুনিক রঙ্গমঞ্চের পরিচয় দিতে গিষ্নে 
আমি মাত্র চার-পাচটির নাম উল্লেখ করেছি মাত্র, কিন্ত 
এই সঙ্গে একথ! ভাবলে ভুল হবে যে জার্মানীতে আর 
রঙগমঞ্চগুলি আমাদের দেশের রঙ্গমঞ্চের মত। সত্য 
বলতে কি, জার্মানীতে আরও অনেক, ভাল রঙ্গমঞ্চ আছে, 
তবে সেগুলি, যাদের পরিচয় দিলাম তাদের, সমকক্ষ 
না ₹'তে পারে; এবং আরও অনেক সুদক্ষ স্থপতি আছেন 





ঢ0০]] 0709, বালিন্‌ 


সম্মুখে ট্রবেরী রঙের আসন-_-একটি সুন্বর বর্ণসমাবেশের 
নিদর্শন। এর তুলনায় 700] 0729:%র গঠন সম্পূর্ণ বিভিন্ন । 
একটি সৌধকে পরিবর্তিত ক'রে এই “অপেরা-গৃহটি নির্শিত 
হয়েছে কিন্ত সেজন্য প্রেক্ষাগার হিসাবে এর কোন ক্রটি 
নেই। কয়েকটি বক্ররেখার আশ্রয়ে বক্স, গ্যালারী, প্রবেশ- 
স্বার ও গ্রসিনিয়াম এমনই ভাবে রচিত যে মনে হয় যেন 
পরস্পরের যঙ্গে তাদের অচ্ছেস্ত সম্বন্ধ বর্তমাল। এর মধ্যে 
অসঙ্গতির কোনও স্থান লেই। কী প্রাচীর ও ছাদের 
অপস্কারে, কী বর্ণনূষমায় সর্ধজ্রই যেন একটি প্রক্যতানিক 


ধার৷ 1১001816 বা ছ5010190)এর সমকক্ষ না হলেও অন্ত 
দেশের গৌরব হ'তে পারতেন। 

এখানে আমি 218 171008)0এর পরিকল্পিত 
[10107 101926/এর একটি চিত্র দিলাম। ন্ুসঙ্গত 
বাবস্থায়, সজ্জাকৌশলে এটিও কোনও অংশে নিকৃষ্ট নয়। 
এই রঙ্গমঞ্চট ১৯০৮ খুষ্টাবে মুযুন্সেনে রচিত 
, জার্মানীর রঙ্গমঞ্চগুলি তার গৌরব। মেখুলির 
উৎকর্ষের প্রধান কারণ, যে স্থপতি রঙ্গ মঞ্চনির্মাণে অভিজ্ঞ 
পরিকল্পনার জন্ত তারই সাহাব্য নেওয়। হয়। বিশেষজ্ঞকে 


বিটি” 


৭৩৪ 


তার যোগ্য সমাদর করা হয়। আমাদের দেশে কিন্ত 
এ ব্যবস্থা নয়। যিনি আজীবন ছোটখাট বাসগৃহ নির্মাণ 
ক'রে এলেন তিনিই হয় ত একটা রঙ্ষমঞ্চঠনেরন ভার 
পেলেন । ফলে আমাদের দেশের রঙ্গমঞ্চুলির দশা এমনই 


আধুনিক রঙ্গমঞ্চ 


বৈশাখ 


নিতে হবে। এজন কার্পণা করলে চলবে না। আপাত- 
দৃষ্টিতে মনে হয় এসব বায়বাহুলোর কোনও প্রয়োজন নেই, 
কিন্ত সকল দিক থেকে চিন্তা করলে স্পষ্টই দেখা যাবে 
যে প্রথমে অভিজ্ঞের সাহায্য নেওয়ার ন্বন্ত যেটুকু বায় হবে 





70798 111)6966 


হয়েছে যে তাতে সুবিধা! আছে না অভিনেতার ন৷ দর্শকের 1 
দর্শক হয় ত সুষ্ঠুভাবে দেখতে পান ন| এবং সমগ্রতাবে শ্রবগ 
করার সুযোগও তাঁর হয় না, অথচ অভিনেতা হয় ত 
আপ্রাণ উচ্চন্বরে চীৎকার ক'রে যাচ্ছেন। এ সমস্ত 
অন্ুবিধা দূর করতে হ'লে আমাদের দেশে অভিজ্ঞদের সাহাধ্য 


গয়ে দর্শকরাই তাদের অন্বিধা দুর হওয়ার জন্য এই ব্যয়- 
বাসুলোর শতগুণ দর্শনী দিতে কুত্টিত হবেন না। লোকে 
চায় স্থখ ও সুবিধা এবং সাধারণ প্রতিষ্ঠানগুলির কর্ম- 
কর্তাদের উচিত সেজন্ত বথোচিত ব্যবস্থা করা । 


শ্রীডূপতিনাথ চৌধুরী 





কাজলী 


শ্রীমতী উম৷ দেবী 


৯২ 


কালী দা'র সঙ্গে মিলন-_-বিজলীর বিয়ের ঠিক__ভাল 
৬াজারের ওষুধ-_ এই সব কটিই মেখনাদকে বেঁচে ওঠার 
পথে টেনে নিয়ে চল্লো। বছদিন পরে তার শীর্ণ মুখে 
হাসির রেখা দেখা দিলে। বিজলীর পিঠে হাত বুলিয়ে 
বল্লেন, “মা, আমি জানি তুই-স্থখী হবি_তুই আর 
মনে কোনো “কিস্ত' রাখিস্নে। তুই যখন খুব ছোট, 
শৈলর সাধ ছিল কালী দার ছেলের সঙ্গে তোর বিয়ে হয়) 
আজ মায়ের আশীর্বাদ তোর ওপরে রোয়েচে, একথা ভূলে 
যাসনি।” 


মেঘনাদ সেরে উঠলেন, ফাল্তনের এক গোধুলি-লগ্নে 


বিয়ে ঠিক হোল। বিজলীর ভাবনা-_-কাজলকে ও কেমন. 


ক'রে ছেড়ে থাকবে? কাজল বড় হোয়েচে_ এখন আর 
সে ষখন তখন এসে আবদার করে না, ঠোঁট ফুলিয়ে কাদে 
নাঃ তবু বিজলী ভাবে ও বড় ছেলেমানুষ-_ওকে কে বুঝাবে? 
ওর মনটি ষে এখনে ঘুমস্তপুরীর রাজকন্তার মত ঘুমিয়ে 
আছে। কিন্তু বিজলী ওর বোনটিকে যতই ছোট ভাবুক, 
ভিতরে ভিতরে ঘে অনেকখানি বড় হোয়ে উঠেছে-_তার 
শান্ত স্বভাব, সংযত ব্যবহার, ও অকারণ ভাবনা! ভর! মন 
দেখলে কেউ আর ওকে ছোট ভাবতে পারে না।__ 
কান কিছুতেই সে অধীর হয় নাঃ এক দিদি ছাড়া কারো 
কাছেই কিছু বল্‌তে চায় না। বিজলী ছোট বোনটিকে 
জড়িয়ে ধরে বল্লে “কাজ.লি, তোর কি হুঃখ বলেও কিছু 
নেই ?--আমি চ'লে যাচ্ছি, তবু তুই একটু কীদ্দলিনে 
পর্যান্ত-_” ৃ্‌ 

কাজলের চোখের কুলে কুলে জল ভারে এল, 
বল্লে, "আমি বদি ছুঃখ পাই মে তে! আমারই ছংখ দিদি! 
সে কি কাউকে বলবার? কাউকে দেখাবার ?” 


' সামনে এসে দীড়ালে!। 


বিজলী ভাবনায় মরে, এই চাপা সংযত মেয়েটা! একে 
কার কাছে রেখে যাবে? ৪ 

বিয়ের দিন কাজলী সমস্তক্ষণ দিদির পাশে পাশে 
ঘুরলে-_ধেন দিদিকে ওর কালো চোখের ছায়ার মর্ধোধ'রে 
রেখে দেবে-_যেন ওকে ভারাবার ভয় নেই। 

সন্ধ্যা হোয়ে এল--মিলনের সুরে নহবৎ বাজছিলোঃ 
পিসিম! একবার রার়াবাড়ী একবার নিমন্ত্রিতদের অভ্যর্থনা 
ক'রে ব্যস্ত কোরে ঘুরছিলেন। বধৃবেশে সঙ্জিত৷ বিজলী 
এক পাশে বসে ছিল-__কাজল তার কাছে গিয়ে বসলে। 
বহক্ষণ দিদির মুখের দিকে চেয়ে রইল*-চোখের 'পাতাও 
যেন পড়ল না। নিমন্ত্রিতদের ভেতর তখন মৃদু গুঞ্জনে কথ! 
চল্ছিল। কেউ বলছিল, “দেখেছিদ্‌ ওর চোখে কি রকম 
সর্বহার! ভাব--1” কেউ ঝা বলছিল, “মাথা বোধ হয় 


"খারাপ হোয়ে যাবে_-আহা দিদিঅস্ত প্রাণ _”্কেউ 


সংশোধন ক'রে বলছিল, *কবিতে লেখে কবিতে-_তাই 
অমন দৃষ্টি!” 

কাজল উঠে গেল আস্তে আন্তে-_ওদের শোবার ঘরের 
পেছনে যে একটু কোণ বের করা বারন্দা সেখানে গিয়ে 
হলীড়ালো। "দিদির হাতে পৌঁতা টবের গাছে আধ-ফুটস্ত 
বেল আর ভুপই যেন পরম বন্ধুর মত ওর মুখের দিকে 
চাইলে । সন্ধ্যে হোয়ে আসছিল) এখুনি হয় তো! 
বর এসে পড়বে-_-গোলমালে কাজলের যেতেও ইচ্ছে 
করে না, না গিয়েও পারে না-এমন সময় কে এসে 
ওর চোখ টিপে ধরলে। | 

, কোনো নামই যখন মনে এল না, হাত ছেড়ে প্রদীপ 
ছেলে বেলায় প্রদীপ ওর 
খেলার সাথী ছিল কিন্তু বড় হবার স্ষে সঙ্গে কাজল 


“মিজ্েকে সবার কাছ হোতে দুরে রাখতে চাইত-_সহজে 
কেউ ওর কাছে আস্তে সাহস পেত না । কতদিন কাজল 
৭০৫... 1 


বিডি 

৬৬ 
দেখেছে প্রদীপ ওদের বাড়ীর জানলায় সকরুণ ছুটি €চাখ 
মেলে দাড়িয়ে আছে; ইচ্ছে হোয়েচে--ওকে ডেকে ছুটো 
কথা বলে) কিন্তু মনের ভেতর তেমন তাগিদ জাগেনি তাই 
আত্তে আস্তে দৃষ্টির অন্তরালে চলে গেছে ।--ওর বোন 
মালবীর কাছে গুনেছিল প্রদীপ ওর নামে কবিত। লেখে) 
শুনে আশ্চর্য্য হোয়ে ভেবেছে-_আমার কথা ও মনে রাখে 
কেন? আমি তে। ওকে একটুও চাইনে। সেই প্রদীপ 
আক্জ্টবিয়ে-বাড়ীব সমন্ত বাধ! অতিক্রম করে ওর কাছে 
এসে দাড়িয়েছে । বল্‌্লে, “কাজলি-__-”, 

“কি প্রদীপ 1” 

“তুমি আমার সঙ্গে কথা বল না কেন?”--ছোট বেলার 
মত অভিমান ক?রে ও বল্লে'। 

কাজল উত্তর দিলেঃ “কি কথা কইব? তুমি আমার 
খেলার সাথী ছ্রিলে-খেলার দিন এখন গেছে, তাই 
তোমাকে ডাকৃবার কথ! আমার মনে আসে ন। |” 

প্রদীপ বাথা পেয়ে বল্‌লে "তধু আমার ইচ্ছে করে 
আবার আমর! বন্ধু ইই-খেলার দিন যদি আর নাই থাকে, 
ছু'জনে একসঙ্গে পড়াশ্ডনো৷ তে। করতে পারি” 


কাব্ধল জানে প্রদীপের সাহিত্যের ওপর কত অনুরাগ_ . 


একটি ভাল কবিত! নিয়ে ও মত্ত হোয়ে থাকৃতে পারে। 
বললে, প্বেশ ত প্রদীপ, তুমি মাঝে মাঝে এসে আমায় 
পঠড়ে শুনিও। দিদি চলে গেলে একা পড়ব-_তুমি 
এলে ভাল লাগবে।” এ 
প্রদীপ শিশুর মত খুসী হোয়ে উঠে বল্লে, "আজকের 
এই মুহূর্তটি কখনো ভূলবনা কাজলী, আর কিছু বলে এর 
মাধুর্য নষ্ট করব ন1।”-_ও চলে গেল। 
কাজলের আর দাড়িয়ে থাকৃতে ভাল লাগ না__সে 
আবার এল দিদির কাছে। ঘর শুন্ত--সকলেই বর আসবার 
সম্ভাবনায় ছাদে গিয়ে দীড়িয়েছে, কেবল বিজলী নত হোয়ে 
পিড়ির ওপর ঝসে আছে। কাজলীর শুকৃনে। মুখ দেখে 
বিজলী বল্লে, পাল লাগ ছেন। ?% 
“সতাই ভাল লাগছে ন! দিদি, ইচ্ছে হচ্ছে খুব কাদি 
এবার--”” ও 
বিজলী ওকে আদর ক'রে বললে, “তোর জামাইবাবু 


কাজলী 


বৈশাখ 


নিশ্চয় তোকে প্র বাড়ীতে নিয়ে যাবেন।” 

কাজল মাথ! নেড়ে বল্‌লে, “মে আমি যাব না দিদি। 
বাব৷ এক! পড়বেন । বড়ম! বুড়ে। হোয়েছেন, কিছু কাজ 
করতে পারেন না-_বাধাকে কে দেখবে?” 

তাও তে বটে'-_বিজলী যেন কোথাও কুল পায় ন|। 

“কাজল তোর মিহিরকে মনে আছে ?” 

“ভালো মনে নেই-_-তবু ভূলে যাইনি দিদি, বাবার ঘরে 
যে ছবিট। আছে দেখলে মাঝে মাঝে মনে পড়ে ।” 

“তাকে তুই আমার বিয়ের খবরটা দিবি কাজল-_1” 

“আমার লজ্জ। করে, বাবাকে বলব।” 


“আচ্ছ। তাই বলিস, কিন্তু লজ্জ। কি ভাই, ও তো৷ তোর 
দাদার মত।”” 

বাইরে কলরব উঠলো--ঘন ঘন শীাখের শব্দ জানিয়ে 
দিলে বর এসে পৌছেচে। কাজলী বর-বেশী সুবোধকে 
দেখবার জন্তে বাইরে বেরিয়ে গল। 
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বিজলী চ”লে যাবার পর কাজল মেঘনাদের সেবায় সমস্ত 
মন অর্পণ করলে । বিজলীর অভাব সে বাবাকে কিছুতেই 
জান্তে দেবে ন! এই তার পণ। 

মেঘনাদ বিজুর বাড়ী গিয়ে বলেন, “ও যে কী মেয়ে 
হোয়েছে ম।, দিনরাত্তির আমায় সামলে বেড়ায়_/” 

বিনী চোখের জল মুছে বলে, “আহ', তাই যেন পারে 
_ তোমার সেবায় আমার কথ যেন ভুলে থাকৃতে পারে। 
এখানে এত আদর ভালবাসা--তবু ওর কাছেই আমার 
সমন্ত মন প+ড়ে থাকে 1৮ 

কাজল দেখলে বাবার নষ্টন্াস্থ্য কোলকাতায় ফিরবে 
না। বড়মা'র কাছে গিয়ে বল্লে, “বাবাকে দিদিদের সঙ্গে 
দারজিলিং পাঠিয়ে দিই বড়ম! ?” 

*বেশ তো! তোর! ছঙ্নে বেড়িয়ে আয-_-আমিও একটু 
আমার স্বশুরবাড়ীর দেশ থেকে ঘুরে আসি; শৈল বাবার 
পর অবসর তে আমার হয়নি-_-কতকাল যাইনি তার ঠিক 
নেই_-» |] 
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“বাব। দিদিদের মজে যান, আমি তোমার সঙ্গে যাব 
বড়মা” ! 

ফে কি কথা বাছ।? সেকি যাবার জার়গ! যে যাব? 
গগযগ্রাম তোর! জন্মেও তেমন দেখিসনি-_” 

“সেইজন্তেই তে। দেখতে ইচ্ছে করে; দারজীলিং এ 
ছুবার গিয়েছি আরে! হয়তো কতবার যাৰ- কিন্তু পাড়াগ। 
দেখা কি রোজ রোজ ঘটবে?” 

অগত্যা পিসি রান্গী হলেন , কিন্তু বল্লেন, দ্যা না 
মেঘকে গিয়ে বল্‌-_ও ক্ষেপে উঠবে ।”?" 

কিন্তু আশ্চর্য্য এই, মেধনাদ কিছু ক্ষেপংলেন না_এক- 
কথায় রাজী হোলেন। তিনি তার ছোট মেয়েটিকে ' ভাল 
ক+রেই জানতেন-_ পর্বতের মত দৃঢ় ওর সংকল্প! 

ও বেশী কর্থা বলে নাঁ_কিন্ত নিজের মতও ছাড়ে 
না। বল্লেন, “বেশ,মা, যা ক'দিন ঘুরে আয়-__ভাল যদি 
ন! লাগে তা হলেই চলে আসিস্‌ কেউ তো! ধরে রাখবে 
না?” 

কিন্তু বিজলীকে রাজী করাই মুস্কিল হোল__সে কেদে 
কেটে অনর্থ করলে। কাজল ওকে চুপি চুপি বললে, 
“আমি বড়মা”র কাছে শুনেছি তোর খোকা হবে__এখন 
বোনের ভাবনা অত ভাব.তে হৰে না।” 

বিজলীর সুন্দর মুখখান! নব মাতৃত্বের, কল্পনায় ভরে 
উঠলো-_তবু তর্ক করতেও ছাড়লেনা। অবশেষে নিরুপায় 
হোয়ে বল্লে, "তবে শপথ ক'রে বল্‌, ঠিক পনেরে। দিন 
পরে চলে আস্বি, আমি ওঁকে পাঠিয়ে দেব ।” 

'আচ্ছাঃ বলে কাজল রেহাই পেলে। তখন আর অপর 
পক্ষের কিছুই বলবার রইল না-_ চোখের জল মুছে বাক্ক 
গুছোতে গেল। 


১৪ 
মেখনাদদ বিজলীদের সঙ্গে যখন রওনা হোয়ে গেলেন 
তখন কাজলের আর কোনে! কাজ রইল না। বাপের 
প্রত্যেকটি খুটিনাটি কাজ মে দিজে হাতে করত, এখন 
অনন্ত অবসর ওকে ঘিরে ধরলে। শুন্ত গৃছে মন হুন্ 


প্রীউম! দেবী 


৭৭ 


ক'রে ওঠে__পিসিকে গিয়ে বল্লে, "কবে .যাবে বড়ম! 
দেশে 1” 

পিসি ভাইবির মন বুঝলেন, বল্লেন, “কাল দুপুরের 
গাড়ীতেই তো রওনা হব মা!'আমি এ ধারের গুছিয়ে 
ফেলি, তুই প্রদ্দীপদের বাড়ী দেখ! ক'রে আয়-_কাল তো! 
সময় পাবিনে |” 

কাজল আপত্তি করলে ন।--ষাবার আগে প্রদীপের 
সঙ্গে দেখা করাও সঙ্গত ভাবলে । 

মালবী ওকে দেখে ভারি খুসী--বল্লে, “চল্‌, দাদার 
ঘরে গিয়ে বসি ।” 

“কবির ধান-ভঙ্গ করব 1 

মানু ওকে চিম্টি কেটে বল্লে, *ডুই তো মুর্তিমতী 
কবিতা |” 

প্রদীপ নিজের ঘরে তক্তাপোষের ওপর চিৎপাৎ হোয়ে 
প”ড়ে বোধকরি কড়িকাঠ গুণ ছিল) ওদের দেখে বাস্ত হোয়ে 
উঠে বস্লো। কাজল যখন ওকে বিদায়-বাণী জানালে 
ধে, সে কালকেই প্রস্থান করছে, তখন প্রদীপ মুখে যথেষ্ট 
উৎসাহ দেখালেও মনে মনে ভারী দ'মে গেল। জানালার 
ফাঁকে ফাকে ক্ষণে ক্ষণে ও কাজলকে দেখতে পেত-_ 
ওর গলার সুর শুন্তে পেত--তাই নিয়েই নিভৃত 
ঘরে বসে সে কাব্য রচনা করত, বিধাতা তাও বাদ্‌ 
সাধ লেন ।-- 

মালু বল্‌লে, “কাজল, আজ তুমি আমাদের সঙ্গে খাবে, 
আমি মাকে »লে আসি?” 

কাজল আপত্তি করলে না-_মালু চলে গেল। 

ঘরের চারিদিকে এলো-মেলে৷ বই ছড়ানো-_-কাজল 
একখান! হাতে তুলে নিলে, "বেশ আছ প্রদীপ, কবিত| 
আর কাব্যগ্রন্থ !” 

প্রদীপ বল্লে, “তারপর কলেজ খুললে পড়! জার পড়া-_ 
একঘেয়ে জীবনযাত ) ছুটিটা বেশ আলন্তে ভরা-_শ্বপ্র 
দেখে ফাটানে৷ -যার। কিন্তু তুমি বেদী দিন থাকতে 
পাল্পবে না কালী--* 

“প্কুম নাকি ?”, 

পনা, ক্ষুদ্র অনুরোধ |” 


বিটি 


৭ 
কাজল হাসলে, "আমি অনেকদিন থাকৃব--এক বছর 1” 
প্রদীপ ওর পরিহাস বুঝলে, বল্লে, “তবে ঠিকানা! 

দিয়ে যাও-_আামায় তে। ছুটতে হবে!” * 
কাজল ঠিকানা দিলে । 

প্রদীপ বল্লে, “কাল সন্ধাবেল। তুমি যখন ছাদে 

, বেড়াচ্ছলে তখন তোমার একটি নতুন নাম দিয়েছি__” 
“তৃতিনী কিন্বা গেত্রী বোধহয়? তারাই তো৷ অন্ধকারে 

ঘোর /” 

“সে নামটি সন্ধ্যামশি--একটা কবিতাও লিখেছি, 
শুন্বে ?” 

কাজল মুখে বললে “পড়” কিন্তু মনে মনে ভারা অস্বস্তি 
বৌধ করলে, কিন্তু ওকে উদ্ধার করলে প্রদীপের ছোট 
ভাই বুণ্ট,--সে দৌড়ে এল-_-“কাজলদি__» 

শক ভাই বুষ্ট, 7” 

“তুমি যেতে পাৰে না-_” 

*কেন বল ত?” 

“দাদা আমায় যে রূপকথ৷ বলে, তার রাজকন্তা না কি 
তুমি_তোমাকে দেখে দেখে ও গল্প তৈরী করে_তুমি 
চলে গেলে ও গল্প বলবে না।” 

প্ধুব বল্বে,_সতাই তে! আমি রাজকন্তা নই ।+ 

প্রদীপ বল্‌লেঃ «না, এবার তুমি মাটির ঘরের মেয়ে 
হবে--কিস্ত ছুঃখ এই যে আমি তারি ছোতে পারব 
না।৮ 

কাজল বুণ্ট,র হাত ধ'রে মালবীর খোঁজে গেল__ উত্তর 
দিলে না। 
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পাড়াগায় তিন রাত্রি বাঁস করবার পরই কাজল বুঝলে 
এটা কোলকাত৷ নয়, এখানে য! খুদি করবার জে! নেই। 
মনে মনে হাপিযে উঠলে! । পিনিকে বল্‌লেঃ “বড়মা, 
আমি কি সংনা. পুতুল যে দিন-রাত্তির লোকে ভীড় ক'রে 
আমায় দ্নেখবে ?* নির্জনে থাকৃব বলে এলাম, এখন 
দেখছি ন। এলেই ভাল হোত--” | 

পিসিম। বল্লেন, “ওর! তো তোদের মত জামা-জুতো 


. কালী বৈশাখ 


পর! আইবুড়ো মেয়ে দেখেনি__তাই অমন হই করে থাকে ; 
ছুদিনেই সঃয়ে যাবে।”* 

পিলির দেওরপো-বউ ওরই সমানবয়সী ; ওকে হাতছানি 
দিয়ে ডাকলে মিজের ঘরে। বল্লে, *শাশুড়ীদের সাম্নে 
তো কথ বল্তে পারিনে, এসে! একটু গল্প করি__” 

এই ঘোম্টাচাকা! পাড়াগেয়ে বউয়ের সঙ্গে সেকি কথা 
বলবে ভেবে পেলেনা, তবু একটু হেসে বস্লো। বউ বল্লে, 
*জ্যাঠাইমা তোমায় সঙ্গে ক'রে এনেছে কেন, ভাবছ 
বুঝতে পারিনি 1--% 

কাজলের চোখে কৌতুক ফুটে উঠ্‌লে, "কেন বল ত?” 

“ঠাকুরপোর মজে যে তোমার বে” দেবে__”» 

কাজল সভগ্নে ভাবলে, কি সর্বনাশ ! সেই গেঁয়ে। ভূত-_ 
চালচুলোহীন। দেখ.লেই দাত বার ক'রে হাসে। তার সঙ্গে 
বিয়ে! 

বউ বলুল, প্চুপ করে নাছ য? মনে ধরেছে তে| 
আমার দেওরকে ?” 

কাজল বল্লে, “কি তুমি যা-ত!| বল্ছ ভাই-__” 

" “ওমা যা-তা বলব কি? এতো দৈবির ঘটনা নয়, 
এ থে সব তৈরী-কর! ব্যাপার_-সব আগে থেকেই ঠিক 
আছে। তোমার বাপ ঠাকুরপোকে এত এত টাক! দেবে-_ 
গাড়ী দেবে, বাড়ী দেবে ;১- নামেই যা হবে ভাই, ঘর তো 
করবে ন। ?”-_বউ একটি নিশ্বাস ফেল্লে। 

কাজল তে! অবাক-_“তৃমি মিছি মিছি বল্ছ রিং 
ওর সঙ্গে কেন আমার বিয়ে হবে ?” 

বউ চোখ কপালে তুলে বল্লে, “মিছি মিছি? কাগ- 
পক্ষী জানে এ কথা? তোমার বড়মা”ই তে! ঠাকুরপোকে 
ডেকে বলেছে__ আমি তার মুখ থেকেই শুনলুম 1” 

বলতে বল্‌তে বউয়ের দেওর ঘরে চুঁকুলে, “কি বৌঠান, 
পান-টান আছে-_” 

কাজল উঠে পালাতে গেল__বলু অথব! বলাইটাদ দাত 
বের ক'রে বল্লে, “পালাও কেন? আমি কি বাঘ যে 
খেয়ে ফেল্ব--+” 

বউ ওর আচল .ধরলে-_অনিচ্ছায় কাজলকে আবার 
বসতে হোল। 


১৩৩৭ 


বলু জার কাজলের মুখ থেকে চোখ নামায়না_ ফ্যাল 
ফ্যাল কণ্রীচেরে রইণ ওর বৌঠান ঠাট্টা ক'রে বল্লে, 
“কি ঠাকুরপো, তুমি যে ঢৃষ্টি দিবে গিল্ছ _” 

আবার পান-খাওয়। বত্রিশ পাট দাত একদঙ্গে বেরিয়ে 
পড়ল-_প্থাস! দেখতে-_এরবার মুখটা! খোরাতে বলনা 
বউঠান_-” ূ 

কাজল এবার জোর ক'রে পালালো! । বড়মা”র উপরে 
রাগে অভিমানে ওর চোখে জল এল। এখুনি গিয়ে যে 
একট। মীমাংস৷ করবে তার জে| নেই--এখানে তাঁর দেখ! 
পাওয়াই মুষ্কিল--সকল জায়গায় কাজলের অবাধগতি 
নিষেধ। হয় তিনি দেওরের সঙ্গে বিষয় নিয়ে বচদা 
করছেন, নয় ত পাড়ায় পাড়ায় ঘুরছেন-_না, ননদ, শাশুড়ী, 
সই, আত্মীয়বন্ুর আর অভাব নেই। রাত্রে তিনি যখন 
গুতে আসেন তখন কাজলীর অর্ধেক রাত_-| ভোরবেল! 
আবার কখন ধে ওঠেন কাজল জানতেই পারে না তো 
কথ! কইবে কখন? আর সবার দামনে বলবার মত কথাও 
নয়! একখান! চিঠি লেখবার মত নির্জন জার়গ!ও খুঁজে 
পায় না-_'তাই নিজের মনে নিজেই রেগে মরে, কোন 
প্রতিকার হয় না। 

এম্নি অবস্থায় একদিন পিসি চলে গেলেন পাশের 
গায়ে তার খুড়শ্বশুরের বাড়ী-_-সেখানে কার জলবপস্ত 
হোয়েচে তাই কাঞ্জলকে মঙ্গে নিলেন নাঃ দেওরপো-বউএর 
জিম্মায় রেখে গেলেন। যাবার আগে কাজলের সঙ্গে নিভৃতে 
কোন কথ! বলবার স্থযোগও পেলেন না-_ সময়ও লা। 

আরো৷ কদিন কাট্‌লো--। বলুর অসভ্য রসিকতায় 
তাক্তবিরক্ত হোয়ে কাজল একদিন বউকে গিয়ে বল্‌লে, 
"তোমার দেওরকে আমার সামনে আসতে মান! ক'রে 
দিও--” 

বউ খিল.খিল্‌ করে হেসে উঠলো। “কেন লো, টি 
না হয় রোজ রোজ হবে--” 

কাল কাকে বোঝাবে 1-_ওর! নিজেদের রসিকত। 
নিয়েই মত্ত। 

সেদিন সন্ধ্যেবেল। আকাশে মেঘ ঘন হোয়ে উঠলো-_ 
গ্রামের বউঝিরা৷ সকাল কাল জল নিয়ে বাড়ী ফিরলে_ 


৯ 


্ীউম| দেবী 


' বিডি 
০০ 
গথ, জনপূন্ত। পুকুরধাট নির্জন--কাজল. সবার অলক্ষ্যে 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলা। 

_ শুমোট গরম, বাতাস. বন্ধ হোনে আছে, পুকুরের জল 
স্থির, গাছের পাতাটি নড়েনা-_-| হটাৎ মনে হোল আজ 
ওর জন্মদিন--এমন দিনে বাবা, দিদি, সকলের কাছ 
থেকে দুরে আছে মনে কঃরে ওর মনটা বেদীনায় ভরে উঠল। 
__পুকুরঘাটে ব'সে আঁচলে মুখ ঢেকে 'মনেকক্ষণ কাদলে। ' 

তারপর কি মনে ক'রে উঠে গ্রামের পথ ধ'রে স্টেশনের 
দিকে চললে! | আধার গাড় হয়ে টিপ টিপ, করেঈবিষ 
পড়তে সুরু হয়েচে-_বিদ্যুৎ ঝিলিক দিচ্ছে__সঙ্গে সঙ্গে 
মেশের গুরু গুরু ধ্বনি ওর বুকে চমক লাগিয়ে দিচ্ছে। 
কেন যে যাচ্ছে-_কোথায় যে যাচ্ছে, কেউ জিজ্ঞেন করলে 
হয়তে। সঠিক উত্তর দিতে পারে না| বছক্ষণ চোখের 
জলবর্ষণের পর ওর মনে তখন বূর্ণী হাওয়া লেগেছে: ওকে 
আর স্থির থাকতে দেবে ন। 

বি্াতের আলোয় দেখলে সামনে কে ছাতা মাথায় 
এগিয়ে আমচে-লোকটা একেবারে ওর ঘাড়ের ওপর 


পড়লো! । "আহা কে--দেখতে পাইনি”-_অন্ধকারে কিছুই 


দেখা যায় না, কিন্তু গলার, নুরে কাজল চম্কে উঠলে! । 
আবার বিছ্বাৎ চম্কাতেই ছাতাধারী ব'লে উঠলো, “এ কি ! 
এ যে কাজলী !” 

প্তুমি প্রদীপ ?” 

“চা, কিন্তু তুমি কোথায় যাচ্ছ 1” 

“যেখানে ছু চোখ যায়-__কিন্ধু তুমি এসেছ কেন?” 

আঙ্জ যে তোমার জন্মদিন কালী-_অনেক চেষ্টা 
ক'রেও কিছুতেই দূরে থাকৃতে পারলাম ন1।--একবার 
দেখা দিতে এসেছি--বদ্দি রাগ কর এখুনি চলে যাব--» 

“আচ্ছা! যাও, কিন্তু আমাকেও সঙ্গে করে নিয়ে 
চল-_” 

“এ কি বলছ? আমি যে কিছুই কুঝতে পারছি না-_-* 

প্বুঝবে পরে $, উপস্থিত আমার বিষম বিপদ-_তার 
থেকে রক্ষা! পাওয়া! চাই। সব কথা বলবার সময় নে, 
ঝঁড়মা। এখানে আমার বিয়ে ঠিক করেছেন-»বর আমার 
পছন্দ নয়--কাল সে বড়মার অবর্তমানে আমার জোর 


৭১৩ 
ক'রে বিয়ে করবে। তার আগে আমি পালাতে চাই--» 

"জোর করে বিয়ে করবে? বড়মা কই? 

“তিনি গেছেন পাশের গীয়ে--” 

প্রদীপ এবার ভাবন্নায় পড়লে ।-_“তবে তোমার সতা 
বিপদ বটে! আমি তোমায় রক্ষা! করব--কিস্ত আগে 
বড়মা*র কাছে যাওয়। চাই। তীর ঠিকান। জান 1” 

“জানি, আল্তাগীয়ে রামলাল ঘোষালের বাড়ী ।” 

“এসো কাজলী, শন বেশী দূরে নয়__ একটা গরুর গাড়ী 
নিব-_তারপর দুজনে আলতার্গীয়ে গিয়ে বড়মা+র কাছে 
ব্যাপারটা শুন্ব। আমার মনে হয়, নিশ্চয় কোনো ভুল 
হোয়েচে |” 

কাজল আর' কিছু বল্লে না, ওর সঙ্গে সঙ্গে চললে | 
একধারে ডোবা পুকুর, একধারে ঝোপ, মাঝখানে সক 
আলের. মত পথ-_ছুঞ্জনে পাশাপাশি 'একটি ছাতার তলে 
তলে এগিয়ে চললে! । ছাতার গ! বেয়ে পপ, ক'রে জল 
প'ড়ে ওদের চুল, বসনপ্রান্ত ভিজিয়ে দিলে। পথেই গরুর 
গাড়ী মিলে গেল-_মালতাগী। গাড়োয়ানের 'অজান। নয়__ 
বকশীষের লোভ দেখিয়ে প্রদীপ বল্লে, যত শীগগির পারিস্‌, 
পৌছে দে।” 

গ্রামের পথ ধ'রে শন ছাড়িয়ে গাড়ী চলতে লাগলো । 
ক্রমে বৃষ্টি বন্ধ হ'য়ে কৃষ্ণপক্ষের আকাশে দু'একটি তারা ও 
ক্ষীণ চাদ উকি মারলে। ওর! ছাউনির তল থেকে বাইরে 
এসে বসলে! হাওয়ায় ওদের কাপড় শুকিয়ে গিয়েছিল। 

কাজল এতক্ষণ অবসরের মত ব'সে ছিল, গ্রদ্দীপও ওকে 
বিরক্ত করেনি । হাওয়ায় যখন ওর মাথাটা একটু ঠাণ্ডা 
হয়েছে, ক্লান্তস্বরে বল্‌্লে, “বড্ড ঘুম পাচ্ছে প্রদীপ, এখানে 
একটু শুই--* 

প্রদীপ আপত্তি করলেন।--অল্পক্ষণ পরে শিশুর মত 
নির্ভাবনায় কাজল ঘুমিয়ে পড়লো । প্রদীপ 'ওর মাথাট! 
নিজের কোলের ওপর তুলে নিয়ে অন্ধকার মাঠের দিকে 
চেয়ে রইল। তার কেবলি মনে ' হচ্ছিল__-আজকের 
রাতটি তার জীবনচক্ষে' প্রদীপের মৃত অল্তে 
থাকৃবে। কাজলীর গ্রতি ওর মন সঙ্রমে নুয়ে পড়েছে__ 
ওর জীবন ধন্ত হোয়ে গেছে। 


 ফাজলী 


বৈশাখ 


রাত্রি গভীর হোল, গরুর গাড়ী অপেক্ষাকৃত “ড়! পথ 
ধ'রে এক মোড়ের মাথায় এসে থামলে! ৷ গাড়োয়ীন বল্লে, 
*্ট্র ঘে ওধারের কোঠ৷ বাড়ী-_-ওটাই রামলাল বাবুর ঘর।” 

গাড়োয়ানের কণস্বরে কাজল ধড়মড় ক'রে উঠে বস্লো 
_-সে যে এতক্ষণ খ্বমিয়েছিল তা” দেখে নিজেই আশ্চর্য্য বোধ 
করলে !-_-ওর! গাড়ী থেকে নেমে নির্দিষ্ট বাড়ীতে গিয়ে 
দরজায় ধাক! দিলে। বহুক্ষণ ঠা'লাঠেলির পর কে এসে 
দর্জ। খুললে__-“কে গা? রাত দুপুরে ভাকাত না কি ?-- 
তারপর বাতির আপের কাজলকে দেখে বললে? “ওম! এ ষে 
মেয়েলোক-_দাড়া ও বাছ। গিল্পিকে খবর দিই__” 

কাজল বল্লে, এজীুক্তা নিভাননী দেবীকে আমার 
দরকার ? তিনি কি এখানে _-+” 

প্রদীপধারিণী বল্লে, "কি বল্ছ বাছ। ভাল বুঝতে 
পারছিনে-_গিপ্লিকে ডাকি 1” 

গোলমালে সকলেরই ঘুম ভেঙে গিয়েছিল, কিন্ত 
নিশুত রাত্রে কি বিপদের সম্ভাবনা! মনে ক'রে চোখ খুল্তেও 
সাহছদ পাচ্ছিলেন ন।__এখন সকলেই বেরিয়ে এলেন। 

.পিমিকে দেখেই কাল দৌড়ে গেল-_“বড়ম। 1, 

“ওম কাজল, তুই ? _কি সর্বনাশ 1” 

ও পিসিকে একধারে টেনে নিয়ে গেল, “বড়মা, বনু 
সঙ্গে আমার বিয়ে দিচ্ছ 1” 

বড়মা! আকাশ থেকে পড়লেনঃ “ওরে তুই কি পাগল 
হয়েছিন্‌, না আমার রাত্তিশেষের দুঃশ্বপ্র-_”? 

কাজল আসন্তোপান্ত পিসিকে বল্লে। 

গুনে তিনি মাথায় হাত দিয়ে বসলেন! 

কাজল বললে, “তুমি চ'লে ধাবার পর ওরা বিষম 
বাড়াবাড়ি করছিল-__ভয়ে আমার গায় কাটা দিয়ে 
থাকৃত-_-কালকেই দোর বন্ধ ক'রে পুরুৎ ডেকে আমায় বিয়ে 
করবে বলেছিল-__” 

পিমি চোখে অন্ধকার দেখলেন, “কার সঙ্গে এলি 
তুই 1” 

*প্রদ্ীপের সঙ্গে-সে আসছিল আমার জন্মদিনে 
ভালবাসা জানাতে -পথেই দেখা-_তার "সঙ্গেই কোলকাতা! 
যাচ্ছি__” |] 
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পিক্গিঃএবার অন্ধকারে আলোর রেখা দেখলেন- “চল্‌ 
চল্‌, ওকে এখুনি ব'লে তোকে পাঠিয়ে দিই ।” 

“তাই বল বড়ম!।--ও তোমার মত না পেলে আমার 
নিয়ে যাবে ন। 1” ] 

পিসি-ভাইঝির ফিম্‌ ফিন্‌ ক'রে কথা বল! দেখে বাড়ীর 
দকলে অদমা কৌতৃহলও দমন ক'রে গুতে চ'লে গিয়েছিল, 
কেবল গিনি একপাশে কাঠ হোয়ে দাড়িয়ে ওদের 
দেখছিলেন। পিসি তার কাছে এসে চুপি চুপি বল্লেন, 
“ছোট খুড়ি, শোও গিয়ে--তোমার' আবার বুকে বাথা 
ধরবে-_আমি ভাইঝির একটা! ব্যবস্থা ক'রে যাচ্ছি।” 

খুড়ী চোখ কপালে তুলে বললেন, “হোয়েচে কি ?--+ 

“জামাই নিতে এসেছে-_মেয়ে পাঠাচ্ছি।” 

“এত রাত্বিরে? তা? একটু জল টল খাঁক্‌-_কর্তাকে 
ডাকি-_” 

পিসি বাধ। দিয়ে বল্লেন, “তা হবার জে! নেই খুড়ি_ 
জামায়ের বাপের ব্যারাম, এক্ষুণি যেতে হবে।” 

পাড়াগায়ে এই মিথোটুকু ঝলে মব দিক রক্ষে 
করলেন। 

বাইরে প্রদীপ উৎকষ্টিত হোয়ে অপেক্ষ। করছিল।__ 
পিমি বল্লেন, প্বাবা, মেয়ে আমার কাণ্ড ক'রে ঘর থেকে 
বেরোলেন, এখন শেষ রক্ষ/ কর তুই,_-ওকে মনে ক'রে 
কোলকাতা! নিয়ে যা। পৌছে মেখকে তার ক'রে দিস 
সুবোধ এসে নিয়ে যাবে ।” 

প্রদীপ মন্্মুদ্ধের মত বল্লে, “ত| হ'লে এখুনি রওন! 
হই পিলিমা,--রাত চারটেতে একট। গাড়ী আছে--” 

শা তবে মেইটেতেই যা”---তারপর কাঙ্জলকে একবার 
বুকের কাছে টেনে বললেন, “আজ মনে হচ্ছে তুমি শৈলর 
মেয়েই বটে। নে ওম্নি মুখবোজ! শান্ত ছিল-_কিন্ত 
বিপদ এলে যে-ক'রে-হোক্‌ নিজেকে রঙ্গে করত | ভগবান 
জাজ প্রদীপকে যেমন ভুটিয়ে দিলেন--তেমনি তুইও তার 
চিরদিন মর্ধ্যাদ। রাখিস ।”-তিনি মনে মনে ঠিক করলেন, 


শ্রীউম দেবী 


বিটি” 
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আজিকের পরে গ্রদদীপের সঙ্গে কাজলের বিয়ে না হোলে 
চল্বেই না-_ওদের মিলন ভগবানেরই চক্রান্ত ! 

গাঁড়োয়ান তাড়। দিতে পিসি তেত্রিশ কোটি দেবতা! 
শ্বরগ ক'রে ওদের গাড়ীতে তুলে দিলেন। 

নিপ্দরিত গরু ছটে৷ লাঠির তাড়া খেয়ে আবার গাড়ীটা 
টেনে নিয়ে চল্লো--নিন্তব্ধ গ্রাস্তরে চাকার ক্যাচ ক্যাচ, 
শব প্রতিধ্বনি হোয়ে উঠলো--। শেষ রাত্রের কনকনে 
হাওয়ায় কাজল কেঁপে কেঁপে উঠ.ছিল-_ প্রদীপ নিজের চাদর 
খুলে ওকে জড়িয়ে দিলে। তারপর একটু অপরাধের সুরে 
ৰললে, “জান কাজলী, পিলিম। ব্যস্ত হবেন ব'লে বল্লাম না. 
বাড়ীতে আমাদের কেউ নেই) বাবা-মা'র! রাঁচি গেছেন, 
আমি কেবল একা আছি--. " 

নিশ্চিন্ত নিশ্বাস ফেলে কাজল বললে, “ভালই তো, কারো! 
কাছে জবাবদিহি করতে হবে না--এদব ব্টাপারের 
পুনরাবৃত্তি করতে ঘেয়া ধ'রে যায়। শঙ্কর আছে, সে ঘর 
খুলে দেবে-_একদিন খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা & করবে। 
তারপর রাত্রের ট্রেনে তুমি আমায় দারজিলিং পৌছে দিতে 
“পারবে ন| 1__দিদিদের বাস্ত করতে ভাল লাগে না।” 

ওর এই নির্ভরতাটুকু প্রদীপের এমন ভাল 
লাগলো-_আনন্দ তখন ওর বুকের কানায় কানায় উপচে 
পড়ছে-_নীরবে সম্মতি জানালো--নিজের কঠকেও যেন 
বিশ্বাস নেই_। 

কাজল বললে, “কিন্তু টাকা ?--” 

"কোনে! ভাবনা- কোর না, আমার কাছে যথেষ্ট . 
আছে।” 

তারপর ছুঞ্জনে নীররে বাইরের দিকে চেয়ে রইল-_ 
রাত্রির অন্ধকার ভেদ ক'রে তথন পুব আকাশে ভোরের 


আলে! দেখ! দিচ্ছে। 


(ক্রমশঃ) 
জ্লীউম! দেবী 


অতীতের স্মৃতি, 


শ্রীযুক্ত রাজেব্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এটবি-এল.: .. 


(গূর্বাহুবর্তন ) 
ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় কলিকাতা 

১৯১৪ হইতে ১৯১৮ সাল পর্যন্ত বিগত ইউরোপীয় যুদ্ধে 
কলিকাতাবাসীর বে-দকল অন্থুবিধ! ভোগ করিতে হইয়াছিল 
তাহার প্রধান হইল থান্বদ্রবযের অত্যধিক দুর্দল্যত!। উৎকৃষ্ট 
চাউলের মূল্য বার টাকা মণ, আটা-ময়দার মূল্য এগার 
টাকা মণ, এইরূপ দীড়াইয়াছিল। এইরূপ অন্থপাতে অন্ত 
খান্তসামগ্রীরও মূলা বৃদ্ধি হইয়াছিল । বিলাতী বস্ত্র মূলাবৃদ্ধির 
ছুইটি কারণ ছিল। প্রথমতঃ__ ল্যান্কেসায়ারের বন্ত্রকলের 
সক্ষম পুরুষ কুলী-মুরর! সৈন্তদলে যোগ দিয়াছিল এবং 
স্বীলোক মন্তুরদিগের হবার! গোপা -গুলি-বারুদ প্রস্তত করান 
হইতেছিল। ইহার ফলে ভারতে রপ্তানী করিবার জন্ত বস্ত্র 
অল্প পরিমাণে উৎপন্ন'হইইতেছিল। দ্বিতীয় কারণ, জার্মানীর 
সাবমৈরীন্‌ বা ডুবো জাহাজ কর্তৃক বিনষ্ট হইবার আশঙ্কায় 
ঝিটিশ পণাবাহী পোতের সমুদ্রে গতায়াত প্রতিহত 
হইয়াছিল। কাজেই বিলাত হইতে ভারতে তুলাজাত 
দ্রবোর আমদানী বল পরিমাণে হ্বাস হইয়া! গিয়াছিল। 
ভারতে উৎপন্ন বস্ত্রাদি দেশীয় লোকের অভাবপুরণ করিতে 
সক্ষম হইয়াছিল বটে কিন্তু দেশীয় কলওয়ালার৷ স্থযোগ 
বুঝিয়া বস্ত্রের মুল্য বুদ্ধি করিয়া দেশবাসীর গল! কাটিতে 
লাগিলেন। 

কলিকাতার বাজারে যে-সকল কৃষক তরীতরকারী বিক্রয় 
করিতে আদিত তাছারা অধিক মূলো খাস্তসামগ্রী ও বস্ত্র 
ক্রয় করিতে বাধ্য হওয়ায় তরীতরকারীর মূল্য বৃদ্ধি করিতে 
বাধ্য হয়। এদিকে 'জাহাজের অভাবে পাট রপ্তানী বন্ধ 
হওয়ায় পাটের মূলা একেবারে ন্মিয়। যাওয়ার পাট- 
উৎপন্ফারী কৃষকের তর্ক অবস্থা ঘটল। কৃষকের এই 
বিপন্ন অবস্থায়ঠকপিকাতার পাটের কলওয়াল! বিদেশীর 
বাঁণকগণ সুধিধ! বুঝিয়। অঙ্লমূল্যে পাট কিনিয়া লইয়। ডাহা 
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চটের বস্তারপে পরিণত করিরা চড়াদরে বিলাত, ফ্রাব্দ, 
আমেরিকায় পাঠাইতে লাগিল। - যুদ্ধের সময়' এই' থলিয়া 
বা! বস্তার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা 'আছে, ষথা-_বস্তার ভরিয়া 
সৈন্তদের রসদ একস্থান হইতে অন্তস্থানে লইয়া যাওয়া! এবং 
বস্তা বালুকাদ্ন পুর্ণ, করিয়া উপরি-উপরি নাজাইয়! বস্তার 
প্রাচীরের দ্বার শত্রুপক্ষের গুলি হইতে আত্মরক্ষা করা। 

ইরাঁক্‌ বা মেশোপটেমিয়। দেশে সৈম্তগণের রসদ 
যোগাইবার জন্ত ভারত হুইতে খাস্দ্রব্য প্রেরিত হওয়ায় 
ভারতে ঞঁ সকল দ্রব্যাদি মহারখ হইয়া পড়ে। পরিধেয় 
বস্ত্র ছুরদলাতা-নিবারণ উদ্দেখ্ডে ভারত গভর্মেন্ট কর্তৃক 
বস্ত্র স্বন্ধে একটি আইন বিধিবদ্ধ হইয়া এত আউন্স বস্ত্রে 
মূল্য এত হইবে এইরূপ বীধিয়। দেওয়। হইল। থাস্ত-শন্ত 
সপ্বন্ধে এইরূপ কোন নিক্নম গ্র$লিত হইলে যে দেশবাসীর 
উপকার হুইত তাহা নিশ্চিত, কিন্তু এইরূপ কোন নিয়ম 
করা হয় নাই। গম, চাউল, ডাল প্রভৃতি খাস্ত-শস্তের মূল্য 
রপ্তানীর অভাবে পাটের ন্যায় নামিয়া আসাই উচিত ছিল। 
কিন্ত লোভী ব্যবপারীদিগের অত্যাচারে ী সকল দ্রব্যাদি 
মূল্য বৃদ্ধি হইয়া জনসাধারণ উৎপীড়িত হইয়াছিল । 

বিদেশ হইতে কড়ি, বরোগ!, লোহা-লকড় প্রভৃতির 
আমদানী বন্ধ হওয়ায় এখানকার & প্রকার সঞ্চিত মাল 
বহুমূল্যে বিক্রীত হুইয়।৷ লোহাবিক্রেতা ব্যবসায়ীর বিপুল 
ধনাগম হইল। 

ব্যবসারী-শ্রেণীর এরূপ ধনবৃদ্ধি হইয়াছিল যে, তাহার! 
তাহাদের সমস্ত টাক! গভর্ণমেণ্টের কারেন্সি হইতে সোনার 
মোহরে পরিষ্তিত করিয়া বিকানীর ইত্যাদি নিজদেশে চালান 
দিতে লাগিল এই আশঙ্কার যে, ভারতে ইংরাজ-রাজত্ব আর 
বেশী দিন টিকিবে না। মোহরের চাহিদ! 'বা টান এমন 
হুইল যে, শেষট! গভর্ণমেণ্ট নিয়ম করিতে বাধা হইলেন 
কোনও নির্দিষ্ট সংখ্যার বেশী মোহব্র আর কাহাকেও দেওয়! 
হইবে না। 


১৩৩৭ 


মোহর'বখন পাইল ন!, তখন বাবসারী তাহার সঞ্চিত 
অর্থে কলিকাতার জমি ও বাড়ি ইত্যাদি খরিদ করিয়া 
নিরাপদে রাখিতে লাগিল। ন্ৃতরাং কলিকাতার জমির 
উপর অতাধিক টান হওয়াতে জমির মূলা অভাবনীয় রূপে 
বর্ধত হইল। ইহাই হইল কলিকাতার প্ল্যাণড. বুম্”। 
রেলের লাইন ও রেলের গাড়ী বতদুর সম্ভব অল্প পরিমাণে 
বাবহার করিবার উদ্দেন্তে সমস্য রেলকর্তৃপক্ষগণ যাত্রী-গাড়ীর 
খ্য। বছ পরিমাণে কমাইয়। দিলেন। ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেল 
কোম্পানীর বোশ্বাই ও পাঞ্জাব মেল মিলিত অবস্থায় হাওড়! 
ট্টেশন ত্যাগ করিয়! এলাহাবাদে যাইর1 দ্বিধাবিতক্ত হইত। 
বোম্বাই ও পাঞ্জাব হইতে আপিবার সময়ও এইরূপ অবস্থা, 
অর্থাৎ বোম্বাই ও পাঞ্জাব হইতে উক্ত দুইটি গাড়ী পৃথক 
ভাবে আসিয়া এলাহাবাদে মিলিত হইত। ১৯১৬ সাল 
হইতে গুড ফ্রাইডে, ছৃর্াপূজা, বছদিন উপলক্ষ্যে কলিকাত। 


হইতে অন্তত্র অল্প ভাড়ায় ধাতায়াতের স্মব্ধা৷ বা কন্শৈসন, 


রেলকর্তৃপক্ষগণ একেবারে বন্ধ করিয়া দেন। এইরূপ নানা- 
প্রকারে রেলধাত্রীর বু অসুবিধার স্যষ্টরি হইয়াছিল। 

এই সময়ে একটি বাঙালী সৈশ্তদল গঠিত হয়। এই 
সৈম্তদলের নাম দেওয়! হইয়াছিল পরতাল্লিশ নম্বর বেলী 
রেজিমেণ্ট। এই দলের প্রত্যেক সৈনিকের বেতন মামিক 
এগার টাকা ধার্য হুইয়াছিল। অনেক বঙ্গীয় যুবক এই 
দলে যোগদান করিয়! বাঙালীর মুখ উজ্দ্ল করিয়াছিলেন। 
এই দল-গঠন বিষয়ে ডাঃ শরৎকুমার মল্লিক অগ্রণী 
হইয়াছিঞ্সেন । এই দলে যোগদান করিবার জন্ত যে সকল 
বিজ্ঞাপন বা হ্থাওবিল সহরে বিতরিত হইত তাহার একথানি 
আমি সত তৃপিয়! রাখিয়াছিলাম। 

ুদ্ধসংক্রান্ত টাকা তুলিবার জন্ত গতর্ণমেন্ট কর্তৃক 
ক.য়কটি 'যুদ্ধধণ' খোল! হুয়। সাধারণকে এই খণে টাকা 
দিবার জন্ত সহরের নান স্থানে প্রাচীরগাত্রে অনুরোধস্চক 
প্লযাকার্ড আ.টিয়া দেওয়। হইত এবং নান!" স্থানে এ সম্বন্ধে 
মঙাসমিতি হইত। 


কলিকাতা 'সহরের অগ্যান্য কথা 
১৯১১ সাল হইতে কলিকাতার : ইমপ্র্ভমেন্ট ট্রাষ্ট 


বিডি” 
গ১৩ 
গব্ণমেপ্ট কর্তৃক গঠিত ছয় । ইহার ফলে সহরের নানা- 
স্থানে নূতন নৃতন রাস্তা নির্মিত হওয়াতে যেমন বহু পুরাতন 
অধিবাসী গৃহশৃন্ঠ হইয়াছেন তেমনি নব নব প্রাসাদতুল্য 
অট্রালিকার নিম্াণে সহরের অঙ্গসৌষ্ঠব বন্ধিত হইয়াছে । 
মঙরের দক্ষিণ বিভাগে রস! রোড নামক রাস্তার গ্রন্থের 
বৃদ্ধি হওয়াতে “জলটুঙ্গি” অনৃপ্ত হইয়াছে ও ভবানীপুর নামক. 
স্থানের অতাস্ত উন্নতি এবং শ্রীবৃদ্ধি হুইয়াছে। ট্রাষ্ট, কর্তৃক 
সহরের নানা স্থানে পার্ক বা উদ্ভান নিশ্সিত হওয়ান্তে পল্টীন্থ 
অধিবামীর এবং বালকবৃন্দের বাযুসেবনের ও ক্রীড়া 
কৌতুকাদির উন্মুক্ত স্থান লাভ হইয়াছে। ঘনসপ্লিবিষ্ট বহু 
পল্লী ট্রাষ্ট কর্তৃক ফাক৷ হইয়া ঘে কলিকাতার স্থাস্থোর 
উন্নতিসাধন করিয়াছে সে বিষয়ে কোন মতভেদ নাই। ট্রাষ্ট 
বিরুদ্ধে একমাত্র অভিযোগ এই যে, ইছারা অনেকট। 
বাবসাম্ীর পথ অবলম্বন করিয়া অনাবশ্যক স্থলেও জমি 
স্বল্মূলো অধিকার করিয়া সেই জমি উচ্চমূল্যে সাধারণকে 
বিক্রয় করিয়া প্রভূত লাভবান হইতেছেন। তাহাদের 
এইরূপ কার্য আইনতঃ তীহাদের ক্ষমতার অতিরিক্ত 
“বলিয়াই সাধারণের মনে ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছিল । বিলাতের 
প্রিভিকাউদ্দিজের বিচারে এই ধারণ! ভ্রমাত্মক বলিয়া 
প্রতিপন্ন হইয়াছে। | 
রাষট-কর্তৃপক্ষ তাহাদের নিম্মিত নৃতন রাস্তায় গাঁছ 
পুঁতিয়া ও সিমেন্ট দিক্»। ফুটপাথ বীধাইয়। দিয়া এবং 
ইলেকটিক "আলো! আনিয়৷ সহবের নানাস্থানে যেরূপ 
পরিষ্কার-পরিচ্ছর ভাত্বর সৃষ্টি করিয়াছেন তাহ! তৎপুর্কে 
কেবলমাত্র সাহ্েবপল্লীতেই দেখ! যাইত। ধর্্তলা1 হইতে 
বিডন স্বীট পর্বান্ত সগ্রশত্ত চিত্তরঞ্জন এভিনিউ নামক রাজপথ 
নির্বাণ করিয়। ট্রাষ্ট বে আবর্জনাপূর্ণ বনু স্থান পরিস্কৃত 
করিয়াছেন, তাহা বাস্তবিকই প্রশংসার যাগা। সহরের 
মধ্য দির! উত্তর কলিকাতা হইতে, দক্ষিণ কলিকাতায় 
যাইবার অন্তান্ত পথের গাড়ী-খোড়া, ট্যাক্সি, বান্‌, লরী, 
প্রসৃর্তির ভিড় আঁনকটা কমির়! যে.নৃতন পথে চালিত 
ইতেছে ইহাও সাধারণের পক্ষে হিতকর বলিয়া মনে হয়। 
, ১৯০০ অথবা ১৯০১ সালে এাণ্ডইউল্‌ নামক মাহে 
কোম্পানী বিনামুল্যে কাগজের ঠোগডায় করিয়! রাস্তার 


'বিটিঙ্ 


৭১৪ 


গ্রতি মোড়ে মোড়ে চা বিতরণ করিতে আরম্ত করে। 
তৎপয়ে বিনামুলো গরম তৈয়ারী চা ইতরভদ্র-নিধিবশেষে 
সকলকে বিতরিত হয়। সাহেব সওদাগর অফিসের কেরামী 
বাবুগণকে বৈকালে বিনামূল্যে তৈয়ারী চা খাওয়াইবার 
বাবস্থা কর! হয়। এইরূপে সাহেবগণ কর্তৃক চা খাইবার 
অভ্যাস জনসাধারণের মধ্যে হুচের আকারে প্রবিই 
ভইয়! এক্ষণে ফাল হইয়! বাহির হইয়াছে । ইহার ফলে সুটে- 
মন্তুর, গক্চর গাড়ী ও ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ান হইতে 
আরস্ত করিয়! ভন্র ও অবস্থাপন্ন গৃহস্থের ছেলে-বুড়ে। 
বালক-বালিক1 সকলের মধোই চ! খাইবার অভ্যাস কায়েমী 
ভাবে জাতিয়! বসিয়াছে। চ1 খাইবার এই ইচ্ছ। অন্ত নেশার 
তায় সংঘমের সীম! অতিক্রম করিয়! অজীর্ণাদি নানা রোগের 
উৎপপ্তির কারণ হইয়া দীড়াইয়াছে। এই অভ্যাস আমাদের 
মধ্যে 'এমন সংক্রামক ব্যাধিরূপে দেখ! দিয়াছে যে, মনে হয় 
সম্ভোজাত শিশু মাতৃত্তন্ত ত্যাগ করিয়! চা খাইতে পাইলে 
'সন্তু্ট হইবে। 

চা বখন আমিল তখন তাহার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ব), কেক্‌, 
টোষ্ট, পাউরুটি, চপ কাটলেট, ভিম্‌, ডেবিল্‌ প্রভৃতি 
সাহেবীয়ান। খান্ত অতি ক্রুত আসিয়! পড়িল। ইহার ফলে 
অলিগলিতে চায়ের দোকান, চপ-কাটলেটের দোকান 
কলিকাতাময় এক্ষণে ছড়াইয়! পড়িয়াছে। এই পকল 
অনাচার-ৃষ্ট খাস্ত গৃহে রন্ধন করিয়। খাইলে ততটা স্বাস্থোর 
হানি হইত না, কিন্তু চোটেলের পর্ধসিত দ্রবা খাওয়ার ফলে 
হিন্দু যুববকর্দিগের মধো যন্মা রোগ 'অতি ভীষগভাবে দেখা 
দিয়াছে। মিউনিসিপালিটির খাস্তপরীক্ষক এই সকল 
চায়ের দোকান ও রেস্তোরাতে নিয়মিতভাবে পদার্পণ 
করেন কি না তাহা অবগত নহি, তবে এই লকল খাদ্য 
আহার করায় যে বিষময় ফল ফলিতেছে ত৷ নিঃদনোহ। 

খা্সদ্রবোর কথ] বখন ভুলিলাম তখন খান্ডদ্রব্ে 
ভেঞালের উল্লেখ না৷ করিয়া থাকিতে পারিতেছি ন। 
স্বতে নাপের চর্কিং তৈণে কুন্ধমবিচি ও পাকা প্রতৃতি 
ভেজাল মিশাইয়! ,দ্বত ও তৈলের সারাংশ একরূপ নষ্ট 
করিয়া ফেল! হন্ব। মিউনিসিপ্যাল ডাক্তারের এ ব্িয়ে 
দৃষ্টি খাকিণেও ব্যবসায়ীর জুয়াচুরি-বুদ্ধির নিকট তাহাদিগকে 


অতীতের স্থৃতি 


বৈশাখ 


হার মানিতে হইয়াছে । েঞ্জাকন্রবা-বিক্রয়লব্ধ অর্থে 
ধনবান হইয়া! কোন তীর্ঘস্থানে ধর্্মশশাল! নির্মাণ করাইয়া 
দিলেই ব্যবসাজনিত সকল পাপ হুইতে মুক্ত হইলেন বলিয়! 
ব্যবসায়ীর! বিশ্বাস করেন। এক্ষণে ভেজিটেবল বা! উদ্ভিজ্ঞ 
দ্বতরূপ মহ। অনিষ্টকর পদার্থের আমদানী হইয়া লোকের 
স্বাস্থাহানি ঘটাইতেছে। ত্বৃতের ভেজাল-নিবারপকলে 
সরকার কর্তৃক “ঘি আইন” বিধিবদ্ধ হুইয়াও বিশেষ কোন 
ফলোদয় হইয়াছে বলিয়! মনে হয় না। 

১৮৯৯ সালে যে কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল '্সাইন গঠিত 
হয় তাহাতে সরকারী গৃহাদির ট্যাক্স দিতে হইবে না৷ এইরূপ 
বাবস্থ! থাকায় কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির আটাশ জন 
কমিশনার বা সদস্য একযোগে পদত্যাগ করেন। এই 
উপলক্ষ্যে অমুতললে বন্থু মহাশয়ের রসময়ী লেখনী হইতে 
পসাবাস্‌ আটাশ” নামক প্রহসন নিঃস্থত হয়। চবিবশ 
বংসব পরে ১৯২৩ সালে নুতন মিউনিসিপ্যাল আইন 
প্রবন্তিত হইয়া মিউনিসিপ্যাল শাসনযস্ত্রের আমূল পরিবর্তন 
সাধন করিয়াছে। পুরাতন আইনের শেষ অবস্থায় একজন 
দেশীয় পোক মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান নিযুক্ত হন। 


'নৃতন আইনমতে এক্ষণে সহরে মেয়র মিউনিসিপ্যালিটির 


সর্বময় কর্তাবপে বিরাজ করিতেছেন। তাহার অর্ধীনে 
গ্রধান কর্মচারী এবং আরও কয়েকজন কর্মচারী 
মিউনিনিপ্যাল ব্যাপারে শাসনতন্ত্র পরিচালন! করিতেছেন । 
প্রকৃতপক্ষে কলিকাতায় স্বরাজ্য ব৷ স্থায়ত্-শাসন একরূপ 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বল! বাইতে পারে, কিন্তু তথাপিও 
কলিকাতাবাসী করদাতাগণ সখের মুখ দেখিতে পান না। 
করভার কিছুমাত্র লাথব হয় নাই এবং বৎসরের পর 
বসর বাসগৃহাদির মুল্য যেরূপভাবে বষ্ধিত হারে 
মিউনিমিপ্যালিটি, কর্তৃক নির্ধারিত হইতেছে তাহাতে মনে 
হয়ে দামান্ত অবস্থার গৃহস্থ করছারে প্রপীড়িত হইয়! 
কপিকাতাবাস উঠাইয়! দিতে বাধ্য হুইবেন। যাহ! হউক 
এই স্থায়ত্রশাসন-দানের মূল কর্ত। হইলেন স্তার সুরেগ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধায়। তাহারই মন্তরিত্বকালে এই আইন বিধিবদ্ধ 
হ্য়। . 
১৯০৬ কি ১৯৪৭ সালে টালার আকাশমার্গে জলের 
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চৌবাচ্চা বহু অর্থবায়ে নির্শিত হয়। এই চৌবাচ্চা হইতে 
মোট! পাইপের দ্বার! সবরের সর্বত্র জল সরবরাহ করা হয়। 
এই জল ফিলটার্ড অর্থাৎ পরিস্কত জগ । শৌচাগার গ্রভৃতিতে 
অপরিষ্ৃত গঙ্গাজল দেওয়া! হয়। গত চল্লিশ বৎসর যাবৎ 
এই ছুই প্রকার জল কলিকাতার অধিবাসিগপকে দেওয়া 
হইতেছে । কাহারও কাহারও মতে স্বাস্থ্যের দিক হইতে 
অপরিষ্কৃত জল দেওয়া বন্ধ করিয়। সর্বপ্রকার বাবহারের জন্ত 
পরিষ্কত জল দেওয়াই বাঞ্ছনীয়। বোশ্বাই সহরে এই 
একপ্রকার জলেরই বাবস্থা আছে। * 

কলিকাতার আয়তন ক্রমশঃ বর্ধিত হইয়া কাশীপুর, 
চিংপুর, মাণিকতলা প্রভৃতি সহরতলী ১৯২৩ সালের 
মিউনিসিপাল আইনবলে এক্ষণে সহরের অন্তরক্ত করিয়া 
লওয়! হইয়াছে । সহরের আয়তন বৃদ্ধি হওয়াতে এবং 
অতাধিক জলের ব্যবহারবশতঃ জলনির্গমনের পথ অর্থাৎ 
ড্রনের অত্ান্ত অন্থবিধ। হইয়াছে ৷ যাট-সত্তর বৎসর পূর্বে 
নির্শিত ড্রেনে যে-পরিমাণ জল-নিকাশের বাবস্থা! ছিল এক্ষণে 
সেই জলের পরিমাণ বহুগুণে বর্ধিত হওয়ায় 'ম প্রশস্ত পুরাতন 
দ্রেনের খার। এই জল-নির্গমন হওয়! কষ্টসাধা হইয়াছে। 
তাহার ফলে এই অবস্থ। থটগ্লাছে যে, অল্প বৃষ্টি হইলেই রাস্তায় 
জল দাড়ায় এবং গৃহস্থদের বাড়ীর উঠানও জলপূর্ণ হইয়া 
পড়ে। এদিকে আবার কলিকাতার ড্রেনের জল যে-নদীতে 
গিয়া! পড়ে, অর্থাৎ বিস্তাধরী নদী, তাহা ক্রমশঃ বুজিয়! গিয়া 
ময়ল। জল নির্গমনের পথ বন্ধ হইয়! যাইতেছে । 

কালীঘাটে কালীমন্দিরের সঙ্নিকটন্থ স্থান যেরূপভাবে 
ফাকা করিয়। পরিক্কৃত কর! হুইয়াছে তাহাও বিশেষ উল্লেখ- 
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যোগ্য । কালীঘাটে চার-পাঁচ বৎসর হুইল একটি পাকা 
ধর্মশ/লা-বাটা নির্মিত হই বিদেশীয় যাত্রিগণের থাকার 
পক্ষে বিশষ স্তবিধা হইয়াছে । তপূর্ব্ যাত্রিগণ খড়ের 
অথব৷ টিনের ছানি মার গৃহ ভাড়া লইর়৷ অতিকষ্টে 
তীর্থকার্যয মম্পন্ন করিত। এইরূপ বাসগৃহ এখনও অনেক 
রহিয়াছে ; সেগুলি যত শীঘ্র উঠিদা বায় ততই মঙ্গল। 
কালীঘাটে আদিয়! পাগাদের দ্বারা 'নীলকমল+ যেরূপ বিপন্ন 
হইয়াছিল, সেইরূপ অভিনয় ব! অত্যাচার নিরক্ষর গ্রামা 
অধিবাসীদ্দিগের উপর যে এখনও হুইয়৷ থাকে সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই। ছূর্মাপুজার মহাষ্টমীর দিনে কালী- 
মন্দিরে ষে অপাধারণ ভিড় হইয়া থাকে সেই ভিড়কে নিয়ন্ত্রিত 
করার ব্যাপারে পুলিশের সছিত দেশীয় যুবক” ভলারিয়ারগণের 
সহযোগিতা বান্তবিকই প্রশংসার্থ। এই ভলাটির়ারগণ 
স্বদেশী-মান্দে'লনের সময় হইতে আবিভূতি হইয়া! অর্দোদয 
যোগ, সুর্য ব! চন্তরগ্রছণ উপলক্ষ্যে গঙ্গা্নানের জন্ত সমাগত 
বনু যাত্রীর সুবিধার দিকে লক্ষ্য রাখিয়! দেশের অশেষ 
উপকার করিয়াছেন। ভিড়ের মধ্যে কেহ ছারাইয়৷ গেলে 
তলার্টিয়ারগণ তাহার আত্্ীয়ম্বঞ্নের ধৌঁজ করিয়৷ দিতেন, 
কেহ অনুস্থ হইলে ঠাাকে ওবধ দিতেন ও তাহার গুশ্রব। 
করিতেন। এইরূপ নান! জনছিতকর কার্ধে পাল-পর্বব 
উপলক্ষ্যে ভলারটিয়ারগণ ব্যাপৃত থাকিতেন। 

(ক্রমশঃ) 
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কুমার যুক্ত ধীরেক্রনারায়ণ রায় 


হরিমোহন চট্টোপাধ্যায় কমিসেরিয়েটে চাকরি করে, 
যে ভাবেই ₹ক, অনেক টাক! উপার্জন করেছিলেন। 
কলিকাতার তিন চার খান! বাড়ী, সুন্দরবনে কিছু জমিজমা, 
আর বিস্তর টাকার কোম্পানীর কাগজ তার ছিল। এত্ত 
টাকার মান্য হলেও দান ধ্যান তার ছিল না-_-বড়মানুষী 
ত মোটেই নয়; কমিসেরিয়েটে গোমস্তাগিরি করবার সময় 
যে সাধাসিধে চাল তিনি অবলম্বন করেছিলেন মৃত্যুকাল 
পর্য্যন্ত তার ব্যর্তিক্রম করেন নি। কেউ কিছু বল্লে তিনি 
বলতেন, "চাল মোটাই ভাল, তা৷ ধানেরই বল, আর মানেরই 
ৰল)'বেশী পালিদ্‌ করলে ও ছুটে! জিনিসই অমঙ্গলের হেতু 
হয়ে দাড়ায় ।” 


হরিমোহনের তিন পুত্রের মধ্যে জোষ্ঠ পুত্র পিতার 
জীবদ্গশাতেই একটি পুত্র আর একটি কন্ত! রেখে মার! ধান। 
তার স্ত্রী পূর্বেই পরলোকগত হয়েছিলেন। অপর পুব্র- 
ছটি না শিখল লেখাপড়া, ন৷ শিখ. ভদ্রতা । তারা ছিল 
দুরদর্শা,_পিতার মৃত্যুর পর সমস্ত বিষয় সম্পত্তির অধিকারী 
হবে এই ভরসায় 1পতার মৃত্যুর পুর্বেই তারা এমন সব 
কার্ধাকলাপ আরম্ভ ক'রে দিলে যা পিতার মৃত্যুর পর 
করলেও পিতার শুন্তচাণী আত্ম! সন্ত্রস্ত হয়ে উঠত। বৃদ্ধ 
চাটুজ্যে মশায় পুত্রদের সংশোধনের অন্ত কোনো উপায় না 
দেখে ধন্ধপ স্থলে নেক লোকে | ক'রে থাকে তাই 
করলেন, অর্থাৎ ছেলে ছুটির বিয়ে দিলেন। কিন্তু এই 
সনাতন প্রতিকার-ব্যবস্থ! কার্ধ্যকরী হ'ল না,_ছ্বরে লক্ষ্মীর 
গ্রবেশ সন্বেও লক্মাছাড়! ছটি ভাইয়ের কোনে! উন্নতি দেখা 
গেল না, লাতের মধ্যে ছুটি নূতন প্রাণীকে অবলম্বন ক'রে 
তাদের উচ্ছু খলতা আরও বেড়ে গেল। 

বিবাহের পট ভ্রিজগোছন ছেলেছটির কিছু মাসোহারার 
বাবস্থা করেছিলেন, বেগতিক দেখে তা] বন্ধ ক'রে দিলেস। 
কিন্ত ভাতে ফোনো ক্ষতি ছল না, যে টাক! বন্ধ হ'ল 
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তার চতুগ্তণ আস্তে লাগ ক্যাগুনোট কাটার ফলে। 
মহাজনের জানে হুরিমোহুনের মৃত্যুর পুর্ক্বে টাক! ফেরৎ 
পাবার কোনে। আশ! নেই, তাই তার! তিন শ' টাক দিয়ে 
পচ শ' টাকার হাগুনোট লিখিয়ে নেয়, সুদের হার 
চড়িয়ে দেয় বার্ধিক পতকড়া৷ কুড়ি পচিশ টাক! । বড়লোকের 
ছেলেদের জন্তে কলকাত। সহরে এ শ্রেণীর মহাজনের অভাব 
নেই। 


কথাটা চাটুযো মহাশয়ের অগোচর রইল না। তিনি 
বুঝলেন গুণধর পুত্রছুটি বিষয়ের অঙ্গে যেরূপ দেনার আগুন 
লাগিয়েছে তাতে তার মৃত্যুর পরে তাঁর অন্ত্যেষ্িক্রিয়া এবং 
বিষয়ের অস্তযো্টিক্রিয়া একই সঙ্গে হবে। সুতরাং তিনি 
শেষ উপায় অবলম্বন করলেন,--অর্থাৎ উইল করলেন। 
এই উইলের দ্বারা তিনি তার মৃত্যুর পর তার স্থাবর 
অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি নানারূপ সর্তে এবং নানারূপ অংশে 
তার স্ত্রী, পৌন্র, পৌনত্রী এবং ছুই পুত্রবধূর মধ্যে ভাগ ক'রে 
দিলেন) পুত্রদ্বয়কে বিষয় হ'তে সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত করলেন, 
এমন কি তাদের ভরণ পোবণেরও কোনো ব্যবস্থা করলেন 
না। উইলের মর্ম অবগত হয়ে পুত্রদ্ধয় ভাবনায় অধীর 
হয়ে উঠল, পিতার মৃত্যুর পর তাদের যে ভয়াবহ দ্দবস্থা 
উপস্থিত হবে সে কথা স্মরণ কঃরে ক্রোধভরে পিতার 
মৃত্যু কামনা করতেও তাদের ভরস৷ হল না! 

কিন্তু এই উইল লেখাপড়া এবং যথারীতি রেজেষ্টারী 
হবার মাস তিনেক পরেই হরিমোহন বাবু পরলোকগত 
হলেন) এবং উইলের সর্ভ অনুসারে তার স্ত্রী সমস্ত বিষয় 
সম্পতিতে দধিলকারিণী হলেন। পুত্রহ্ছয় নিরাশ হয়ে 
উইল জাল গ্রমাণ করবার চেষ্টা করল, এ যে তাদের 
মার়েরই কৌশল, সে কথাও বলতে ছাড়ল না। কিন্ত 
আদালতের বিচারে হরিমোহন চাট্ুযোর ' উইল টি'কে 
গেল। 


- ১৩৩৭. 


বিফলমনোরথ হয়ে ছেলের! তখন নানাপ্রকারে 
মাতার এবং ভ্রাতুম্পরপুত্রীর অনিষ্ট করবার চেষ্টা করতে 
লাগল। চাটুযোগৃহ্িনী তার পিতৃমাতৃহীন কিশোর 
নাতি, অজিতমোহুন ও নাতনী দ্ুষমাকে একেবারে বুকের 
মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন। তীয় সমস্ত ল্েহমমত| পুত্র 
হ'তে অপস্থত হ'য়ে এই নাতি-নাতনীতেই আশ্রয় লাভ 
করলে। 

ছেলেদের লঙ্গে একত্র বাদ কর! নিরাপদ নয় বুঝতে 
পেরে গৃহিণী তাদের পৃথক ক'রে দ্রিলেন। যে কয়টা 
বারি ছিল তারই একটার ভাড়াটে তুলে দিয়ে ছুই ছেলেকে 
বাস করবার অনুমতি দিলেন এবং ছুই বৌমার জন্ত যথাযোগ্য 
মাসিক খরচের ব্যবস্থা করলেন। 


কয়েক বদর পরের কথা। ঠাকুমার প্রাণচাল! 
গ্গেহ-যত্বে অজিত ও সুষম! প্রতিপালিত হচ্চে। অঞ্জিত 
প্রবেশিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ₹য়ে প্রেসিডেন্সি কলেজে আই-এ 
পড়ছিল। নুধমারও বাড়ীতে লেখাপড়া৷ শিখবার ভালরাপ 
বন্দোবস্ত ঠাকুরম। ক'রে দিয়েছেন। 

কলেজ থেকে এসে জলযোগ করে অজিত ঠাকুমার 
কাছে উপস্থিত হয়ে বললে, “ঠাকুমা, তোমাকে সেদিন 
সুধীর জন্যে যে পাত্রটির কথা বলেছিলাম আজ খোঁজ নিয়ে 
জানলাম মাষ ছই হ'ল তার বিয়ে হয়ে গেছে।” 

অজিতের কখ! শুনে 'ঠাকুরম! হাস্তে লাগলেন; 
বল্লেন, পদোকাই ভাই, পাত্রের বিয়ে কয়েচে কি-না! এবার 
থেকে প্রথমে দেই খোজ নিয়ে তারপর আমাকে খবর 
দিস্‌। এই নিয়ে এ-রকম তিনটে হোল।” তারপর হঠাৎ 
একটা! কথা মনে হ'য়ে সন্দি্জ ভাবে জিজ্ঞাস! করলেন, *্হ্যা 
অজিত, আমাকে ভুলিয়ে রাখবার জন্তে ঞমব মিছিমিছি 
চালাকি করছিস্‌ নে ত ?” 

অজিত হাসিমুখে বল্ল “তোমাকে এক! আমি ভুলিয়ে 
রাখব কতদিন ঠাকুম। ? ঘটক-ঘটকীরা ত আর ভুলিয়ে 
রাখবে না। কিন্তু নতি ঠাকুমা সুষী ত” এই দবে বাগে! 


জীবীরেন্দ্রনারারণ বায় 


(ব6গ 
৭১৭ 
বছতে পড়েছে--এরি মধ্যে তুমি তার বিয়ের জন্তে এত ব্যন্ত 
হয়ে পড়লে কেন?” 

ঠাকুরমার মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল) এক মুহূর্ত নীরবে 
চিন্ত। ক'রে বল্লেন, “কেন ব্যস্ত হয়েচি ত| আমি বেঁচে 
থাকতে বুঝতে পারবিনে ভাই/ হঠাৎ যদি মারা বাই তা 
হ'লে বুঝ্‌বি। যে হাত দিয়ে তোদের সাম্‌লে রেখেচি সে 
হাতে বে কত চোট্‌ পড়ছে তা'ত তোরা জানিসনে। তুই 
পুরুষ মানুষ, তোর জন্তে তত ভাবিনে, কিন্তু আমি ম'রে 
গেলে স্বর ভাল বিয়ে হবে না তা নিশ্চয় জানিস। 'তোদের 
ছুই কাকা, তারা ত তোদের মহ! শত্র। তার! মনে করে 
তোদের জন্তেই তারা! বিষয়সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হুয়েচে। 
তার! তোদের কোনো! রকম সাহাব্য ত+ করবেই না অনিষ্ট 
যাতে হয় তারই চেষ্টা করবে।” 

কথাট! যে একেবারে কল্পন নয় তা অজিত ,বিশেষ 
কোনো কথা না৷ জেনেও জান্ত। হঠাৎ কখনে! দেখা- 
সাক্ষাৎ হ'লে কাকাদের মুখে চক্ষে যে ভাবট। প্রকাশ পায় 
তার উৎপত্তি যে অন্তরের ন্নেহ-ভালবাসার মধ্যে নয় তার 
জন্তে অজিতের কোনো প্রমাণের আবন্তকতা হয় না। তা 
ছাড়া, ম্ুষমার বিবাহের কথায় বাধ! দিতে গেলে ঠাকুরম! 
সারদান্ন্দরীকে ক্ষুপ্ন কর। হবে বুঝতে পেরে অজিত বল্লেঃ 
"আচ্ছ৷ ঠাকুমা, আমি এখন থেকে ভাল ক'রে পাত্রের 
সন্ধান করব, কিন্তু তোমার ফরমাস্‌ মত পাত্র পাওয়! যে 
সহজ হবে, তকিছুতেই মনে হয় না। রূপে, গুণে, স্থাস্থো, 
বিস্তেয় একেবারে চূড়ান্ত হবে অথচ বাড়ী কলকাতার না 
হলে চল্বে না_.এমন পাত্র বাংলাদেশে বেশী জন্মায় 
নি।” ঞ 

সারদাসুন্দরী বল্লেন, “আমি ত বেশী চাচ্চিনে দাদা, 
আমি একটিই চাচ্চি। তার জন্তে যদি পনেরে! হাজার কি 
বিশ হাজার টাক! খরচ করতে হয় তা'তে আমি কাতর 
হবো না।” রী 

দারদানুন্দরীর করা! শুনে বিশ্বয়ে চক্ষু বিক্ষারিত ক”য়ে 
অজিত বল্লেঃ “বল কি ঠাক্‌মা ! বিশ হাজার টাক! একটা! 
বিযেতৈ খরচ করবে? তুমি কাতরঠুনা হও-ন্ামরা যে 
কাতর হব!” 


বটি 

৭১৮ 

সারদানুন্দী বল্পেন, "তোমাদের কাতর হবার দরকার 
নেই ভাই। তোমাদের সম্পত্তি থেকে সুধীর বিয়েতে 
আমি এক পয়সাও খরচ করব না-_-তোমার পাঁচ আন! 
অংশ থেকেও নয়, সুধীর তিন আনা অংশ থেকেও নয়। 
তোর দাদ! মশাই তোদের এই সম্পত্তির উপর নির্ভর 
করবার অবস্থায় আমাকে রেখে যান নি। তিনি বখন 
চাকরি করতেন তখন থেকেই যেমন নিজে জমাতেন, বিষয়- 
আশয় করতেন, তেম্নি আমার হাতেও কিছু কিছু দিতেন। 
সেই টাকা আমি নুষীর বিয়েতে খরচ করব।” . 

অঞ্জিত হাসিমুখে বল্লে, “কিন্তু সব টাকাই যে আসলে 
তোমার ঠাকৃম।--তা পাচ আনারই বল, আর তিন আনারই 
বল। বিশ হাজীর যেখান থেকেই খরচ কর না কেন, তা 
তোমার টাকাই খরচ করা হবে।” 

সারদানুন্দরী মাথ! নেড়ে বল্লেন, “তা নয়রে-দ্বাদাঃ 
তানয়। আমি যে তোদের সম্পত্তির ম্যানেজার আমার 
কি যা-খুসি খরচ করবার যো আছে? তোদের সম্পত্তির 
পাই পয়সার পর্য্স্ত হিসাব রাখ! হচ্চে। তোদের একটা 
পয়সাও আমি নেবে! না, ধদিও আইন মতে স্ুষীর বিয়ের 
সমস্ত খরচই সম্পত্তি থেকে হ'তে পারে ।” 

অজিত বল্‌্লে, "রেখে দাও তোমার আইন আর রেখে 
দাও তোমার হিসেব ঠাকৃম1 ৷ তুমি যা করবে তাই আইন 
আর তুমি যা বল্বে তাই হিসেব। আমর! অন্ত আইন 
আর অন্ত হিসেব মানিনে। কিন্তু এসব বালে কথা থাক্‌, 
এবার আমি নুষীর জন্টে পাত্রের সন্ধান করব।* 


এর পর রীতিমত ঘটক-ঘটকীর আনাগোনা আরম্ত 
হয়ে গেল। এমন দিন যায় না যেদিন একটা না একটা 
পাত্রের সংবাদ আদে। বিবরণ গুনে সারদানুন্বরী 
অধিকাংশই অথাব, দিয়ে দেন। যে' ছুচারটে পহন্দ-সই 
ঠেকে, খোঁজ-তল্লাস নেবার পর টেকে ন)-- কোথাও 
লঙ্মীর সহিত সরশ্বতীয়ট বিবাদ, কোথাও সরন্বতীর সহিত 
লক্মীর ) দৈবাৎ কোথাও যদি ছুইয়ের সম্মিলন হয় ত' পাত্রের 


দৈব 


বৈশীখ 


আকুতি নিয়ে গোল বেধে ধায়, অথব! পাত্রের জননীর 
প্রকৃতির মধ্যে যথেষ্ট কমনীয়! খুঁজে পাওয়া বায় না। 
হতাশ হয়ে সারদাগ্ুষ্দরী বলেন, "প্রজাপতির নির্বন্ধ, সময় 
না' হ'লে হাজার চেষ্টাতেও কিছু হবে না।”” অজিত বলে, 
“সেই সময়ের জন্তে নিশ্চিন্ত হ'য়ে অপেক্ষা ক'রে থাক না 
ঠাকৃম ॥ সময় হলে সুধীর বর আপনি এসে উপস্থিত 
হবে|”, সারদানুন্দরী মুখে অজিতের কথার সমর্থন করেন, 
কিন্তু কার্যত; ভবিতব্যের অনতিবর্তনীয়তার উপর নির্ভর 
করতে পারেন না, "পরদিনই আবার নূতন ক'রে ঘটকী 
লাগান, এবং অজিতকে লেখাপড়া বন্ধ রেখে তার সঙ্গে 
ছুটতে হয়, আজ গড়পার, কাল ভবানীপুর, পরদিন 
শ্তামপুকুর। কিন্তু কিছুতেই মন ওঠে না-একটা না 
একটা ক্রুটি সমন্ত ন্ট ক'রে দেয়। 


কিন্তু একদিন সত্যি-সত্যিই সুষমার পাত্র জুটে গেল। 
ভবানীপুরের পরলোকগত লব্ব-প্রতিষ্ঠ উকিল হরেকুষ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের একমান্র পুত্র নরেশচন্দত্র সারদানুন্দরীয 
পছন্দ-সই হ'ল। লরেশচংজ্জর ভবানীপুরে খুব বড় একথানি 
ৰাড়ী, আর লাখ ছুই টাক্ষার কোম্পানীর কাগজ । সে 
এম-এ পাশ ক'রে বি-এল পড়ছে আর তার মামার এটপির 
আফিমে আর্টিকেল্ড আছে। পাত্রের মাকেও .সারদা- 
দুনারীর খুব ভাল লেগেছে.। দেনা-পাওনার কথ! তুলতে 
তিনি হাত জোড় ক'রে বলেছিলেন, “মাপ করবেন, আমার 
কাছে আপনার যখন এক পয়সার দেনা নেই তখন আমার 
পাওন। কিসের? আমি অমন চাদের মত বউম! পাচ্ছি সেই 
আমার একমাত্র পাওন। |” শুনে হর্ষে আননে সারদাস্ুম্দরীর 
চোখে জল এসেছিল। তিনি আর কিছুমাত্র দ্বিধ! ন! ক'রে 
বিবাহ স্থির ক”রে ফেল্লেন, এবং ভার পরদিন বিবাহের 


দিনক্ষণও স্থির হয়ে গেল। 

উভন্বপক্ষের পাক! দেখায় ঘা খরচ-হ*ল মধ)বিত্ত গৃহস্থের 
বিবাহরাত্রেও তত হয় না। বিবাহের তিন দিন আগে 
গাত্রপক্ষ থেকে খুব জমকালে। রকমের গায়ে হলুদের তত্ব 
এল। সাজ-সঙ্জা, অলঙ্কার, নান! রকমের প্রসাধনত্রবা, 
খুব ভারি কাজ করা একট! রূপার পাত্রে ক'রে তেল-হলুম, 
আধমণি ছুটো! পাক! রুই মাছ, দই, ক্ষীর, মিষ্টান়, আরো 


১৩৩৭ 


কত রফমের কত কি সামগ্রী! তত্ব দেখে সারদানুন্দরীর 
মুখে হাসি ধরে না,--আত্মীযদ্বজনকে ডেকে ডেকে বলেন, 
ধদেখ, কেমন ঘরে আমার সুধীর বিয়ে দিচ্ছি।, 

সুষমার কাকাদের মুখ ঈর্ধার় লাল হয়ে ওঠে_তারা 
জিনিষ দেখে দেখে খুঁং ধরে, তাজ! মাছ ছুটোর কাছে নাক 
নিয়ে গিয়ে ঝলে, গতিন দিনের চালান, পচা গন্ধ ছাড়চে !” 


গায়ে হলুদের দিন রাত্রে নরেশের জর হ'ল। আত্মীয়- 
স্বজনের! বল্লেন, ও শ্রম-জ্বর, অনিয়মের জন্ত হয়েচে, একটু 
বিশ্রাম করলেই সেরে যাবে। কিন্তৃবিশ্রাম এবং ওধধ-পত্র 
সত্বেও জরট। ছ'দিন প্রায় একই ভাবে লেগে রইল। বিবাহের 
দিন সকালে দেখা গেল জবর ছেড়ে গেছে, তখন নকলে 
নিশ্চিন্ত মনে বিবাহের কার্যে যোগ দিল। 

সমস্ত দিন নরেশ বেশ সুস্থ রইল, এমন কি সন্ধ্যার 
পর যখন সে বিবাহের জন্ত যাত্রা করল তখনে। | কিন্তু 
ভবানীপুরের সীম! ছাড়িয়ে শোভাবাত্র! যখন কন্ঠার বাড়ির 
দিকে অগ্রসর হ'ল তখন হঠাৎ নরেশ বিশেষভাবে অসুস্থ 
বোধ করতে লাগল। তখন আর বাড়ি ফিরে ধাওয়া 
সম্ভব নয়--কাজেই সে মোটরের পিছনের গদীতে হেলান 
দিয়ে কোনে। প্রকারে বসে রইল। কন্তার বাড়ীর সন্দুথে 
যখন নরেশ উপস্থিত হ'ল তখন একট! ছুঃসহ কম্পনে 
তার সমস্ত দেহ বিকল হয়ে গেছে--আর বুকের মধ্যে 
স্বংপিণ্ড একটা ভয়াবহ ছন্দে নাচতে আরম্ভ করেছে। 
গাড়ি থেকে নামবার জন্য নরেশ একবার চেষ্টা করলে, 
কিন্ত পারলে না, বিবর্ণমুখে মোটরের পিঠে হেলান দিয়ে 
ওয়ে পড়ল। এ 

তখন তার ছুজন বন্ধু মিলে তাকে ধরাধরি করে নামিয়ে 
নিলে। নরেশের এটপি মাম! বললেন, “লগ্ন যখন হয়েছে 
তখন জার বরকে আসরে নিয়ে গিয়ে কাজ নেই, একেবারে 
সম্প্রদানেয় স্থানে নিয়ে যাওয়! যাকৃ। ও ম্যালেরিয়া 
অর--ওয় জন্তে তয় নেই। শুভকর্প সেরে ফেলা 
ভাঙ:* ৃ ক ৫ ্ 


শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 
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"কিন্তু কার শুভকর্পাকে করে! বরকে বখন ধরাধরি 
ক'রে নিয়ে গিয়ে সন্প্রদান-স্থানে বসানো হোলে! তখন তার 
সংজ্ঞা নু হয়েচে। চারিদিকে হাহাকার উঠ্ল। নরেশের 
সংজ্ঞাহীন দেহ বরের আমন থেকে তুলে নিয়ে গিয়ে একটা 
বিছানায় শুইয়ে দেওয়া হ'ল। ডাক্তার ডাকতে লোক 
ছুটল। নরেশের মাকে সংবাদ দেবার ভন্তে মোটর পাঠান 
হ'ল। নহবৎ গেল থেমে, শঙ্ঘধবনি হুলুধবনি বিকট আতঙ্কে 
স্তব্ধ হ'য়ে গেল। যেন অকল্মাৎ বজ্রপাত হ'য়ে বিৰাহবাড়ির 
উৎসব-আনন্দ ভঙ্দীভূত হ'ল । 

ডাক্তার যখন রোগীর পার্থ এসে দাড়ালেন তখন রোগীর 
মুখ দিয়ে খানিকট। রক্ত উঠল। তারপর একবার মুখ 
বিকৃত ক'রে একবারে গভীর একট। নিঃশ্বাস ফেলে রোগী 
স্তব্ধ হ'য়ে গেল। ডাক্তার রোগীকে ভাল ক'রে পরীক্ষা 
করে বিষন্ন মুখে বললেন, “সব শেষ হয়ে গেছে ।” * 

ডাক্তারের কথাগুলি উৎকঠিত জনতাকে বিন্ময়ে এবং 
আতঙ্কে একেবারে অসাড় করে দিলে। ব্যাপারটা এমনই 
আকনম্পিক এবং নিদারুণ যে সহস। কারো! মুখ দিয়ে একট! 
বিলাপের ধ্বনি পর্য্যন্ত নির্গত হল না । সংবাদট! অন্দরমহলে 
গ্রবেশ করবার পর একট! মকরুণ ক্রুন্দনের রোল উদ্নিত 
হল। 

ছ' তিন ঘণ্টা পরে বরধাত্রীর৷ শশ্মান-যাত্রী হলেন। 
হুরিধবনি ক'রে নরেশচন্দ্রের শবদেহ শ্মশানে নিয়ে যাবার 
ব্যবস্থা হল।* তখনে। নরেশের পরিধানে বরের বেশ, 
গলায় ফুলের মালা । 


বাহিরে মৃতদেহ নিয়ে শ্বশান-যাতার আয়োজন যখন 
প্রান্ধ শেষ হয়েচে তখন বাড়ির ভিতর এক জীবিত দেহের 
শ্মশান-যাজ। নিয়ে গোলযোগ উপস্থিত হল। সুষমার 
ছুই কার্ষ! এবং তাঁদের দলের লোকেরা ধল্‌লে স্ষমাকে 
শ্মশ্মনে গিয়ে নরেশের মুখাপ্নি করতে হবে। 

কে একজন প্রশ্ব করলে, “কেন? জুবমা মুখাগি 
করবে কেন?” 


বিটি 
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সুষমার ছোটকাকা বল্লে, “ধে বিপদ হ/য়ে গেল সে 
খের ত শেষ নেই-কিন্তু এখন যাতে জামাই বাবাজীর 
মাগতি হয় তার ব্যবস্থা ত করতেই হবে। “ সম্প্রদান 
যখন হ'য়ে গেছে তখন নুষমাকেই ও কাজ করতে হবে 
বৈ-কি।* 

অজিত অদুরে দীড়িয়ে ছিল। মে নিকটে এসে 
উত্তেজিত স্বরে বল্লে, “মিথা। কথ! বোলন! ছোটকাক! ! 
সম্প্রদান কখন হ'ল? বরকে আসনে বসাতেই সে অজ্ঞান হয়ে 

১-সম্প্রদান হয় নি। পুরুত মশাইকেই জিজ্ঞাসা কর 
না।” 

পুরুত মশায়ের সঙ্গে স্বমার কাকাদের একট! বোঝাপড়। 
ইতিপুর্কবেই বোধ হয় হ'য়ে গিয়েছিল, সকলে জিজ্ঞাস্থুনেত্রে 
তার দিকে দৃষ্টিপাত করতে তিনি মাথ! চুলকোতে 
চুলকোতে বল্লেন, “তা দে একরকম ইয়ে-তা সে 
একরকম ইয়ে--” 

অজিতের সন্ধানে নরেশের এক বন্ধু নির্শলচন্ত্র সেখানে 
উপস্থিত হয়েছিল। সে পুরোহিতের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিপাত 
ক/রে বল্লে,*্বল কি ঠাকুর ! বরেতে কনেতে দেখাসাক্ষেতই 
হ'ল না, আর তুমি বল্ছ, ত| সে একরকম ইয়ে?” 

পুরোহিত নির্মবলের দিকে চেয়ে বল্লে, পশান্ত্রের বিধি 
আছে, আরন্ধ কার্য ঘি দৈববশে শেষ ন| হয় তা হ'লে 
তার ফলাফল কার্ধ্য শেষ হ'লে যা হ'ত ঠিক সেই রকম 
হবে।” 

নির্শল বল্লে, “এমন অন্তায় বিধান তোমার কোন স্তায়- 
শান্ত্ে আছে তা! তুমিই জবান, কিন্তু আরম্তই বা কি হয়েছিল 
শুনি? নরেশকে যে দুজন ধরে আসনের উপর এনেছিল 
তার মধ্যে আমি একজন) তাকে আমর! আসনে বমাতেই 
পারলাম না, সে তখন অজ্ঞান হ'য়ে পড়ছিল, আর আপনি 
বলছেন, একরকম,ইয়ে ?_ব্রাঙ্মণ হ'য়ে এমন একটা দ্বণিত 
মিথ্যা কথা বল্‌্তে আপনার মুখে আটকাচ্ছে না?” 

অজিতের "ছোট কাঁক। বিপিন আত্তিন গুটিয়ে” নির্শলের 
দিকে রুখে এলে বন্লে, “কোথাকার বেল্লিক লোক “ভুমি 
হে-_অন্দরমহলে ঢুকে হায় করছ? বেরোও এখান 
থেকে 1” 


দৈব 


বৈশাখ 


বিশিনের উদ্ভত হাত ছুটি এক হাতে চেপে ধ'রে একটু 
নাড়৷ দিয়ে নির্ধল স্থির কঠে বল্লে, “বেরুবো-_ফিস্তু একটি 
নিরীহ বালিকার সর্বনাশ করবার যে চক্রান্ত আপনার! 
করেছেন তা ব্যর্থ করবার পাক! বন্দোবস্ত ক'রে তারপর ।” 
তারপর বিপিনের হাত ছেড়ে দিয়ে অজিতের দিকে দৃষ্টিপাত 
ক'রে বল্লে, “দেখুন অজিত বাবু, কিছুতেই আপনার 
বোনকে শ্মশানে যেতে দেবেন না, তার সঙ্গে নরেশের 
কোনে সম্পর্ক স্থাপিত হয় নি।” 

নিষ্মলের দৈহিক শক্তির পরিমাণ মর্মে মর্থে অনুভব 
করে বিপিন হাত আষ্টেক পেছিয়ে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠ.) 
“মেজদা; আমাদের পবিত্র কুলে এই রকম একটা অনাচার 
হ'য়ে কলঙ্ক পড়বে তা তুমি সহ্‌ করবে?” 

গভীর স্বরে রাম ব'লে উঠ, “কখনো! ন! !” 

বিপিন এবং রামের দলের লোকের! দোৎসাহে কলপৰ 
করতে লাগল। 

এমন সময়ে সারদাসুন্দরী পাগলিনীর মত সেখানে এসে 
আছড়ে প'ড়ে বল্লেন, "ওরে রাম, ওরে বিপিন, এমন 
শত্রতা করিস্নে, ধর্শে মইবে না! কোথায় তোর! খু'জে- 
পেতে পাত্র বার ক'য়ে এই লগ্নে যাতে সুষমার বিয়ে হয় 
তাই করবি। ত। না--চিরজন্মের মত তার সর্বনাশ ক'রে 
দিতে চেষ্টা করচিম?” তারপর পুরোহিতের দিকে দৃষ্টিপাত 
ক'রে বল্লেন, "নিতাই, সামান্ত কিছু পয়সার লোভে ধর্ম 
পরিত্যাগ কোরে। না। মনে রেখে তুমি আমাদের কুল- 


,পুরুত।” অবশেষে নির্লের দিকে তাকিয়ে বললেন, "তুমি 


কে বাবা ?--এমন ছুঃখের দিনে আমাদের বন্ধুরূপে দেখা 
দিয়েচ ?” 

নির্শল এগিয়ে এসে সার্ধদাস্ন্দরীকে প্রণাম ক'রে 
বদলে, "মা, আমি নরেশের একজন বন্ধ--তার মত বন্ধু 
আর আমার দ্বিতীয় কেউ নেই। যে গোলযোগের স্থৃষ্টি 
ক'রে মে চলে গেল তার সমাধা আমি যদি যথাপাধা না 
করি তা হ'লে পরলোকেও সে মাকে ক্ষমা করবে না” 

বাগ্রহে নির্দলের দিকে "দৃষ্টিপাত ক'রে সারদানুন্মরী 
বললেন, “তুমি কি রঙ্গাধান করবে বাঘ! 1” | 

পরশ্্রঘান যে আরম্তও হয়নি জামি তার প্রত্যক্ষ সাক্ষী, 


৩৩৩৭ 


যেখানে যার বিরুদ্ধে দরকার হয় আমি সে সাক্ষ্য দেব। তা৷ 
ছাড়া, আমি যে বলচি, সম্প্রদানের কোন ক্রিয়া! আরম্ত হয় 
নি, তার প্রমাগ স্বরূপ আমি আপনার নাঁতনীটিকে এই 
লগ্নেই বিয়ে করতে প্রস্তুত আছি, যদি না৷ আপনারা! আমার 
চেয়ে যোগ্য পাত্র জোটাতে পারেন।* 

সারদান্তন্মরী হর্ষে আনচ্দে অধীর হ'য়ে বল্লেন, প্আদৃষ্ 
যে আমার এত মন্দ হয়েও এত ভাল তা! জানতাম ন! বাবা! 
তোমার চেয়ে যোগ্য পাত্র আমার দরকার নেই-- তোমার 
হাতে সুধীকে দান ক'রে আমি ধন্ত 'হই। কিন্তু ভোমর৷ 
কোন্‌ গোত্র ?” 

“তা'তে আটকাবে না, আমরা মুখুষ্যে। কিন্তু শুধু 
মুখুয্যে হলেই ত' বে না--আপনি আমার অন্ত পরিচয় 
নিন। বরধাত্রীদের মধ্যে অনেকেই আমাকে জানেন-_ 
আমি গিয়ে চার জনকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

ভিড়ের মধা থেকে একজন উচ্চস্বরে বল্‌লে, “কাউকে 
পাঠাতে হবে না-_আমি তোমার পরিচয় দিচ্ছি নির্ল। 
নির্মল এবার এম-এস-লি ফিজিকে প্রথম শ্রেনীতে প্রথম 


হয়েচে, আর নির্লের স্ঙ্গতি চার-পাঁচ লক্ষ টাকার কম * 


নয়।” 

রাম এগিয়ে এসে বল্লে, “তা হ'লে তুমি বিধবার বিয়ে 
দিতে প্রস্তত হয়েচ মা ?” 

সারদান্গন্দরী আর্তত্বরে চীৎকার ক'রে উঠলেন, *ওরে 
রাম, অমন অলক্ষণে কথা! কেমন ক'রে মুখ দিয়ে বার 
করলি! নুযীর তুই কাক! হোম্‌ সে-কখা কি একেবারে 
ভুলে গেচিল ?” 

দুর থেকে বিপিন বল্লে, “কাকা বলেই ত” তাকে 
অধর্ম থেকে আমরা রক্ষা করব! 

নির্শলের ছুই চক্ষু ক্রোধে জলে উঠা । সে "গভীর 
দৃঢ়কণ্জে বল্‌লে, "আমি এ বিষয়ে আর বেশি কথা বল্তে 
চাইনে। শুনুন রাম বাবু আর বিপিন বাবু, আমি একবার 
গিয়ে এ জন্মের মত নরেশকে দেখে আস্ব-_তারপর 
বন্রদানের' আমনে গিয়ে বস্ব। আপনারা হুজনে শাস্ত 
ছেলের মত বিয়ের হরে বসে বিয়ে দেখবে, তারপর বিয়ে 
হ'য়ে গেলে পাত পেড়ে আহার ক'রে বাড়ী বাবেন। এ 
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' “২১ 
আঁমার ক্জাপনাদের ছুজনের উপর হুকুম রইল। এ স্থকুষ 
বদি অমান্ত করেন ত| হলে আমি আপনাদের পিঠমোড়। 
ক'রে*ধরে এনে বিবাহস্থলে দড়ি দিয়ে বেধে রাখব। শেষ 
রাত্রে একটা লগ্ন আছে-_সুতরাং সময়ের অভাব হবে ন|।”+ 

ভীড়ের মধ্য থেকে সেই পূর্ব কঠন্বর উচ্চম্বরে বল্লে, 
“নির্শলের আর একটা পরিচয় দিই। কলকাতা সহৰে 
বাঙালীদের মধ্যে নিশ্লের চেয়ে বড় কুস্তিবাজ আর কেউ 
-জাছে বলে আমি জানিনে।” 

রাম বা! বিপিনের পক্ষ থেকে নির্মলের কথার কোনে। 
প্রতিবাদ শোন! গেল ন|। তখন পুরোহিতের দিকে 
দৃষ্টিপাত ক'রে নির্শল বল্লে, "আপনি সব গুছিয়ে নিয়ে 
প্রস্তত হয়ে বসে থাকুন। বিয়ে আপর্নাকে দিতে হুবে। 
কেমন রাজী ত?” 

পুরোহিত ব্যগ্রভাবে মাথ! নেড়ে বললে, "আজে হ্যা, 
রাজী বই কি।” নু 

রাজপথে মৃহুস্বরে হরিধবনি শোন! গেল? নির্মল আর 
কোনো কথ! না ব'লে তাড়াতাড়ি বাইরে চ'লে গেল। 


চি 


তখন রাত প্রায় তিনটে । বানরের দীপ নেভানেো।* 
নানাপ্রকার উৎকট চিন্তার হাত থেকে অব্যাহতি লাভ 
ক'রে সবে মাত্র নির্মলের একটু তত্ত্রা এসেছে এমন সময়ে 
পাঙ্থস্থিত৷ বধূ হঠাৎ ব্গ্রতাবে তাকে জড়িয়ে ধরলে। চমকিত 
হ'য়ে জেগে উঠে নির্শাল ব্ললে, “ভয় পেয়েছ সুষমা 1” 

তীতি-কম্পিত মৃহৃম্বরে স্থষম! বললে, “কে খন্ধন্‌ করে 
ঘরের মধ্যে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে 1” 

“কে আধার বেড়াবে ?--ও অন্ত কিছুর শব শুনেছে।” 

 অক্ক্ষণ পরেই আবার শ্যার এক পাশে খস্থস্‌ শব্ব 

শোনা গ্েল। ঠিক মনে হাল কে বেন শব্যার কাছ খেকে. 
দুরে সরে গেল। 

যম নির্ঘলকৈ আর একটু জোরে জড়িয়ে ধ'রে বললে, 


সী 1” 


পু সাহসী এবং বিষ নির্লেরও মনে একটা যেন সংশয় 
দেখ দিল। সে দুবমাকে একটু নাড়! দিয়ে বললে, *ডুষ্ি- 


ণ২২ 
একমুহ্র্ত একল! থাকতে পারবে সুষম “আমি সুইচটা 
খুলে দিয়ে আসি।” 

সুষম! অন্ফুটত্বরে বললে, প্ন11” 

“আচ্ছা, তা হ'লে, আমার সঙ্গে চল, স্থুইচবোর্ডটা 
কোথায় আছে আমার ঠিক আন্দাজও নেই ।”» 

যাবায় সময় ঠিক পায়ের কাছে আবার খস. ক'রে শব 
হ'ল। সুষম] “ম। গো ! বলে চীৎকার ক'রে উঠ্জ। 

সুষমকে সবলে বাহছুপাশে জড়িয়ে ধরে নির্মল তাড়া- 
তাড়ি সুইচ খুলে দিলে । ঘর আলোকিত হতেই দেখ.লে 
একটা লাল রংএর কাগজ খস২.ক'রে স+রে গেল। নির্খ্ল 
হেসে বললে; “এই দেখ সুষম! তোমার মানুষ 1” তারপর 
কাগজখানা তুলে নিয়ে দেখলে অপর দিকে একটা কবিতা! 
ছাপা-_শিরোদেশে বড় বড় অক্ষরে লেখা ভমান নরেশ- 
চন্দ্র বন্দ্োপাধ্যায়ের সহিত শ্রীমতী সুষমা দেবীর গুভ- 
পরিয়ে গ্রীতি-উপহার |” 

প্রথম ছ'তিন ছগ্র পড়ে নির্দল কাখজখান! টেবিলের 
উপর রেখে একটা কাগজ-চাপা চেপে দিলে। 


বৈশাখ 


সুষম! বললে, *ও-টা ঘরের বাইরে ফেলে দাও ।” 

*কেন, আর ত? উড়ে পড়বার ভয় নেই।” 

“তা হোক !” সুষমার কষ্ঠস্বরে মিনতির কাতরতা | 

নির্মল বল্লে, "আচ্ছা; তাই দিচ্ছি।” ব'লে জানলার 
ধারে এসে বাইরে কাগজখান! উড়িয়ে দিলে। সুযমাও 
পাশে এসে ফীড়িয়েছিল। তখন বাতাস বচ্ছিল একটু 
জোরে, সেই বাতাসে কাগজখান! উড়ে চল্ল উল্টে পাণ্টে, 
কখনো উপর দিকে উঠতে উঠতে, কখনো! নীচের দিকে. 
নামতে নামতে। শিউলি গাছের আগডালে একবার 
আটুকে গিয়ে আবার উচু দিকে উড়ে চলল--তারপর 
রাক্াবাড়ির ছাদ পেরিয়ে পিছনের গলি পার হ'য়ে প্রতিবেশীর 
গৃহ্থের মধ্যে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

স্তব্ধ হয়ে ক্ষণকাল দাড়িয়ে থেকে একটা নিঃশ্বাস ফেলে 
নির্মল বল্লে, “চল সুষমা, এবার শোবে চল ।” 


শ্ীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 





১৩৩৭ 


শেষ হ'লে 
পবন হিল্লোল তোলে, 
সোনালি কিরণ ঢালে মেৎমুক্ত রবি, 
তাদের মিলিতহাসি 
দেয় শৃন্যে পরকাশি” 
আকাশের কক্ষতলে নব নীল ছবি। 


অবনীন্দ্রনাথ 


দ২৫ 


মনে মনে হাসি হায়, 
একি হেরি পুনরায়! 
কে গড়িছে স্বৃতিস্তত্ত, এ কি রে আমার! 
গর্ভ হ'তে শিশুমম, 
সমাধির প্রেতদম 
গ্াগি আমি, 'ভাঙি গড়ি কত শত বার! 


কুমারী মম মি 


রীযুক্ত জ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 


হে রংএর কবি, 
তুলির কবিত! তব রসময় ছবি. 
কত ভাব কত ছন্দ কত রূপরাশি 

উঠিছে উদ্ভাসি' 

ও কমল-করে 

শুভ্র পট পরে। 


ভারতের পর্বত-গুহায় 
যে সাধনা যে সম্পদ ছিল লুপ্তপ্রায় 
তারা আজি মুষ্ঠি লভি' তব তুলিকায় 
লভিল সন্মান বিশ্ব-গুণীর সভায়। 


তুচ্ছকারী পশ্চিমের চিত্ররীতি সব-_ 
অস্থিবিস্ত। ভঙ্গী, অবয়ব; 
তুমি চলি” ভারতীয় পথে 
করনার রথেঃ 
ফুটাইলে রভীন স্বপন 
নয়ন-লোভন। 


ভারত-ভারতী-_ 
হাভিল তোমার করে রংএর আরতি । 


, রূপের দাধনামগ্ন ওগো রূপকার 


লহ মোর হদয়ের শ্রস্ধা-নমস্কার। 





_ পশ্চিম অফেলিয়ায় অনাবিষ্কৃত্‌ ভূভাগ 


শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


, অস্ট্রেলিয়ার মত সুবৃহৎ দেশের কোথায় কি আছে এখনও 
পর্য্স্ত সমুদয় আবিষ্কৃত হয় নাই ব! সভ্য মানুষও সকল স্থানে 
এখনও বসতি স্থাপন করে নাই। বিশেষ করিয়! পশ্চিম 

*অস্ট্েশিয়ায় এখনও সভা মানুষের সংখ্যা খুবই অল্প; পঞ্শ 
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মুক্তান্তেবী নৌকা শ্রেণী 


সর পূর্বে অষ্্রেলিয়ার এই অংশে একটিও সভ্য লোকের 

হান ছ্বিল না, এরও বে,খুব বেশী তাহা নহে, সর্বশুদ্ধ সাত 

চাজার লোকের উপর ইহাদেয় মংখ্যা হইবে না। অবশ্য 

একদিক হইতে দেখিতে গেলে খুব অল্পদিনেই লোকসংখা! 
যু 


বল রত শত ছিল 

শা গত ০ যেন: 

এর ৪ ৮টি 
১. 


৭২৬ 


এত্ত ঝাড়িয়াছে, কারণ ১৮৬৩ সালে এই অংশে রোব/ক্‌ 
উপসাগরের উপকূলে (7৯০00861732) ) সর্বপ্রণম 
উপনিবেশ স্থাপিত হয়। তখনও এ অঞ্চলের অধিকাংশ 
স্কানই অজ্ঞাত ছিল__১৮৮২ খৃষ্টাবে বিখাত দেশ-আবিফারক 
ও পর্যটক সার জন্‌ ফরেষ্ট,এদিকে 
অনেক দিন ধরিয়! ভ্রমণ করিয়া 
ছিলেন। উপকূল হইতে বহুদুরে 
দেশের অভ্যন্তরভাগে ঢ.কিয়া গিয়া 
তিনি ইহার ম্যাপ তৈয়ারী করেন। 
কয়েক বখসর পরেই খনিবিদ্‌ হল্‌ 
ও শ্ল্যাটারি যখন এদেশে সোন।র 
খনি আবিফার করিলেন তখন 
হইতেই ছু করিয়া লোকসংখা! 
বাড়িতে আরম্ভ করিল। 
অষ্টেণিয়ার এই অংশের 
প্রাক্কৃতিক দৃপ্ত অতি চমৎকার-_ 
যাহার! বারো মাস ঘরে বস্যু! 
কাটান, তাহারা পৃথিবীর এই সব 
অপুর্ব দেশের সৌনধ্য সম্বন্ধে কোনে! ধারণাই করিতে 
পারিবেন না। 
উপসাগরের কুলে কূল দর্বত্রই ম্যানগ্রোভ গাছের বন। 
এ ধরণের গাছ কেবল.লোন! জলের সেতার ধারে জঙ্গিয়া 


শু খু 
৪৪ এ 


১১), 


তব তা 





১৩৩৭ 


থাকে-_পৃথিবীর সর্বত্রই নদী যেখানে 
আনিয়। সমুদ্রে মিশিাছে, এমন স্থানে 
কর্দমাক্ত উপকুলভাগে এই গাছ দেখিতে 
পাওয়। যায়। ম্যান্গ্রোভ গাছের বনের 
ধারে এ সব অঞ্চলে লক্ষ লক্ষ সামুদ্রিক 
কাকড়া দেখিতে পাওয়৷ যাইবে--কতক 
নীলবর্ণ, কিন্তু বেণীর ভাগই টক্টকে লাল। 
কতকগুলি কীকড়৷ হলুদ রংয়েরও আছে, 
তবে এগুলি আরও বড় বড--এক এক দলে 
ছুই তিন শত থাকে, উত্যক্ত হইলে মানুষকে 
আক্রমণ করিতে ছুটিয়া আসে। 

অষ্ট্রেলিয়ার এ অংশে নদীর মুখেও 
সমুদ্রে যথেষ্ট মাছ পাওয়া যায়। তারের 
একপ্রকার ফাঁদ পাতিয়। মাছ ধরিবার পদ্ধতি 
এদেশে প্রচলিত আছে। নদী ও খালের মুখে 





প্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় | বিটি 


৭২৭ 
একট! ফাদ মাছ ভরিয়! গিয়াছে । এই দেশের নিকটবর্তী সমুত্রগর্ত 
হইতে দশ বৎসরে এগারো লক্ষ ডলারের বিহ্ুক ও মুক্তা নংগৃহীত 
হইয়াছে। + 





বিশ বর্গমাইল জুড়িয়াঠপ্রবালতূমি 


সম্মান লাক্কিত টিকা শ্কুফশ দত 
রর 7 * রা র্‌ 
৮ + রর পা ক ন্‌ 


সপ ও 





ত পি 


$ 1৯দে- 


৪ স্লি ঝ ৬ 


॥ 


চিলি ক্রীকৃ 


ভাটার সময় তারের তৈয়ারী ফাদগুলি পাতিয়া! রাখ! হয়, *. রোবাক উপদাগর হইতে কিং লাউ পর্যস্ত প্রা. 
জোয়ারের সময় মাছ ঢুকিয়! পড়ে কিন্তু আর বাহির হইতে এগারো শত মাইল উপকূলভাগ আজকাল মুক্তা-উত্তোলন 
গারে না-- জোয়ারের জল নামিয়া গেলে দেখা যায় এক কারী ব্যবসায়ীগণের উপনিবেশে ছাইয়! ফেলিয়াছে। সমও 


৭২৮ 
পৃথিবীতে বৎসব্বে ধত ঝিনুক ও মুক্তা সংগৃহীত হয়, তাহার 
তিন-চতুর্থাংশ এখান হইতে পাওয়া! যাঁর়। মুক্তা"বাবসায়ীগণ 
যেড়ুবুরী নিযুক্ত করে, তাহাদের অধিকাংশ এলিয়াবাসী 
কৃষ্ণ বা গীতবর্ণ জাতি। অস্ট্রেলিয়ার আইনানুসারে তথায় 





লড়িগ়ে কাকৃড়া-_বেশি উত্যক্ত হইলে ইহারা! আক্রমণ করে। 


ইহাদের প্রবেশ নিষিদ্ধ ) কেবলমাত্র মুক্তা1-উত্তোলনের কার্ষ্য 
ইহাদের লাগানে। যাইতে পারে--আইনের একটি বিশেষ 
খারা অনুসারে । 


বিবিধ-স'গ্রহ 


বৈশাখ 


তিমির মত দেখিতে, অবশ্ঠ তিমি অপেক্ষা অনেক ছোট। 
ডুগংএর গাত্রচন্ম অত্যন্ত মোটা ও ছুর্ভেত্ত। অস্ট্রেলিয়ার আদিম 
অধিবাসীগণ অনেক সময় ছোট ছোট ভেলায় করিয়া ডুগং 
শিকার করিতে যাইয়! থাকে-_-তাহাদের অস্ত্রের মধ্যে বর্শ৷ 
সম্বল- কিন্তু বর্শা দ্বারা ভুগং প্রায়ই মার! 
পড়ে না-অনেক বর্শা ভাঙ্তিবার পরে 
হয়তো কাহারও ভাগ্যে একট! জুটিয়া 
যায়। ডুগংএর মাংস খাইতে ন্ুন্বাহু-_সভ্য 
ও অশভা তাবং লোকেই খুব আগ্রহের 
সহিত খাইয়। থাকে । চর্বি হইতে এক- 
প্রকার মূলাবান তৈল পাওয়৷ যায়, গবধার্থে 
বাবন্ৃত হয় বলিয়া ইউরোপ ও আমেরিকার 
বাজারে ইহার মূল্য খুব বেশী। তিমি- 
শিকারের বাবসায় যেরূপ লাভজনকঃ ডুগং- 
শিকার তাহার অপেক্ষা কম লাভের 
নহে। পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার সর্ধত্রই আজকাল 
এ ব্যবসায় ছাড়াইয়া৷ পড়িতেছে। 

উপকূল হইতে কিছু দুরে পাহাড়ের উপর ঘন অরণ্য। 
এই সকল অরণো নানা মূল্যবান কাষ্ঠ পাওয়। যায়, তবে 
এখনও পর্য্যন্ত কাষ্ঠের বাবসায়ের দিকে কাহারও দৃষ্টি পড়ে 





চিলি ক্রীকের ধারে অসংখ্য কাকড়ার দল ও 


উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলের উপকূলভাগ প্রবালের ঝাড়ে 
পরিপূর্ণ। অতান্ত সাবধান হইয়! জাহাজ ন! চালাইলে এই- 
সকল স্থানে বিপদ-আপদের সম্ভাবন। খুব বেশী। স্থানে 
স্থানে এরূপ আছে যে'জাহাজ একেবারেই চলে না । এ 
ভুগং নামকন্নমুিক জঙ্ধ এ অঞ্চলে যথেষ্ট পাওয়। যায়। 
ভুগং (198০8 ) স্তস্তপাযী-শ্রেণীর অন্তু ক্ত--অনেকট! 


নাই। নদীর মুখে নৌক! চালাই! যাওয়া! অনেক সময় 
বিপজ্জনক, কারণ এই সকল স্থান বড় বড় কুমীরে পরিপূর্ণ, 
তাহার! এত হিং যে অনেক সময় নৌকায় উঠি! মানুষকে 
আক্রমণ করিতেও পশ্চাৎপদ হয় না। মুক্তা-বাবসার়ীগণ 
আজকাল মোটর-বোট বাবহার করে, মোটর-বোটের শবে 
ইহার ভয় পাইয়া তাহার ত্রিসীমানায় ঘেসে না। 


১৩৩৭ শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় '( চি 


স্থানীয় আদিম অধিবাসীগণের মধ্যে এক 
অদ্ভূত প্রথা প্রচলিত আছে। ইহার! 
নিজেদের পিঠ ব৷ বুকে একগ্রকার বিন্ুক 
দিয় চামড়ার উপর লম্বা লম্বা দাগ কাটে, 
পরে কোনো লতার রস মাখাইয়৷ তাহা 
সবুজ বর্ণে রঞ্জিত করে, কোনো! কোনো! স্থলে 
ম্যানগ্রোভ দেশের তলাকার কর্দমও এই 
উদ্দেশ্তে ব্যবহৃত হয়। এক এক জাতীয় 
চিহ্ন এক এক রূপ--কেহু পিঠে গোল দাগ 
কাটে, কেহ কেহ কতকগুলি সম্নান্তরাল 
রেখা অঙ্কিত করে--পিঠের ও বুকের এই 
চিহ্ু দেখিয়৷ কে কোন্‌ জাতির অস্ততুক্তি তাহা 
ধরিতে পারা ষায়। 


কয়েকটি ইউরোপীয় ওপনিবেশিক এ 
অঞ্চলে ফলের চাষ করিয়া বেশ লাভবান 
হইতেছেন। তাহাদের বাগানে উষ্ণমণ্ডলের 
নানাবিধ ফুলফল পাওয়। যায়। ঘাস প্রচুর 


খ২৯ 


পরিমাণে পাওয়া যায় বলিয়া ভেড়। ও ছাগল পোবাও এ অঞ্চলের 
একটি লাভজনক কারবার । 

এই প্রদেশের আদিম অধিবাসীগণ ভারী ছুর্দান্ত ও কলহপ্রি়। ইহাদের 
মধ্যে মালয়-রক্ত আছে, সম্ভবতঃ প্রাচীনকালে মুক্তাসংগ্রহের লোতে 








রাত্রিরাসের পর স্ত্রী-কচ্ছপের। বালুকার উপর তাহাদের পদান্ক মুদ্রিত করিয়া! সাগরা ভিমুখে চলিয়াছে 


৭৩৪ 
মালয়ের অধিবাসীরা এ সকল অঞ্চলে আসিত। খৃষ্টধর্ 
প্রচারের জন্ত কয়েকটি পাত্রি তাহাদের মিশন স্থাপন 
করিয়াছেন, তন্মধো পোর্ট জর্জ মিশন খুব ভাল করিতেছে। 
এই মিশনের কর্ত। মিঃ উইলসন সম্ত্ীক এখানে বাস করেন। 

একগ্রকারের সামুদ্রিক সাপকে প্রায়ই জলের উপর 
কুণগ্ডলী পাকাইয়! ঘুমাইয়। থাকিতে দেখা যায়। এই 
সকল সাপ অত্যন্ত বিষধর, দৈর্ঘ্যে এক একটা বারো! তেরে! 
ফিটের কম নহে। 

নেপিক়ার উপসাগরের উপকূলে ম্পেনীয়দিগের আর 
একটি মিশন আছে-_ইহ। প্রায় বিশ বদর পূর্বে স্থাপিত 
হয়। এস্থানটি খুবই নির্জন, সার! ধ্মরের মধ হয়তো 
একবার কোনে! সভ্য মানুষ এদিকে আসে। থাইবার 
রব্যাদি পাওয়৷ যায় না, মিশনের নিজেদের ছোট জাহাজে 
করিয়। ছইশত মাইল দুর ক্রমূ নামক ছোট লহর হইতে 
জিনিদপত্র আনিতে হয়। তবে আজকাল মিশনবাড়ীর 
টারিপাশের জমিতে ইহার! ধান ও তামাকের চাষ আরম্ত 
করিয়াছেন। 

কেন্বি্ উপদাগরে লাক্রোম নামে একটি ছোট 
বসতিশৃন্ত দ্বীপ আছে-_এই দ্বীপের কুলে বড় বড় সামুদ্রিক 


বিবিধ-সংগ্রহ 


বৈশাখ 


কচ্ছপের আড্ড|। শুধু মাত্র চিৎ করিয়া শোয়াইয়। দিলেই 
কচ্ছপের। আর নড়িতে পারে না--এই উপায়ে একবার 
একরাত্রের মধ্যে জনৈক শিকারী তিরাশিটি কচ্ছপ 
ধরিয়াছিল। এই নকল কচ্ছপ এত বড় যেমান্ুবকে 
পিঠে অনায়াসে বন করিয়া লইয়া যাইতে পারে। 
মিঃ জ্যাকসন নামক একজন ইংরাজ ভদ্রলোক এই নকল 
সামুদ্রিক কচ্ছপের প্রকৃতি সম্বন্ধে অনুপন্ধীন ও পর্যবেক্ষণ 
করিবার জন্ত এখানে বাদ করিতেছেন। 

ফরেই্, নদীর ধারে আর একটি মিশন স্থাপিত 
হইয়াছে--ফরেষ্ট নদীর তীরবর্তী অসভা জাতিগণের মধ্যে 
ভাত! প্রচার করিবার উদ্দেস্তেই এই মিশনের প্রতিষ্ঠা । 
ইছারাও সম্প্রতি কৃষিকর্ম আরস্ত করিয়াছেন, কেহ কেহ 
গরু ও ভেড়ার ব্যবপায়ে মন দিপ্নাছেন। তবে যাতারাতের 
ভাল রাস্ত। নাই, দেশ শুধু জঙ্গল ও পাহাড়ে ভরা, অভ্যন্তর- 
ভাগের অধিকাংশই উর বানুকাময় মরুভূমি-_এই নব 
অসুবিধার জন্ত এখনও বিস্তৃতভাবে সভ্যজাতির উপনিবেশ 
এদেশে গড়িয়া উঠে নাই। 


৫ 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রবার 
শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী 


কয়েক বদরের মধো রবার শিল্পে ও বাণিজ্যে যুগান্তর 
এনেছে । বর্তমান যুগে রবারকে নিত্যপ্রয়োজনীয় বস্ত 
ধলা চলে। ছেলেদের খেলানা, চশমার ফ্রেম, গাড়ীর 
'টায়ার-'টিউব,, বর্ষাতি, ব্যান্বামের সামগ্রী প্রভৃতি কত 
অসংখা বন্ত এদেশে তৈরী হচ্ছে তার সংখ্যা'নেই। রবার়্ের 
জন্ত বিঅলী-তার দিবীগনে নাড়াচাড়া কর চলে। রাস্তা- 
রী কাজে রবার বাবহত হ'চ্ছে। : পেট্রোলিয়ম ব্যবসায়ে 
(বার একটি বিশিট স্থান অধিকার করে জাছে, হয় ত রবার 


না! থাকলে সে বাবসা তত বেশি চলত না। ৫৪ বৎসর 
পূর্বে কেউ কখনো স্ব প্লেও মনে করতে পারেনি যে রবার 
জীবনের কোন প্রয়োজনীয় ব্যবহারে আস্বে-_আজ সেই 
রবার বর্তমান সভ্যতাঁর অঙ্গ হ'য়ে উঠেছে বল্লেও অততযুক্তি 
হয় না। ও 
রধার-আবিষ্কারের খ্যাতি ম্পেনবাসীদের 'প্রাপা। 
তারাই ক্রমে মেক্সিকোতে গিয়ে দেখতে পায়--তথাকার 
অধিবাণীর! এক রকম কাল রষ্জের বল নিয়ে খেলছে, যা 


১৩৩৭ শ্রীবীরেন্্রনাথ চৌধুরী বিটি 


মাটিতে পড়লে লাফিয়ে উঠে। বারহয়। কিন্ত এই বাঁদিশ থেকে এমন একটা উৎকট গন্ধ বেরুত-_ফে। রবার 
কৌতৃহ্ণী হয়ে তারা এ নন্বন্ধে ছারা নির্মিত পরিচ্ছদ-পরিছিত বাক্তিকে!লোকে যথাসাধা দুরে পরিহার ক'রে চলত । 
বিশেষ খবর নিয়ে জান্তে পারলে 
যে'এবস্ত [019051] নামক গাছের রর 
রজজনের মত আটা হতে তৈরী। ই 
তাদের কাছে এ পদার্থ সম্পূর্ণ নুতন দঃ 
রূপে ধারণা হওয়ায় তারা ইউরোপে পি 
নিয়ে যায়। কিন্তু তখন রবার চিক 
কাজের ব্যবহারে আসে নি যদিও চু 
তথাকার অধিবাসীরা এ দিয়ে কি 
করে চামড়ার বস্তকে গল থেকে রক্ষা! 
করা যেতে পারে তা পরীক্ষা! ক'রে £ 
দেখেছিল। ১৭০৫ শ্রী: অ+-এ 12 চি 
0307122030৩  অবিশুদ্ধ (9৮০09) 
আট! ইউরোপে নিয়ে যান-_কিন্ত রবার চাষের একটি নর্দারি-_এখান থেকে চারাগুলি নিয়ে নূতন রবার 
তখনও রবার বিক্রয়ষোগ্য হয় নি। ক্ষেত্রে বসানো হয়। 


রি ইউরোপ ও আমেরিকার বড় বড় 
ঠ রসায়নবিদ পপ্ডিতরা! রবারেরজল-শোষণ 
£ নিরোধ করার গুণ উদ্ভাবন করে 
দেখাতে ব্যবদার সামগ্রী হিদাবে . 
বাজারে এর দাম খুব খেড়ে গেল। « 
সাধারণ (1ম ) অবস্থায় রবারে 
কোন কাজ হয় না__আবার রবারকে 
ঘর শক্ত করতে গেলে এর স্বভাবিক 
| গুণ নষ্ট হয়ে যায়। ১৮৩৯ অবে 
0300077981 নামক একজন 
্রু আমেরিকান ও 1787000 নাম। এক 
ইংরেজ একসঙ্গে “ড 107186 করবার 
মাণয়ে একটি নূতন রবার ক্ষেত্রের দৃশ্ত উপায় উদ্ভাবন করেন-_-এর বারা 
রবারের শ্বাভাবিক গুণ বজায় থাকে । 
পরে 7১:18 নামক কোন রসায়নবিদ পঞ্ডিত রবারের পেন- প্রথম প্রথম 'রবারের বস্ত-নিশ্ীতারা বেণী রবার সংগ্রহ" 
সিলের দাগ তুলবার গুণ বার করেন--ত| থেকে এর চলিত *করতে পারত না। তখন শুধু মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকার 
নাম হয় রবার (70০ )। আরো! অনেক পরীক্ষার পর অরণাজাত বৃক্ষ থেকে রবার পাওয়া যেত। সেই রবার . 
জামার বর্হিভাগ 'ওয়াটার-প্রফ' করবার বার্দিশ করার পদ্ধতি অপরিষ্কার, আটাল ও নিকষ ধরণের । বড় বড় বৃক্ষ হ'তে 








বিটি বিবিধ-সংগ্রহ বৈশাখ 


৭৩২ 


প্রাপ্ত রবারের মধো “প্যারা” (287৯) রবার বান্ধারে শ্রেঠ ও যাভা দেশের অধিকাংশ রবার এই জাতীয়। এ রবার 
বলে গণা। এ জাতীয় বৃক্ষ আমেজন নদীর উপত্যকায়, খুব উৎকৃষ্ট জাতীয় হওয়া সব্ষেও অশিক্ষিত মভ্ুরদের দ্বারা 
পেরু, বলিভিয়। প্রভৃতি স্থানে জন্মায় । সিংহলে ওমালয় সংগ্রহ করার দোষে ময়ল| হযর__এ জন্ত প্যারা রবারের 
দ্বীপেও এ জাতীয় গাছের খুব ভাল চাষ হচ্ছে। 'সিয়ারা” চেয়ে দাম কম। আফ্রিকা দেশীয় 'সাগোদ” (55৫০৪) 
জাতীয় রবার উগাণ্ডা ( 02745) 
পনি থেকে পশ্চিম আফ্রিক! পর্যান্ত স্থানে 
জন্মায় । এর বীজে রেশমের মত আশ 






| দোষে নিকষ্ট-শ্রেণীর হয়। এততঘ্বাতীত 


রে আরে! লতাঞ্জাতীয় গাছ আছে-_যা 
থেকেও ববার পাওয়া যায়। 


আমেজান নদীর উপতাক থেকে 
ব্রিটিশ উপনিবেশে প্যারা রবারের 
চাষের ইতিহাদ কৌতৃহলোদ্দীপক | 
তিন বছরের নূতন রবার ক্ষেত্র__মারও বছর দুই ন! গেলে খাঁজ কেটে আজ যে এইবুক্ষের চাষ থেকে ইংরেজের 
রস বার করা চল্বে না ঠ$, বিশেষ ধনবৃদ্ধি হ'চ্ছে-_তার মূল 1 
চ9ট্য ভি তাঘছএর আন্তরিক 
(09০7) জাতীয় রবার ব্রেজিলে প্রচুর 
[ পরিমাণে জন্মা়__ অন্ান্ত স্থানেও এর 
বেশ চাষ হ'চ্ছে। এর *আটা” সংগ্রহ 
করা শক্ত-সহজে বার হয় না। 
বাজার-দর “প্যারা” রবারের চেয়ে কম। 
1019 জাতীয় রবার মধ্য আমেরিক! 
ও ব্রিটিশ [7000558এ জন্মায়_ 
মেক্সিকোয় প্রচুর হয়। এ রবার 
বড় কাল (910. ) ও অতিশয় 
অপরিষ্কৃত। গুণে প্যারা জাতীয়ের চেয়ে 
নিকষ্ট--দামেও কম।. আসামের রংবং 
(90008) জাত্টু বৃক্ষ ইত্ডিয়া-রবার " 
ব'লে গণ্য । এ গাছ.ই্টুরোপে গৃহদজ্জার | ৃঁ ৃ 
| অজ চাষ হয়। * 'এমিয়াই এর চেষ্টা । ব্রেজিলে নানাবিধ উদ্ভিদের নমুনা গংগ্রহ করতে গিয়ে 
! আদিম অনুস্থান--কাকারে খুব গ্রকাণ্ড। ভারত, নুমাত্র। ব্রিটিশ অধিক্কত ট্রপিক্যাল? স্থানে রবার-বীজ রোপণ করবার 


মল লি 


জন জপ উপ আগে তা 





রবার গাছে খাজ কেটে নির্ধ্যাস সংগ্রহ করা হচ্চে 


[পে ১৪০৬ সপ জনবল াাহহ। 


১৩৩৭. 


মতলব তার মাথার ঢোকে । এছ" স্থানের জলবামু 
অনেকটা! একক্প ব'লে এ স্থান রবার-চাষের অনুকূল ব'লে 
তার ধারণা হয়। কিন্তু এই অভিপ্রার় পূর্ণ করতে তাকে 
অনেক বাধাবিস্স অতিক্রম. করতে হয়েছিল। প্রথমতঃ 
ব্রেজিলবাসীর। বীজ দিতে অনিচ্ছক ছিল-_দ্বিতীয়তঃ জল- 
বায়ুর পরিবর্তন বীজের উর্বরাণক্তি কমিয়ে দিত। তা! 
ছাড়। ব্রেজিল থেকে বীজ এনে রোপণ করতে বিশেষ লৃময়ও 
লাগত। স্তার হেনুরি ব্রেজিল থেকে বীজ এনে ইংলগ্ের বিখ্যাত 
কিউ (00৪৮) উদ্ভানের ডিরেক্টরকে দেন । এখানে রবার- 
বীঞ্জ থেকে সবল চারা তৈরী ক'রে তারতে পাঠান হয়। 


শ্রীবীরেন্্রনাথচৌধুরী 


'(ই্ডিগ, 
৭৩০ 
প্লাপ্টাররা নতুন কিছু চাষের চেষ্টা করছিণ--ঠিরু সেই 
স্থযোগে নতুন একট। চাষের বন্ধু পাওয়ায় সিংহলে রবার- 
চাষের '্রবর্তন সহজেই হ'য়ে গেল। দিংহল থেকে ক্রমশঃ 
সিঙ্গাপুরে এ চাষ নীত হয়। এখনে। তথাকার বোটানিকাল. 
গার্ডেনে _গ্রথম গাছের কয়েক! দেখ! যায়। এইরূপে 
ক্রমশঃ মালয়, বোর্ণিয়ে! প্রত্থৃতি স্থানে ও পুর্বভারতীয় 

দ্বীপপুঞ্জে রবারচাষ প্রসার লাত করে। 

রবার সংগ্রহের জন্ত 'রবার গাছ কেটে (69778 ) 
রস নিকর্ষণ করতে হয়। একসপ উপায়ে ছধের 
মত সাদা তরল পদার্থ (18695) পাওয়। ঘায়। এই 





সূর্যোদয়ের পূর্বে তাড়াতাড়ি রবারের রস বার ক'রে লেওয়! হচ্চে--বায়ু গরম হয়ে গেলে রস জ'মে যাবে 


সে নময় ভারত গভর্পমেন্ট নতুন স্বীমে ( পরীক্ষায় ) অর্থব্যয 
করতে রাল্ী না থাকায়, চারাগুলি সিংহলের বোটানিকাল 
গার্ডেনে পাগ্রানে! হয়। সিংহলের বর্মন রবার চাষের 
মূলই ছ'চ্চে এই। তারত দুর্ভাগাক্রমে লাভঙ্নর রবার চাষ 
থেকে বঞ্চিত হ'ল। | 

রবারচাষের প্রবর্তনের অনেক চেষ্ট। সত্তেও মাত্র ৩০1৩৫ 
বৎসর পূর্ব্ব থেকে এর প্রক্কত চাষ আরম্ত হয়েছে । সিংহলে 
কফি-চাষে পোকা! ধ'রে বিশেষ ক্ষতি হওয়ায় তথাকার 

১৮ 


1569 ও বুক্ষের রস (581১) এক পদার্থ নর-_সম্পূর্ণ 
ভিন্ন। চাষজাত রবারের চেয়ে অরণাজাত রবারের 
কাঠিন্ত গুণ (69080) ) বেশী থাকার অরপাজাত 
রবারকেই শ্রেষ্ঠ ঝলে ধরা হয়। ,রবারগাছ “কাটা'র 
নানাবিধ উপায় আছে। তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা পুরাতন উপায় 
হচ্ছে__গাছের গোড়! থেকে প্রায় ৬ কাট উঁচুতে বৃক্ষের 
চাঞ্ঈধারে ইংরাজি ৬র আকারে খাঁজ কাটা। এই কাটার 
কোণে পাত্র রেখে রস সংগ্রহ কর! হয়। 


ব্ডিগ বিবিধ-সংগ্রহ বৈশাধ' 

৭৩৪ 

আর একটি পদ্ধতির নাম-_176176-)0176 ৪9609) | একট! হাতায় ডুবিয়ে [08170-7ঠএর জলস্ত তেলের 
এ উপায়ে খাড়াভাবে কতকগুলি থাজ কেটে পার্থদেশ ধোয়ার রেখে তৈরী কর! হর। কিন্তু চাষে প্রাপ্ত রসে 
থেকে কোণাকুণি ভাবে এক ফুট অন্তর খাঁজ কাটা হয়। “এসেটিক এসিড' ব! 'লাইমজ্ুস' দিলে রবার স্পঞ্জের আকার 
খাড়া খাজের শেষে রক্ষিত পাত্রে রবার সংগৃহীত হুয়। ধারণ করে। অঙ্গার-পাত্রে ঢেলে রবার-নির্ধ্যাদকে পাতল৷ 
কেকের আকার দেওয়! হয়। তখন এর নাম হয় 1)18001%। 
তারপর ধৌত ও শুকৃনো ক'রে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে কাটা হয়-_ 
পরে থাজকাট। রোলারে পিষে “দীট' ( 1,666 ), রিবন, 
(2১১০7), বা এক্রেপ” (৫9৪ ) আকারে পরিণত কর! 
হয়। অবশেষে 796 21 00010915 বা 2000 
17198এ রবার সম্পূর্ণরূপে জলশৃহ্য কর! হয়। 

মালয়ে ও গিংহলে ভাল রবার জন্মায় । মালয়ে রবার 
চাষ করতে গেলে গভর্ণমেন্টের নিকট থেকে নাম মাত্র 
সেলামি দিয়ে জঙ্গলপুর্ণ জমি নিতে হয়। এক একর 
জমি জঙগলশৃন্ত ক'রে রবার চারা লাগাতে ১৫০ ডলার লাগে। 
ছোট ছোট রবার-চারা টমেটো-চারার ন্যায় দেখতে, প্রতি 
চার! ১৫।২০ ফীট অন্তর বসাতে হয়। একবার চার! লেগে 





ক্রেপিং মেশিনের ভিতর দিয়ে রবার চাঁলনা করা হচ্চে 


নতুন একটা পদ্ধতির এখনও 
পরীক্ষা চল্ছে-এর নাম 9011] 
৪386০) | এতে সমুদয় কাগুদেশের 
চারদিক বেষ্টন কঃরে খাঁজ কাট৷ 
হয়। এতে গুঁড়ির সমস্ত অংশ 
থেকে রস পাওয়! যায়। ড-578691 
সব চেয়ে পুরাতন । সাধারণতঃ 
[091106-0779 ৪9৪600ই বেশী 
অবলদ্বিত হয়। ব্রেজিলে দেশীয় 
প্রণালী-মত রদ নিক্ষর্ণ কর! 
হয়--কিস্তু এতে গাছের বিশেষ 
অনিষ্ট করে। এখন পর্যন্ত এমন 
কোন উপায় বার হয় নি যাতে বেশী 
পরিমাণে রবার 'পাওয়! যায় তিতির নু 
অথচ গাছের কোন ক্ষতি হয় , , : রবার ক্ষেত্র ধ্বংসকারী জীব ছুটির পরিণতি 
রবার গাছের' তরল পদার্থ বড় পাত্রে রেখে নানাবিধ গেলে জমি আগাছাশুন্ত কর! ছাড়। আর বেশী কিছু দরকার 
উপায়ে জমাট বাধান হয়। দক্ষিণ আমেরিকায় বৃক্ষের রস হয় না। এর জন্তু ২৫ ডলার একর-প্রতি খরচ 





১৩৩৭ শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী (বিডিঞগ 
৭৩৫ 

হয়। চার যখন নিক্ষণের উপযুক্ত হয়--তখন থাকে-বদিও তথায় রবার কিছুমাত্র উৎপন্ন হয় না। ১৯১৩ 

প্রতি একরে ২২৫২৫* ডলার পাওয়। যায়। কিন্তু সাল অবধি ব্রেঞিল রবার-উৎপানেয় প্রধান কেন্দ্র ছিল__ 


সিংহলের প্রতি একর জমি জঙ্গলশুন্য করতে ও চারা 
লাগাতে ১**২ টাক! লাগে, আর যে পর্য্যন্ত চারা রবার- 
প্রদানে সমর্থ ন হয় ততদিন প্রতি বসরে প্রতি একরে 
২০৩০ টাকার বেশী খরচ হয় না। তারপর দশ বনর 
ধ'রে উৎপাদনের শক্তি বাড়তে থাকে_-১৬ বদর অবধি 
এক রকম থাকে--তারপর উৎপাদন-শক্তি ক'মে আসে। 
সাধারণতঃ প্রতি একরে ৩৫০ পাউগ্ড 'রবার পাওয়া যায়। 
মালয় গ্রদেশ রবারচাষের পক্ষে বিশেষ অনুকুল--এখানকার 
গ্রধান আয় রবার থেকে । চতু্দিক থেকে রৰার এখানে 
পরিষ্কৃত হ'তে আসে ব'লে মালয় রবার-কেন্ত্র হ'য়ে আছে। 

রবার দক্ষিণ বা মধ্য আমেরিক!, দিংহল, মুমাত্রা, জাভা 
গ্রভৃতি দ্বীপের প্রধান উতৎপন্ন-বন্ত হ'লেও ইউনাইটেড ষ্টেটম্‌ 
ও ইউরোপে রবার শিল্প কার্যে সমধিক ব্যবহৃত হয়। 
ইউনাইটেড ছ্রেটম্‌ জগতের উৎপন্ন রবারের ত ভাগ নিয়ে 


তারপর: থেকে অন্তান্ত স্থানে রবার উৎপন্ন ক'চ্ছে। 
আমেরিকায় একট। কোম্পানী আছে-__-এরা শুধু রবার 
থেকে ৩০৯০০ রকম বিভিন্ন বস্ত উৎপন্ন করে। এখানে 
রবারের £ অংশ টায়ার ও টিউব নির্মাণে বাবহার হয়। 
রবার-শিল্প খুব নতুন__এর ভবিষ্যৎ অতি উদ্দ্রল। রবারের 
চাছিদ! এত বেশী পরিমাণে বেড়ে যাচ্ছে যে অনেকে মনে 
করেন ১৯৩২ সালে জগতে রবারের বিশেষ টান পড়বে। 
কারণ, নতুন ক'রে রবার উৎপন্ন করতে সময় লাগবে। 
যে ভাবে রবারের চাহিদ! বেড়ে চলেছে তাতে বোধ হয় 
যে, আগামী ১৯৩২ সালে ১,৯০০, *** টনের দরকার 
হবে__কিন্তু এখন প্রতি বৎসরে উৎপন্ন রবারের পরিমাণ 
৮*০,০০* টন মাত্র । |] 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী 





সমর্পণ 
শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ 


সেদিন শুধু তুমিই ছিলে 
শুনতে আমার গান, 
তোমার দ্বারে যেতাম বয়ে 
বাথায় ভর! প্রাণ? 
সবার থেকে অনেক দুরে 
ডাকৃতে অমর মিলন-পুরে, 
বুস্ছর ডোরে ভুলিয়ে দিতে 
প্রেমের অভিমান। 


আজকে তুমি কোথায়, প্রিয়, 
কার কাছে আজ যাই! 
সংসারে এই ভিড়ের ঘোরে 
কোন্থানে মোর ঠাই? 
আজও তে প্রাণ কেদে ওঠে, 
তোমার পানে হৃদয় ছোটে, 
সন্ধ্যারাতে মিলন-তারায় 
কার মুখে আজ চাই ? 


এখন হ'তে কানন! আমার 
সুখের স্মরণ দিয়ে 
বিশ্বতুঝন মাঝে তোমায় 
জানিয়ে যাব, প্রিয়ে। 
আমার তুমি যেথাই থাকে! 
এ গান কোথাও বাজ্বে নাকো ? 
তখন তোমার সইবে কি আর 
মিথ্যে আড়াল নিয়ে? 
তারতসমুদ্র 
১৯৩৩ 


নাম না জান! ফুল 


শ্রীঅমুল্যকুমার রা চৌধুরী 
নাম ন! জান! ফুলে মাঠের বুকখানি ওই ছাওয়া, 
আজকে আমার হবে ন! ভাই ওই পথেতে যাওয়। ৷ 
শীতের হাওয়। শেষ হলে! আজ নৃতন বসন্তে, 
প্রাণের কমল আনন্দে ওই ছুল্ছে অনন্তে ! 
সেই প্রাণেরি পরশ লভি উঠল ওর। জাগি; 
একটুখানি বুকের মধু কাপছে কি ধন মাগি! 
নৃতন মেল! দলগুলি ওই রোদ্‌ শিশিরে মাথা, 
বিদায় ক্ষণের সজল চো'থে সোনার স্বপন আকা। 


হয়ত হবে দ্িনেক লাগি ওদের জীবন দন, 
এর-ই মাঝে শেষ হবে সব হুঃখ মুখের গান ! 
হয়ত হবে এই শুভখন্‌, ওদের মধু-মাস ) 
প্রিয়ার ঠোটে প্রিয়ের লাগি ফুটছে মধুর হাস! 


- বিশ্বরূপের রূপের হাটে ওদের বেচা-কে না, 


হয়ত আজই সব ফুরোবে-_ প্রাণের. লেন-দেন। ? 
আজকে পথিক পথ চলোন1-_লাগবে কোমল গায়ে, 
দাও নিরাল! ছুল্‌তে ওদের মন্দ মধুর বায়ে। 
গণ্ডগোল আজ থামারে ভাই-_চুপ্টি ক'রে শুনি, 
অস্ফুট ওই ছন্দ গীতে ভাবের মাল! বুনি! 


ফুলের বিলাপ 
শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ রাষ এম-এ 


মোর! ফুল, মোর! মেছুর, পেলব, বর্ণ উল কত্র তনু, 

পুম্পে করিয়৷ সায়ক হানিছে মীনকেতনের বক্র ধন! 

নির্মম ভাবে হিয়। কাটে কীট, প্রজাপতি যার গণ্ড ছুঁয়ে, 
উর্ণনাভের লালসায় সুধা, বিষ হয়ে ওঠে দণ্ড ছুয়ে! 

কেহ মধু-স্ধা, কেহ লয় বিষ, মুগ্ধ নয়নে চাহে ঝ! কেহ, 

শত প্রলোভনে সফল করিতে কেহ ব! বিফলে জালার় দেহ। 
ফুলের জীবন ছু'দিনের তরে, জানি তাহা! জানি ক্ষণেক পরে, 
থসিবে বৃস্তঃ দলগুলি ঝরে+ শুকিয়ে মুখানি যাবে সে ম'রে। 

তবু মধু ধরে বুকের পেয়ালে, হৃদয় তথাপি সুবাস পোরা, 

আতুর আফিলে সেবা! অকাতরে প্রদানি মুক্ত হস্তে মোরা । 
সকালে সমীর হাতছানি দেয় ;) কহে, "পালা, পালা” ছুপুর বেল।, 
চাহি অপাঙ্গে, সায়াহে হাসে, রজনীতে বসে ছাসির মেলা ! 

ফুলের জীবনে কোন ব্যথা নাই, হাসি দেখি হায় ভাবিছ সবে, 
কাটার উপরে জীবন- কাটায়, গোলাপের জাল! জানে কে কৰে? 
কেহ ভালবাসে, কেহ বা! বাসে নাঃ ছি'ড়ে ছুড়ে ফেলে পথের মাঝে, 
পথে পড়ি ফুল, কীাদিয়৷ আকুল, ধুলিতে কালিতে মরে সে লাজে! 
ঠাকুরের পায়, বধূর খোপার, শোভ! পায় যার! ভাগ্যবতী, 
ললাটে পরিস্ন; জয়টিক1, করে ঘরে মঙ্দিরে, পুপ্যারতি ; 

তাহাদের নাই স্থথের তুলন!, দেবাশিস্‌ বারি পড়িছে শিরে ! 
তাহার! চাহিছে এ মর জগৎ অমর করিয়া! গড়িতে ফিরে ; 

পক্ষ কাজলে লিপু ধরণী, লুগ্ড হইত সুপ্তি মাঝে, 

তাদেরি সুরভি নিশ্বাস শুধু এখনে। মরেনি জাগিয়৷ আছে। 
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'নানাকথা 


রবীন্দ্রনাথ 

*. ২৫-এ বৈশাখ রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন । ১২৬৮ সালের 
২৫-এ বৈশাখ রবীন্ত্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন। কবি সম্প্রতি 
প্রবাসে অবস্থান করিতেছেন। তাহার জন্মদিন অগতপ্রায়, 
আমরা তছুপলক্ষে একান্তচিত্তে তাহার দীর্ঘায়ু, স্বাস্থা এবং 
সৌভাগ্য প্রার্থনা করিতেছি । 


দীপালি-সঙ্ঘ 


ঢাকার দীপালি-দজ্ঘের সম্পাদক! কর্তৃক প্রেরিত 

১৯২৯ সালের বার্ষিক কাঁধ্যবিবরণী পাঠ করিয়া আমরা , 

বিশেষ সুখী হইয়াছি। বর্তমান যুগপরিবর্তনের কালে 

মহিলা কর্তৃক পরিচালিত এই অনুষ্ঠানটি জাতীয় প্রগতি 

| বিষয়ে যে যথেষ্ট সাহাধ্য করিতেছে তত্িবয়ে সন্দেহ নাই। 

1 বাংলার নারী-সমাজ ইহার দ্বারা যদি কিছু প্রেরণা লাভ 

| করিয়। থাকেন ও কর্ম করিয়া থাকেন তাহা হইচুল দরীপাঁলি- 
র্‌ স্ের উদ্দেশ্ত সফল হইয়াছে বলিতে হুইবে। 

১৯২৩ সালের ডিসেম্বর মাসে মাজ্জ ১২ জন সভ্য লই 
£ দীপালি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। বর্তমানে বাংল! দেশের 
কয়েকটি সহরে প্রতিষ্ঠিত দীপালি-সঙ্ঘের সভ্য ছাড়া 
একমাত্র ঢাক। সহরেই ইছার পচ শতাধিক সভ্য আছেন। 
ইহা হইতে এই করেক বদরের মধো দীপালি কিরূপ 
উন্নতিলাভ করিয়াছে তাহ! অনুমান কর! যাইতে পারে। 

মাধারণ জ্ঞানার্জন, গিজ্-শিক্ষ!, স্গীত-শিক্ষা, চিন্রান্কণ, 
ব্যায়াম-শিক্ষা প্রভৃতি উপকারী বিষয়ে দীপালির নিয়মিত 
ব্যবস্থা আছে, তত্তি্) সময়ে সমন্ধে উপযুক্ত ব্যজিগণের দ্বার] 
ব্তৃতাদি গ্রদানও হইয়! থাকে। 


ঢাকার মত অত বড় একটি সহরে অবৈতনিক প্রাথমিক 
শিক্ষার কোনে! ব্যবস্থা নাই। এমন কি ঢাকা মিউনি- 
সিপ্যালিটিও এ বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাপীন। দীপালি-সঙ্ঘ ছুঃস্থ 
উপেক্ষিত বালিকাদের শিক্ষার ভার গ্রহণ করিয়াছে। 

১৯২৬ সালে কয়েকটি বালিকা! লইয়া! অবৈতনিক 
বিস্তালয় স্থাপিত হয়। বর্তমানে উয়ারি, বল্সীবাজার। 
জিন্দাবাজার, কয়েতটুলি, ও ঠাটারীবাজারে প্রায় আড়াই 
শত বালিক! প্রাথমিক শিক্ষা! পাইতেছে। দীপালি- 
সংজ্বের পক্ষে এই ব্যাপারটি কম কৃতিত্বের কথা নয়। 

প্রায় ছুই বংসর হইল দীপালির অন্তর্দত একটি ছাত্রী- 
সঙ্ঘ স্থাপিত ইয়াছে। বিগত ২২শে ডিসেম্বর জগন্নাথ হলে 
রমনার দীপালি-ছাত্রী-সজ্ঘের প্রথম বাধিক উতমব সম্পন্ন 
হয়। প্রায় ১০০* মহল! পুরুষ এই সভায় উপস্থিত 
ছিলেন। উক্ত উৎসবে ডাঃ দ্বিজেন্জ্রনাথ মৈত্র সভাপতির 
কার্য করেন। 

আমরা সর্বাস্তঃকরণে এই অতি প্রয়োজনীয় 
প্রতিষ্ঠানটির উন্নতি কামনা করি--এবং ইহার উন্নতি" 
বিধানে দীপালির সম্পাদিক! শ্রীযুক্ত! লীলাবতী নাগ এম-এ 
এবং তাহার সহকম্মিনীগণ যে পরিশ্রম করিতেছেন তজ্জন্ত 
তাহাদিগকে অভিনন্দিত করিতেছি। 


র্ ্ রর 


জযুক্রী 


আগামী আবাঢ় ম।স হইতে জয়শ্রী ন/মে একটি মাসিক- 
পত্রিক। ঢাক! হইতে প্রকাশিত হইবে। শ্রীযুক্ত! লীলাবতী 
নাগ এম-এ এই পঞ্জিকার সম্পার্দিক! এবং শ্রীযুক্ত। শকুস্তল! 
দেবী কর্ধকর্রী হইয়াছেন। 


৭৩৮ 


১৩৩৭ 


পত্রিকার যে অনুষ্ঠান-পত্র পাইয়াছি তাহার প্রারস্ভে লিখিত 
হইয়াছে-_প্বর্তমানের গঠন ও ভবিষ্যতের পরিকল্পনা, এই 
ছুই কার্য্যে পুরুষের ন্যায় নারীরও চিস্তনীপ ও করণীয় অনেক 
কিছুই রহিয়াছে। নারী ও পুরুষের চিন্তাধারার সমন্বয়ে 
থে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ গড়িয়। উঠিবে তাহাই হুইবে 
উভয়ের পক্ষে স্বাভাবিক ও ছুইয়ের পক্ষেই শ্রেয় | সাহিত্যের 
মধ্য দিয়াই নরনারীর চিত্তাধার! মূর্ত হইয়া সমাজ ও জাতিকে 
গঠন করে। বাংলার শিক্ষিত। মহিলাদের সংখ্যা একাস্ত 
কম না হইলেও তাহাদের মতামত প্রকাশের মুখপত্র স্বরূপ 
কোন পত্রিকা! নাই। এই অভাব আংশিক ভাবে দূর 
করিবার প্ররয়াসী হইয়া আমর! এই পত্রিকাখানির স্থচনা 
করিয়াছি।” 

এই উক্তি হইতে পত্রিকাখানির যে উদ্দেত্ত সথচিত 
হইতেছে তাহ৷ যে সছুদ্দে্ত তাহাতে সন্দেহ নাই। জাতীয় 
গ্রগতিতে পুরুষ এবং নারী মানুষের দুইটি পদের সহিত 
তুলনীঘ, সুতরাং তাহাদের উভয়ের কর্মপরায়ণতাও 
মানুষের দুইটি পায়ের অন্তরূপ হওয়! উচিত। দক্ষিণ পদের 
এবং বাম পদের ক্রি যদি ঠিক একই হয়, অর্থাৎ ভূমির 
যে বিশেষ থণ্ডে দক্ষিণ পদ পড়িল ঠিক সেই ভূমিথণ্ডেই যদি 
বাম পদ পড়ে, তাহা হইলে গতি ম্থলিত হয়, এবং 
তাহার ফলে পায়ে পায়ে জড়াইয় পড়িয়া! যাওয়াও অসম্ভব 
নয়। 

এই কথাটাই সম্পািক! মহাশয় ব্যক্ত করিয়াছেনপনারী 
ও পুরুষের চিন্তাধারার সমন্বয়ে” কথাগুলির মধ্যে । এই সমন্বপ্ 
কথাটি ইংরাজি 1,100) কথার সমার্থবাচক। বিভিন্ন 
খণ্ডাংশ যখন পরম্পর মিলিত হুইন্ একটি অখণ্ড একত্ব 
স্থাপিত করে তখনি আমর! পাই 17%700005 অর্থাৎ 
সমন্বয়,_তা সে সঙ্গীতেই হোক, মানুষের চিন্ত/ধারাতেই 
হোক, আর কর্ধপরায়ণাতেই হোক। আশা করি এই 
কথাটি মনে রাখিয়া সম্পা্দিকা মহাশয়! ভাহার পত্রিকা! 
পরিচালিত করিবেন। নচেৎ পুরুষ ও নারীর অধিকার- 
বিরোধের অসার বাখিতগ্ডাঞ্ন পরিণত হইলে পত্রিকাখানি 
লক্ষাত্রষ্ট হইবে। 

পত্রিকাখানির পরিচালনার ভার মহিলার! সম্পূর্ণ ভাবে 


নানাক 1 


৩টি 
হণ করিয়াছেন। ট্হার বার্ষিক মৃল্য ৪* টাক নির্ধারিত 
ফ্াছে। ইহাতে সামাজিক, রায়, অর্থ নৈতিক ও শিক্ষা 
স্বীয় প্রবন্ধাদি, দেশ-বিদেশের নারী প্রগতির তথা, গল্প 
কবিতা প্রকাশিত হুইবে। 
আমর! একান্তচিত্তে পন্দিকাখানির সাফল্য কামনা 
করি। 


রামায়ণ 


গোরথপুর “কলা!ণ' কার্যালয় ইহুতে বন্থৃবিধ সপ্গ্রন্থ 
প্রকাশিত হইয়া থাকে। সম্প্রতি রামায়ণের একটি বিশিষ্ট 
মংস্করণ প্রকাশ করিতে উগ্ভত হইয়া তজ্জন্ত উপকরণাদি 
সংগ্রন্থার্থে কল্যাণের সম্পাদক মহাশয় আমাদিগকে যে 
পত্র লিখিম়্াছেন তাহার প্রয়োজনীয় অংশ আমর নিয়ে 


প্রকাশ করিলাম। বিচিত্রার পাঠকবর্ণের মধ্যে কেহ 
এ বিষয়ে “কল্যাণ প্রকাশক-সমিতিকে সাহাধা করিতে 
পারিলে আমর! বিশেষ সুখী হইব। 
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কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয় কর্তৃক প্রেরিত উক্ত সমিতির 
্বাস্থ)পরীক্ষা বিভাগের ১৯২৮ সালের বাধিক বিবরণী 
আমর! পাইয়াছি। উক্ত বিবরণী পাঠ করিলে কলিকাতা 
ও ত্লিকটবর্তী স্থানসমূহের কলেজের ছাত্রদের স্বাস্থ 
বিষয়ে অনেক প্রয়োজনীয়. এবং কৌতৃহলোদ্দীপক তথ্য 
“জানিতে পার! ধায়। 
৷ বিবরণীতে গত ৯ বৎদর স্থাস্থাপরীক্ষার ফল তিন বংসর 
করিয়। তিন বারে দেওয়া! হইয়াছে । সেই তিন বারের 
ফলাফল তুলন! করিয়া দোঁখলে দেখা যায় কয়েক বিষয়ে 
_ ছাত্রদের স্বাস্থ্য ক্রমশঃ উন্নতিলাভ করিয্নাছে কিন্ত অপর 
কয়েকটি বিষয়ে একই গ্রকারে থাকিয়া গিয়াছে । আকৃতি, 
ছাতির বেড় এবং দৈর্ধে মোটের উপর কিছু উদ্নতি 
হইয়াছে 'বলিয়া মনে হয়, কিন্তু ওজন, কবির শক্তি ইত্যাদি 
বিষয়ে বিশেষ কোন উন্নতি পরিলক্ষিত হয় না । 

নির্দোষ দৃষ্টিশক্তিসম্পর ছাত্রের সংখ্যা বাড়িয়াছে বলিয়া 
মনে হয়। দন্ত, চর্ম এবং হৃৎপিণ্ড বিষয়েও ছাত্রদের উন্নতি 
পরিলক্ষিত হয়। 

ব্যায়াম এবং ক্রীড়ার বিষয়ে দেখ! যাঁর শতকর। ৩২ জন 
ছাত্র ব্ায়াম করে এবং শতকরা ২৫৩ জন ক্রীড়াদিতে 
যোগ 'দেয়। 
" বিগত ১৯২৬ হইতে-১৯২৮ সালে তিন বৎসরে ' মোটের 
উপর ৫৯৪৮ ছাত্রকে স্থাস্থাপরীক্ষকগণ পরীক্ষা! করেন_ 
তন্মধ্যে শতকরা ৬৪'৫ জন খাড়। এবং শতকরা! ৩৫৫ জন 
+র্ষোকা | ১৯২০-১৯২২ এই তিন বৎসরের পরীক্ষায় দেখা 
গিয়াছিল শতকরা ৫৯৩ জন খাড়া এবং বাকি ঝৌঁক|। 


নানাকথা : 


বৈশাখ 


স্থতরাং জান্কৃতি বিষয়ে ছাজগণ বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছে 
বলিয়! মন হুয়। 

: বিবনলীটিতে এত বিভিন্ন 'ব্ষিয়ে পরীক্ষার ফলাফলের 
তালিক! সঙ্নিবি্ হইয়াছে যে পকল বিষয়ের উল্লেখ কর! 
সম্ভবপর নছে। মোটের উপর বিবরণী পাঠ করিয়। আমর! 
৪৮5606৪+ ভ76125:9 806209 কমিটির কার্য্য-সাফলো 
সুখী ক্ইয়াছি। আশ! করি কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয় এ- 
বিষয়ে কলেজগুলিকে অর্থদাহাযোর মাত্রা বন্ধিত করিয়া! এই 
অতি প্রয়োজনীর বিষয়ে সমধিক উন্নতি বিধান করিবেন। 


৪ ক রক 


ভ্রম-সংশোধন 


গত মাসের বিচিত্রা প্রকাশিত 'শ্গ্নমায়া নামক 
রূপ-নাটিকার লেখক শ্রীযুক্ত নীরদরঞ্রন দাশুধ, কিন্ত 
্রমক্রমে শ্রীযুক্ত নীরদবরণ দাশগুপ্ত বলিয়। ছাপ। হইয়াছে। 
নীরদবাবু বাংল! সাহিত্যের পাঠক-সমান্জেঃ 'বিশেষতঃ 
বিচিত্রার পাঠক-সমাজে, সুপরিচিত ; নাটিকা-রচনায় 
সফলতা লাত করিয়৷ তিনি খ্যাতি অর্জন করিদ্াছেন ; 
সুতরাং এ ভুল অনেকেরই নিকট এমনই ধরা পড়িয়াছে। 
তথাপি সাধারণ কর্তবোর অনুরোধে আমর! রম সংশোধিত 
করিলাম। 
এই অনবধানতাজনিত ক্রটির জন্য জামর! লীরদ 
বাবুর নিকট ক্ষম৷ প্রার্থনা করিতেছি।' 
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ভূষিত ফুলের তরে 
আনি আমি স্রেহভরে 
সাগর তটিনী হ'তে স্ুশ্ীতল বারি, 
পত্রদল তরে আনি 
শ্তামন্সিগ্ধ ছায়াখানি, 
দিবাস্বপ্রে লীন সবে কী মায় বিখারি” ! 


হিমবিন্দু অনুপম 
পক্ষ হ'তে ঝ'রে মম 

চেতন! জাগায়ে দেয় পেলব মুকুলে, 
দোলে যবে বৃস্তপরে 
শিশুনম মাতৃক্রোড়ে 

রবির কিরণে তা'র অঙ্গ উঠে ছুলে”। 


বর্ষিক্ করকারাশি 
ভূমে চেয়ে দেখি হাসি? 
শুভ্র হয়ে গেছে সব হরিত কানন, 
গ*লে যাই পুনরায় 
বারিধারা-পশলায়, 
বজজরবে হাসি আমি, করি বিচরণ । 


তুষার থরে বিথরে 
বিছাই শৈলের "পরে 
আর্ত ক্রি দেবদারু কাপে গিরিতলে, 
হিমশুত্র সেই স্থান 
করি? মম উপাধান 
সারারাত নিদ্র৷ বাই ঝঞ্চাবাত-কোলে। 


মেঘ 


€(শেলি) 
কুমারী মমতা মিত্র 
কি মহান উচ্চাসনে 
আকাশের কুগুবনে 
থাকে শুয়ে ক্ষণপ্রভা কর্ণধার মোর, 
গুহামাঝে সে তিমিরে 


৭২৩ 


কুলিশ কাদিয়া ফিরে, 
বন্দী যেন ক্ষণে ক্ষণে গঞ্জি” উঠে, ঘোর ! 


কভু ধরণীর কোলে 
সুনীল জলধিতলে 
সারথি চালায় মোর বিহ্যতের রথ, 
সেথা কোন্‌ সাগরিক! 
গগনের নীহারিকা 
মুগ্ধচোখে চেয়ে থাকে তাগরি আশাপথ । 


ক্র 


নীল অতলের কুলে, 
মেধশ্যাম শৈলমূলে 
ঞরেয়সী সেথায় তা”র রহে যে জাগিয়াঃ 
বিভুর স্থনীল হানি 
অঙ্গে মোর পড়ে আসি? 
বারিরাশি মাঝে ষবে বায় সে ভাগ্িয়৷ । 


রক্তবর্ণ সুর্য্যোদয় 
উদ্কাপম চেয়ে রয়, - 

জলস্ত শিখ]ুটি তা”র দিগস্তে হারায় 
সামার দোলার "পরে 
হর্যভরে নৃত্য করে, 

প্রভাতের তার! হয় পাও স্বৃতপ্রায়। 


বিটি 


৭৪২ 


আবার কখনে। হেরি 
আলোকিত সিন্ধু খেরি 
অন্তরবি ফেলে শ্বাস বিদায়ের কালে, 
: অস্ফুট প্রেমের বাণী 
বিরলেতে কানাকানি-_- 
লঙ্জারুণ স্পর্শ কার আকা তা'র ভালে। 


কুষ্কুম-অঞ্চলখানি 
বক্ষপরে লয়ে টানি 
স্বরগের পথ দিয়ে সন্ধ্যা নামে ধীরে ) 
মম পক্ষ-সঞ্চালন 
বন্ধ করি' সেইক্ষণ 


* নিশ্চল কপোত সম ব'সে থাকি নীড়ে। 


ক্রমে ভেসে আসে ধীরে 
মম শুভ্র হন্দ্যশিরে 
পুরণণিশী জগতের আনন্দবর্ধন ; 
অশ্রুত তাহার বাণী 
চরণের ধ্বনিখানি 
অমরীর কানে পশি' জাগায় চেতন । 


সে আলোকে স্তরে স্তরে 

ছিন্নভিন্ন নীলাম্বরে 
নৃতাচ্ছন্দে উকি মারে তারকার দল ? 

তাদের চলার রাগে 

মোর চিত্তে দোলা লাগে, 
মধুকর গুঞ্জে যেন.অলক্ষ্য চঞ্চল। 


খুনঃ আমি সেইক্ষণ 
তারার তারায় রচা সে নীল বসন, 


বৈশাখ 


শুধু ক্ষণেকের তরে 
হুদ নদী সরোবরে 
খণ্ড খও ত্বর্গঁলোক করি যে স্জন। 


জলস্ত মেখল! আনি” 
ঘিরি রবিরথথানি, 
মুক্তামাল! দিয়ে গড়ি চাদের আমন ; 
অগ্মিগিরি ন্লানশিখাঃ 
নৃত্য করে নীহারিক!, 
খুলে গো পতাক! মোর দৃপ্ত গ্রত্জন। 


দিকে দিকে জাগে প্রাণ, 
গর্জে দিদ্ধু জয়গান, 
রবিকর পশে নাক অন্তরে আমার ) 
বিজয়তোরণ-তলে 
» চলি যবে, সাথে চলে 
ঝঞ্চাবাযু, ইতাশন, শীতল তুষার । 


আকাশের শক্তি বত 
হতমান, পদানত, 

শৃঙ্ঘলিত রথচক্রে কার্খুক আমার 
রঙে রঙ্গে উঠে জলে 
অগ্রিমগ্ুলের তলে, 

আর্দ্র ধর হেসে উঠে চায় চারিধার। 


কন্তা আমি পৃথিবীর, 
' সীমাহীন জলধির, 
ছগ্ধপোষ্য শিশু আমি আকাশ-মাতার ; 
র্ধ,পথে চ'লে বাই, 
তেদি সিন্ধু, বাধা নাই, 
ত্যজি রূপ, নাহি কিন্তু বিনাশ আমার । 





বিডি জননী 


মাঘ, ১৩৩৬ শিল্পী__শ্রীপঞ্ানন কর্মকার 





মনোবিকাশের ছন্দ 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 


বিশ্বের কোনে। বাপারই একেবাৰে একটানা নয়। 
সর্বত্রই সংকোচন সম্প্রসারণ, উত্থান পতন, হাস বৃদ্ধি 
বহির্গম অন্তর্গম, অঞ্জন বজ্ঞন, আবির্ভাব তিরোভাবের ছন্দ 
আছে। এই ছন্দ অনেক সময় আমর! চোখে দেখতে পাই 
নে, এবং এই ছন্দের নিয়মও অনেক সময় আমাদের কাছে 
ধর। পড়ে না__কিন্ক এ রকম পর্ধাবৃত্তি (১৮11০1101)) 
যেমন আছে, সেই রকম পর্যাবুত্তির নিয়মও নিশ্চয় 
আছে। ূ 

আমাদের বিস্তালয়ে ছাত্র পড়াতে গিয়ে আমি অনেক 
দিন হ'তে লক্ষা করেচি, ছেলেদের বুদ্ধিবুত্তির একট! 
স্বাভাবিক জোয়ারভটা আছে। এর নিয়ম জান! এবং 
ন্যিম মান। শিক্ষাব্যবহারে অত্যাবশ্তক। ছেল্টো আগে 
মনোযোগী ছিল এখন অমনোযোগী হয়েচে বলে আমরা 
'অনেক সময় তর্জন করি এবং শান্তি দিই) কিন্তু স্বভাবের 
নিয়মের সঙ্গে লড়াই কর্তে গেলে নিশ্চয়ই ক্ষতি হয়। 
তা+ছাড়া বুদ্ধির হান সম্বন্ধে বালকদের মনে' নৈরাশ্ত জন্মে 
দেওয়া অনিষ্টজনক । 

এই মানগিক ছ্ধোয়ার ভাটা মখন্ধে আমাদের কোনো 
কোনো শিক্ষকের সহিত আলোচনা! করেছিলাম- তারাও 


১৪৯ 


পরে এট! লক্ষা করেচেন। এই চিত্বশক্তির হাসবৃদ্ধি কি 
নিয়মে পর্যযাবর্তন করে তা বিচার করে দেখবার জন্তে 
শিক্ষকদিগকে অনুরোধ করেছিলাম । কিন্তু মানুষের 
মনোবুত্তির রাস্ত। হুর্গম, এবং মনন্তত্বের পর্যালোচন! বিশেষ 
শিক্ষা ও অভ্যাসের 'অপেক্ষা রাখে,এই জন্তে ষে-বাপারটাকে 
আমরা অম্পষ্টভাবে উপলব্ধি করেচি আজ পর্যান্ত তাকে 
সুম্পষ্ট ক'রে তুল্তে পারি নি। 


অল্পকাল হ'ল যুরোপে 11911006708] 12101080017 
অর্থাৎ পরীক্ষামূলক শিক্ষাব্যবার বলে একটা বিশেষ 
উদ্যোগ দেখা দিয়েছে । অর্থাৎ পুরাতন প্রথার পথ ছেড়ে 
শিক্ষাকার্ধাকে পরীক্ষাসাধা বৈজ্ঞানিক প্রণালীর উপরে 
প্রতিষ্ঠিত কর্ধার চেষ্টা চল্চে। এ পূর্মাস্ত শিক্ষকের। যে- 
কথাগুলোকে নিজের বিশেষ অভিজ্ঞতালন্ধ ব'লে চালিয়েচেন 
সেগুলি' গ্রমাণহীন কীঁচ। কথা, তাদের নিজেদের ম্বভাব, 
সংস্কার, অভাদ এবং মানদিক আলস্যের উপরেই সেই সকল 
এভিজতার প্রধান নির্ভর । এই জন্তেই শিক্ষাতত্বের নি্ম- 


বিটি 
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গুলিকে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসারে আবিষ্কারের গ্রন্য উত্সাহ 
দেখা দিয়েচে। এ সম্বন্ধে বই এবং মাসিক পত্র প্রকাশ 
হতে সুরু করেছে। 


ছেলেদের মানসশক্কির হাসবৃদ্ধির ছন্দ সম্বন্ধে শিক্ষাতব- 
পরীক্ষাকীরীরা আলোচন! কর্চেন দেখে আমাদের সেই 
আলোচনার কথ। মনে পড়ে গেল। রাম্ধ সাহেব 
লিখচেন, “শিশুদের সাধারণ মনোবিকাশের মতই এ 
একট। ছন্দ মেনে অগ্রসর হয়) এবং এই মনোবিকাশের 
বৈচিত্রাগুলি অনেকটা! পরিমাণে তাদের শরীরবিকাশের 
সমস্ত্রে চলে । বয়সের যে অংশে শিশুদের দেছের বুদ্ধি 
বিলম্বিত হয়, সেই অংশে তাদের মনোবিকাশও মন্দগতি 
হয়ে থাকে ।” ছেলেদের পক্ষে এগারো বছর বয়সটি এদের 
মতে বুদ্ধিবকাশের বিশেষ প্রতিকূল মময়। মেয়েদের 
পক্ষে জাতি বা দেশ অনুসারে এই বয়সটি বারো, তেরো, 
বা চৌন্দ। আমার “ছুটি” গল্পাটতে হতভাগ্য ফটিকেরওঁ 
বয়স এগারো | কিন্তু বিনা প্রমাণে ঠিক ক'রে বল্তে 
পারি নে আমাদের দেশের ছেলের পক্ষেও এগারে! বছর 
বয়সটি বিশেষ মনদবেগ কিনা । 

ইনি বলেন একই বৎসরের মধো ভিন্ন ভিন্ন সময়ে শরীরের 
দৈর্ঘালাভ ও ওজনবৃদ্ধির তারতম্য ঘটে। শ্রদ্ের মধ্যে 
দেহের দৈর্ঘাবৃদ্ধির সব্বাপেক্ষ। অনুকুল সময় ফেব্রুয়ারি হ'তে 
আগষ্ট পর্ধান্ত ; আর প্রতিকূল মময় সেপ্টেম্বর হ'তে জানুয়ারি 
এদিকে ফেব্রুয়ারি হ'তে জুন পর্যান্ত ওজনবৃদ্ধিতে বাধ! পড়ে, 
এবং জুলাই হুতে জানুয়ারি পর্য্যন্ত সেই রুদ্ধির অনুকূল 
সময়। 


নিংসন্দেহই বিলাতের এই খতুর সঙ্গে আমাদের মিল 
হবে না কিস্তুদৈহিক জোরার ভাটার যে একটা খতু 
আছে এট। ভাল ক'রে জান! চাই। আমাদের আশ্রমে 


মনোবিকাশের ছন্ট 


মাথ 


ছেলেদের নিয়মিত ওজন কর। হয়। এক একবার নকল 
ছেলেরই ওজনবৃদ্ধিতে বাধা বা! হাস ঘটেচে, আমাদের ডাক্তার 
এবং আমর! উদ্বেগ বোধ করেচি__-এর খতুগত কারণ থাকার 
সন্তাবনা আমর! বিচার করি নি। 

দিনের বিশেষ বিশেষ সময়ে মনোযোগের তারতম্য ঘটে 
একথ! আমর! মোটামুটিভাবে জানি__কিন্তু (প্রমাণ ও 
পরিমাণমূলক পরীক্ষার দ্বারা এ আমর! স্পষ্ট কঃরে জান্তে 
পারি নি। সাধারণত এইটুকুই জানি, সকাল বেলায় 
মনোষোগ তীক্ষ থাকে । 


খাতু অনুসারে মনের সচেষ্টতা ও নিশ্চেষ্টতা ভয় ত 
বাক্তি বিশেষে ভিন্নতা লাভ করে । আমি জানি কাব্য গান 
প্রভৃতি রচনা সম্বন্ধে বমন্ত গ্রীষ্ম ও বর্ষ। খতু আমার পক্ষে 
অনুকূল । সন্তবত গ্রীষ্ম অন্তের পক্ষে বাধাজনক হ'তে 
পারে। শীতের সময়ে আমার অন্য কাজে উৎদাহ হয়, 
গস্ভ প্রবন্ধ লেখ|, বক্তৃতা! দেওয়। তখন আমার পক্ষে সহজ 
হয়, কিন্ত রসসাহিত্য রচনার উৎসাহ সে সময়ে ছুর্বল থাকে। 
বোধ হ্থয় এই কারণেই আমেরিকায় ইংলগ্ডে আমি বক্তৃতা 
প্রভৃতি লিখেচি কিন্তু কখনো কাব্য লিখি নি, লেখ.বার 
ইচ্ছা মনেও উদ্দিত হয় নি। 

অতএব খতু অনুসারে মানসিক শক্তির তারতম্য ঘটে 
একথ। বিচার কর্বার সময়ে মনে রাখা। উচিত যে, মন 
জিনিষট। জটিল, এর নানার্দিক, নান! প্রকাশ আছে। 
বিশেষকালে মনোবুত্তির বিশেষ একট! শক্কি খর্ব "য়ে 
বিশেষ অন্য কোনে। শক্তির বল বুদ্ধি হয় কিন! তা হিসাব 
করে দেখা চাই। প্রকৃতির রাজ্যে যেমন দেখ! যায় বসস্তে 
ফুল ফোট্বার উদ্যম গ্রাবল বটে কিন্তু শরতে ফসল ফল্বার 
উদ্যম তেমনি প্রবল) যেমল দেখি বিশেষ ফুল 
বিশেষ ফল বিশেষ খতুতে জোর পেয়ে থাকে, তেম্নি 
মানমিক খতুতেও মনের বিশেষ ফুল ফল ফসলের সময় 
আসে, কোনে! সময়েই মনের উৎপাদনশক্তি সম্পূর্ণ নিদ্রিত 


১৩৩৬ 


হয় না, এ সম্ভবত পরীক্ষার দ্বার! প্রমাণিত হবে । কি জানি, 
সাহিত্াশিক্ষা, গণিতশিক্ষা ও বিজ্ঞানশিক্ষার বিশেষ বিশেষ 
চাতুর্মান্ত আছে কিনা_একই খতুতে এক সঙ্গে নান! 
[বচিত্র বিষয় শিক্ষ। মনের পক্ষে অভ্রীর্জনক ও ক্লান্তিকর 
কিনা তা ভেবে দেখা দরকার । 


খঠুর বিচার যদ্দি ছেড়েও দিই তথাপি আমার মনে হয় 
একই দিনে ঘণ্টায় ঘণ্টায় ভিন্ন ভিন্ন শিক্ষ। দেওয়! যে কর্তৃবা 
'এ সম্বন্ধে বিশেষ সন্দেহের কারণ আছে । কেহ কেহ বলেন 
বৈচিত্রা মনকে বিশ্রাম দেয়, সে কথ! যেমন অংশত সতা, 
তেমনি একথাও সত্য হঠাৎ একট! বিষয় হতে একেবারে 
স্বতন্ত্র গ্রকৃতির আরেকটা বিষয়ে নিজেকে ক্ষণে ক্ষণে 
আকর্ষণ ক'রে নেওয়া মনের পক্ষে ক্লেশকর ও ক্লাস্তিকর। 
মন যেমন খানিকট। চেষ্টার তাড়নায় চলে, তেমনি খানিকট! 
গতির বেগেও চলে। সেই গতির বেগকে একদিকে 
থামিষে দিয়ে আবার আরেক দিকে চালনা কর্বার 
মময় মনের একট। সহজ শক্তির অপবায় ঘটে। 


অতএৰ বৈচিত্র্য মনকে যে তেজ দেয় এবং গতির বেগ 
মনকে যে শক্কি দেয় এই দুইয়ের সামঞীত্ত করা যেতে পারে। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


একই বিষয়ের বিচিত্র দিক 'মাছে-_সাহিতোর গণ্য আছে, 
পদ্ধ আছে, 'প্রবন্ধরচন। আছে, আবৃত্তি আছে, তাছাড়া 
মাহিতেঃর দজে ইতিহাসকে ও এক শ্রেণীভুক্ত করে রাখা 
চলে । এমনি ক'রেই বৈচিত্রোর দ্বারা মনকে পূর্ণ কর! 
সম্তভব। অঙ্কক্কেও অন্তত ঢুই ঝড় ভাগে বিভক্ত করা চলে। 
একটা গণিত মস্ক, আরেকট। ফলিত অঙ্ক । অঙ্ক ভিনিষট! 
যে ব্যবহারের জিনিষ, খাতায় মাক কষে ক'ষে ছেলের! 
সে কথাটা ভুলে যায়। এইজন্তই অঙ্কের পরে অনেক 
ছেলের বিতৃষ্ণা জন্মে। খাতায় যেটা! কষল ছেলের! 
সেটাকেই বদি বিচিত্র ক'রে বস্ত্র দ্বারা কষে, তবে অগ্ক 
তাদের কাছে সজীব হ'য়ে গঠে। গণিতের নিয়মে কৃত্রিম 
দোকান রাখা, কাঠের ইট দিয়ে কৃত্রিম ঘর তৈরি, স্কুল ঘরের 
দরজা কড়ি বরগার পরিমাপ, এমন কি চড়িভাতির 
আহার্ষ্ের উপকরণের ঠিসাধ ঠিক করা প্রতৃতি "অস্ককে 
হাজার রকমের খেলায় ও হাতের কাজে পরিণত করা যায়। 
সাধারণত অন্ক শেখার জন্য যেটুকু সমর নির্দিষ্ট থাকে 
তাতে অঙ্ককে এমন সত্য ক'রে তোলবার উপায় থাকে 
শনা। 

যাই হোক আমার. প্রবন্ধের “শেষ দিকটাতে কিছু 
অবান্তর কথা বল্লাম বটে, কিন্তু আমার মঠে কথাট। 
গভারভাবে ভেবে দেখবার যোগা। 


শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





ংখামতে ঈশ্বরের পুরুষত্ব 
শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রকুমার মজুমদার, এম-এ, পি-এইচ ডি (লগুন ) 


ঈশ্বরের পুরুষত্ব ব! বাক্তিত্ব (১১75019116) সম্বন্ধে 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্ন পুরুষত্ব বা বাক্কিত্ব অর্থে 
কি বুঝায় তাহা বিবেচনা কর! আবশ্তক। পুরুষত্বের বা 
বাক্তিত্ের, প্রধান লক্ষণ দুইটি, অথব। একটি লক্ষণই ছুইভাবে 
প্রকাশ যোগা। সেই দুইটির মধো একটি (১) আত্ম-প্রতীতি 
বা আত্মজ্ঞান (8611-0771910181)088), এবং দ্বিতীয়টি (২) 
ইচ্ছ৷ (/]]) বলয়! যাহাকে নির্দেশ করা যায়, সেই সব্বচেষ্টা 
বৰ উদ্ভমের সগ্জান' শক্তি-কেন্দ্র (% ৪61£-00780008 601100 
91 8৫৮17 ৫০" 616) 1 সন্ধপ্রকার ব্যক্তিত্বের এই 
ছইটিই- মাধারণ ধর্ম বা লক্ষণ। কিন্ত মত্মস্তান কোনও 
সারভূত পদার্থের অভেদ বা অখণ্ড একত (41700131607 
011017000617681 01016500211 0889060007 লি1)স- 
৮৮০০) নভে, পরস্ধ একটি স্ুব্যবস্থিত সমষ্টির বা প্রপঞ্চের 
সভেদ একত্ব (৮ ০0111010001 01001100176 01110 
&, নি7৪60া0 0৮ 5৮০117)- বহছুত্বের মধ্যে একত্ব (0016- 
17700160701) ; এবং এইরূপ একত্ব সর্বত্র সম্পূর্ণ বা 
নির্দোষ নহে, একমাত্র ঈশ্বরেই ইহ৷ এইরূপ নির্দোষ পুর্ণত। 
লাভ করিয়াছে । সুতরাং যেহেতু কেবল একমাত্র ঈশ্বরই 
অখণ্ড আত্মজ্ঞান শ্বরূপ (১০19০680116 ০1 ন৫ 
৫9880101181)১3১), 'অঙএব ন্তাযারূপে ত্তাহাকে অধিপুরুষ 
(৮৪0০. [907801)) বলা যাইতে পারে। পক্ষান্তরে, আমর! 
যখন বলি যে ঈশ্বর সকল কার্ধা বা চেষ্টার একীভূত কেন্দ্র 
তখন দেই এক বস্তই বুঝি; উহ! কেবল ভাষার পার্থক্য 
মাত্র। অথবা, সংক্ষেপে বলিতে গেলে বলিতে হয় যে 
ঈশ্বরই পূর্ণ-জ্ঞান ও পূর্ণ ইচ্ছা-শক্তি। এই চইটি ধর্ম যদি 
ঈশ্বরের পুরুষত্বের বা! বাক্তিত্বের লক্ষণ হয় তবে সাংখা কি 
ঈশ্বরের উপর এই ছইটি ধর্ম আরোপ করেন? উত্তর যদি 
[অধ্যাপক »অভয়কুমার মনুমদায়, এম-এ লিখিত ইংরাজী হইতে 
জীষতীন্কুমার মজুমদার, এম-এ, পি-এইচ-ভি (লন) কর্তৃক অনুদিত ] 
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সাঃ হয়, তাহা হইলে সাংখ্যমতে ঈশ্বরকে পুরুষ বলিয়া 
ধরিতেই হইবে; পক্ষান্তরে উত্তর যদি “না+ হয়, তাহ! হইলে 
ঈশ্বরকে পুরুষত্ব বা! বাক্ডিত্ববিস্বীন বলিয্না বিবেচনা! করিতে 
হইবে। দেখা যাউক্‌ এই দ্রইটির মধো সাংখ্যের যথার্থ 
মত কোনটি। 

সাংখ্ পুরুষের লক্ষণ সাধারণ ভাবে করিয়াছে । সেই 
লক্ষণটি আমাদিগকে উত্তমরূপে পরীক্ষা করিতে হইবে। 
সাংখা-কারিকাতে প্ররুষের এইরূপ লক্ষণ বর্ণনা! কর। 
হইয়াছে £--%০হতুমদ্দনিতামব্যাপি সক্রিয়মনেকমাশিতং 
লিঙ্গম্‌। সাবয়বং পরতন্থম্‌ ব্যক্তং বিপরীতমবাক্কংত ॥১০॥ 
“ত্রিগুণমধিবেকি বিষয়ঃ সামান্তমচেতনং প্রসবধর্থি। বাজ্তং 
তথ। প্রধানং তদ্বিপরীতস্তথা চ পুমান্‌” ॥১১॥ অন্তার্থ, পব্যক্ক 
হেতুবিশিষ্ট, অনিতা, অব্যাগী। সক্রিয়, অনেক, আশ্রিত, 
লিঙ্গ (ব৷ ঝি/শষণযুক্ত ), সাবয়ব ও পরতন্ব ; অব্যক্ত ইহার 
বিপরীত” ॥১০॥ পব্যক্ত ত্রিগুণ। 'অবিবেকী, বিষয়, সামাঞ্, 
অচেতন, প্রসবধন্মী) বাক্তের সদ্রশ প্রধান; পুরুষ এই 
সকল বিষয়ে তাহার বিপরীত ও অসদৃশ” ॥১১। 
“তদ্ধিপরা তস্তথা চ পুমান্*__ইহার এইরূপও অর্থ করা যাইতে 
পারে--“সব্ববিষয়েই বিপরীত, কিন্তু প্র সকল বিষয়ে একবূপ 
বলিয়াও প্রতীয়মান হয়” । এই স্তর দুইটি হইতে আমরা 
পুরুষের এই গুণগুলি পাই__পুরুষ অজ, নিতা, সর্বব্যাপী, 
অপরিবর্তৃনীয়, এক, স্বাধীন, অবিভাজা, অসঙ্গ ( অসংশ্লিষ্ট) 
ও স্বতন্ব। এই কল বিষয়ে পুরুষ প্রকৃতির সদৃশ; কিন্তু 


পুরুষের আরও গুপ আছে যদ্বার তিনি প্রকৃতি হইতে 


ভিন্ন। সেগুলি এই-_ত্রিগুণবর্জিত, বিবেকী, কর্তা 
(১৪1১196৮1৫6), * বিশিষ্ট বা বাক্তিত্ব-সম্পন্ন। চেতন ও 
অপ্রসবধন্্। । ইহার সহিত আমাদিগকে ১৯ কারিকাটিও 
বিবেচন! করিতে হইবে । দেই কারিকাটি এই--পতন্মাচ্চ 
বিপর্ধাসাৎ দিদ্ধং সাক্ষিত্বমন্ত পুরুষস্ত। কৈবলাং মাধাস্থং 
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ই ত্বম কর্তৃতাব্চ,” অর্থাৎ, “সেই বিপর্ধায় (যাহা পৃর্বেই 
বলা হইয়াছে ) হইতেই পুরুষের সাক্ষিত্, কৈবগা, মাধাস্থ, 
তব ও অবর্তৃত্ব সিদ্ধ হয়।” সাংখা-স্থত্রে আমর! দেখিতে 
পাই যে পুরুষের নিম্নলিখিত গুণগুলি স্থিরীকৃত হইয়াছে? 
যথা--পুরুষ নিতা, সব্ধবাপী (১ অ$, ১২ সঃ), আসঙ্গ 
(&, ১৫ সঃ), নিতাশ্ুদ্ধ বা অপরিবর্থনীয়, নিতাবুদ্ধ ও 
নিতামুক্তম্বভাব (ত্র, ১৯ স্থঃ)। পুরুষের গুণ সম্বন্ধে 
ংখ্ের অন্তান্ত গ্রস্থও সাংখা-কারিক। হইতে বিন্দুমাত্রও ভিন্ন 
মত পোষণ করে ন।। সুতরাং, সাংখ্ণ-কারিকাতে পুরুষের 
গুণের যে তালিক। দেওয়া হইয়াছে তাহাই আমর! শেষ 


সিদ্ধান্ত বলিয়। গ্রহণ করিতে পারি । পু 
এক্ষণে পুরুষের উপরোক্ত গুণগুলি উত্তমরূপে পরীক্ষা 


করা যাউক। পুরুষ ( মর্থাৎ পরম পুরুষ ) মচেতন, ধীমান্‌ 
( গ্রধা), নিত্যাবুদ্ধ ; স্থৃতরাং তিনি একজন আত্মজ্ঞানযুক্ত 
কিন্ত আমর! দেখিয়াছি যে 
আত্মন্ঞান একটি অভেদ একত্ব ()111165) নহে,পরস্ত ইহ! 
একটি স্বগতভেদধুক্ত সমষ্টি (796০0) ০7 1101১, অথবা 
যাহ/কে বন্থত্বের মধ্যে একত্ব বলে তাহাই । পুরুষ কি 
একটি নিরবচ্ছিন্ন একত্ব (1১৮ 01016), অথবা একটি 
মমষ্থির একত্ব (106৮ 07. ৪5৮৮6৫77) € এস্থানে আর 
দুইটি গুণের প্রতি লক্ষা করিতে হইবে-_পুরুষকে কর্তা 
(51194) ও প্রকৃতিকে বিষয় (০১1১০) বলা হইয়াছে। 
সুতরাং, পুরুষ হইতেছেন আত্মজ্ঞানযুক্ত কর্তা এবং প্রকৃতি 
তাহার বিষয়। কিন্তু কেবল ইহার দ্বারাই পুরুষের বহুত্বে 
একত্ব প্রতিপন্ন হয় না; প্রকৃতি পুরুষ তইতে সম্পুর্ণ ভিন্ন 
ও তাহার বহিভূতি হইতে পারে £ সে ক্ষেত্রে যদিও পুরুষ 
প্রকৃতিকে জানিতে পারেন বটে, কিন্তু তথাপি প্ররুতি 
পুরুষের অন্তর্গত হইবে না|: স্থৃতরাং, পুরুষ একেবারে 
বিষরশূন্ত হইয়া বিশুদ্ধ একত্বে পরিণত হইবেন, এবং 
সাংখ্যমতে প্রক্কৃতি পুরুষের জ্ঞানের বিষয়ীভূত সমুদয় পদার্থকে 
আপনার মধ্যে ধারণ করিবে । সুতরাং, পুরুষকে একটি 
বছর সমষ্টি, বা বিশ্বাধার করিতে হইলে যে কোনও 
প্রকারে প্রকৃতিকে তাহার অন্তভূক্ত করিতে হইবে। 
সেইজন্তই লাংখ্য 'সর্ধব্যাপী' এই অতিরিক্ত বিশেষণটা যোগ 


(80140180008) পুরুষ | 


ফতীন্দ্রকুমার মজুমদার 


বি 
কপ্সিয়াছে। পুরুষ যে কেবল মাত্মজ্ঞানযুক্ত কর্ত। তাহ! 
নহেন, পর্ধ তিনি সর্বব্যাপী ১তন্ত বা কর্তা, অর্থাৎ তিনি 
প্রকৃতিকে আপনার মধো ধারণ করিয়া থাকেন। এইরূপে 
দেখ! যায় যে পুরুষ একটি সর্ধবাপী আত্মজ্ঞানযুক্ত সমষ্টি বা 
বঙ্গাণ্ড (41 11400170100 94861005805] 91 
1)--প্রকৃতি যাহার একটা অংশ ব। তত্বমাত্র 
অন্ত কথায়, পুরুষ বিষয় ৪ বিষরীর (511)196 
211 00)1৩7)। আত্ম! ও অনাত্বার (৮011 110০1901591) 
একটি 'অবিভাঞ্জা সমবায় (07251)10 ৪7176179২1)- সংক্ষেপে, 
তিনিই বিষয়শবষমী (১1১19471184) 1 প্রকৃতিকে ও 
সর্বব্যাপী বল! হইয়াছে, কিন্তু প্রক্কতি হইতেছে সর্বব্যাপী 
বিষয় বা অনাআ। (৮147৮801082 2000৮ 
১01)। একটি সর্বব্যাপী বিষয়ী (৭11)19) থাকিলে তাহার 
সহিত নিতাসন্বদ্ধ একটি সর্বব্যাপী বিষয় ও (011) ধাকিবে, 
এবং এই উভয়কে লইয়। যে এক পূর্ণ-আখা, উহাদের সাত 
তাহার অঙ্গাঙ্গি সম্পর্ক। এই মতের যুক্তিসঙ্গত ফল 
(0০ (/851ঘ0)) কি হইবে তাহ! আমরা পরে 


*দেখিব। 
ইতাবসরে আমর ক্তকগুলি কঠিন বিষয়ের মীমাংস। 


করিব। পুরুষকে অসঙ্গ ও নিতামক্রও্ বলা হইয়াছে। 
প্রকৃতি যদি পুরুষের অন্ততূ ক্ত হয় তাহা হইলে কিরূপে এই 
বিশেষণগুলি পুরুষে প্রযুক্ত হইতে পারে ? ইহার উত্তর এই 
ষে, এই বিশেষণগ্ুলি প্রযো গা, কারণ ইহাতে পুরুষের কেবল 
একট। দিক্‌ অথবা অংশকে প্রকাশ কর! হইতেছে, পুরুষের 
সমস্ত স্বরূপকে নহে। পুরুষ কেবল প্ররুতির মধো যে 
অনুস্থাত (1701)27767) তাহা নহে, তিনি প্রকৃতির অতীতও 
(61508960007) বটে । কোন সচেতন কর্তার বিষয় কেবল 
যে তাহার নিজের অন্তর্গত তাহা নহে, কিন্ত তিনি আবার 
তী্ভার এই বিষয় হইতে পৃথক এবং ইহার অতীত। 
ৃষ্াস্তস্বূপ বল! যাইতে পারে যে, আমাদের ভাব, অনুভূতি, 
ইচ্ছ। প্রতৃতি আমাদ্দিগের আত্মার অন্তর্গত হইলেও কেবল 
এষ্টগুলিই তাহার সর্বস্ব নছে। পুরুষ গ্রকাতর অতীত 
বলিয়া তিনি নিতামুক্ত, অর্থাৎ প্রক্কতি ব৷ অনাত্মার প্রভাব 
তাঁহার উপর নাই ) এবং তিনি উহ্বার সঙ্গ ব৷ সম্পর্ক হইতে 
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মুক্তও বটে। কেবল এই অর্থেই শ্ুতিতে পুরুষকে 
নিতামুক্ত ও প্ররুতিসঙ্গরহিত বলা হইয়াছে। একথা 
আমাদিগকে সর্বদাই স্মরণ রাখিতে হইবে যে সাংখ্যে 
পুরুষের ষেরপ লক্ষণ দেওয়! হইয়াছে তাহ৷ শ্রত্যুক্ত পুরুষের 
লক্ষণ হইতে বিশেষ পৃথকৃ নহে । এবং ধাহাঁরা শ্রুতির 
সহিত পরিচিত তাহারা বিশেষরূপেই জানেন যে, 
নিশ্বর্ল ও রামান্ুজের মত ত্র গুণগুলি ব্রন্ধের বা 
পরমপুকুষের নিগুণত্বের প্রকাশক । এইরূপ আরও গুণ 
আছে, যথ1-_নিক্িয়ত্বর। অপরিবর্তনীকবত্ব, অপ্রসবধর্থিত্ব, 
বিশিষ্টত্ব--এগুলিও পুরুষের নিগুণত্বের প্রকাশক । 
কিন্তু আবার পুরুষ প্রকৃতির মধো অনুস্থাত বলিয়। বাক্ত 
প্রকৃতির ক্রিয়াশীপত্ব, প্রসবধর্দিত্ব, পরিপামিত্ব ইত্যাদি 
গুণগুলিও তাহার মধো থাকিতেই হইবে। সুতরাং 
পরমপুরুষের পুর্ণত্বে পরম্পর আপাত-বিরুদ্ধ ছুই প্রকার 
গুণাবলী দেখা যায়--একশ্রেণী তাহার নিগুণত্বের 
পরিচায়ক, অপর তাহার সগুণত্ব প্রকাশক । অথবা! এই 
বিষয়টই আমরা অন্তভাবে প্রকাশ করিতে পারি। পরম- 
পুরুষ তাহার পুর্ণত্বরূপে নিত্যমুক্ত, কারণ তাহার বাহিরে 
এমন কিছুই নাই যাহ ত্রী্কাকে বদ্ধ করিতে পারে; তথাপি 
এক্ষেত্রে তিনি তাহার নিজের প্রক্কৃতির অধীন, অর্থাৎ তিনি 
নিজের দ্বারাই নিজে বন্ধ (5৫1$-),010 ) কিন্তু এই নিজের 
দ্বার নিজের বন্ধতা বা অধীনতার নামই স্বাধীনতা । তিনি 
অসঙ্গ, কারণ তাহার বহিভূ্ত এমন কিছুই, নাই যাহার 
সহিত তিনি সংযুক্ত হইতে পারেন । তিনি নিক্কি্ন। কারণ 
মম্পূর্ণতা হেতু তাহার কোনও অভাব পুর্ণ হইবার নাই, 
অথবা কোনও উদ্দেস্ত পিদ্ধ হইবার নাই। অতএব মানবের 
মকণ কার্ধোর মূলে যে ইচ্ছা নিহিত থাকে তাহা তাহার 
নাই। তিনি অপরিধর্তনীয়, কারণ তাহার বাহিরে এমন 
কিছুই নাই যাহা ত্বাহার স্বরূপের পরিবর্তন ঘটাইতে পারে ) 
সুতরাং তাহার পূর্ণরূপে তিনি নিত্য অপরিবর্তনীয়। তিনি 
অপ্রসবধন্মী, কারণ উৎপাদনমাত্রেই খরিবর্তন বুঝাহ, কিন্ত 
তিনি নিত্য পরিপুর্ণ। তিনি ব্যক্তি, কারণ বাষ্টির সহ্চিত 
সামগ্ত রারিয়। যে পূর্ণ সমষ্টি তাহাই প্রকৃত ব্যক্তি। কিন্ত 
যেহেতু অংখগুলি অর্থাৎ জগতের সকল বস্ত ও ব্যক্তি 


সাংখ্যমতে ঈশ্বরের পুরুষত্ব 


মাঘ 


তাহারই বন্ধ! প্রকাশ-_তীহারই নিজ শক্তির এক একটি 
বিশিই কেন্দ্র, স্থতরাং তাহাদের ধর্ম ও তাহাতে বর্তমান। 
এই কথাই “তথা চ পুমান্‌্” (অর্থাৎ, পুরুষ সর্ববতোভাবে 
ৰ্যক্তিরই সদৃশ )-_ এই বাক্যের দ্বারা বুধাইতেছে। পরম- 
পুরুষ ষে কেবল পূর্ণধী তাহা নহে, তিনি পরিপূর্ণ ইচ্ছাশক্তিও 
বটেন, ষে ইচ্ছাশক্তি শবে আমর! একটি পরিপূর্ণ স্বতং্কর্ত 
মক্রিয় মূলতত্বকে (1 1১011666]7 810710878058 80116 
19077701156 ) বুঝি । এই অর্থে পরমপুরুষ সক্রিয়, কিস্থ 
তাহার অক্রিম্নত্বে কোনও অভাব, উদ্দেশ্ত বা ইচ্ছাজনিত 
প্রক্কতি নাই, উহা স্বতঃস্কূর্ত। সাংখাতেই আরও অনেক 
প্রমাণ আছে যে, যদিও পুরুষ ও প্রকৃতি ভিন্ন, তথাপি 
তাভার। একটি স্বাধীন সমগ্রের (076 97501010 1109) 
অবিচ্ছে্য অংশম্বরূপ (1105019%72))10  €]7781717 ), বা 
একটি উচ্চতর সংযোগ ব1 সমষ্টির (101076৮ 507010দ ) 
নিত্যান্ুবন্ধী (০০:০9) ছুইটি রূপ ব। ভাব (৮5১০৮ )। 
এ সম্বন্ধে নিয়লিখিত নুত্রগুলি বিবেচনা কর! ধাউক-__ 

(১)  পপ্রকৃতিনিবন্ধনাচ্চেৎ তন্তাপি পারতন্ত্রাম” 
(সাংখ্য-স্থত্রম্। ১ অঃ, ১৮স১), অর্থাৎ, “পুরুষের বন্ধন 
প্ররুতিজন্ত নহে, কারণ প্রকৃতিই পুরুষের অধীন।* এখানে 
স্পষ্টই বল। হইয়াছে ষে প্রকৃতি পুরুষের অনধীন নহে, পরস্থ 
সম্পূর্ভাবেই তাহার অধীন। এই উক্তি পরিষ্কার রূপে 
দেখাইতেছে যে পুরুষ এবং প্রকৃতি দুইটি স্বাধীন সত্তা নে, 
পরন্ত প্রক্কৃতি পুরুষেরই অংশ, কারণ ছুইটি বস্ত পরস্পর 
সম্পূর্ণ স্বাধীন ও নিরপেক্ষ হইলে একটি অপরটির সম্পূর্ণ 
অধীন হইতে পারে ন।। 

(২) “ন নিত্যশুদধবুদধমুক্ত স্বভাবন্ত তদ্যোগ শুদ্‌ 
যোগাদৃতে ( এ, ১৯ সঃ), অর্থাৎ “প্রক্কতিসংযোগ বাতীত 
পুরুষে বন্ধনযোগ হইতে পারে না, কারণ পুরুষ স্বভাবতই 
নিতাত্ুদ্ধ, বুদ্ধ ও মুক্তস্বতাব।” পূর্বস্থঞজে বলা হইয়াছে যে 
প্রক্কতি সাক্ষাংভাবে বন্ধনের কারণ নছে) এইস্বানে বলা 
হইতেছে যে পুরুষের সহিত প্রকৃতির সংযোগই বন্ধনের মুখ্য 
কারণ। এইখানে ম্বতই.প্রশ্ন হইতে পারে- পুরুষ ও প্ররৃত্তির 
এই সংযোগের কারণ কি? প্রকৃতি ইহার কারণ হইতে 
পারে না, কারণ ভাহ! হইলে পূর্বোক্ত বাকাঙির সহিত ইহ! 


১৩৩৬ 


অসমঞ্জস হই পড়ে। আবার পুরুষও কারণ হইতে পারেন 
না, কারণ তিনি নিতামুক্ত বলিয়। নিজেকে বন্ধ করিতে 
পারেন না। সাংখ্য বলিতেছেন যে: পুরুষের 'অবিবেকই, 
অর্থাৎ পুরুষের পক্ষে প্রকৃতি হইতে পার্থকা-জ্ঞানের সম্পূর্ণ 
অভাবৰই প্রকৃত কারণ। কিন্তু একথ! একেবারেই অসম্ভব 
(অনঙ্গত), .কারণ ঈশ্বর নিতাবুদ্ধ, তাহাতে, অবিবেক 
মাসিতেই পারে না । প্রকৃত উত্তর এই যে--এই সংযোগ 
নিতা, এবং নিত্য হওয়ায় ইছার কোনও কারণ থাকিতে 
পারে ন। এই সংযোগ একটি সিদ্ধবস্তু* (111610786 94) 
যেস্েতু পুরুষও প্রকৃতি একটি সমগ্রের (41109) অবিচ্ছেন্ 
অংশ, অনাদি হইতে একত্র অবস্থিত। সুতরাং ইহার 
কারণ সম্বন্ধে কোনও প্রশ্নই উঠিতে পারে না। অতএব 
এই সংযোগ নিতা বা অনাদি হওয়াতে বন্ধনও নিত্য বা 
অনাদি, অর্থাৎ পরমপুকরুষ প্রকৃতির সহিত নিত্যবদ্ধ । তাহা 
হইলে মুক্তি কি? বন্ধন যেরূপ পুরুষ ও প্ররুৃতির একত্ব 
জ্ঞানের ফল, মুক্তিও সেইরূপ পুরুষ ও প্রকৃতির ভেদজ্ঞানের 
ফল। মুক্তি অর্থে পুরুষ ও প্ররুতির সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ বুঝায় 
না, কারণ তাহা অসম্ভব । সাংখ্যের মত তাহা নহে। 
এইরূপে দেখ! যায় ঈশ্বর বা পরমপুরুষ নিতাবদ্ধও বটেন 
নিত্যমুক্তও বটেন। কিন্তু তিনি কোনও বাহিরের বস্তর 
দ্বারা বন্ধ নছেন, তিনি তাহার নিজের বস্তর দ্বারাই বন্ধ, 
মর্থাৎ যতদুর তিনি প্রকৃতির মধো অনুস্থাত ততদূর তিনি 
প্রকৃতির সহিত একাত্মক | তিনি মুক্ত, কারণ তিনি 
প্রকৃতির অতীত, অর্থাৎ তিনি জ্জানেন যে তিনি এই সকল 
হইতে পৃথক্‌ এবং ইহারাও তাহার সম্পূর্ণতা সম্পাদন করিতে 
পারে না। সুতরাং ঈশ্বরের বা পরমপুরুষের বন্ধন ও মুক্তি 
নিত্য ( অনাদ্দি অনন্ত )--তাহার প্রকৃতিরই (স্বভাবেরই ) 
দুইটি অথণ্ড দিকৃ। অথবা অন্য কথায় বলিতে গেলে 
বলিতে হয় তাহার বন্ধনই তাহার মুক্তি, কারণ বন্ধন তাহার 
নিজের স্বভাবাস্তর্ঘত, সুতরাং উহা তীহার স্বাধীনতাই। 
কিন্ধ জবা! সন্বন্ধে। এই বন্ধন ও মুক্তির অর্থ তিন্ন। 

(৩) “তৃৎস্গিধানাদ ধিষ্াতৃত্বং, মণিবৎ,”” ( এ, ৯৬ সঃ), 
অর্থাৎ *গ্রককৃতির কর্তৃত্ব ঈশ্বরসান্গিধ্য হেতু, যেক্ধপ আয্বান্ত- 
মণির পক্ষে ।১. এই হুট উত্তমরূপে পরীক্ষা করা যাউক্‌। 


ভবতীস্রাকুমার মজুমদায় 


বিডি 
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যেুপ একখণ্ড লৌহ অরস্কাস্তমণির সারিধ্য হেতু আকর্ষণী 
শক্তি প্রাণ্ড হয়, সেইরূপ প্ররুতিও ঈশ্বরসান্লিধ্য হেতু 
সৃষ্টিশক্তি প্রাপ্ত হয়। এখানে সাল্লিধাকে এইকপ 
শক্তিলাত করিবার একটি বিশেষ কারণরূপে বল! হুইয়াছে। 
কিস্ু এই তুলনাটি অসম্পূর্ণ ও ভ্রমোৎপাদক (প্রমাদজনক )। 
সাঙ্গিধা একপ্রকার স্থান-সগ্ঘন্ধ (41১০/০-6186100) 7) ইভা 
অসস্কাস্তমণি ও লৌহের মধ্যে থাকিতে পারে, কারণ তাহার! 
উভয়েই স্থানে বিদামান | কিন্তু ইচা ঈশ্বর ও প্রকৃতির 
মধো কিরূপে থাকিতে পারে? প্রথমতঃ, সান্লিধা বলিতে 
দুইটি বস্ত্র মধ্যস্থিত একটু অন্তরাল-_তাহ! যতই কেন কম 
হউক্‌ না-__বুঝাক্স) কিন্তু ঈশ্বর ও প্রকৃতির মধ্যে এরূপ 
কোনও অন্তর ব1 দূরত্ব থাকিতে পারে না, কারণ উভয়েই 
সর্ধব্যাপক ও পরম্পর অন্ুস্থাত। দ্বিতীয়তঃ, যে সকল বস্তু 
স্থানে বর্তমান, তাহার মধোই সান্লিধা সম্ভবপর, কিন্তু ইহা 
স্বীকৃত যে ঈশ্বর স্থানাতীত (১৩স্ঃ দেখ )। এইরূপে দেখা 
যার যে যদিও এই উপমাটি উপযুক্ত নহে, তথাপি ইহার 
মধো একটি আবশ্তক সতা দিহিত আছে । একখণ্ড লৌহ 
হার আকর্ষণী শক্তি অয়ঙ্কাস্তমণি হইতে প্রাপ্ত হয়ঃ এবং 
অয়স্কান্তমণিও তাহার আকর্ষণী শক্তিটি লৌহেতে সংক্রমিত 
করিয়। দিবার পূর্বে নিজের মধো তাহা ধারণ করে; 
সেইরূপ প্রকৃতি যে ঈশ্বর হইতে সৃষ্টি শক্তি লাভ করে সেই 
সথষ্টি শক্তি প্রকৃতিকে দিবার পূর্ব হইতেই অবশ্তই ঘেই 
ঈশ্বরেরও থাকবে । এইরূপে এই স্তরে স্বীকৃত হইতেছে 
যে ঈশ্বরের স্থষ্টিশক্তি আছে, কিন্তু তিনি এই শক্তি নিজে 
বাহার না৷ করিয়া প্রকৃতিতে ্টস্ত করেন। ৯৯ সুত্রেও 
এই গ্রকার একটি. উপমা প্রযুক্ত হইয়াছে । ুত্রটি এই-_ 
গঅস্তঃকরণন্ত তহুজ্জলিভতাল্লোইবদধিষ্ঠাতৃত্বম্/, অর্থাৎ, 
গলৌহের ন্তায় প্রৃত কর্তৃত্ব অন্তঃকরণেরই যেহেতু ইছ৷ 
পরমপুরুষ ব! ঈশ্বর কর্তৃক উজ্জ্বলিত বা! প্রবোধিত হওয়াতে 


* বুদ্ধ।” এখানেও তুলনার বিষয় এই যে অস্তঃকরণ ইহার 


প্টিশক্তি ঈশ্বরের দিকট হইতেই প্রাপ্ত ল্ম। যেরূপ লৌহ 
অঞ্জি হইতেই দাঞ্কাশক্তি লাভ করে; সুতরাং অঙ্গির 
যেরূপ দাহিকাশক্তি আছে সেইরূপ ঈশ্বরেরও স্ৃষ্টিশক্তি 
আছে। যদি অগ্নির দাহিকাশক্কি.ন! থাকিত তাহা হইলে 


বিটি 
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লৌহ তাহ। পাইতে পারিত না, সেইরূপ ঈশ্বরের স্থ্টিশক্ষি 
যদি ন৷ থাকিত তাহা হইলে মস্তঃকরণও এরূপ শক্তি লাভ 
করিতে পারিত না। পুনশ্চ, এই সুত্রটিও বিবেচন। করিয়া 
দেখা যাউক্‌-_”উপরাগাৎ কত্তৃত্বং চিৎসান্লিধ্যাচ্চিৎপান্লিধ্যাৎ |” 
(১৩৪ নুঃ)। এখানেও বল! হইয়াছে যে প্ররুতির কর্তৃত্ব 
ঈশ্বরের উপরাগ হইতেই লব্ধ হইয়াছে,_-এই উপরাগ মাবার 
চেতন পুরুষের সহিত তাহার সন্নিকর্ষ বশতঃই ঘটিয়াছে। 
ভূত্তীয় অধ্যায়ের ৫১ স্ত্রে (“কর্মমবৈচিত্রাৎ প্রধান চেষ্টা 
গর্ভদাসবৎ” ) প্রকৃতিকে পুরুষের 'গর্ভদান' বলিয়া বর্ণনা 
কর! হইয়াছে । আরও অনেক হ্যত্রে এই এক কথাই বল৷ 
হুইয়াছে,এবং এখানে তাহ উদ্ধত করিবার আবশ্তকতা৷ নাই। 

কখনও কখন & “সংযোগ” এই শবটি পুরুষ ও প্রকৃতির 
সম্বন্ধ বুঝাইবার জন্য বাবহৃত হয়; এই সংযোগ 
হইতেই” প্রক্কতি পুরুষ হইতে স্থষ্টিশক্তি প্রাপ্ত হয়। 
সাংখাকারিকাতে এইরূপ আছে-_পুরুষস্ত দর্শনার্থ 
কৈবলার্ঘং তথা প্রধানন্ত। পঞ্গন্ধবদুভয়োরপি 
ংযোগন্তৎকৃতঃ সর্গঃ 1” (২১ কাঃ)। অর্থাৎ “পুরুষের 
দর্শনার্থ।) কৈবলার্থ, তথা 
উভগ্জের সংযোগ, তাহা হইতে স্থৃষ্টি।” ইন! আশ্চর্যোর বিষয় 
যেত্রী বম্বন্কটি বুধাইবার নিমিত্ত সাংখ্য-কারিক1 কেবলমাত্র 
“সংযোগ” শব্টিই বাবহার করিতেছে, এবং সাংখা- প্রবচন- 
সুত্র 'সান্লিধা” এই শব্দটি বাবহার করিতেছে । কিন্তু 
“সংযোগ” শকটিই শেষোক্ত “সাল্লিধা শবটি অপেক্ষা 
অধিকতর উপযুক্ত বলিয়! বোধ হয়) ইহার কারণ পূর্বেই 
বলা হইয়াছে । যাহা হউক: উপরি উদ্ধত সুত্রটিতে একটি 
বিশেষ উক্তির প্রতি লক্গা কর! কর্তবা। পুরুষকে 
পঙ্গু ও প্ররুতিকে অন্ধের সহিত তুলনা কর! হইয়াছে, 
এবং স্ৃষ্টিকার্ষো ইহাদের প্রত্যেকেই অপরটি ব্যতীত 
সম্পূর্ণ অসহায়। কিন্তু সাংখামতে সৃষ্টি (সর্গ) নিতা, 
সুতরাং পুরুষ প্রকৃতির যোগও নিতা, অর্থাৎ পুরুষ 
ও প্রকৃতি নিতাযুক্ত; সুতরাং ইহারা একটি উচ্চতর 
সত্তারই (07181০7 ৪776)6518) দুইটি নিত্যাভিসহদ্ধ 
(90017000)- ০০:751960) ভাব। এ বিষয়টি আমর! 
অন্তভাবে পুব্রেই প্রমাণ করিয়াছি। 


সাংখ্যমতে ঈশ্বরের পুরুষত্ব 


প্রধানেরও পঙ্গু অন্ধবৎ' 


মাধ 


এই প্রসঙ্গ শেষ-করিবার পুর্বে পুরুষ ও প্রকৃতি সম্বন্ধে 
যে ছুইটি বিশেষণ দেওয়। হইয়াছে তাহ! আমাদের একবার 
বিবেচন! করিয়া দেখ! কর্তবা। (ম বিশেষণ দুইটি এই-_- 
(তাহার! ) 'স্বাধীন” ও 'ম্বতন্ত্র | ' (সাংখ্য-কারিকার ১০ 
ও ১১ শ্লোঃ দ্রষ্টব্য )। প্রকৃতি যদি স্বাধীন ও স্বতন্ত্র হয় 
তাহ। হইলে কিরূপে পুরুষের সহিত অবিচ্ছেস্ত সম্বন্ধে সম্বন্ধ 
হইতে পারে? কিন্তু অপরপক্ষে আমরা অনেক সাংখাবাকা 
উদ্ধৃত করিয়। দেখাইয়াছি যে পুরুষ ও প্রকৃতি অবিচ্ছিন্নভাবে 
সপ্ন্ধ ও এক উচ্চতগ্প সম্ভার ছুইটি নিত্যাভিসন্বদ্ধ ভাঁব। 
তাহা হইলে এই হুইটি আপাততঃ বিরোধী বাক্যের কিরূপে 
সামঞ্জন্ত সাধন কর! যাইতে পারে? এ বিষয়ে একটু 
প্রণিধান করিলেই আমরা দেখিতে পাইব যে ইহার মধ্যে 
অসামঞ্জম্ত নাই। আমর! প্রকৃতিকে দুইভাবে দেখিতে 
পারি- পুরুষের কতকগুলি গুণ প্রকৃতিরও আছে, আবার 
কতকগুলি গুণ প্রকৃতির আছে যাহাতে সে পুরুষ হইতে 
ভিন্ন । মুতরাং পুরুষ ও প্রকৃতিতে মিলও আছে 
পার্থকাও আছে। যতদুর তাহা অভিন্ন ঠিক সেই অংশেই 
তাহ্থারা অবিচ্ছেদ্য সম্বস্কে আবদ্ধ, সুতরাং ততদুরই পরস্পরের 
মুখাপেক্ষী ; আবার যতদুর তাহার! ভিন্ন ও পরস্পর বিরোধা, 
ততদুরহই তাহা অনন্বদ্ধ, সুতরাং পরম্পর নিরপেক্ষ । 
অতএব একটি বিশেষ দিক হইতে দেখিলে প্রকৃতি 
আপেক্ষিকভাবে (1195) স্বাধীন, কারণ পূর্ণ স্বাধীনতা 
একেবারেই অসম্ভব । বাস্তবিকই যদি প্রকৃতির এরূপ 
স্বাধীনতা থাকিত, তাহা হইলে প্রক্কৃতি পুরুষের বহিভূত 
হইয়। পড়িত ও পুরুষকে শীমাবন্ধ করিয়া! অসীম ক্ষুদ্র করিরা 
ফেলিত। ছুইটি বন্ত সম্পূর্ণ স্বাধীন, তথাপি সদৃশ ও 
সর্বব্যাপী--এই উক্তি স্ববিরোধী । বুতরাং প্রক্কাতিকে 
আপেক্ষি কভাবে স্বধীন বলাই উচিত। আবার প্রকৃতিকে 
স্বতন্ত্রও বল! হইয়াছে ; কিন্ত স্বতন্ত্র ও স্বার্থীন একার্থেরই 
প্রকাশক। ক্ুতরাং প্রকৃতি একেবারে স্বাধীন নহে, 
আপেক্ষিতাবে স্বতন্ত্র। এতত্বার! অন্তান্ত সমস্তারও মীমাংসা 
হইয়। যাইতেছে । ৃ 

অবস্ত এ কথা সতা যে, সাংখ্যের প্রধান ভাবই পুরুষ- 
প্রকৃতির ভেদ ও বিরোধটি অধিক করির়! এবং পুরুষ প্রকৃতির 


১৩৩৬ 


্বস্ধটি যতদুর সম্ভব কম করিয়া দেখান। ধাহার! 
গাংখ্যদর্শন বিশেষ সাবধানতার সহিত পাঠ না করিবেন 
ঠাহাদিগের নিকট সাংখ্য ঘোর বন্থবাদী বলিয়াই মনে 
হইবে; কিন্তু ধাার একটু প্রণিধান করিয়া ইহা পাঠ 
করিবেন তাহার দেখিতে পাইবেন ষে মোটের উপর সাংখা 
আপেক্ষিকভাবে বহুবাদী, ইহার বহুস্থানে বহুত্বের পশ্চাতে 
এক ঈশ্বরের অস্তিত্বও স্বীকৃত হইয়াছে__ যদিও তত 
স্পইভাখে নহ্কে । 

এক্ষণে দেখ! যাউক্‌ যোগ-হুত্র ঈশ্বরের পুরুষত্ব সম্থন্ধে 
কি মত পোষণ করে। নিম্বলিখিত সুত্রগুপিতে পতঞ্জণি 
প্রধানত ঈশ্বরের প্রকৃতিরই আলোচনা করিয়াছেন। (১) 
“ঈশ্বর প্রণিধানাদ্‌ বা 1” (২)” ক্লেশ কর্মাবিপাকাশয়ৈরপর! 
মু্টঃ পুরুষবিশেষ ঈশ্বরঃ1৮ (৩) প্তত্র নিরতিশয়ং 
পর্বজ্রবীজং |” (৪) পপৃর্ব্ষেমপি গুরুঃ কালেনাবচ্ছেদাৎ।” 
( সমাধিপাদ, ২৩২৬ সথঃ)। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি 
যে ঈশ্বরের পুরুষত্বের প্রধান লক্ষণ ছুইটি_ পুর্ণ আত্মজ্ঞান 
ব৷ সকল বিষয়ে একটি জ্ঞানকেন্দ্র এবং পূর্ণ ইচ্ছাশক্কি বা 
জাগতিক সকল ক্রিয়ার সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ উদ্যামকেন্ত্র। 
শগবা, অন্ত কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, ঈশ্বরের 
পুরুষত্ব পূর্ণজ্ঞান ও স্বতঃস্ফূর্ত পূর্ণ ইচ্ছাশক্তি। আমি 
দেখাইব যে উপরি উক্ত সুত্রগুলিতেও এই ছুইটি লক্ষণের 
কথা আছে। তৃতীয় শ্ৃত্রটতে (“তত্র নিরতিশয়ং 
পর্ধজ্ঞবীজং” ) বলা হইয়াছে যে, ঈশ্বরেতে সর্বস্তবীজ তাহার 
পরাকাষ্ঠা লাভ করিয়াছে, অর্থাৎ ঈশ্বরকে পূর্ণজ্ঞান ব! 
পরিপূর্ণ আত্মজ্ঞান-দম্পন্ন পুরুষ বল! ভইয়াছে। চতুর্থ স্তরে 
( “গুর্কেষামপি গুরুঃ কালেনাবচ্ছেদাং”) যখন ঈশ্বরকে 
র্ধাগ্রতৃতি আদিভৃত গুরুদিগেরও আদিগ্খরু বলা হইয়াছে 
তখন এই সিদ্ধান্ত আরও দৃঢ়াতৃন্ত করা হইয়াছে । এই সুত্রাটির 
ঘর্থ এই যে, ঈশ্বর সকণ জ্ঞান ও সত্যের মূল কারণ। এতত্বার! 
এই বাকোরই সিদ্ধাস্ত হইতেছে যে ঈশ্বর পূর্ণস্ঞানস্বরূপ, সর্ব্ত 
৭ নকল জ্ঞান ও সত্যের মুল উৎন। ঈশ্বরের এই সর্বজন 
হইতেই তাহার নিত্যত্ব ও অসীমত আপিয়! পড়ে, কারণ 
ধ্বজ্ঞ পুরুষ স্থান ও কালে, আবদ্ধ হইতে পারেন লন!) 
'সইরূপ হইলে তিনি ধকল বিষদ্ধ জানিতে পারিতেন ন| ) 


শ্রীবতীন্ত্রকুমার মজুমদার 
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তাহার সীমার বহিভূতি বিষয়ের জ্ঞান তাহার হইত না, 
কাজেই তিনি সর্বজ্ঞও হইতে পারিতেন না । ঈশ্বর কি 
পূর্ণ ইচ্ছান্বরূপও বটেন1 দ্বিতীয় সুত্রে ( পকেনশকর্শ- 
বিপাকাশযমৈরপরামৃষ্ঃ পুরুষ বিশেষ ঈশ্বর” ) ঈশ্বরকে ছুঃখ, 
কর, কর্মফল ও তাহ! হইতে উৎপন্ন ইচ্ছা হইতে নিতামুক্ত 
এক বিশেষ পুরুষ বলিয়। বর্ণন! করা হইয়াছে । এখানে 
স্তাহাকে কর্ণ ও ইচ্ছা বর্জিত বল! হইয়াছে, অর্থাৎ আমর! 
সাধারণত ইচ্ছ! বলিতে যাহা বুঝি তিনি তত্বর্জিত। এই 
সত্রের ব্যাসদেব যে ভাষা করিয়াছেন তাহ বিস্তৃতভাবৰেই 
উদ্ধৃত কর! হুউক্‌।__“অবিস্তাদয়ঃ ক্লেশাঃ ) কুশলাকুশলানি 
কর্মাণি; তৎফলং বিপাকঃ) তদন্থুগুণ। বাপন 'মাশ্ঃ। তে 
চ মনসি বর্তমানাঃ পুরুষে ব্যপদিশস্তে, সহি তঁংফলস্ত ভোক্তেতি; 
যথ। জয্ঃ পরাজয় ব! যোদ্বৃযু বর্তমানঃ স্বামিনি বাপদিশ্ঠতে । 
যোপ্যনেন ভোগেন অপরাহুষ্টঃ স পুরুষবিশেষ ঈশ্বরঃ। 
কৈবল্যং প্রান্তান্তর্হি সম্তি চ বহবঃ কেবলিনঃ ) তে হি শ্রীণি 
বন্ধনানি ছিত্ব! কৈবলাং প্রান্তাঃ ৷ ঈশ্বরস্ত চ ততসন্বন্ধো ন 
ভূতে ন ভাবী) ষথ! মুক্তম্ত পুর্বাবন্ধকোটিঃ প্রজ্ঞায়তে, 
দৈবমীশ্বরন্ত । যখ। বা প্রকৃতিশীলন্ত উত্তরাবন্ধকোটিঃ 
সম্তাব্যতে নৈবমীশ্বর্ত ; সতু সঁদৈবমুক্তঃ সদৈবেশ্বর ইতি ।” 
অন্তার্থ-পকেশ অবিদ্ভাদি;) কর্ম কুশল ও অকুশল 
(পাপ ও পুণা); বিপাক কর্ণফল; আশয় 
তদনুগুণ বাসনা । যেরূপ জয়পরাজয় প্রকৃত প্রস্তাবে 
যোদ্ধাদিগের।* কিন্তু সাধারণত তাহা প্রভুর উপরেই 
আরোপিত হয়, সেইরূপ যদিও তাহারা (ক্লেশাদি) মনের 
ধর্ম, তথাপি তাহাদিগকে পুরুষের ধর্ম বল। হয় কারণ 
তিনিই তাহাদের ফলের ভোক্তা । যিনি এই সকল ফলের 
ভোগ হইতে মুক্ত সেই পুরুষ বিশেষকে ঈশ্বর বলা হয়। 
কিন্তু আরও বছ পুরুষ আছেন ধাহাদিগকে 'কেবলী' বলা 
হয়, তাহারাও কৈবল্য প্রাপ্ত হইয্লাছেন? তাহার! তিন 
প্রকার বন্ধন হইতে আপনার্দিগকে মুক্ত করিয়া কৈবগ্য 
লাভ করিয়াছেন। 1কস্ত ঈশ্বরের তী ভ্রিবিধ বন্ধনের সহিত 
কোনিও সন্থন্ধ পূর্বেও ছিল না, এবং ভবিষ্যতেও থাকিবে 
না; যেহেতু “মুক্ত” অর্থে বেরূপ বুঝায় যে পূর্বে অসংখা 
বন্ধন ছিল, ঈশ্বরের পক্ষে সেন্বপ কথা খাটে না। অথবা 
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যেরূপ প্রকৃতিশীলর্দিগের অসংখ্য ভবিষাৎ বন্ধনের সম্ভাবন। 
আছে, ঈশ্বরের পক্ষে তাহ! হইবে না; কারণ, তিনি নিত্য- 
মুক্ত ও নিত্যই ঈশ্বর |” 

পূর্বে যাহা বলা হইল তাহা হইতে বুঝা যাইতেছে যে, 
ঈশ্বর সকলপ্রকার পাপ ও পুণ্য হইতে এবং তজ্জনিত মকল 
বাসনা হইতে নিতমুক্ত। কর্ম বা ক্রিয়া অর্থে কর্মপ্রবৃত্তি- 
মুলক বাদনাকেও বুঝায়, কিন্তু বাসনা ও কর্ণ ইচ্ছার 
স্বাভাবিক' ধর্ম । সুতরাং, দেখ যায় যে ঈশ্বরের কোনও 
ইচ্ছাই নাই। কিন্তু এই অনুমান ঠিক নহে, কারণ নিয়ে 


বিবৃত হইতেছে- 
(১) প্রথম সুত্রে (“ঈশ্বর প্রণিধানাৎ বা”) 
স্প্ই বলা হইয়াছে যে ঈশ্বর যোগীদিগকে অল্প 


সময়ের মধ্যেই সমাধি ও তৎফললাভে সমর্থ করাইক়৷ 
তাহাদের প্রতি কপ! প্রদর্শন করেন। এই হ্ত্রের 
ব্যাসভাষ্য পরীক্ষা! করিয়! দেখা যাউক্‌। প্গ্রণিধানাৎ ভক্তি- 
বিশেষাৎ আবর্জিত ঈশ্বরস্তমনূগৃহাতি অভিধ্যানমাত্রেণ ) 
তদভিধ্যানার্দপি যোগিন আসন্নতম সমাধিলাভ ফলঞ্চ 
ভীতি ।” অর্থাৎ, “যোগী যখন বিশিষ্ট ভক্তির সহিত 
ঈশ্বরের উপাসনা বা ধ্যান করেল তখন তাহার সেই ধ্যানের 
মুহূর্তে ঈশ্বর তাহার প্রতি দয় প্রকাশ করেন এবং সেই 
ধ্যানের ফলে যোগীর সমাধি ও তৎফলপ্রাপ্তি আসন্নতম হয় 
অর্থাৎ তৎক্ষণাৎ ঘটে ।” তৎপরে চতুর্থ স্থত্রট দেখা যাউক্‌-_ 
দ্পুর্বেষামপি গুরুঃ কালেনাবচ্ছেদাৎ।” এই স্বত্রে স্পষ্টই 
বলা হইয়াছে যে ঈশ্বর প্রথমজাত ব্রঙ্গাপ্রভৃতি সকল গুরুর 
আদিগুরু, কারণ তিনি কালাতীত, আর ইহারা কালেতে 
জাত, এবং পরমায়ু বিশিষ্ট । ইহা! হইতে স্পষ্ট বুঝ! যায় যে 
ঈশ্বর সম্পূর্ণ নিক্্িয় নেন, কারণ তিনি সকল জ্ঞান ও 
মতোর চরম (প্রধান বা একমাত্র ) উপদেষ্টা । “তত্র 
নিরতিপয়ং সর্বজ্ঞবীজম্‌*__-এই তৃতীয় স্থত্রের ব্যাসভাষো এই 
বিষয়টি আরও দ্ুষ্পষ্টভাবে ও দৃঢ়তার সহিত উক্ত হুইয়াছে। 
ব্যাসদেব বলেন-_“তস্তাত্া্গ্রহাভাবেইপি তৃতীন্ুগ্রহঃ 
গ্রয়োজনম্ংজ্ঞানধর্ম্মোপদেশেন কর প্রলয় মহা প্রলয়েমু সংসারিণঃ 
পুরুষান্‌ উদ্ধারযিষ্যামীতি। তথাবোক্তং “মাদিবিদবান্‌ নির্াণ- 
চিত্তমধিষ্ঠায় কারপ্যাৎ ভগবান্‌ পরমধিরান্থরয়ে দিজ্ঞাসমানায় 


সাংখ্যমতে ঈশ্বরের পুরুষত্ব 


মাধ 


তত্ত্রং প্রোবাচ' ইতি” অস্তার্থ-_প্যদিও ঈশ্বরের নিজের 
কোনও অনুগ্রহাপেক্ষ। (বা অভাব) নাই, তথাপি জীবের 
মঙ্গলসাধনকল্পে তাহার অভাব আছে। তীহার সেই 
প্রয়োজন এইরূপ-_কক্প প্রলয় ও মহাগ্রলয়ের সময় আমি 
বন্ধজীবর্দিগকে জ্ঞান ও ধর্দুশিক্ষা দ্বারা মুক্ত করিব। 
এইরূপ উক্তও হইয়/ছে-_“আদিবিদ্বান্‌ ভগবান্‌ পরমখাষি 
পরচিত্তে অধিষ্ঠান করিয়া কপিলরূপে জীবগণের প্রতি 
করুণাবশত তব্বজিজ্ঞান্থ আস্গুরিকে নিয়মিতভাবে: সাংখ্য- 
তত্বের উপদেশ করিয়াছিলেন ।” ইহা হইতে নিশ্চিতরূপেই 
প্রতিপন্ন হইতেছে যে যোগস্থত্রে ঈশ্বগকে একেবারে শিক্রিয়- 
রূপে কল্পল। করা হয় নাই। 

(২) সুতরাং, এই শেষোক্ত বচন্টির সহিত পৃর্বোক্ত 
বচনটির সামঞ্জন্ত হয় কিরূপে? দ্বিতীয় স্থত্রে ( পক্লেশকর্খ- 
বিপাকাশগ্নৈরপরামুষ্টঃ পুরুষবিশেষ ঈশ্বরঃ” ) বল! হইয়াছে 
যে ঈশ্বর কর্মী ও তাহার বাসনারূপ আমুষপ্গিক ফল হইতে 
নিতামুক্ত | অন্তান্ত নুত্রে (যথা ১,৩ ও ৪) বলা হইয়াছে 
যেঈশ্বর একেবারে নিশ্রিয় ও বাসনাশৃন্ঠ নহেন। তিনি 
কিছু কিছু কর্ম করেন ও কিছু কিছু বাদনাও তাহার আছে। 
এই ছুইটি বাকোর কিরূপে সামঞ্জন্ত ঘটে? আমার মনে হয় 
ষে ইহার সামঞ্জন্ত-বিধান অব সহজ ব্যাপার । যখন 
ঈশ্বরকে কর্ম ও বাদন৷ হইতে নিত্যমুক্ত বল৷ হয়, তখন এই 
কর্মের দ্বার সৎ ও অনৎ, পুণ্যময় ও পাপঞজনক কর্্পকেই 
লক্ষ্য করা হয়; এবং “বাসনা” অর্থেও তৎকর্ম্মজনিত 
বাসনাকেই লক্ষ্য করা হয়। এখন প্ররূপ কর্ম ও সকল 
বাসনা কেবল মানবের পক্ষেই সম্তব। সৎ ও অসৎ, পুণ্য ও 
পাপ--এই বিশ্ষেণগুলি ঈশ্বরের কর্মে প্রযোজা নহে, কারণ 
তিনি পাপ ও পুণ্যের অতীত। যেহেতু কর্তবাজ্ঞান যুক্তি 
(798০0) ও প্রবৃতির (1110110261078) সংগ্রাম হইতেই উখিত 
হয়। এবং পুণ্য (1769৪) এই কর্তব্যকর্মের আচরণ ভিন্ন 
আর কিছুই নহে। কিন্তু ঈশ্বরে এরূপ কোনও সংগ্রাম 
সম্ভব নহে, কারণ যানবের শারীরিক ক্ষুধা ও অভাব হইতে 
যে সকল ইচ্ছ। ও বাসনা'র উত্তব ঘটে, ঈশ্বরের . সেরূপ কিছুই 
নাই। ঈশ্বর চিন্ময় ও পূর্ণ পুরুষ, নুতরাং মানবীয় কর্ম 
প্রভৃতিকে যেরূপ অর্থে (নত বা নৎ), কুশল বা অকুশল, 


১৩৩৬ 


পুণ্যময় বা পাপময় আখা! দেওয়া যায়, ঈশ্বরের কর্মে সেরূপ 
কোনও আখথা। দেওয়া যাইতে পারে না। এই সকল 
বিশেষণ ঈশ্বরের কর্থে সম্পূর্ণ অপ্রযোজা বলাই অধিকতর 
ুক্তিযুক্ত | ইহাদ্বার৷ সিদ্ধ হয় যে ইশ্বর নিক্িয় নঙেন, 
পরস্ত তিনি ক্রিয়াশীল এবং তাহার কর্মকে কুশল বা অকুশল, 
পাপ ব! পুণাময় বণা উচিত নহে; স্তরাং যে সকল কর্দে 
ই দকল বিশেষণ প্রযুক্ত হইতে পারে তিনি কেবল সেই 
সমস্ত কর্ম হইতেই নিত্যমুক্ত। আবার বাসনা, উদ্দেশ, 
মভিসন্ধি বা অভিপ্রায় ও প্রয়োজন 'ঘপিতে সাধারণত যাহা 
বুঝ। যায় ঈশ্বরের কর্ম সে সকলের দ্বার! প্রবর্তিত নহে; 
কারণ এইরূপ বাসন প্রভৃতি মানবীয় অবস্থা৷ হইতেই উদ্ভূত 
হয ঈশ্বরে এ সকল অবর্তমান। তাহার কর্ম স্বতঃন্ুর্ত । 
বাদন। নন্বন্ধেও এই কথাই খাটে। অবশ্ঠ ঈশ্বরের বাসন 
আছে, কিন্তু এই বাঁসন। সমূহ কুশল বা অকুশল কর্মের দ্বারা 
নিবূপিত ব। অনুগত নহে; কারণ তিনি এরূপ কর্ম হইতে 
নিতামুক্ত। তাহার কর্মের ন্যায় তাহার বাসনাও সম্পূর্ণ 
স্বতঃস্ফৃর্ত, এবং ইহা কোনও অভাবের দ্বারা নিরূপিত হয় ন!। 
সংক্ষেপতঃ, ঈশ্বরের কণ্ম, বাসন প্রভৃতি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের | 
মুনি খধিদিগের অতুন্নভ জীবনে ইহারই একটি অতিশয় 
অপূর্ণ সাদৃশ্া বা আভাস দেখিতে পাওয়া যায়। সুতরাং 
আমর! দেখিতে পাইতেছি যে, আপাত-অসঙ্গত উক্তি ছুইটি 
বস্তুত অসঙ্গত নহে; উভয়ই আংশিক সতা। অতএব 
আমরা এই সিঙ্ধান্ত করিতে পারি যে, যোগদর্শনের 
মতে ঈশ্বর পূর্ণ ইচ্ছাম্বরূপ (12829 ৮1 )। আমর! 
পূর্বেই প্রমাণ করিয়াছি যে, যোগদর্শনের মতে ঈশ্বর 
পূর্ণ জ্ঞানম্বরূপ বা পূর্ণ চৈতন্ত স্বরূপ (129779৫1 
+০12-00108107806৪ন 01 1716611640)) সুতরাং তিনি পুর্ণ জ্ঞানও 
বটেন আবার পুর্ণ ইচ্ছান্ব্[পও বটেন। অতএব ঈশ্বর 
পুরুষ ব। পুরুষবিশেষ ( 3107-91502 )। 

মহাভারতের শাস্তিপর্ব হইতে অনেক প্লোক উদ্ধত কর! 
ধাইতে পারে যাহা হুইতে অনুমিত হয়, যে ঈশ্বর কেবল 
জ্ঞানম্বরূপ ন্ুহধেন, তিনি হচ্ছাম্বরূপও বটেন, অর্থাৎ একটি 
সক্রিয় সত্তা বা কারণ। যথা-_““দিবসান্তে গুণানেতান- 
ভোটত্যেকোহ্বতিষ্ঠতে। রশ্রিজালমিবাদিত্যন্তত্তৎকালে 


শ্রীধতীন্দ্রকুমার মজুমদার 


বিডি 
১৫৯ 
নিষচ্ছতি ॥ এবমেষাহসকৃৎ সর্বং ক্রীড়ার্থমভিমন্ততে । আত্ম- 
রূপগুণানেতান্‌ বিবিধান্‌ হৃদয়প্রিয়ান্।। এবমেতাং চিকুর্ববাণঃ 
সর্গপ্রলয়ধর্থিণীম। ক্রিয়াং ক্রিয়াপথে রক্তস্ত্িগুণাঃ 
ত্রিগুণাধিপঃ ॥ (৩০৩ অঃ, ৩১-৩৩ শ্লে।) অর্থাৎ, “মহা প্রলয়ের 
সময় আগিলে সমস্ত বস্ত ও গুণ পরমাত্মার দ্বার! সংহত হয়; 
দিবসাস্তে হধ্য যেরূপ সমুদায় রশ্রিজাল আপনার মধ 
সংহত করিয়! অবস্থান করেন, তিনিও তখন সেইরূপ একাকা 
অবস্থান করেন। স্থ্টির সময় উপস্থিত হইলে তিনি আবার 
রশ্মিজালবিস্তারী গ্রাতঃকা লীন সত্যের স্তায় স্যষ্টি করেন এবং 
তাহাদের পুনরায় বিস্তার সাধন করেন। এইরূপে পরমাত্মা 
লীগাচ্ছলে নিজেকে এই সকল উপাধিষুক্ত মনে করেন; সেই 
সকল উপাধি ত্তাহার নিজেরই সংখ্যাতীত মনোমত রূপ ও 
গুণ। এইরূপেই পরমাত্মা বস্ততঃ গুণাতীত হইয়াও 
কর্বর্ত্বে নিবন্ধ হইয়া পড়েন ও পরিবর্তন দ্বার জন্ম ও মরণ- 
ধর্ম গ্রকৃতিকে স্থষ্টি করেনঃ এবং এই প্রককৃতিও তৎক্ষণাৎ 
ত্রিগুণ-বিশেধিত সকল কর্ম ও ধর্মের দ্বার আপন্ন হয়।” 
পুনশ্চ দিসি লিঙ্গান্তরমাদাগ্ত প্রাক্কৃতং লিঙগমব্রণম্‌। 
'ব্রণদ্বারাণাধিষ্ঠায় কর্প্ণাত্মলি মন্ততে” ৷ (১৮ ল্লো) 
অর্থাৎ, “যদিও পরমাত্ম। কোনও প্রকার পরিবর্তনের অধীন 
নহেন,। এবং প্রকৃতিকে কর্মে প্রবৃত্ত করাইবার প্রধান 
কারণ, তথাপি কর্ম ও জ্ঞানেন্দ্রিরযুক্ত একটি দেহের মধো 
প্রবেশ করিয়া তিনি তত্তৎ হীন্ত্রয়ের প্র সকল কর্্মকে নিজের 
বলিয়াই বিবেচনা করেন” । অপ্রবুদ্ধমথাবাক্রমগ্ডণং 
প্রাছরীশ্বরমূ। নিগুরঞ্চেশ্বরম্‌ নিতামধিষ্ঠাতারমেবচ”, | (৩০৫ 
£, ৩২ শ্লে। ) অর্থাৎ, «পরমপুরুষ তাহাকেই বল! হয়। যিনি 
অজ্ঞানোপাধির অতীত, যিনি অব্যক্ত ও অগুণ, ধিনি "ঈশ্বর? 
বলিয়া অভিহিত, যিনি সমস্ত বস্তুর নিয়ামক, ধিনি নিতা 
ও অবায় (100101162১১) এবং যিনি প্রকৃতি ও তদুপ 
সকলের অধিষ্ঠাত! ৮ আবার আরও আছে-_“সর্ প্রলয় 
এতাবান্‌ প্ররৃতেন্পসত্ম । একত্বং গ্রলয়ে চান্ত বহুত্বধ্চ 
যদাক্থঙ্য । এবমেধ চ রাজেন্দ্র বিজ্ঞেয়ং, ভ্ঞানকোবিদৈঃ। 
অধিষ্ঠাতারমবাক্তমন্তাপ্যত র্লিদর্শনম্‌। একত্বঞ্চ . বহৃত্বঞ্চ 
প্রককতেরর্থতত্বতঃ ॥ একত্বংপ্রলয়ে চাস্ত বহুত্বঞ্চ প্রবর্তনাৎ । 
বছধাত্। গ্রকুব্বাত প্রকৃতিং গ্রসবান্মিকাং॥ তত্ব. ক্ুং 


১৬৩ 
মহানাত্বা পঞ্চবিংশোহধিতিষ্ঠতি । অধিষ্ঠাতেতি রাজেন্দ্র 
প্রোচ্যতে যতিসত্তমৈঃ ॥ অধিষ্ঠানাদধিষ্ঠাত! ক্ষেত্রাণামিতি 
নঃ শ্রুতম্। ক্ষেত্রং জানাতি চাব্ক্তং ক্ষেত্রজ্ঞ ইতি 
চোচ্যতে ॥ অব্যক্কতিকে গ্রবিশতি পুরুষশ্চেতি কথ্যতে ।:.,.৮॥ 
(৩০৬ অঃ) ৩৩-৩৭ প্লে।)। অর্থাত, “ছে নৃপসত্বম, 
এইরূপেই প্রকৃতির স্যট্টি ও প্রলয় হইয়] থাকে ; মহা প্রলয় 
ঘটিলে কেবল এক পরমাত্মাই থাকেন, এবং তিনিই 
সৃ্টিকাকে নানারপ ধারণ করেন। হে রাজেন্দ্র, জ্ঞানী- 
ব্যক্িগণেরও এইরূপই বেদিতব্য। প্রকৃতিই অধিষ্ঠাতা 
পুরুষকে বহুরূপ ধারণ করান ও পুনরায় একত্বে প্রত্যাবর্তন 
করান। প্রকৃতির নিজেরও এ একই চিহ্ৃগুলি আছে। 
তত্বজ্ঞ ব্যক্তির জানেন যে গ্ররুৃতিও ও একইরূপ বন্ত্ব ও 
একত্ব প্রাপ্ত হ'ন, কারণ, প্রলয়কালে প্রকৃতি একত্ব প্রাপ্ত 
হয় এবং সৃষ্টিকালে বহ্ুরূপ ধারণ করে। আত্ম! গ্রককৃতিকে 
স্ষ্টি করেন, এবং প্রকৃতির মধ্যেই জন্ম (প্রসব ) ও বৃদ্ধির 
বীঞ্জ নিহিত আছে এবং তিনিই বছরূপ ধারণ করেন। 
প্রকৃতিকে ক্ষেত্র বল! হয়। চতুর্কিংশতি তত্বের উপরে আআ 
বিগ্তমান, তিনিই মহান্। তিনি এই প্ররুতি-বা ক্ষেত্রের 
অধিষ্ঠাতা । মুতরাং হে রাজেন্দ্র, যতীন্দ্রেরা বলেন যে 
আত্মাই অধিষ্ঠাত| । অবশ্ত আমর শুনিয়াছি যে সমুদায় 
ক্ষেত্রের উপরে অধিষ্ঠান করায় তাহাকে ক্ষেত্রজ্ঞও বলা হয়। 
এবং আত্ম অব্যক্ত ক্ষেত্রের মধ্যে প্রবেশ করেন বলিয়। 
তাহাকে পুরুষ বল! হয়।” 

যাজ্তব্ধা জনকের সহিত কথোপকথন কালে এই একই 
তথা আরও অবধারিতরূপে ঘোষণা করিয়াছেন £__ 
“অব্ক্তরূপো ভগবান শতধা চ সহত্ধা। শতধা 
সহশ্রধ। চৈব তথা শত সহশ্রধা। কোটিশশ্চ করোতোষ 
প্রতাগাত্মানমাত্মন। 0” (৩১৪ আঃ, ২ শ্লো)। অর্থাৎ 
“অব্যক্ত ঈশ্বর গ্রত্যেক আত্মাকে নিজের দ্বারা শত সহম্র ও 
কোটি কোট রূপে পরিণত করেন।* পুনশ্চ-_“কর্তৃত্া- 
চ্চাপিতত্বানাং তত্বধর্মা তথোচাতে | 'কর্তৃত্াচ্চাপি "সর্গাণাং 
সর্গধন্মা তথোচ্াতে । ' কর্তৃত্বাচ্চাপি যোগানাং যোগধর্্া 
তথোচ্যতে ॥- " কর্তৃতবাৎ গ্রক্ৃতীনাঞ্চ তথ! গ্রকুতিধর্শিত| । 
কর্তৃত্বাচ্চাপি বীজানাং বীজধর্মা তথোচ্যতে ॥ খুণানাং 


খ্যমতে ঈশ্বরের পুরুষত্ব 


মাঘ 


প্রসবস্বাচ্চ গ্রলয়ত্বাস্ততৈব চ1৮...*'॥ (৩১৫ অঃ, ৭-৯ ল্ো। ) 
অর্থাৎ, “পরমাত্মার তত্বসমূছের উপর প্রাধান্তহেতু তাহাকে 
তত্বধর্্মা। বল! হয় ? আবার স্থষ্টি বিষয়ে তাহার কর্তৃত্ব থাকায় 
তাহাকে প্রসবধর্ম্। বল! হয়। যোগ বিষয়ে তাহার কর্তৃৎ 
থাকায় তাহাকে যোগধর্মী বলা হয়। প্রকৃতি নামে অভিহিত 
বিশেষ বিশেষ কারণের বা ধর্মের উপর তাহার প্রাধান্তহেত 
তাহার গ্রকৃতিধশ্মিতা আছে বল! হয়। বীজস্থস্টি বিষয়ে 
কর্তৃত্ব থাকায় তাহাকে বীজধর্্মা বলা হয়। এবং যেহেতু 
তিনি বিভিন্ন গুণের জন্মদাতা ও প্রলয্বকর্তা, এজদ্ত তীঁহাকে 
প্রসব প্রলয়ধধ্্বাও বলা হয়।” 

এই্স্ত্রে একটি বিষয় পরিষ্কার করিয়া বল! উচিত। 
যদিও উপরি উক্ত শ্লোকগুপিতে নিশ্চিত ও পরিষ্কাররূপে 
বল! হইয়াছে যে, ঈশ্বর বা পরমাত্মাই বাক্ত প্রগতের গ্ররুতত 
কারণ, তথাপি অপর কয়েকটি শ্লোকে বিপরীত মত 
পোধিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। উদাহরণ শ্বরূপ 
নিয্ললিখিত শ্লোকগুলি বিবেচনা করা যাউক্‌__পন শকো। 
নিগুণিস্তাত গুণীকর্ত,ং বিশাম্পতে । গুণসংশ্চাপা-গুণবান্‌ 
যথাতত্বং নিবোধসে ॥ গুণৈহ্থি গুণবানেৰ নিগু পশ্চাগুণস্তথা। 
প্রান্ুরেবং মহাতআ্মানো মুনয়স্তত্রদশিনঃ 1৮ (৩১৫ অঃ, 
১২ ক্লো)। অর্থাৎ, “হে প্রিয় নরনাথ, যাহা গুণবজ্জিত 
তাহাকে গুণী করা যায় া। যাহ! হউক্‌, কোন্‌ বস্ত গুণবান 
ও কোন বস্ত গুণবজ্জিত তাহ! আমার নিকট শ্রবণ কর। 
তত্বজ্ঞানী মুনিরা বলেন যে, রক্পুষ্পের বিশ্বগ্রাহী ক্ষাটকের 
স্তায় আত্ম যখন গুণদিগকে ধারণ করেন তখন তাহাকে 
গুণবিশিষ্ট বা সগুণ বল৷ হইয়। থাকে ? কিন্তু বিশ্বমুক্ত স্ফটিকের 
স্তায় তিনি যখন এ সমুদায় হইতে প্রমুক্ত হ'ন তখন তাহাকে 
ত্বাহার সর্বগুণাতীত প্রকৃত ম্বরূপেই দেখ৷ যায় ।” পুৰশ্চ-_ 
“উপেক্ষ্যত্বাদমন্ততাদ ভিমানাচ্চ কেবলং। মন্তস্তে যতয়ঃ পি্ধা 
অধ্যা অজ্ঞ গতজরাঃ1” (প,৯ শ্লো)। অর্থাৎ “তিনি 
প্রত্যেক বস্তর পাঙ্গীশ্বরূপ হওয়ায়, এবং তিনি ব্যতীত আর 
কিছু না থাকায়, ও তাহার গ্রক্কাতির সহিত তাহার একাত্মতার 
জ্ঞান থাক! কেতু, অধ্যাত্মক্ত ও গতজর! সিদ্ধ যতিরা 
তাহাকে অদ্বিতীয় বলিয়! মনে করেন।” কিন্তু আমর! যদি 
উপরি উক্ত শ্লোকখুলি সাবধানে পরীক্ষা! করি তাহ হইলে 


১৩৩৬ 


তাহাতে কোনও বিরোধীভাব দেখিতে পাই না। আমরা 
পূর্বেই বলিয়াছি যে সাংখা সর্বদাই পুরুষ সন্ধে ছুইটি 
বিরুদ্ধ মত পোষণ করিয়াছে । সাংখা বলে পুরুষের দুইটি 
দিক আছে-নিগুণ ও সগুগ। ষে পরিমাণে পুরুষ বাক্ত 
জগতে ওতপ্রোত (10010876116) সেই পরিমাণে তিনি সগুণ 
বা ত্রিগুণ বিশিষ্ট, অর্থাৎ অসংখ্য সীম রূপধারী। আবার 
যে পরিমাণে তিনি ব্যক্ত জগতের অতীত ( 6270800101976 ) 
সেই পরিমাণে তিনি নিগুণ অথব। ব্রিগুণ বজ্জিত, অর্থাৎ 
স্ব-স্বরূপে অবস্থিত। এই রূপভেদের' যৌক্তিকত! আমরা 
বিস্তৃতভাবে পূর্বেই আলোচন!। করিয়াছি এবং দেখিয়াছি যে 
ইহাতে কোনও অসামঞ্জস্ত নাই। 

তগবদ্‌ গীতাতেও আমরা এইরূপ উক্তিই দেখিতে পাই। 
কখনও পরমাত্মাকে নিগুণ বলা হইয়াছে আবার কখনও বা 
সগ্ডণ বলা হইয়াছে । উদাহরণ স্বরূপ নিয়লিখিত শ্লোক গুলি 
বিবেচনা করিয়া দেখা যাউক্‌--পসর্বেন্দিয়গুণাভাসং 
সর্কেন্ট্িয়বিবজ্জিতং | অসন্তং সর্বভূচ্চৈব নিগুণং গুণভোক্তচ ॥” 
(১৩ অঃ, ৯৪ ক্লে! )।.  *অবিভক্ঞ্চ ভৃতেযু বিভক্তমিৰ চ 
স্িতং। ভূতভর্তচ বজ.জেঞ়ং গ্রপিষণ গ্রভবিষ চ ॥” (, 
১৬ শ্লেক )। “যাবৎ সংজায়তে কিঞ্চিৎ সত্বং স্থাবরজঙ্গ মং, 
ক্ষেত্রক্ষেত্রজ্ঞ মংযোগাতদ্বিদ্ধি ভরতর্ষভ ॥” (8, ২৬ শ্লেক)। 
*প্রকৃতোৰ চ কন্মাণি ক্রিয়মাণানি পর্বশঃ| যঃ পণ্ভতি 
তথাতআ্মানমকর্তারং স পশ্ুতি ॥৮ (জী, ২৯ ল্লৌো)। শ্যদা 
ভূতপৃথগ ভাব মেকস্থমন্ুপশ্ঠতি । তত এব চ বিস্তারং ব্রহ্ধ 
সম্প্ভতে তদ। 8৮ (৩০ শ্লো )। অন্তার্থ, “যদিও 
পরমাত্মা সর্বেন্দ্িয় বিবঞ্জিত, তথাপি তিনি তাহাদের কর্মে 
নিযুক্ত বলিয়৷ আভাত হঃন। যদিও তিনি অসক্ত, তথাপি 
তিনি সর্বভূৎ, এবং যদিও তিনি নিগুণ, তথাপি তিনি সকণ 
গুপের ভোক্তা । স্বয়ং পরিপূর্ণ ও অবিভক্ত হুইয়াও তিনি 
কল বস্তুতে যেন বিভক্তরূপই বিদামান। তাহাকে সকল 
স্তর শ্রষ্টা, পাত। ও সংহ্র্তা বলিয়াই মন্দে করিতে হইবে। 
প্রকৃতিকে দেহ ও ইন্জিয়ের কারণ বল! হয়, এবং পুরুষকে 
স্খ-চুঃখান্ুভুতির হেতু বলিয়। নির্দেশ করা যায়। হে 
5রতর্ষভ, এই ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজের মিলন বা সংষোগকেই 
গড় ও চেতন সকপ বন্তর প্রকৃত কারণ বলিয়। জানিবে। 


ভ্রীবতীন্ত্রকুমার মজুমদার 


১৬১ 
তিনিই বথার্থ দ্রষ্টা ধিনি সর্ধন্র কল কর্ণ্কে প্রক্কৃতি হারাই 
অনুষ্ঠিত দেখেন, এবং পুরুষকে নিঙ্সি্ ও অকর্তারূপে 
দেখিতে পান। জীবাত্মা যখন দেখিতে পায় যে, সকল 
জীবই এক আত্মাতে স্থিতি করিতেছে এবং বুঝিতে পারে যে, 
এই এক পরমাত্মা হইতেই এই বিস্তার সাধিত হইয়াছে, 
তখনই সে ব্রহ্গত্ব প্রাপ্ত হয়।”” 
শ্রীমদ্‌ ভাগবত্তের গ্রতি দৃষ্টি ফিরাইলেও আমরা এইরূপ 
কথাই দেখিতে পাই | উদাহরণ স্বরূপ নিয়লিখিতি শ্লোক- 
করটি পরীক্ষা! করিয়া দেখ যাউকৃ ।--"এবং পরাভিধ্যানেন 
কর্তৃবং গ্রকৃতেঃ পুমান্। কর্পযু ক্রিক্মানেযু গুৈরাজ্মনি 
মন্ততে॥। তদস্ত সংস্থতিবন্ধঃ পারতন্ত্রা্চ তংরৃতং। 
ভৰতা কর্তৃরীশন্ত সাক্ষিণো নিবৃতাআনট ॥  কার্ধাকারণ 
কর্তৃত্ব কারণং প্রকৃতি বিছ্‌ঃ | ভোক্ৃৃতে স্থখ-ছুঃখানাং 
পুরুষং প্রকৃতেঃ পরং ॥" (৩ স্কন্দ। ২৬ অঃ, ৬৮ ল্লো)। 
*গ্রকৃতিস্থোঘপি পুরুষে! নাজাতে প্রারুতৈগ্ড পৈঃ। 
অবিকারাদ কর্তৃত্ান্নিগু ণত্বাজ্জলোর্কবৎ। দম এষ হছি প্ররূতে 
গুণেঘ্ভিবিমজ্জতে | অহঙ্কারবিমূঢ়াত্মা কর্তাহমিতি মন্ততে ॥” 
* (ও, ২৭ অঃ, ১ ল্লো)। প্প্রকৃতেগুণসামান্ত নির্বি্শেষস্ত 
মানবি। চেষ্টা 'যতঃ স ভগবান কাল 
ইতাপলক্ষিতঃ ॥ দৈবাৎ ক্ষুভিতধর্মিণাং ন্বন্তাং 
যোনৌপরঃ পুমান্। আধত্ত বীর্ধাং সাহত্ত মহত্তত্বং 
হিরগাযং ॥৮ (২৬ অঃ, ১৬৩১৮ ল্লে)। “মহত্বত্াদি- 
কুর্বাণাস্তগবন্ধীর্যা সম্ভবাৎ। ক্রিয়্াশক্তি রহস্কারাস্ত্রিবিধঃ 
মমপদ্দাতে ॥৮ (উ, ২২ শ্লে)। অন্তার্থ-__"এই প্রকারে 
আপনাকে প্রকৃতির সহিত অভির জ্ঞান করিয়া পুরুষ 
প্রকৃতপক্ষে প্রকৃতির গুণের দ্বারা আচরিত কর্্মগুলির কর্তা 
নিজেকেই মনে করেন। সেইঞ্ন্ত যদিও পুরুষ স্বয়ং নিঙ্থিয় 
(অকর্তা ) ঈশ্বর, সাক্ষী ও পূর্ণানন্দ, তথাপি এই একত্ব 
জ্ঞানহেতুই তাহার সংস্থতি ( জন্মজন্মাস্তর ) বন্ধন ও 
পারতস্ত্য। প্রকৃতিকে দেহের ও ইন্জরিয়ের কারণ বলিয়া! 
জানেন ( পঞ্ডিতগণ ), আর পুরুষ, ধিনি* প্রকৃতির অতীত 
ডিনি স্ুখ-ছুঃখান্ুভৃতির কারণ। প্রকৃতির মধো বাস 
_ করলেও পুরুষ তাহার অবিকারিত্ব, অকতৃত্ব ও নিগুণত 
হেতু জল মধ্যস্থিত হৃর্য্য গ্রতিবিদ্বের স্তায় গুণের দ্বারা লিপ্ত 


বিটি 
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নহেন। কিন্তু যখন সেই পুরুষ তাছাদিগের সহিত খুক্ত 
বা লিগ হন, তখন তিনি আত্মক্ঞানের দ্বারা বিমোহিত 
হুইয়। আপনাকেই কর্তা বলিয়। বিবেচনা করেন'। হে 
রমণীগণ, তিনি কালনাম! ঈশ্বর; তিনি সাম্যাবস্থ। গ্রাপ্ত 
প্রক্কৃতিকে হৃষ্টিকার্ধ্যে প্রবন্তিত করেন। যখন পরমাত্ম। 
অথব৷ ঈশ্বর জীবের পূর্ববকর্শোর প্রভাবের দ্বারা উদ্বেজিতা 
প্রকৃতির গর্ভে ( চৈতন্তরূপ ) বীর্ধা নিক্ষেপ করিলেন তখন 
প্রকৃতি বন্ুরূপপ্রসব মহত্বত্বের (বুদ্ধির ) জন্মদান করিলেন। 
এইরূপে পুরুষের বীর্যাসম্ভৃত মহত্তত্বের যখন পরিবর্তন ঘটিল 
তখন ইহা কার্ধাক্ষম তিনপ্রকার অহঙ্কারের জন্মদান 
করিলেন। 

এক্ষণে রন্গহত্রে আমাদিগের ঈশ্বর ও প্রকৃতির পরম্পর 
নির্ভরশীলত্ব ও পরস্পরাস্তর্গতত্বরূপ প্রতিপাদ্য বিষয়ের 
আপাত-বিরোধী কতকগুলি যে উক্তি আছে সেইগুলিতে 
আসা যাউক্‌। নিম্নলিখিত স্থত্রগুলি পরীক্ষণীয় £_-( ১) 
*তদধীনত্বদর্থবং* (১ অঃ, ৪ পাদ, ৩ সঃ), অর্থাৎ, «প্রকৃতি 
ঈশ্বরের উপর নির্ভরশীল হওয়ায় সৃষ্টিকার্য্যরূপ উদ্দেপ্ত-দাধনে 
সমর্থ।।* নিষ্থার্ক ইহার এইরূপ ব্যাথ্যা করেন--ণউপনিষদং 
প্রধানং পরমকারণাধীনত।-দর্থবদা নর্থক্যং পরাভিমতন্ত তন্তেতি 
ভেদঃ1” অর্থাৎ, ণউপন্ষদে বর্ণিত প্রধান ব৷ প্রকৃতি 
পরমকারণ ঈশ্বরের অধীন হওয়ায় উদদেশ্যুক্ত স্ষ্ট্িরূপ কার্যে 
সমর্থ; পক্ষান্তরে সাংখ্যবর্ণিত প্রধান পুরুষের অধীন না 
হওয়ার সেরূপ হইতে পারে না। ইহাই' পার্থক্য ।” 
এখানে স্পষ্টই বলা হইয়াছে €ষে সাংখ্যমতে প্রকৃতি ঈশ্বরের 
অধীন নহে। বুঝ! কঠিন যে কোথ! হইতে এরূপ সিন্ধান্ত 
আদিল। আমি বছ বাক্য উদ্ধত করিয়া নিঃসন্দেহ বা 
নিশ্চিতরূপে প্রমাণ করিয়াছি যে সাংখামতে পুরুষ ও প্রকৃতি 
পরস্পর-অন্তর্গত ও নিত্যযুক্ত; সাংখ্যমতেও যেরূপ, 
উপনিষদের মতেও অবিকল সেইভাবেই গ্ররূতি পুরুষের 
এক শক্তি ভিন্ন আর কিছুই নহে । সুতরাং রী ব্যাখা যে 
অদ্ভুত ও ভ্রমাত্মক সে বিষয়ে কোনও পন নাই।' (২) 
শব্যতিরেকানবন্থিতে্চানপেক্ষত্বাৎ”। (২ অঃ, ২ পাদ, 
৪ সঃ), অর্থাৎ, গপ্রক্কতি-ব্যতিরিক্ত এরূপ অপর কিছুই নাই 
ধাহ। প্রকৃতিকে স্ষ্টিকার্ধ্য প্রবর্তিত করিতে পারে; পুরু 


সাংখ্যমতে ঈশ্বরের পুরুষত্ব 


মাঘ 


নিতা অনপেক্ষ 1” ইহা নিশ্বার্কের ব্যাখ্যা--৭প্রাজ্তেনাই- 
ধিিতং প্রধানং ন জগৎকারণং, কৃতঃ? তঙ্াতিরিক্তন্ত 
সহকার্ধ্স্তরন্তানবন্থিতের্থতস্তব তদনপেক্ষত্বাং”, অর্থাৎ, 
“প্রধান জগংকারণ হইতে পারে না, কারণ, ইহ! চেতন 
পুরুষের দ্বারা চালিত হয় না) কেন? প্রধান স্বাধীন বা 
নিরপেক্ষ হওয়ায় উহার আপন বাতীত আর কোনও সহকারী 
নাই।” এস্বানেও এইরূপ বিবেচিত হইয়াছে যে সাংখামতে 
প্রধান পুরুষ নিরপেক্ষ বা পুরুষের অনধীন; কিন্তু এই 
ধারণা যে ভ্রান্ত তাখা পুর্বেই সম্যক্‌ প্রমাণিত হইয়াছে। 
ইহ! কৌতুছলের বিষয় যে, ব্র্স্ত্রের প্রণেত্রূপে ব্যাসদেব 
বলিয়াছেন যে, সাংখামতে প্রধান ঈশ্বরের অনধীন ৰা 
নিরপেক্ষ, আৰার যোগ্ৃত্রের ভাষাকাররূপে তিনিই 
বলিতেছেন যে, পুরুষ ও প্রকৃতি সম্পূর্ণ পৃথক 
( অতান্তাসংকার্ণ ) নহে, প্রকৃতি হইতে অভিবাক্ত তিনটির 
সংমিশ্রণজাত চিত্তের মধো ব্রন্ধ প্রচ্ছম্নভাবে অবস্থান করেন, 
এবং বুদ্ধিসত্ত্ের ( শুদ্ধবুদ্ধির) দ্বার জগতের থে জ্ঞান প্রাণ্ত 
হওয়! যায় তাহ পুরুষের জ্ঞানের সহিত এক | (সাধনাপার্দের 
২* হুঃ, সমাধিপাদ্দের ৪ সঃ, কৈবলাপাদের ২২ ও ২৩ 
স্থত্রের ভাষ্য দ্রষ্টব্য )। 

বানদেব তাহার মত সম্ভবতঃ উপনিষদ হইতেই 
লইয়াছেন ১ স্ুতরাং উপনিষদের সেই উদ্দিষ্ট বাকাগুলি 
পরীক্ষা কর! প্রয়োজন। অনেকগুলি উপনিষদেই প্রকৃতি 
ও তাহার পরিণাম গুলির কথা নান! স্থত্রেই বলা হইয়াছে; 
কিন্তু বিশিষ্টভাঁবে শ্বেতাশ্বতর উপনিষদেই ঈশ্বর ও প্রকৃতির 
সম্বন্ধটি অধিকতর স্পষ্টরূপে বণিত হইয়াছে । সেই বাক্যগুলি 
এই-_পক্ষরং প্রধানমমৃতাক্ষরং হরঃ, ক্ষরাত্মনাবীশতে দেবঃ 
একঃ | তন্তাভিধ্যানাদ্‌ যোজনাৎ তত্বভাবাৎ, তৃয়স্চান্তে 
বিশ্বমায়ানিবৃত্তিঃ ॥৮ ১০ ॥ “জ্ঞাত্ব। দেবং সর্বপাপাপহানিঃ, 
ক্ষীণৈঃ : ক্লেশৈজ মমমৃত্াগ্রহাণিঃ ৷ তন্তাভিধ্যানাতৃতীয়ং 
দেহভেদে,বিশ্শৈশ্বর্যাং কেবল আপ্তকামঃ ॥৮ ১১1 *এতজ জেযং 
নিত্যমেবাজ্মসংস্থং নাতঃপরং বেদিতব্যং হি কিঞ্িৎ। ভোক্তা 
ভোগাং প্রেরিতারঞ্ক মত্বা,সর্ধং প্রোজ্জং ভ্রিবিধং বক্ষমেতৎ ॥” 
১২॥ (১ম অঃ)। “অজামেকাং লোহিতগুরুরুষাং বহ্বীঃ 
প্রাঃ স্থজমানাং সরূপাঃ। অজে! মেকে। জুম্মমাগোহনুশেতে, 
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জহাতোনাং ভুক্তভোগ।মজোহন্ঃ |” ৫ ॥ পথ! জুপর্ণা সবুজ 
সখায়া, সমানং বৃক্ষং পরিষন্বজাতে | তয়োরন্যঃ পিপৃলং 
বত্বত্ি, নাশ্ন্নন্যোহভিচাকশীতি ॥৮ ৬॥ “সমানে বৃক্ষে 
পুরুষো৷ নিমগ্ো, আযাশয়। শোচতি মুহ্মানঃ | জুষ্টং যদা 
গশ্তান্তমীশমন্ত, মহিমানমিতি বীতশো কঃ ॥৮ ৭॥ প্মারাম্থ 
প্রকৃতিং বিদ্যান্মায়িনস্ত মহেশ্বরং । তন্তাবয়বভূতৈস্ত ব্যাঞ্ধং 
মর্বমিদং জগৎ ॥* ১০ ॥ (৪র্থ অঃ)। অন্তার্থ__৭প্রকৃতি ক্ষর 
ঝা পরিবর্তীনশাল, কিন্তু ঈশ্বর অক্ষর ব৷ অপরিবর্তনীয় ও 
অমর; দেই এক ঈশ্বর আপনার প্রকাশ দ্বার! এ পরিবর্তন- 
শীল প্রধান ও সমুদায় জীবকে নিয়ন্ত্রত করেন। জীবকুল 
ঈশ্বরের অনবরত ধ্যান করিয়াও তাহাকে নিজেদের সহিত 
অভিন্ন ভাবিয়া বিশ্বমায়া৷ হইতে নিজদিগকে মুক্ত করে ॥ ১০ ॥ 
যদি কেহ ঈশ্বরকে জানে তবে সে জগতের সকল বন্ধন ছিন্ন 
করে) সুতরাং সেই জ্ঞানীর অধিষ্ভাজনিত সকল ক্লেশ 

ংস প্রাপ্ত হয়, এবং তিনি বারংবার জন্ম ও মৃত্যুর কবল 
হইতে নিস্তার লাভ করেন। ঈশ্বরের ধ্যান দ্বার সেই জ্ঞানী 
পুরুষ শরীরের ধ্বংদের পর ঈশ্বরের সেই তৃতীন্ স্বাভাবিক 
রূপ প্রাপ্ত হন যাহা জগতে অবা্ত ও জগতের অতাত, এবং 
তাহ! দ্বার। তিনি বিশ্বের সমস্ত 'রশ্বর্ষযের অধিকারী হ'ন ও 
সপর্ণভাবে আগ্তক।ম ও নিগুণাতীত হন ॥ ১১॥ এই 
আত্মসংস্থ ব্রক্গছই কেবল একমাত্র জানিবার বিষয়) ইনি 
বাতীত আর কোনও বস্ত বেদিতবা নহে। এই ব্রহ্মই 
ভোক্তাজীব, ভোগাজগৎ ও তাহাদিগের শাসনকর্তা ও 
পরিচালক ঈশ্বর | তাহার এই তিন প্রকার রূপ আছে, এবং 
কেবল এই রূপেই তাহার ধ্যান করিতে হয় ॥১২॥ এক নিত্য 
(জীবা। লোহিতশুরু কৃষ্ণা অর্থাৎ দত্বরঞঃ্তমোরূপত্রিগুণময়ী ও 
সব-স্বরূপ। বহু প্রঙ্জার স্থষ্ট্রিকারিণী অপর এক মমভাবেই নিতাকে 
( অর্থ(ৎ প্রক্কাতিকে ) উপভোগ করিতে করিতে তাহাতে যুক্ত 
বা অনুশয়িত থাকে; আর অপর এক নিতা ( পরমাত্ম। বা 
ঈশ্বর) জীবাত্মার উপভোগের সামগ্রীর সংগ্রহীত্রী প্রকৃতির 
সহিত অনাসক্ত হুইয়াই অবস্থান করেন ॥ ( ৪র্থ অং, ৫ সঃ) 
ছইটি বন্ধুভারাপন্ন পক্ষী (জীব শরীররূপ ) একটি বৃক্ষে বাস 
করে। তাহাদের মধ্যে একটি (জীবাত্ম। ) সেই বৃক্ষের 
ফলগুলিকে  নুস্থাছ মনে করিয়! আস্বাদন করে, আর অপরটি 


শ্রীযতীন্দ্রকুমার মজুমদার 
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(ঈশ্বর) সে ফলগুপিকে মাম্বাদন না করিয়া! কেবল 
সাক্ষিরপে বর্তমান থাকে ॥ ৬॥ সেই একই বৃক্ষে জীবনাম! 
পক্ষীটি 'বা করিয়া! তাহার মছিত ( আসক্ত ঝ) জড়ীভূত 
হইয়া পড়ে, এবং নিজেকে বন্ধনমুক্ত করিতে অক্ষম হুইয়! 
ছঃখ করিতেই থাকে । তাহার পর যখন ইছ৷ ঈশ্বর নামক 
অপর পক্ষীটির মহব বুঝিতে পারে তথন ইহার মুক্তি হয় ॥ 
৭॥ রিগুণময়ী ও জগতের উপাদান কারণস্বরূপ! প্রকৃতিকে 
ব্রনের মায়া বা শক্তি-রূপেই জানিতে হইবে, এবং ব্রহ্গ.ক 
সেই শক্তির অধিকারী বা উৎস বলিয়াই জানিতে হুইবে। 
বিশ্ব সেই মায়াখা-শক্তির অসংখ্য বিভিন্ন প্রকাশের 
( অভিব্যক্তির ) দ্বার ওতপ্রোত, পরিব্যাপ্ত ।” 

উপরিউক্ত প্লোকগুলিতে পরমাত্মা, জীবাত্মা ও প্রকৃতি, 
এবং তাহাদিগের পরম্পরের সম্বন্ধটি পরিফাররূপে বর্ণিত 
হইয়াছে । এইখানে আমাদিগের ব্রহ্ম ও প্রকৃতির সঙ্ধন্ধটিরই 
প্রয়োজন । এই সম্বন্ধটি এই বলিয়া প্রকাশ করা হইয়াছে 
ষে প্ররুতি ব্রন্মের একটি শক্তি বা অংশ ভিন্ন আর কিছুই 
নহে, এবং ফলতঃ তাছ। হইতে স্বতন্ত্র বা তাহার অনধীন 
*নছে। সাধারণতঃ সাংখোর যেরূপ ব্যাথ্য। কর হয় তাহাতে 
প্রকৃতিকে সম্পূর্ণরূপে ব্রধ হইতে স্বাধীন ধলা হুইয়াছে। 
এই জন্ত মাংখাকে বেদান্ত হইতে সাবধানে পৃথক্‌ কর। হই! 
থাকে । কেহ কেহ আবার ইহাও বলেন যে, যদিও সাংখ্য- 
পরিভাষ। উপনিষদের বনু স্থানেই বর্তমান, কিন্তু ইহ ভিন্ন 
বস্ত সমূহকে বুঝায়, এবং ওগুলি পাংখাদর্শন হইতে কখনও 
গৃহীত হয় নাই। কেহ কেহ আবার সন্দেহ করেন যে, বরং 
সাংখাই উপশিষদ্‌ হইতে ইহার পরিভাব। গ্রহণ করিয়াছে এবং 
নিজের বিশেষ প্রয়োজনে ও অর্থে ব্যবহার করিয়াছে। 
কৌতৃছলের বিষয় এই যে, কপিলের নামও শ্বেতাশ্বতর 
উপনিষদে উল্লিখিত আছে। যথা-_*খাষিং প্রস্থতং কপিপং 
বন্তমগ্রে, জ্ঞানৈবিভত্তি জায়মানঞ্চ পণ্ডেৎ,” (৫ অঃ, ২ শ্লে। ), 
অর্থাৎ, প্লেই ব্যক্তি তিনিই, ধিনি সর্বপ্রথমজাত সর্বজ্ঞ 
কপিলের জন্ম দেখিঙ্ীছিলেন এবং তাহাকে জ্ঞানদ্বার। ভূষিত 
কর্িয়াছিলেন।” একথ! সত্য ষে কোনও নিশ্চিত এ্তিছাসিক 
প্রমাণ দ্বার সিদ্ধ কর! ধায় না যে, পাংখ্যই উপনিষদ 
হইতে এই পরিভাষ। গ্রহণ করিয়াছিল অথব। উপনিষদই 


বিটি 
১৬৪ 
সাংখ্য হইতে লইয়াছিল। পুরুষ ও প্রকৃতির সম্পর্ক বিষয়ে 
ধে আপাত-বিরোধী বিভিন্ন ব্যাখ্যা! দেওয়! হয় তাহা হইতেই 
এক্ষেত্রে এই সংশয় উপস্থিত হয়। কিন্ত আমি পূর্বেই 
নিঃসন্দেই বপে প্রমাণ করিয়াছি যে সাংখা প্রকৃতিকে 
একেবারে পুরুষ হইতে ন্বাধীন বলে না; বরং ইহা স্পষ্টই 
বঙ্িয়াছে যে গ্ররুতি পুরুষেরই অংশ । মধিকস্ত, আমর! 
মহাভারতের শাস্তিপর্কে কয়েকটি অতিশয় অর্থপূর্ণ শ্লোক 
দেখিতে পাই, তাহাতে পরিষ্কার রূপে ও দৃঢ়তার সহিত বল৷ 
হইয়াছে যে, বেদের মধ্যে ষাহ। কিছু জ্ঞান আমরা দেখি 
তাহা সাংখ্য হইতেই গৃহীত। সেই প্লেকগুলিকে সম্পূর্ণরূপে 
উদ্ধৃত কর! যাউক-_“অমৃর্তস্তম্ত কৌন্তেয় সাংখাং মত্তিরিতি- 
তি: | অভিজ্ঞনানি তস্তানথম তংহি ভরতর্যত॥ জ্ঞানং 
মূদ্যদ্ধি মহৎস্থ বাজন্‌ বেদেধু সাংখোষু তখৈব যোগে। 
ষচ্চাপি" দৃষ্টং বিবিধং পুরাণে সাংখ্যাগতং তল্লিখিতং নরেন্ত্র। 
যচ্চেতিহাসেষু মহৎ দৃষ্টং বচ্চার্থশান্ত্রে নৃপ শিগজু-& । জ্ঞান 
লোকে ঘদিহান্তি কিঞ্চিৎ পাংখ্যাগতঃ তচ্চ মহন্মহাত্মন্‌॥* 
(মভা, শা, ৩০১ অঃ)। অন্তার্থ__ণহে কৌন্তের, শ্রুতি 


কহেন যে দাংখ্য সেই নমূর্তের মূত্তি। হে ভরতর্ষত, সাংখা ' 


যে জ্ঞানের উপদেশ দান করে তাহা সেই ব্রহ্ষ-উপদিষ্ট 
জ্ঞানই। হে রাজন্‌, যে মহৎ জ্ঞান ব্রহ্গাবিৎ বাক্তিদিগের 
মধ্যে আছে ও যাহা বেদে আছে এবং যাহা অন্তান্ত 
শাস্ত্রেতেও দেখিতে পাওয়! যায়; এবং যাহা যোগে ও বিভিন্ন 
পুরাণে দেখিতে পাওয়| যায়, হে নরেন্দ্র, দে সগন্তই সাংখা 
হইতে মদিয়াছে। হে রাজন যে জ্ঞানের কথা ইতিহাসে 
. শিষ্টজনসেবিত অর্থবান্ত্রে আছে এবং আর যাহা কিছু জ্ঞান 
ইহলোকে আছে-_-হে মহাত্মন্ সে সমন্ত সাংখ্য-নিছিত 
মহৎ জ্ঞান হইতেই অবগত””। এইস্থানে পূর্বেই বল! হুইয়াছে 
ষে, সাংখ্যই নকল সত্য ও উচ্চজ্ঞানের উৎপত্তি স্থান, এবং 
চতুর্কেদসহ জ্ঞানের ধৃত কিছু শাখা প্রশাখা আছে তৎসমুদায়ই 
সাংখা হইতে তাহাদিগের জ্ঞানভাগ্ডার পূর্ণ করিয়াছে। 
যাক্জবন্ক্যের উর্জি নিয়োদ্ধত শ্লোকগুাঁলতে ইহা 'আরও 
দুরীকৃত হয় ।-_নাস্তি সাংখ্যসমং জ্ঞানং নাস্তি যোগসসং 
বলং তাবুভাবেকচর্ধেযৌ তাবুভাবনিধনো স্তবতৌ (৩১৬ অঃ 
২ ললোঃ)। অর্থাৎ "পাংখ্যের সমান আর আন নাই, যোগের 


সাংখ্যমতে ঈশ্বরের পুরুষত্ব 


মাধ 


মমান আর বল নাই। এইছুইটি একই অভ্যাসের উপদেশ 
করে এবং এই উভয়ই 'অমর বা! মৃত্যা্জয় বলিয়। স্বত।” 
এইস্থানে একথ! স্মরণ রাখিতে হুইবে যে, যে সকল শ্রেষ্ঠ 
খাধিদের নাম উপানযদে আছে যাজ্ঞবন্কা তাহাদিগেরই অন্ততম 
এবং তাহার পত্বী মৈত্রেয়ীর সহিত ত্বান্ার কথোপোকথনট 
বৃহদারণাক উপনিষদের একটি অত্যাবশ্তক অংশ। পুনশ্চ 
“সাংখা রাজন্মহা প্রাজ্ঞ গচ্ছন্তি পরমাং গতিং। জ্ঞানেনানেন 
কৌন্তেয় তুপাং জ্ঞানং ন বিদ্ততে ॥ তত্র তে সংশয়ে! মা ভূজ, 
জ্ঞানং সাংখ্যং পরং মতং। অক্ষরং ধ্রবমেবোক্জং পুর্ণং বক্ধ- 
মনাতনং ॥৮ (৩০১ অঃ, ১৯৩ ও ১০১ ক্লে) ॥ অর্থাৎ_-“হে 
রাজন্।াংখোরা মহা প্রাজ্ঞ; এই প্রকার জ্ঞানের দ্বারাই তাহারা 
গরমাগ্তি প্রাপ্ত হন্‌। হে কৌস্তেয,। এই জ্ঞানের তুলা আর 
কোনও জ্ঞান নাই, এই বিষয়ে তোমার মনে কোন মন্দ 
যেন না থাকে ; সাংখ্য যে জ্ঞানের উপদেশ করে তাহাকেই 
সর্বাপেক্ষ। শ্রেষ্ট জ্ঞান বলিয়। বিবেচনা! করা হয়। দেই 
জ্ঞানকে অক্ষর,ঞ্র ও পূর্ণ ্রঙ্গই বলা হয়।” ভগবদ্গীতাতেও 
এইরূপই উক্ত হইয়াছে। নিম্নলিখিত ল্লোকগুণি 
পরীক্ষণীয় ।-_“সাংখাযে।গৌ পৃথখালা প্রবদস্তী ন পপ্ডিতাঃ 
একমপ্যাস্থিতঃ সম্য গুভয়োর্ধিন্দতে ফলং।” অর্থ/ৎ “কেবল 
বালকেরাই সাংখা যোগকে ( কর্্মযোগকে ) পরস্পর পৃথক 
বলিয়। মনে করে। কিন্তুজ্ঞানীরা সে সব মনে করেন না| 
কারণ মনুষ্য ইহার্দিগের মধ্যে যে-কোনটির আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়। উভয়েই ফললাভ করেন।”আবারপ্যৎ সাংখ্যে গ্রাপাতে 
স্কানং তদ্‌ ষোগৈরপি গম্াতে। এবং সাংখাঞ্চ যোগঞ্চ যঃ 
পশাতি স পশ্ততিশ। অর্থাৎ “দাংখ্যের। যে স্থান (অর্থাৎ মুক্তি) 
লাহ করেন কর্মযোগীরাও সেই স্থানই পাভ করিয়া 
থাকেন; সুতরাং যিনি সাংখা ও কর্্ঈধোগকে এক ঝা 
অভিন্নরূপে্ দেখেন, তিনিই সত্যকে দেখেন? । (৫ অঃ 
৪ও৫ শ্লো)। _ এখানে বিশেষভাবে লক্ষা করিতে হইবে 
যে, যোগ” এই শব্দটির গ্বারা পতঞ্জলির যোগদর্শন বুঝায় না, 


বন্ষস্থত্রে যে কর্মষোগের কথা আছে তাহাকেই 
বুঝাইতেছে। (ধ একই অধায়ের ১০ ও ১১ 
পলো, দ্রষ্টব্য )। এই সকল সুন্দর ও সুষ্পষ্ট গ্রমাণগুণি 


অবশাই দেখাইতেছে যে প্রক্কৃতির সহিত জীব ও পরম পুরুষের 


১৩৩৬ 


যসম্পর্ক যে সম্বন্ধেও সাংখা উপনিষদের মধ্যে কোনও 
এনৈকা বা অসংলগ্নত। নাই। আশ্চর্যোর বিষয় এই যে 
মহাভারত প্রণেতা বাসদেব এই সকল তথা সম্পূর্ণরূপে 
গানিয়াও লিখিয়্াছেন যে, উপনিষদের প্রকৃতি সাংখোর 
প্রকৃতি হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন । আমি পুর্বেই দেখাইয়াছি যে, 
তিনি যোগন্ুত্রের ভাষো ঈশ্বর ও প্রকৃতির সম্বন্ধ বাখা। 
করিবার সময় নিজেই নিজ মতের বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছেন 
( ব! নিজ মত প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন )। 

আমরা এক্ষণে উপসংহার করিতে পারি। সাংখ্য 
উপযেশ দেন যে, এক আদ্ধিত্ীয় পরম পুরুষই বিদামান্‌, 


শ্লীতীন্দরকুমার মঞ্জুমদার 


বিডি 
১৫ 
তিনি পরম চেস্ন আত্মা, অথবা ঈশ্বর তিনি প্রকৃতিকে 
তাহার পুর্ণতাঘটক অঙ্গরূপে নিজের মধ্যেই ধারণ করেন, 
এবং নিজেকে বিশ্বাঙ্গস্বরূপ মসংখা ভিন্ন ভিন্ন জীবরূপে 
প্রকাশ করিবার জন্ঠ সেই প্রকৃতিকে উপারস্বরূপ বাবার 
(প্রয়োগ ) করেন; এবং এইরূপে তিনি একটি পরিপূর্ণ 
চেতন ও সকল কর্ধের বা চেষ্টায় পরম কারণ তওয়ায় 
তাহাকে পুরুষ বল! যাইতে পারে। কিন্ত তাহার পরিপূর্ণ 
একত্ববশতঃ তাহাকে পুরুষ বিশেষ (311৩7408150) বলাই 
অধিকতর যৃক্তিসঙ্গ ত। 
শ্রীযতীন্দ্রকুমার মজুমদার 


্ি & 
শ্রীযুক্ত শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


দেবশিপু মুঠি খুলে ডাকিলরে আয় টাদ, আয়! 
মরাল বীকায়ে গ্রীবা ভেসে গেল মানস সরসে, 
কাচলি পড়িল খসি অগ্রার ফুটস্ত উরসে, 
ঝরিল হবামির মুক্তা শিশুমুখে গ্রভাত বেলায়। 
ললাটে পরিল টাদ কলঙ্কের টাকা, 
হেরিয়। আপন মুখ হাসিল মল্লিক! । 


দৃ্টিনান 


শ্রীযুক্ত অদিতকুমার হালদার 


প্রথম দৃশ্ট 
[ রাজ চিত্রাধাক্ষ ও পু*ধিখানার অধাক্ষ। 
টি ত্রাগারের শ্বারের সামনে দাড়িয়ে ] 
রাজা রর 
চতুতুজ, চিত্রাধ্যক্ষের কাজ নেওয়ার পৰ থেকে তোমায় 
আজ পর্ধাস্ত দরবারে দেখিন! কেন? 
চতুতু'জ 
হুকুম! হুজ্জুরের তাবেদারীতে যখন দরবারে হাজির 
থাকতুম তখন হুজুরের কাছে চিত্রকলা, বাস্তবিদ্ত!, ভা্করষা 
সম্বন্ধে যা” শিক্ষালাভ করেছিলুম তাতে আমার এই সকল 
চারুকলার উপর বিশেষ অনুরাগ জন্মে গেছে । 
রাজা 
আচ্ছা, তাই বুঝি তুমি পু'খিখানার অধাক্ষ বিরূপাক্ষকে 
স্বর্গীয় পিতামহের আদেশ-অনুসারে শিলমোহর কর! এই 
ঘরের ছবিগুলি দেখবার জন্তে এত চঞ্চলত। প্রকাশ 'ক'রেচ ? 
বিরূপাক্ষ 
হুজুর ! শুধু চঞ্চলতা। নয়, আমাকে শিবিরাজ-রাজস্ব- 
নির্ঘণ্ট কাবোর টীক! রঠনা করবারও অবপর পরযান্ত- ইনি 
দেন না। এ রকম করলে ভুজুর-_ ৯ 
রাজা 
তা” বেশ ত",লা হয় আজ এ শিলমোহর কর! দরজাটার 
শিল মামার আদেশে খুলেই ফেল না? 
চতুতু জ 
(খুব আনন্দ সহকারে ) হা, হা, পগ্ডিতজি, তা” খুণেই 
ফেলুন না, রাঁজ আদেশ যখন-__ 
| বিরূপাক্ষ 
না মহারাজ! আমার বৃদ্ধ পিতা নিজের হাতে অশ্নদাতার 
স্বর্গ পিতামহের আদেশে এই থরে প্রাচীন মুদাববরদের 


পু'ধিখানার সংলগ্ন 


আীক। বিশেষ বিশেষ চিত্রগুলিকে বন্ধ ক'রে রেখে গেছেন 
কিন্ত আজ পর্যাস্ত তার অবহেলা কর! হয়নি । আজ সেই 
শিলমোহর হুজুর, এই বুদ্ধ বয়সে অধমকে দিয়ে আর কেন-_ 


* রাজা 
তা বেশ আমিই নাহয় এই দ্বার নিজহাতে মোচন 
করচি। 

( রাজ। শিলমোহরট ভেঙে দিতেই বিরূপাক্ষ একতাড়া। চাবি একটা 
লেফাফার শিলমোহর ভেঙে বার ক'রে অনেক চেষ্টা ক'বে তালাটা 
গুলে ফেলেন ) 

বিরূপাক্ষ 
( জনাস্তিকে ) সর্বনাশ হল! আর দেশের শিল্পা দেশে 


_ আর স্থায়ী রইল ন।। 


চতুভূ'জ 
( জনাস্তিকে ) আজ দেশের শিল্পের ছার দশের কাছে 
উন্ুক্ত হ'ল। 
বিরূপাক্ষ 
(জনান্তিকে) আর কোন্দিন কোন্‌ রাজ-বন্ধুর শুভাগমন 


. হবে রাজদরবারে, আর তিনি রাজসমীপে চিত্রগুলির তারিফ 


করলেই এগুলি-কপ্পুরের মত উপে যাবে। 
ভুকুম! 


(প্রকাশ্ত্রে) 


রাজা 
(দ্বার খুলে ) এখন' এই ঘরের ভিতর থেকে একে একে 
চিত্রপটগুলি বার করা হোক্‌। 
চতুরূ্জ 
যে! হুকুম! (ঘর থেকে চিত্র বার ক'রে রাজসমীপে 
রেখে ) এই দেখুন, এখানি নিদাস হোসেনের আক! সম্ত্রাট 
জাহাঙ্গীরের শিকারের ছবি। মত্রাটের খাস মোহর ছবিটির 
এক প্রান্তে দেওয়। আছে। 


১৬৬ 


০৩৩৬ 


1 বিরূপাক্ষ 
(আর একটি ছবি উঠিয়ে) হুজুর! এযে- দেখংটি 
আবার রামহরের আকা বামলীলার ছবি! 
৮ রাজা 
(আর একটি ছবি উঠিয়ে) বাঃ বাঃ কী চমৎকার! 
এয মিরাণের অশীক1 বাজপাখী ! 
চতুভূ'জ 
হুকুম ! কি জীবস্ত এর ভাবটি [ : যেন মনে হচ্চে এখুনি 
মে যেন সারা আকাশের স্পর্শ লাভ" ক'রে মেঘের রঙে 
ডান! ছটিকে রাঙিয়ে এসেছে। 
রর রাজা - 
বাঃ বাঃ, এ যে একটি আঁকা-বাক1 নদীর ছবি। যেন 
একটি বিছ্যুৎলহরী থমকে গিয়ে আকাশ বেয়ে মাটিতে 
(নমে এসে থেমে গেছে।: 
বিরূপাক্ষ 
তাইত, ছবি ষে আর ফুরোঁয় না| এ যে কোনে প্রাচীন 
বৌদ্ধযুগের ছবির নকল দেখচি। 
রাজ। 
কি প্রাণবন্ত প্ররৃতিসঙ্গত এবং ভাবনঙ্গী-বিল'সদৃপ্ত 
রূপদক্ষের রূপ-রচন৷ । 
চতুভূ্জ 
€( একটি ছবির ভাঁড় খুলে একটি একটি ক'রে দেখে) 
হুজুর, এগুলিতে দেখচি যেন কোনো! রাঁজার ভীবনী 
পব পর ছবিগুলিতে বিবৃত কর! হয়েচে। 
রাজা 
প্রথম চিত্রটিতে মনে হচ্চে রাজ! খুব বিলাস-উন্মত্ত । 
“প্রয়সী সখীদের সাবলীল নৃত্যগলীতোৎসবে রাজ্র! একেবারে 
মন! মি -.- 
* বিরূপাক্ষ 
দ্বিতীয় চিত্রটিতে রাজ! বুদ্ধদেবের চরণপ্রান্তে উপদেশ- 
ধার্থীর মত উপবিষ্ট। তৃত্তীয়' ছবিটিতে মনে হচ্চে তীর 
মনর মধ্যে যেন বৈরাগ্য ও ভোগের ছিধা-ছন্ছের সৃষ্টি 
হচে। তাই তিনি' সেই কমনীয় রমণী পরিবেষ্টিত কক্ষে 
ঙ্জীর সঙ্গে যেন কী গভীর বাদাম্থুবাদে নিযুক্ত । পরের 


শ্রীঅসিতকুমারি হালদার 


বিডির 
১৬৭ 
ছবিটিতে রাজার সপ্লানগ্রহণ ও গৃহতাগ ; এবং তার পরবর্তী 
চিত্রে দেখ! ধাচ্ডে একেবারে সাত সমুদ্র তের নদী পারে 
এক স্বীপে একটি গভীর অরণাভূমিতে উপবিষ্ট ; যোগীবেশে 
রব বানপ্রস্থ- অবলম্বন করেচেন। 
.-.- চতুরভজ 
হুজুর, ছবিগুলি দেখলে মনে হয় যেন এইসব ঘটন! 
আমাদের চোখের সাম্নেই ঘটুচে। 
রাজা 
চতুর, তুমি বলত, এইরূপ শিল্পীদের যোগ্য শিল্পী 
আমার রাজো কি এখন আছে? 
চতুভূজ 
হুকুম ! আপনার অজ্ঞাত ত কিছুই নেই ! তবুও আপনি 
আদেশ করলেই 'নামি চিত্রশালার শিল্পীদের তলব করতে 
পারি। | 
রাজ 
ই, আমি চাই এই মনম্থরের আকা ইরাণী ফুলের 
ছবিটির নকল। 
র .(দ্বারীর প্রবেশ ) 
বারী 
হুজুর ! অন্দর মহলে রাজমাতার আদেশ এসেচে। 
টন - ঝাজ। 
বিরূপাক্ষ, চতুভূর্জ, তোমরা শিল্পীদের কাল ভোরে 
আমার খাস"বৈঠকে রগুমহলের দালানে হাজির হ'তে 


বোলো |; 
. বির ও চতুর 
যে আজ্ঞে হুজুর! 
রাজা. . 
- স্বারী যাও, রাণীমাতাকে আমার সেলাম দাও গিয়ে । 
দ্বারী 
যেজ্ে হুজুর! 
[ বীরীর প্রস্থান) 
চতু ও বিরূ 


জয় রং বাজ রাঞজেন্দ্রের জয়! 
ট্ ১» (নমস্কার ও রাজার প্রস্থান ) 


বি 


১৬৮ 
চতুূ'্জ 

পঞ্ডিতজী, মহারাজের শিল্পানুরাগ অন্থকরণী॥। 
বিরপাক্ষ পু 


কিন্ত তাই ঝলে তার এতদিনের গ্ীলমোহর ভেঙে 
প্রাচীন চিত্রগুলিকে বাইরে প্রচার ও প্রকাশ কর! মোটেই 
বাঞ্ছনীয় নয়। 
চততু্জ 
তবে" কি তুমি পঞ্জিতজী, বলতে চাও যে এগুলি 
কাটদংশিত হ'য়ে পুঁথিখানাযর পরকালের পরপারে সাক্ষা 
দিতে গেলেই ভাল হ'ত? 
বিরূপাক্ষ 
কিন্ত দেখ, রাজ! যেমন রক্ষা করেন,তেমনি অজ্ঞাতসারে 
এবং অনিচ্ছাসত্বে ক্ষতিও অনেক ক'রে থাকেন। 
| চতুভূ্জ 
কেন? 
বিরূপাক্ষ 
দেখনা, ত্র আমাদের ধ্বজা! যদি গুর সুনজরে না পড়ত 
ত হয়ত কাবাচুড়ামণি, তর্কালঙ্কার বা একট! কিছু না কিছু 
সে নিশ্চয় হ'তে পারত, কিস্তব_ 
চতুড়'জ 
কেন? এখনই বা তার হ'তে বাধা কি আছে? 
বিরূপাক্ষ 
আরে, আসলে মহারাজ! তাকে সহসা রাজকবি সভার 
সদ্য যদি না! করতেন ত এ যুবকের শিক্ষ। পুরোপুরি হ'তে 
পারত,এতে সে অহঙ্কারই সঞ্চয় করলে বিদ্যার 
জায়গায়। 
চতুর - 
কিন্তু, কেন পণ্ডিতজি? তার রচনার তারিফ সেদিন 
অজয়গড়ের প্রাচীন রাজকবি সবীরসেন ত করছিলেন? 
বিরপাক্ষ 
আরে, সেটা কি তার কাবোর জন্তে,_-না যাজ-সভা- 
মর্যাদ। লাভের জন্তে ৷ . 
ৃ চতুভূ্জ 
তা” সত্যি, কিন্ধু দেখ এই রাজ্যে রাজার সাহিত্য শিল্প- 


দৃষ্টিদান 


মাঘ 


দর্শন চচ্চার ফলে কত পণ্ডিত, দার্শনিক, শিল্পী আজ অন্ন 
লাভ করচে! 
বিরূপাক্ষ 
আর কত পণ্ডিত ও শিল্পীর প্রতিভ! ফুলদানীতে তোল! 
কুঁড়িতে ফোটানো ফুলের মত অকালে বিন হচ্চে তার 
আর ইয়ত্বা নেই। 
চতুভূ'জ 
তবে কি বলতে চাও রাজ-অন্ুুগ্রহ ছাড়াও এগুলি গড়ে 
উঠতে পারত 1 * 
বিরূপাক্ষ 
তা পারত। মরুতেও ফুলের বীজ অস্কুরিত হয়ে উঠতে 
পারে সহজ সরস অস্তসলীলধার! লাভ কর?লে। কিন্তু সেই 
বীজই অতিরিক্ত সার যুক্ত রাজোগ্তানে পড়লে হয়ত তাতে 
প।তাই গজিয়ে উঠ,বে, ফুল আর ফুটুবে না। 
(দূরে গীত শুনে দু'জনে স্থির হ'য়ে রইলেন ) 
(দুরে গীত ) 
কে উঠে ডাকি 
মম বক্ষোনীড়ে থাকি, 
করণ মধুর অধীর তানে 
বিরহ বিধুর পাখী ! 
নিবিড় ছার গহন মায়? 
পল্লবঘন নির্জন বন, 
শান্তগহন কুপ্তভবনে 
কে জাগে একাকী । 
যামিনী বিভোর 
নিদ্রাধন-ঘোর, 
ঘন তমাল শাখা, 
. নিজ্রাঞ্জল মাখা 
স্তিমিততার। চেতনাহারণ 
পাওুগগন তক্জামগন্দ' 
* চন্তশ্রান্ত দি কগ্রান্ত 
নিদ্রালস আখি ॥ 


চতুভূ'জ 
(গীত্ত শেষ হতেই ) পঞ্জিতজীঃ দরবারের দৌলতে 
গীতটাও কি আজ পর্যন্ত আমাদের দেশে ম'রে আছে? 


১৩৩৬ 


ৃ বিরূপাক্ষ 
হা, তা' আছে সতা, কিন্তু তানসেন যিনি, তিনি দরবারে 
কথনে! জম্মান নি। ৃ 
চতুতূ্জ 
আচ্ছা, আজ তাহ'লে আদি পণ্ডিতজী! আমায় 
আবার শিল্পীদের কাছে রাজ আদেশ নিয়ে যেতে হ'বে। 
নইলে 
বিরূপাক্ষ 
ই, তাঙ্গের বোলে! যেন তারা যথাসময়ে তাদের আকা 
চিত্রপট নিয়ে রাজসমীপে হাজির হয়। 
[পুখিখানার অন্থরালে গান ] 
নিতা তোমার যে ফুল ফোটে ফুলবনে, 
তারি মধু কেন মনমধুপে খাওয়াও না? 
নিতাসভ1 বসে োমার প্রাঙ্গণে, 
তোমার ভূতোরে সেই সভায় কেন গাওয়াঁও না? 
শিশ্বকমল ফোঁটে চরণচুন্বনে, 
সে ষে তোমার মুখে মুখ তুলে চায় উন্মানে, 
আমার চিত্ত কমলটিরে সেই রসে, 
কেন তোমার গানে নিতা চাওয়1 চাওয়াও না? 
আকাশে ধায় রবি তার? ইন্দুতে, 
তোমার বিরামহার] নদীর ধার সিঙ্ধুতে, 
তেস্সি ক'রে ঈধানাগর সঙ্গীনে, 
আমার জীবনধার|। নিতা কেন ধাওয়াও ন। ? 
পাখীর কণ্ঠে আপনি জাগাও আনন্দ 
হ্মি ফুলের বক্ষে ভরিয়। দাঁও স্থগদ্ধ : 
তেয়ি ক'রে আমার হাদয় ভিক্ষু 
কেন দ্বারে তোমার নিতা প্রসাদ পাওয়াও ন।? 
[ প্রণামান্তে চতুতু জের প্রস্থান ও যবনিক পতন ] 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 
[ রাজপ্রাসাদে রাজ1 ও রাজপুত্র নন্দন ] 
রাজা 
তোমার ওল্তাদ প্রবীর যে গানগুলো শিখিয়েছিলেন, 
তা কি তোমার মনে আছে? 
. . স্থুনন্দন 
ইা বাবাঃ আমায় তিনি সেই কৰি ভান্ুরাজের গান 
যা” শিথিয়েছিলে তা আমার বেশ মনে আছে.। 


প্রীঅসিতকুমার হালদার 


৯৩৯ 


রাজা . 
আমায় শোনাও দেখি! 


[ হনন্দনের গীত ] 


আর নাউ রে বেলা, নামল ছায়। 
ধর্ণীতে। 
এখন চল্‌ রে, ঘাটে কলসখানি 
স্তরে নিতে । 
জলধারার কলম্রে 
সন্ধা-গগন আকুল করে, 
ওরে, ডাকে আমায় প্র পারে 
সেই নদীতে। 
এখন বিজন ঘরে করে ন! কেউ 
আসা-সাওধা, 
ওরে, প্রেম-নদীতে উঠেছে রে, 
উতল হাওয়া? । 
জানিনে আর ফিরবে। কিন! 
কার সাথে আজ হবে চিন। 
ঘাটে সেই অজানা বাজায় বীণ! 
তরণীতে। 
এগন চল্‌রে, ঘাটে কলসখানি 
ভরে নিতে । 


স্থনন্দন 
(গীত সমাপ্তে ) বাব! আমার বড় ইচ্ছে ভয় যে, সঙ্গীতের 
সঙ্গে সঙ্গে িত্রবিস্তাটাও শিখি। 
রাজা 
তা? বেশ ত, আমি যদি ওক্তাদ মন্ম্থরের মত বিচক্ষণ 
শিল্পা কাউকে পাই ত তাকে দিয়ে তোমায় নিশ্চয় চিত্রবিস্কা 
শেখাব। 
স্থুনন্দন 
চিত্রবিদ্ত। আমার বড় ভাল লাশে। 
রাজ। 
ছা, চিত্র সীমার মধো অসীমের আনন্দকে ধ'রে রাখে ) 


"শিল্পীর শিক্ষাসংযত সংস্থিতির উপর শিল্পের উৎকর্ষ। ভাব- 


লাবণ্য, বর্ণিকাভঙ্গযোগে তবে ছবিটি ছবি হয়। 


১৭৩ 
সুনন্দন 

শিল্পীর! বাঝ1, কি ক'রে এই ভাব-লাবপাকে পায়? 
রাজ। 


তা” তারাই জানে না। সেটা তাদের অনুভূতির জিনিষ 
--সাধনার শিক্ষার ধন সেটা। 
স্থনন্দন 
আচ্ছা রাজন্‌, সব শিল্পীই কি এই রসের রসিক ? 
রাজা 
স্থনন্দন, তাহ'লে ত সবাই শিল্পী অর্থাৎ স্ষ্টিকার্ধো 
দক্ষ হয়ে যেতো। দেখবার লোকের চেয়ে দেখাবার 
লোকই ছুনিয়ায় ভরে উঠতো-_এবং কেউ দেখতে চাইত না 
ব'লে দ্বন্দ বেধে ষেতো--ছন্দ, ভাব আর থাকত না। 
সথননান 
দেখবারও কি একট৷ সাধন! নেই বাঝ৷ ? 
রাজা 
হা! আছে, এবং সে সাধনা আরো কঠিন। তাতে 
শিল্পার চেয়েও কল্পনাশক্তির ভাব্শক্তির প্রাচ্র্য্যের দরকার 


হয় শিল্পীকে বুঝতে এবং শিল্পকে জানতে । শিল্পীর প্রতি ' 


সহানুভূতি না থাকলে কেউ তার শিল্পকে বুঝতে পারে না। 
কবি ভাস তাই বলেচেন ঃ-_ 
“সুলভ জগতে স্থকাঞ্জ করার লোক, 
ছল শুধু তাহা দেখিবার চোখ ।” 
স্থুনন্নন ৃ 
রাজন! দ্বারী 'অনেকক্ষণ আপনার অন্টে অপেক্ষা 
করচে। 
রাজা 
ডাক তাকে । 
(দ্বারীর প্রবেশ ) 
বারী 
ছজুর, চিন্ঞাগারের' চিত্রকর অগ্রিহোত্রীজি, জীমূৃতনাথজি, 
উ্রনাথজি প্রভৃতি মহারাজের চরণদর্শন-গ্রার্থা ! 
২৮. কাজা : | 
বেশ, তাদের নিয়ে এস। 
* € স্বারীর প্রস্থান ) 


 দৃষ্টিদান 
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[চিত্রকরদলের বগলে ছবির তাড়া নিয়ে প্রবেশ ও কুর্ণিশ করণ ] 


 চিত্রকরদল 
জয় রাক্সরাজেজ্্র অয্নদাতাজীর জয়! 
ৃ রাজ 
বোন তোমরা । 
চিত্রকরদল 


(উপবেশনাস্তে ) হুজুরের আদেশলাভ করতে হাজির 
হয়েচি। 
রাজা 
বেশ, দেখি তোমাদের কাজ, কিছু এনেচ তোমরা ? 


. অগ্িহোত্রী 
(রাজার দাম্‌নে ছবি বার ক'রে ) হুজুর এই ক'থানা 
সামান্ত ছবি এনেচি, হুকুম হয় ত-- 
জীমৃত 
আমি য! এই প্রাচীন "থাকা থেকে ছচাঁরটে এ'কেচি 
চক্ভুর, তা নটি 
শ্রীনাথ 
হুজুর, এই সামান্য কখানি রামলীলার ছবি-_রাওয়াল 
সাহেবের জন্যে অাকা-_ 
চতুর্থ শিল্পী 
রাজমাতার জন্তে গীতগোবিন্দের কখানা. যা* একেচি 
তাই নিবেদন করতে-_ 
পঞ্চম শিল্পী 
হুজুর, এই-_ 
চিত্রকরদৃল 
রাজ অনুগ্রহে হুজুর, আমাদের কিছুরই. অভাব নেই। 
রাজ! 
স্যা,: তা” এখন ভোমরা আমার জঙ্কে একটি -মন্ম্থরের 
অক! ছবির নকল ক+রে দিতে পারবে কি 1. 
চিত্রকরদল 
নকল ? হুচ্ছুর স্বকুম করলে কত শত টা ছবি 
আমরা এঁকে দিতে পারি। ৮, হি 


১৩৩৬ 


রাজা 
তা জানি। কিন্তু তোমাদের বাপদাদার পুরোনে। 
থাক! দেখে এঁকে একে যে কী দশা হয়েচে তা' তোমাদের 
বোঝবারই ক্ষমত। নেই । : 


শ্রীনসিতকুমার হ্বালদার 


১৭১ 


বাজ 
না, তোমাদের কোনে! দোষ দিই না। তোমাদের 
কাছে দেশ যদি না চায়_-রাজ। যদি ন! দাবী করেন, ত তার 
ফলে এই নিজ্জাবতা.আমতে বাঁধা । 


্ চিত্রকরদল (ছবি হস্তে চতুভুজের প্রবেশ ) 
কি করি অগ্নদাত1, পেটের দায়ে! চতুতু্ 
রাজ। অন্নদাতার জয় হে।ক ! ( কুর্ণিশ ও উপবেশন ) 
হা! তা” জানি। তাই তোমাদের আজ পরথ করবার রাজা 


জন্তেই আমি ডেকেচি। পএ্রহরী-_ * চতুর, এদের ।এই চিত্রটি প্রত্যেককে ছুদিন ক'রে 
( প্রহরীর প্রবেশ ) দেখবার মময় দেওয়া হোক। এরা ছবিটি দেখার পর 
পরন্রী আকবেন। 
হুজুর! টতুতু জ 
. যাও, চিত্রাগারের হাঁফিম চতুভুজকে ডেকে দাও। চিত্রকরদল 


আর বল, ষেন মন্ম্থরের ছবিখানি সঙ্গে নিয়ে আসেন। 


হুজুর! চিন্রাগারের প্রদর্শনীগৃহে এটিকে টাঙিয়ে রাখার 


প্রহরী অনুমতি ছোক্‌! 
ছকুম! রাজা 
(প্রহরীর প্রস্থান). *. বেশ, চতুর, একমাস এটিকে প্রদশনীগৃহে রাখ । 
এর .... চতুছুধ 
( এতক্ষণ শি্ীদের অক। ছবিগুলি-একে একে ব'সে দেখছিলেন; তাই হবে হুজুর! 
সবাইকে নীরব থাকতে দেখে ) চিত্রকরদল 


রাজন, আপনি কি তাহ'লে বলতে চান বে এইপব 
ছবিগুলির কোনে মূলা নেই? 


হুর অন্নদাতার আশীর্বাদে মন্মুরের ছবি একে 
আমরা খিলাৎ পাব এই রস! । 


বাজ! রাজ। 
হা, মূল্য আছে, কিন্তু গ্রাণ নেই । আমি তাই চাই। 

সুননান [ চিত্রকরদল “যে! হুকুম” ব'লে কুর্ণিপ ক'রে প্রস্থান করলে ] 
কেন? . রাজ। 

রাজ! চতুর, দেখ, এদের ভ্বারা দি এই চিত্রটির নকল ₹য় ত 


কেননা, শিল্পীর প্রাণের সাড়ায় গড়! সব শিল্লেই একটি 
মভৃততপূর্ব স্পন্মনের সন্ধান পাওয়া! যায়-_যেট! তার পরবর্তী 
নকলে অনুভব কর! যায় না। নকলটিতে থাকে কলা 
কৌশলের যাস্ত্রিক ছলন! | 
চি্রকরদল 
দরই দুর্বলতা ! 


5 


হুকুম! এটি আমা 


ভালই, নচেৎ রাজো ঘোষণ! করে দিতে হবে যদি কেউ-_ 
চতুভূ'জ 
হুষ্জুর! আমার" বিশ্বীস এদের মধো 'নিশ্চয় কেউ ন! 
কেউ এই চিত্রের নকল অনায়াসে ক'রে দিতে পারবেন। 
(খানিকক্ষণ নীরবে থেকে) হুর মন্ত্রী রদ্রদমনজি রাজকার্ধয 
নিয়ে হুজুরের প্রতীক্ষায় আছেন। 


বিটি 


ঃ ৃষটিদান - মাখ 
5২ 
রাজা ূ রাজ! 
বল গিয়ে আমার শরীর মন বড়ই ক্রাস্ত, , আমি বেশ তাদৈর আমার নিকট আন। 
একদণ্ড পরে উজির দেউড়ার খাস দরবারে হাজির হ'ব । তি, ঘীরাজ ও উদয়ন : 
(পুত্রের প্রতি) বৎস! তুমি আজ আমায় কবি ভানুরাজের নমন্তে অল্পদাতা, নমস্তে ! 
আর একটি গান শোনাও। তীর গানের ভিতরকার দরদটি রাজা 


ধেন প্রাণে গিয়ে স্পর্শ করে! 


যুবরাজের গীত 


আমার মুখের কথ। তোমার 
নাম দিয়ে দাও ধুয়ে, 
আমার নীরবতার তোমার 
নামটি বাখ ধুয়ে। 
রক্রধারার সঙ্গে আমার 
দেহ বীণার ভাগ 
বাজাও আনলে তোমার 
নামেরি বঙ্কার। 
গুমের পরে জেগে থাকুক 
নামের তার। তব, 
জাগরণের ভালে আকুক 
অরুণলেখ। নব । 


সব আকাঙ্ষা আশায় তোমার 
নানটি জণুক শিখা । 
নকল ভালবাসায় তোমার 
নামটি রক লিখ1| 
সকল কাজের শেষে তোমার 
নামটি উঠুক ফ'লে, 
রাখব কেদে হেসে তোমার ' 
শামটি বুকে কোলে। 
জীবনপদ্সে সঙ্গোপনে 
রবে নামের মধুঃ 
তোমায় দিব মরণ ক্ষণে 
“তোমারি ণাম বধু ॥ 


15০: (শ্বারীর প্রবেশ ) * 


বারী 


* সু্ুর, স্থপতি ধারাঞজ্জ ও দার্শনিক উদয়ন এসেচেন 


আপনার চরপদর্শন করতে। 


বোস, তোমর! বোস! বল ধীরাজ, আমার মন্দির- 
প্রাঙ্গণের পৈঠার উপর ছু'ধারে ছুটি নৃতারত! নগ্ন নারীমৃত্তি 
যোজন! করে দিয়ে ভাল দেখাচ্চে ত? 
ধীরাজ 
হুকুম! তা? আপনি যেরূপ বলেছিলেন ঠিক্‌ সেইরূপটিই 
করে দিয়েচি। শিল্প-সংস্থিতি শাস্্রমতে যদিও-_ 
রাজা 
আহা তা হোক্‌গে--এ তোমাদের একট। কুসংস্কার 
লোছার বেড়ীর মত তোমাদের চেপে বসে আছে। নতুন 
একটা ফিছু করতে গেলেই_- 
ধীরান্গ 
হুজুর! তা' ঠিক্‌,তবে যদি অপরাধ না নেন ত- 
| রাজা 
বল, ব,__ 
ধীরাক 
ওটাতে বেজায় ইরাণী ঢঙ্ড এনে ফলেচে। 
বাস্তবিদ্তা শান্ত মন্ুয্যালয়চন্র্িকা পু'থিতে হুজুর-_ 
রাজ। 
উদয়ন, তুমি ত একজন দর্শনশান্ত্রে স্থপণ্ডিত, তুমি 
বল ত এতে দোষ কি আছে? তুকাঁ ইরাপ চীন জাপান 
প্রভৃতি সব দেশের সঙ্গেই ধখন আমাদের এখন কারবার, 
তখন তাদের ছ, একটি জিনিষ আমাদের নিজেদের জিনিষের 
সঙ্গে গ্রচলন করলে দোষ কি? 
| উদয়ন 
হুকুম! সার্বজনীন বিশ্বপ্রেমের ভাব মানতে হলে 
শান্ত্রেই ত আছে-__বন্ধুধৈবকুটুম্বকম্‌ 
রাজা 
ন| না, তা” বলচিনে। তবে কিনা মিলে মিশে যদি 
ভাল একটা কিছু গ'ড়ে ওঠে-.. পি ৭ 


প্রাচান 


১৩৩৬ 
উদয়ন 
তাছাড়৷ শান্ত্রে একথাও আছে-_ 
রাজাদেশাৎ কৃতে কারো 
নাপি দোবে। কদাচন। 
ধীরাজ 


কিন্তু হুর শিলারদ্বের দ্বিত্বারিংশ অধ্যায়ে আছে £-- 
গ্বারপালকমধাদিধস্তরালে শ্রকান্তিতাঃ 
চগ্ডপ্রচগ্তরথনে মিন্ুপাঞ্জন্তং 
হর্গাগণেশরবিচন্্রমহানুভাবাঁ, * 
সর্বের সথুরপতিশ্চ তথ] দশৈতে 
প্রকারমঞ্চমুখ গোপূর কলাণীয়াঃ ॥ 
উদয়ন 
তাহলে কি হয়! 
ধীরাজ 
কিন্তু শিলপশান্ত্ে আছে__ 
নগ্রং তপস্বীলীলাঞ্চ ন কর্ধান্মনুষালয়ে 
ভিন্তাদৌ তত্র লেখাং স্তাঁচ্চিত্রং চিত্রতরাকৃতি ॥ 
রাজা 
এ দেখ, তোমাদের শাস্ত্রের পস্ত্র এমন ভয় দেখায় যে, 
তোমর! তাকে ছাড়িয়ে একপাও এগিয়ে চলতে পারন। 
উদয়ন 
দেখনা! ধীরাজ! মেখপ্রতিচ্ছন্ন প্রাসাদ রচনাকালে 
রাজাদেশ মত ঝরোখার আলিন্দার উপর ছুটি কপোত 
কপোতীর চিত্র জুড়ে দিয়ে কেমন সুন্দর হয়েচে। তা ছাড় 
তারই ছকুম মত প্রতি সহরের তোরণের উপর মযুরমযুরীর 
নৃত্োর প্রস্তরউৎকীর্ণ মুর্তিযোজনা ক'রে কত স্ন্দর ক'রে 
তোলা হয়েছে। 


আহা ! 


রাক্গা 
তাহলে উদয়ন, তুমি এগুলি সব অন্থমোদন করেচ? 
উদয়ন 
অননদাতা, আপনার মত এমন বিচিত্র নব নৰ 
এন্মেষশালী প্রতিভার কাছে পরান্ত কে না হয়? 
ধীরাজ 
কিন্তু শাস্ত্রে. 


শ্রীঅিতকুমার হালদার 


বিটি” 


১৭৩ 


্ রাগ 
দেখ ধীরাজ, আপাতত আমি যা বলি তাই করেই 
দেখনা | শাস্ত্র ত তোমার আছেই, কেউ ত আর তা” 
কেড়ে নিচ্ছেন ? 
ধীরাজ 
আদেশ পালনে দ।স সর্বদাই প্রস্তত | 
রাজা 
ধীরাজ, শিল্পকলার শাস্ত্র স্থষ্টি হবার আগে , শিল্পন্ষটি 
ইয়েচে, শিল্পের আগে শাস্ত্র হয় নি এট! জেনে! | 
উদয়ন 
স্বকুম। বাধাপথে চলবার বাধা নেই, তাই শাস্ত্রের 
বাধ। নিয়ম মেনে চলার সুহজ মুলত শিক্ষ/! এদের এত 
পেয়ে বসেচে ! 


যো হুকুম ! 


রাজা 
কিন্তু তাই বলে কি শিল্পের মধ্যে একট! সংযম নেই? 
তা” আছে বই কি। সংযমই শিল্ের সুসংস্থান। 
উদয়ন ও ধীরাজ 
* হুজুরের অনুমতি হয় আজ আমরা আদি । (উঠিয়া!) 
জয়, জয়, মহারাজ অন্নদাতাজীর জয়! 
€নমক্ষারান্তে প্রস্থান ) 


তৃতীয় দৃশ্য 
['সহরের পথ; কত্তকগুলি সহরের লোক ] 
প্রথম লোক 
ভাই শুনেচিস্ঃ রাজা আবার কবির লড়াইয়ের মণ 
ছবির লড়াই বানিয়ে বসেছেন ।_- 
দ্বিতীয় লোক 
ওদিকে আবার রাঠোরের রাওলজি যে রাজার বিরুদ্ধে 
চক্রান্ত করচে তা” শুনেচিদ্‌ ত? 
তৃতীয় লোক ' 
আল্তর ভাই, কি আর বলি বল। তার.উপরে আবার 
রাজ দরবারের দলাদলি-_-হাকিমদের অবিচার, দেশে 
ছুিক্ষ! 
[ এমন সময় একটি কুক্া স্ত্রীলৌককে পথ দিয়ে ষেতে দেখে] 


বিটি” 


১৭৪ 


দ্বিতীয় লোক 
ওরে খেদি, তোর ছেলে যে বেল চুরির মামলায় ধরা 
পড়েছিল,-_তার কি হ'ল? 
কুজ 
আর হবে কি বাছ!! এরাঙ্জিতে কি আর সুবিচার 
আছে? তারে ছু'মাসের ফাটক দিয়েছে বাছ! ! 
( অঞ্চলে মুখ ঢেকে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে ক্রন্দন) 
কি অবিচার ! কি অবিচার ! 
(কুভার প্রস্থান) 
দ্বিতীয় লোক 
আরে ভজা, তোকে ত আমি বলেইচি ষে, ছবি-কবি-টৰি 
নিয়ে রাজ! মেতে থাকলে কোন্দিন আমাদেরও সেইসঙ্গে 
হাউইয়ের মত ভাবরাজে উড়ে যেতে হ'বে। 


- তৃতীয় লোক 
কিন্তু দেখ, আমায় কাল পগ্ডিতজীর “খাওয়াস' বলছিল 
যে, এতে নাকি দেশের মঙ্গল হ'বে_দেশের শিল্পী 
কারিগরেরা খেতে পাবে। 
প্রথম লোক 
আরে মোলে।! শিল্পী কারিগরের পেট ভরলেই কি 
দেশের অকাল ঘুচবে। 


দ্বিতীয় লোক 
আরে ভাই, আমর! চাষাভূষে। অত শিল্পী-টিক্লী বুঝিনে। 
রাজপ্রমাদের খুদকুড়োও আমাদের জন্তে আর বাকী 
রইল না। এখন আমরা যাই কোথা ? 
তৃতীয় লোক 
আরে, যাৰ আর কোথা! এ দেখন!| ওদিকে এ 
গোয়েন্দার মত পাওনাদার আছির 'আসচে আমাদের 
ধরতে । মুদশুদ্ধ আদার ক”রে তবে ছাড়বে। 
প্রথম লোক 
তাইত ভাই, ছা*পোষ। লোক 'আমর! কোথা থেকে 
নগদ পয়সা ভোটাই বল? 


দ্বিতীয় লোক 
তাইত! 


দষ্টিদান 


মাথ 


€আহিরের প্রবেশ ) 
আহির 
এই যে ভজ| ধে, বলি টাকাট। আর কতকাল আটকে 
রাখবে? আরে রামুযে! তাইত বলদ কেনার দরুণ 
টাকার সুদ যে অনেকগুলো হ'ল বাপু! 


তৃতীয় লৌক 
ভাই, দি কোথা থেকে | আমর! ত আর চিত্রকর নই 
যে রাজ অনুগ্রহে একেবারে ফেঁপে উঠেচি ; ভাই, আমাদের 
মুটেমজুরী ক'রে খেতে হয়__পেটেই বা দিই কি, আর 
তোমায় ঝ৷ দিই কি দাদা, তাই বল ত? 
দ্বিতীয় লোক 
আর এদিকে ত শুনেচিন, রাজার বিরুদ্ধে কি চক্রান্ত 
চলচে ! 
প্রথম লোক 
আবার একট! সেই মন আশীশালের মত লড়াই ন। 
বাধলে বাচি। 


তৃতীয় লোক 
তাহ'লে ত চিত্তির রে, চিত্তির ! 
প্রথম লোক 
কেন? তখন চিত্রকরদের আকা চিত্রকলার 


চিত্তিরগুলো৷ চিত্রশালায় ধসে »সে দেখবি'খন--কি বল? 
ভয় কি তোদের? 


আহির 
নাঃ, ওসব চালাকি আমি শুনচিনে বাপু! সুদের সুদ 
আদায় ক'রে নেৰ_ দেখি কে ঠেকাতে পারে আমায়। 
( আহিরের প্রস্থান এবং ঢেষ্ট রা পিটিতে পিটিতে একটি লোকে, 
প্রবেশ ) 
ঢে'ট রাওয়াল। 
রাজ-আদেশ এই যে, যে শিল্পী বসস্তকালের একটি চি 
এঁকে দিতে পারবে তাকে তিনি জায়গীর আর' খেলা 
দেবেন। মে চিরকাল রাজশিল্পী হয়ে দরবারে আস 
পাবে। ২, 


১৩৩৬ 


প্রথম লোক 
কেন গে ! আমাদের চিত্রাগারের চিত্রকর অগ্নিহোত্রীজী 
জিমৃতনাথগা, ভ্ীনাথর্জী থাকতে ছবির জন্তে মাবার দামাম। 
পিটুতে হচ্চে কেন? 
তৃতীয় লোক 
তারা তকোন্‌ এক মোগলাই তস্বীরের নকল ক'রে 
দিয়ে রাজার কাছে খেলাৎ পেয়েচেন শুনলুম। 
পু টে'ডরাওয়ালা 
হা। গে! হা], রাজ। তাতে সন্তু নন বলেই এই নতুন 
*খলাৎ ঘোষণ। করেচেন, যে পার এগিয়ে এস। 


দ্বিতীয় লোক 
আরে ভাই, লাঙ্গল ছেড়ে যদি তুলি ধরতুম, খেতের 
চাষ “ছড়ে ছবির চাষ করতুম ত আজ আমাদের কপাল 
ফিরে যেতোবরে-__-ফিরে যেতো! 
তৃতীয় লোক 
তাত ত রে, রাজা এতগুলো পটুয়া পুষচেন কিন্ত 
কেউ-ই কি একটা ছখিও নকল করতে পারচে না £ 
ঢেটরাওয়াল! 
হা। গো, যদি ওরা পারত তাভলে আমায় এই ঢাকবাস্ধি 
ঘাড়ে ক'রে এই দুপুরে রোদে পোদে গলাবাজি ক'রে বেড়াতে 
চতনা। 
গ্রথম লোক 
এতক্ষণ তাহ'লে তোকে সেই নিবে মামার আখড়ায় 
দেখতে পেতুম রে! 
ঢেট্রাওয়ালা 
হা! রে হা, তবে যাই ওদিকে আবার সহরের আনাচে- 
কানাচে অলি-গলিতে ভুলিয়া করতে হ'বে। 
প্রথম লোক 
নিবেমামার চিলিমগ্ুলো। তাহ'লে উপোসী থাকবে 
য। 
ছিতীয় লোক 


যা” ভাই শজা, ওকে যেতে দে। 
+ (ঢাঁকীন্স প্রস্থান এবং 


শ্রঅসিতকুমার হালদার 


বিডি” 


১৭৫ 
* একদল বালকের কোলাহল করতে করতে প্রবেশ ) 
বালকের দল 
ওরে" ভাই, ৮, ভাই ৮ বাজদেউড়ীতে ছবি (দখে 


আসি চ-- 

প্রথম লোক 

ওরে, তোর আবার কোথা চলেচিস রে? 
প্রথম বালক 

আমরা ছবি আকব বসন্তকাল কেমন মনত হবে! 
দ্বিতীয় বালক 

হা, রাজ। মাথায় পরিয়ে দেবেন সিরোপা। 
তৃতীয় বালক 

ছবি এমন আকব যে, দেখে সবাই অবাক হয়ে যাবে। 
চতুর্থ বালক 

আয় ভাই, সেই বসন্তের গানট। একবার আমরা গাই । 

বালকদের গান 


আয়রে তবে মাতরে সবে আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণেব বসঙ্ে। 
পিছন পানের বাধন হ'তে 
চল ছুটে এ বন্যাম্ত্রোতে, 
আপনাকে আজ দখিন হওয়াও 
ছড়িয়ে দেরে দিগন্ছে। 
আজ নবীন প্রাণের বসন্ছে। 
বাধন যত ছিন্ন কর আনন্দে 
আজ নবান প্রাণের বসন্তে । 
আকুল প্রাণের সাগর-তারে 
ভয় কিরে তোর নয় ক্তিরে, 
যা আছে রে, সব নিয়ে তোর 
ঝাপ দিয়ে পড় আনন্দে, 
আজ নবাঁন প্রাণের বসছে। 


দ্বিতীয় লোক 
ভজা, চ* ভাই ! এদের এই ঝামেলির ভিতর থেকে প্রাণ 
বেকুবার যো” হ'ল । * ্ 
ু ১ম লোক 


হ্যা ভাই, মহারাজ দেখ.চি ছেলেবুড়ো৷ সবাইকে থেপিয়ে 
তুলচেন। 


| (বিটি দৃষ্টিদান মাঘ 
১৭৬ 
দ্বিতীয় পোক গুণের মধ্য ই আমাদের, 
গর মধো ধ। 
ছবি--কবি-_এসব বুঝিনে বাপু। ৪ 
ঠ রি দেশে দেশে নিন্দে রটে, 
পদে পদে বিপদ ঘটে, 
ওহে! তোমরা আমাদের রাজার কাছে নিয়ে পবিনাধা কইলো নোনা 
চি! উল্টো কথা কই। 
প্রথম লোক জন্ম মোদের ত্রাহস্প্শে 
হা শেষটা আমাদের প্রাণ যাক আর কি? ছবিটবি সকল অনাসৃষটি, 
আমরা যুবিটুঝিনে বাপু । ছুটি নিলেন বৃহস্পতি 
তৃতীয় লোক রইল শনর দৃষ্টি । 
চাষাভৃষো লোক, ক্ষেতখামারের কথাই জানি। অযাত্রাতে নৌকে। ভাসা 
প্রথম ছেলে রাঁধিনে ভাই, ফলের আশ, 
পু রগ 
দেখ, সেদিন আমাদের গুরুমশাই একটি বড় দরবারী 715 নি 
শিল্পীর ছবি আমাদের দেখাচ্ছিপেন, আার তার ব্যাথা! 
প্রথম লোক 


করছিলেন। 
প্রথম লোক 
ওঃ বটে? তবে ত আর নবীন পণ্ডিতজীর কাছে 
নেলোতুলোকে পাঠানো হবে না! 
দ্বিতীয় লোক 
আরে ভাই, তাই বলি আমাদের খগ! লাউডগ! দিয়ে, 
শিমপাতার রগ দিয়ে বাড়ীর দেয়ালময় কি লেখে। 
কাগাবগ। একে খগা আমার দেয়ালের মাটি আর পরিপাটি 
রাখতে দিলে না । 
তৃতীয় লোক 
না ভাই, কোথায় যে যাই তা” ভেবে পাচ্চিনে! 
(একটি ছেলের চিবুকে হাত দিয়ে) বামস্তীদদেবীর ছবি 
এঁকে কি পেট ভরবে বাবারা, যাতে ঘরে লক্ষী আসেন তার 
জন্তে কি কর্চিস? 
ছেলের 
আমরা ছবি আকবো) আমরা লক্ষমী-টক্ষী জানিনে 
কিছু 1.4 
[ ছেলেদের এঁড়ি দিতে দিতে গান গাইতে গাইতে প্রদান ] 
ছেলেদের গান পু 
ভালমানুষ নইরে মোর! 
ভালমানুষ নই | 


ভাই, ৮” ওদিকে আবার ঢাকের বাছি, সুরু হ'ল, এদিকে 
ঘরে আবার ছু'চোর কেত্তন না হয়! 
তৃতীয় লোক 
কেনরে, তোর তে! ঘরে জবর পাহারা; ঘর কেন 
পাড়াপ্রতিবেশীরও নাকি তার নথনাড়ার দাপটে তটস্থ 
থাকৃতে হয়। 
প্রথম লোক 
তা” ভাই লতা, ছেলেবেলার গুরুমশাই আর এখনকার 
এই ঘরের গোৌঁসাই, বাট্‌থারায় চড়ালে ওজনে বেশ-কম 
কেউ যে হবেন বলে ৩ মলে হয় না। 


দ্বিতীয় লোক 
ভাই, এখন বল্‌ ত এই রাজ্যে চিত্রকর, আর কারিগর 
যদি ছেয়ে ফেলে ত আমাদের দশ! কি হবে? 
প্রথম লোক 
রাজাকে এখন কে বোঝায় বল? 
দ্বিতীয় লোক 
কার ঘাড়ে কটা মাথা আছে ভাই ! 
তৃতীয় লোক 
দেখ, এক কাজ কর! যাঁক্‌, ৮ আমাদের সহরতলীর 
মোড়লদার সঙ্গে একবার এ বিষয় পরামশশ কর! যাক্‌! 


১৩৩৬ 
প্রথম লোক 
৮” ভাই চ1। 
দ্বিতীয় লোক 


ধঁ দেখ, রাজদেউড়ির চৌরান্তার উপর কত ভীড়, সবাই 
যাচ্চে-_রাজার মন যোগাতে পট এ'কে। 


তৃতীয় লোক 

ভাই, আমাদের পটে কাজ নেই, তার চেয়ে চটপট ঘরে 
ফিরে যাওয়া যাক্‌। ্ 
দ্বিতীয় লোক 


যা' ভাই, তুই বেজায় ঘরকুণো। | 
প্রথম লোক 
ঞ্ঁষে শশাঙ্ক আনচে আমাদেরই খোজে । 
( শশাঞ্ষের প্রবেশ ) 
দ্বিতীয় লোক 
কি হে শশাঙ্ক, তুমিও অঙ্কনশান্ত্রের পাগ্ডিত্য দেখাতে 
দরবারে ছুটুচো নাকি ভাই। 
শশাঙ্ক 
না ভাই, আমি যাচ্চি ঠিক্‌ বিপরীত কাজে । কর্ণরথ- 
পুরের বীরধড় সিংহের সঙ্গে আমাদের রাজার রাজনৈতিক 
কোনে! অনৈক্য ঘটেচে। আমার উপর ভার পড়েছে 
সেটা মেটাতে, তাই দৌত্যগিরি করতে যাচ্চি। 
প্রথম লোক 
ভাই, ছিলে রাজ পেয়াদা, এখন হয়ে গেলে রাজদূত ; 
শেষে না তোমাকেও ভূতে পায়, দাদ।! 
শশান্ক 
আরে ভাই, তাতে কি, পঞ্চভূতের এক ভূত ত 
আমাদের কোনোদিন-না-কোনোদিন হতেই হবে। তবে 
অদ্ভুত কিস্ৃত একট! কিছু না হলেই হ'ল। 
প্রথম লোক 
না, বলচি কি, আকা কবিতা লেখার বায়তে তোমায় 
ন। পেয়ে বসে! | 


ভ্রীঅসিতকুমার হালদার 


বিডি 
্ 
শশান্ক 

আরে ন! দাদা! এ সব বাষু সেবন আমার ধাতে নেই। 
ত্রেতাুগে ছিল পবনের বেটা পবনননান, তার সঙ্গে 
সঙ্গেই তার কাগ্ুটাও শেষ হয়ে গেছে! 
প্রথম লোক 


আরে সেই থেকে যেতে বলচি-_-চ৮”নারে, বেল! ঝ'য়ে 
যাচ্চে। 
শশা 
চ? ভাই ৮” 
(সকলের গান গাহিতে গাহিতে প্রগ্ঠান ) 
ও কেন চুরি করে চায়, 
লুকোতে গিয়ে হাসি হেসে পালায় ॥ 
বনপথে ফুলের মাল! হেলে ছুলে করে খেল।-_ 
চকিতে সে চমকিয়ে কোথ। দিয়ে যায়। 
(একদল বিদেশী লোক তল্সী-তল্পা নিয়ে রাজপথ দিয়ে 
চলে গেল। তাদের মূক অভিনয়, পৌধাকের নানান বর্ণ বৈচিত্রা। ) 


চতুর্থ দৃশ্ঠ 
[রাঞ্জপ্রাসাদ সংলগ্ন চিত্রপ্রাদর্শনীগৃহ ৷ 

রাজা, মন্ত্রী, রাজকুমার ও কয়েকজন চিও্রকর ] 
রাজ। 

€ দেওয়ালে টাঙ্গানে। চিত্রগুলি দেখতে দেখতে ) 

বিরূপাক্ষ, বলত এই সব শিল্পীর! লেখনী ও রঙ দিয়ে 
কি রচনা! করেন? 

বিরূপাক্ষ 


হুজুর, শিল্পী শ্রীনাথকে জিজ্ঞাসা করলেই তিনি 
বলতে পারবেন। 


নাথ 
রি (নিকটে এসে প্রণাম ক'রে ) 
* অন্নদাত1, শাকটক গাছের ভাল পচিয়ে ভিত্তিগাত্রে 
চিত্র আকতে হয়, আর কাঠবেড়ালীর লেজের তুলিতে 
হুন্ পটচিত্র আক! হয়ে থাকে। 


বিটি 


১৭৮ 


রাজা 
আর বর্ণ? 


জীমূতনাথ 
সথজুর, এলামাটি। লাজবর্ত প্রস্তর, হরিয়ার প্রস্তর প্রভৃতি 
দ্বারা বর্ণ শিল্পীর! নিজেরাই তৈরী করে থাকেন। 


রাজ। 


আচ্ছ। চতুভু'জ, এখন শিল্পীদের কিছুকালের জন্যে অন্যত্র 
যেতে বলা হোক। আমর! চিত্র নিব্বাচন করব। 
(চিরকরদের স্থানান্তরে প্রস্থান ) 


মন্ত্রী 


হুজুর! এই প্রতিতস্থিতায় বহুদেশ বিদেশের শিল্পীরা 
তাদের চিত্রকল। পাঠিয়েচেন। 
রাজ। 

তাই ত রুদ্রদমন! দেখচি নান! বর্ণভঙ্গী রেখাভঙ্গীর 

বৈচিত্রাতে প্রদর্শনী গৃহ ভরে উঠেচে। যেদিকে তাকাই 

সেই দিকেই দেখি রেখার বৈচিত্রা, ভাব বৈচিত্রা, বর্ণ বৈচিত্রা ! 


মন্ত্রী 
এখন হুজুর, নির্বাচন নুরু করা যাক। 
রাজা 
( দেওয়ালে টাঙ্গানে! ছবিগুলির নিকটে এনে ) 
হা, এটি দেখচি বসন্তরাণীর প্রতিমূর্তি । শিল্পী 'দখাতে 
চান যে, ফুলসাজে ফুলের ডাল! হাতে বাসস্তীদেবী" যেন কার 
প্রতীক্ষায় বসে আছেন । 
চতুভূ 'জ 
হুজুর, রেখাভঙ্গী ও বর্ণ চাতুর্ধা প্রশংসার যোগা ! 
রাজপুত্র 
রা্জন্‌! আমার কিন্তু এট! তত ভাল লাগে না । 
"রাজা 
(আগ্র একটি চিত্রের নিকটে গিয়ে ) ৪ 
দেখ, এটিতে, আবার: শিশ্পী দেখাচ্ছেন যে, নৃতারত। 
বনদেবী বসন্ত আগমনে উৎপর করেচেন। বন-ফুলে বনের 
গাছপাল৷ সব ভরে উঠেচে! 


ৃষ্টিদান 


চতুভূ জ 
হুকুম! এটির সঙ্জা-সংস্থাপন খুবই উত্তম। 
মন্ত্রী 
হা হুজুর! এর বনানীর গভীরতা যা” অল্প কয়েকটি 
গাছের গু'ড়ির রেখাপাতে দেখালে হয়েচে তাতে মনে হয় 
শিল্পী যথার্থ ই চক্ুম্মান্‌। 


রাজা 
কিন্তু দেখ, আমার মনে ভয়, বসম্তকাল বলতে 
মনের ভিতর একটা যে ভাব 'আানে সেটা ত এসৰ চিত্রের 
ভিতর দেখতে পাচ্চিনে ? 
চতুভূর্জ 
হুজুর। তা' সতি। বসন্তকাল বলতে কেবল বন 
বনানীর ফুলের শোভার কথাই ত আর শুধু মনে 
আসে না? 
মন্ত্রী 
মানুষের মনে গোড়াতেই আসে যৌবন-উদ্বেল ভাব। 
রাজ। 
আন তার আতবেগ। 
মন্ত্র 
হা”হুজ্ুর | তা” এগুলিতে তো তার কিছুই দেখতে 
পাওয়া যাচ্চে না! 
চতুভূ'্জ ূ 
(একটি ছবির নিকটে এসে নিরীক্ষণ ক'রে ) এটি কি, 
এ যে একটি ধনীর গৃহে প্রমোদোৎসবের ছবি। 


মন্ত্রী 
হা, এটিতে বসস্তকালের যৌবন-আবেগ দেখাচ্ে বটে, 
কিন্তু এটিতে প্রকৃতির বুকের যৌবন-চঞ্চলতা মোটেই 
ফোটেনি। 


রাজা 
( অপর একটি ছবির কাছে এসে ) এ ছবিটি বস্ততন্ত্রে 


ভরা, কেবল অঙ্গভঙ্গিমায় বসন্তকালকে জোর-জবরদস্তী 
ক'রে যেন ছাঞ্জের কারচে। 


ম্ত্র 

( অপর একটি চিত্রের নিকট গিয়ে ) একি ? এটি একটি 
দান বালিকা ফুটন্ত শিউলি ফুলের মত মাটির উপর পড়ে 
আছে; আর তার আশে পাশে ঘাসের কুল ছলুদ, নীলঃ 
সাদ! 

কুমার 
বাঃ, বাঃ, কি জুন্দর! 
রাজ। 

(নিকটে এগিয়ে এসে ভাল করে দেখে) হ1, এটি খুবই 
ভাল, কিন্তু দেখ! যাক আর যদি কিছু ভাল ছবি প্রদর্শনাতে 
থাকে । এটিতে একটি মোহর ক'রে দেওয়া হোক । 

(মন্ী ইঙ্গিত কর! মাত্র প্রদর্শনীর কম্পচারী মোহরের সরঞ্তান নিয়ে 
এসে একটি শীলমোহর ছাঁবর কোণে ক'রে দিলেন) 


চতুভূ'জ 
(একটি ছবির মধো শিল্পীর নাম পাঠ ক'রে) এ ষে 
দাবাড়দেশের স্থবিখ্যাত চিত্রশিল্পী অতীশনন্দনের আকা 
ছবি! 
রাজা 
(ভাল ক'রে দেখে ) হা1, এটিতে শিল্পী একেচেন একটি 
তরুণ ও তরুণী নৌকায় ভেসে চলেচে জ্যোতলাপ্লাবিত রাত্রে 
তরুণী নৌকার হাল ধ'রে আছেন, আর তরুণ বানী 
বাজাচেন। 
মন্ত্রী 
হুজুর, এটি নিরুদ্দেশ যাত্রীর ছবি-_বসম্তকাঞ যে এদের 
চঞ্চল ক'রে তুলেচে তা” এই জলের ঢেউগুলি যেন বণ্লে 
দিচ্চে! 
কুমার 
এই দেখুন রাজন্‌, এটি যেন ঠিক আমার বন্ধু রাতুলের 
বয়সী বালকের ছৰি। কোনে কেন্লায় ব্দী আছে আর 
তার সাম্‌নে কেল্লার বাইরে একটি মুক্ত ঝরণ। ঝ'রে পড়চে । 
বালকটি সেই মুক্ত ঝরণাট দেখে যেন তার বন্দীজীবনেও 
খুজির আস্মদ পাচ্ছে! 
, রাজা. 
কিন্তু বসস্তকালের ভাব মোটেই ফোটেনি এটিতে । 


প্ীঅসিতকুমার হালদীর 


বিটি 
১৭৯ 
$ মন্ত্রী 
এই দেখুন হুছুর, এদিকে একটি ছবিতে শিল্পী শিব- 
পার্কতীঁর মধ্ো দিয়ে বসম্তকালকে ফোটাতে চেয়েচেন। 


রাজ। 
কিন্ত--একেবারেই বার্থ হয়েচে। 
কুমার 
বাবা, কিন্তু হরপার্বতীর ভাব কি স্থন্দর হয়েছে ! 
রাজ! * 
হা, ত৷ সতাঃ মন্ত্রী এ ছবিতে আমার মোহর দিয়ে 


আমি এটি চাই। 
€ কর্মচারীকে উঙ্গিত করাতে মোহর করণ ) 


দাঁও। 


কুমার 
বাঃ, বাঃ, এটিতো। বেশ ! কেমন বনপথে ঘন দবুজ গাছ 
পালার ভিতর কবল বনদেবীর মঞ্জুল চরণ-মঞ্জীর বেজে 
যাচ্চে। আর তার পায়ের নূপুর, বঙীন বসনাঞ্চল, 
ব্নপথের ছড়ানে। ফুল ছাড়। আর কিছু দেখা যাচ্চেনা। 
আর সব ঢাক! পড়ে গেছে গাছপাপার আড়ালে । 
রাজ। 
হা, একে বলে চিত্রের বাঞ্জনা। শিল্পীরা ভাব-বাঞ্জন। 
করতে হ'লে অনেক জিনিষ ইচ্ছা ক'রেই এ ভাবে প্রচ্ছন্ন 
রেখে থাকেন। সেইজন্তে নপ্লতাট! শিল্পকল! নয়। প্রসন্ন 
প্রচ্ছন্নতার ভিতর ভাব স্কুট হয়) নগ্নত! কেবল উন্মুক্ত হয়ে 
তাকিয়ে থাকৈ, কিছুই ব্ক্ত করতে পারে না । 
চতুতু জ 
(একটি ছবির নিকট গিয়ে ) 
হুজুর, এই একটি ছধিতে একটি শিশু হাতে ফুলবান 
নিয়ে যেন কাকে লক্ষা করচে। 
রাজ 
হা, এটি বসন্ত দূত । কিন্তু বিদেশী ছাদে-_ 
মন্ত্রী 
আমাদের দেশের শিক্ষা-সংস্কারগত 'ভাবের মঙ্গে এর 
কোনো যোগ নেই, তাই আমাদের প্রাণে পৌছায় না।- 
রাজ। 
দেখ, দেখ, এ ছবিথানি কি সুন্দর ! 


বিটি 
রা 
মন্ত্রী 
হা, হুজুর! এটিতে কেমন বসস্তসেনা অশ্বারোহণে 
চলেচে। অঙ্গ তাদের নান রঙিন সাজে মাজিয়ে নারী 
সেনার দলও চলেচে। 
রাজা 
দেখ, এটিকে বসস্তকালের ধ্বজপতাক1 বলতে পার 
বটে, কিন্তু চিত্রকল৷ বলতে পার না। 
চতুভূ্জ 
কেন ন্ৃজুর ! 
রাজা 
দেখ, সংসারে ছু'ঞাতের মানুষ আছে। এক জাতের যার! 
কাজ করে কিন্তু মুখে জাহির করে না; আর একজাতের 
যারা কেবল মুখসর্বন্থ । তবে মনবিৎ যিনি তিনি ঠিক্‌ 
খাটি মানুষকে খুঁজে নিতে পারেন। শিল্পকলায়ও ঠিক্‌ 
এইরূপ ছুদিক আছে। এক ধরণের শিল্প দেখলে মনে হয় 
ধেন সেটি চীৎকার ক'রে নিজেকে জাহির করচে, অপর 
ধরণের শিল্প নিজের মধোই নিজে নিমগ্ন । এখানে শিল্পীর 


চেয়ে শিল্পের কথাই মনে আসে এবং অপর পক্ষে শিল্পের 


চেয়ে শিল্পীর কেরামতিই যেন দর্শককে করমর্দান করতে 
উদ্ভত। কেবল রসিক ও সমঝদারেরাই এর যাচাই করতে 
পারেন। রে 
মন্ত্রী 
ছবি ত অনেক দেখা হল হুজুর কিন্তু ' 
রাজা 
হা, আমার মনের মতন এখনও একটিও চোখে পড়ল 
না। 
কুমার 
তাই ত বাব, এই ছুইশতরও অধিক চিত্রপটের মধ্যে 
একটিও কি তোমার ভাল লাগল না৷? 


দেখ, আমি'চাই জনরীর মত নিকষপাথরে ঘষে মেজে 
নিতে। খাটি সোন। দেখে নিতে চাই, যাচাই কঃরে। 


কুমার 
শিল্পের যাচাই করার নিকষপাথর কি আছে বাৰ! ? 


ৃষ্টিদান 


মাঘ 


রাজা 
তা নেই বটে, কিন্ত অভিজ্ঞতার দ্বার! মেট! লাভ করা 
যায়। 
চতুতু্দ 
যো হুকুম! 
রাজা 
কিন্তু তাই বলে অভিজ্ঞতার সঙ্গে কতকট। সহানুভূতি ও 
ভাবানুতৃতি থাক৷ দররার। 
চতুনুজ 
সুকম! 
রাজ! 
নইলে কেবল যাচাই করাই হয়; রসগ্রহণ করার দিকে 
হয় শুনাভাও ! 
চতুভূ'্জ 
হুকুম! 
কুমার 
দেখ দেখ বাবা, এ মিস্মিসে কালে! লোহার বর্ম পোরে 
টকটকে লাল কাপড় ও শিরস্ত্াণ মাথায় তেন্জী ঘোড়ওয়ারের 
ছবিটি দেখ বাবা ! 
রাজ। 
( ছবি দেখে) তাই ত! এতক্ষণ এমন একটি ছবি 
আমাদের চোখেই পড়েনি ? কি আশ্রর্ধয ! 
মন্ত্রী 
মাপ করবেন অন্নদাত। ! এটিতে বসস্তকালের ব্যঞ্জন। 
মোটেই নেই! 


রাজ 
কদ্রদমন ! বসন্তকালের ব্যঞ্জন৷ এতে নেই? 
ৃ মন্ত্রী 
হুল্তুর! এটিতে! একটি ঘোড়সওয়ারের ছবি! 
চহুতূ্জ 
৷ হুজুর, এটিতে। একটি দাস্তিক অশ্বারোহী সৈনিকের 
ছবিমাত্র ! ূ ৮ 


১৩৩৬ 


রাজ 
তাতে কি হয়েচে? ছবিখানিতে বসন্তদ্ূত ভ্রমরের 
গ্র্নন-ধর্বনি কি শুন্তে পাচ্চনা ? 


যুবরাজের গান 
ঘরেতে ভ্রমর এল গুন্গুনিয়ে, 
আমারে কার কথ? সে যায় শুনিয়ে । 
আলোতে কোন্‌ গগনে 
মাপবী জাগল বনে, 
এল সেই ফুলজাগানোর খবর নিয়ে । 
সারাদিন সেই কথ সে যায় শুনিয়ে | 
কেমনে রহি ঘরে, 
মন যে কেমন করে? 
কেমনে কাটে যে দিন দিন গুণিয়ে | 
কি মায় দেয় বুলায়ে 
দিল সন কাজ ভুলায়ে, 
বেল। ধায় গানের সুরে জাল খুনিয়ে 
আমারে কার কথা৷ সে যায় শুনিযে। 


মন্ত্রী 
(মন্ত্রী ছবির নিকটে এসে ভাল ক'রে দেখে) তাই ত, কি 
আশ্চর্য্য ।  অশ্বারোহীর যৌবনদীপ্ত অশ্ব বসস্তকাঁলের 
* ফুলবন দলিত ক'রে চলেচে, তাই তার ক্ষুরের উপর ফুল-মধুর 
গন্ধ পেয়ে একটি ভ্রমর ক্রমাগত উড়ে উড়ে বসবার চেষ্টা 
করচে-যদিও তার সুযোগ সে পাচ্ছে না। 
রাজ 
রুদ্রদমন, এই চিত্রকরকেই জামি জয়মাল্য পরাতে 
চাই। 


মন্ত্রী 
হুঙ্গুর! কিন্ত_এই শিল্পী বিদেশী । 
রাজ। 
তা”তে ক্ষতি কি? 
চতুভজ 


হুজুর, দেশের শিল্পীরা তাহলে ভাববে যে তাদের 
প্রতি- * £ 


প্রীআসিতকুমার হালদার 


১৮১ 


রাজা 
শিল্পীর দেশ-বিচার জাতি বিচার করা চলে না। খোঁজ 


নাও এই চিত্রপটের রূপদক্ষট কে 1 


চত্ভূ'জ 
যে। হুকুম অন্নদাত। ! 
রাজ। 
আজ তাকে আমার খাস-বৈঠকে নিয়ে এস । 
চতুতূ'্জ 
যো হুকুম ! 
রাজ। 


আজ তাহ'লে চল। আমার আবার আজ দেউডির 
দরশন-ঝরোথায় বিকেলে প্রজাদের আবেদন শোনবার দিন । 
[ রাজা, মন্বী ও চিত্রাধাক্ষের প্রপ্থান; প্রদর্শনীর কর্মচারী তখন 
কতকগুলি তক্ষ! দেওয়ালে টাঙ্গাউলেন। একটি দ্বারদেশে টাঙ্গাইলেন 
“সর্বসাধারণের জন্তে প্রদর্শনী খোলা রইল” এবং তাছাড়া! “চিত্রপটে 
হাত দেবেন না”, “ধুমপান নিষেধ”, প্রন্ৃতি নান। ভক্মায় প্রদর্শনী 
গুহটি ছেয়ে ফেলেন । অম্নি দলে দলে সাধারণ লোকের প্রবেশ ] 
্ জনতার প্রথম লোক 
একি? তুই ও যে এসে জুটেচিস্‌? 
দ্বিতীয় লোক 
এই ষে-বড় বড়াই করেছিলি ন! যে, রাঙ্জাব এই 
খামখেয়ালীতে তুই যোগ দিবি নে? 
* তৃতীয় লোক 
আরে ভাই, বক বকৃু করিস নে, দাড়া ছবিগুলো 
দেখতে দে! 
প্রথম লোক 
ছবি কৰি কিছুরই ধার ধারবিনে ধল্ি, আবার এখন 
আমায় শাসাচ্চি ? 


চতুর্থ লোক 
আরে কি বেরমিকের পাল্লায় পড়লুম । ভা, থাম্‌। 
* দ্বিতীয়লোক * 


*ীরে, পাওনাদার আছির ব্যাটাও এসে জ্ুটেচে দেখচি 
__নাঁ, এই ত গা ঘেসে ছবি দেখচে, কৈ আমাদের দিকে 
লক্ষাই নেই তার। 


১৮২ 
ভূতীয় লোক 


ও বাবাঃ দারোগা, চোপদ্রার পাহারাওয়াল! মবাই 
এসে জুটেছে যে রে। 


চতুর্থ লোক 
আরে থাম্‌, থাম্‌, বকৃবক করিসনে তোর! | 
প্রথম লোক 
তাই ত! এই রঙ বেরঙ্ের পটের ভিতর এরা কি 
এত দেখতে ? হাকিম হুকিমদেরও মুখবন্ধ ! 
চতুর্থ লোক 
আরে মুখখু, ছবিতে! আর কথা! বলে ন!, তাই সবাই 
চুপ ক'রে সেটাকে দেখে। 
প্রথম লোক 


ওঃ তাই, তাই বণি আমাদের ও পাড়ার জগাই 
মোড়লকেও দেখচি, সেও একটি টু' শব্ধ পর্য্যন্ত করচে না। 


দ্বিতীয় লোক 
্যাঃ আশ্চর্যা, যে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চেঁচায় আর যার ভয়ে 
মোড়লটি ঘর ছেড়ে প্রাণ বাচায় তারও মুখে একটুও রা 
নেই গে৷ ! | 
তৃতীয় লোক 
তাইত হ'ল কি? 
চতুর্থ লোক 
আরে, ভাই তোর! কজন বড় গোল বাধলি দেখচি। 
কোথায় ছবিগুলে! দেখবি, না, চেচাচ্চিদ কানের কাছে। 
ভীড়ের মধ্য থেকে একজন লোক 
হ্যা, ঠেঁচাতে হুয়তে! বাইরে কাছারীর খোল! মাঠ 
পড়ে রয়েচে যা'না-- 


প্রথম লোক 
তাইত, মহারাজ তিনটি ছবিতে শীলমোহ্র দিয়েচেন 
রে! 
দ্বিতীয় লোক 
হারে, একটি গরীবের মেয়ের ছবি__ 


- তৃতীয় পোক 
একটি হরপার্বতীর ছবি। 


দৃষ্টিদান 


চতুর্থ লোক 
আর একাট দেখচি-_.ঘাড়সওয়ারের ছবি। 
দ্বিতীয় লোক 
আরে, এই ঘোড়সওয়ারের ছবিতে জোড়ামোহর 
পড়েচে রে, জোড়ামোহর। 
প্রথম লোক 
তাই তরে! 
চতুর্থ লোক 
তাহ'লে এই শিল্পীই রাজার সুনজরে পড়লে! দেখচি। 
( কয়েকটি শিল্পীর প্রবেশ ) 
শিল্পী জীমূতনাথ 
ভাই দেখি, রাজার শিণমোহর কোন্‌ ছবিতে পড়েচে। 
শিল্পী শ্রননাথ 
চল্‌ ভাই, চল্‌ দেখি গিয়ে। 
শিল্পী অগ্নিহোত্র 
হ্াা ভাই, এই যে আমার ৫নংএর “ছুর্দিনের ররসন্ত” 
ছবিটাতে মোহর পড়েচে ! 


শিল্পী শ্রীনাথ 
ধ&ঁ দেখ, এ সেই স্ুবিখ্যাত দ্রাবীড় শিল্পী অতীশনন্দনের 
আঁক! ২৪নংএর হুরপার্বতীর ছঝিটিতেও মোহর পড়েচে। 
জীমৃতনাথ 
এটাতে আবার জোড়ামোহর পড়েচে যে হে? 
অগ্নিহোত্র 
তাইত, এই শিল্পীর নামও ত কখন শুনিনি ! 
শ্রীনাথ 
(ভাল করে চিত্রে শিল্পীর নামটি দেখে ) ভাই, একি: 
ভাষায় লেখা, পঃড়ে বুঝে উঠতে পারচিনে। 
জীমূতনাথ 
মনে হচ্চে।-কোনে। দ্রাবীড় দেশের চিত্রকর। 
ভ্ীনাথ 
ন! ভাই, হয়ত কলিঙ্গ দেশের । 
অগ্রিহোত্র 
ন! ভাই, বোধ হয় বঙ্গদেশের। 


বিড 


১৩৩৬ শ্রীঅসিতকুমার হালদার 
১৮৩ 
জীমূতনাথ জীমৃত 

আয় ভাই, এ যে মাণায় শিরন্ত্রাণ নেই প্র লোকটি ছবি তাতে কি,তাও জান ন।? 
'দখচে, ওকে গিয়ে জিজ্ঞাসা কর! যাকৃ। তরুণ 

( একটি তরুণ বঙ্গীয় যুবককে দর্শকদের ভিড় থেকে কি? 
ং ভাহ। তি শে ক 
টনে এনে ) ভাই, তুমি ত বজদেশের লোক ? অগ্নিহোত্র 


তরুণ 
হা আমি পূর্ববঙ্গের 
শ্রীনাথ 
তাই, তুমি এই ছবিটির আকিবের নাম পড়ে দিতে 
পার? 


তরুণ 
(ছবিটি দেখার ভাণ ক'রে ঈষৎ হেসে) হা,_পারি। 
জীমূতনাথ 
নামটি পড়ত ? 
তরুণ 
(লজ্জিত ভাবে) নাম-_লাম--তা-- 
অগ্নিহোত্র 
না, ভাই, পড়েই দাও না তুমি । 
তরুণ 
এই অধম শিল্পীর নাম ইন্দ্রধনু। 
স্রীনাথ 
ইনি কি পূর্ববঙ্গের, না পশ্চিমবঙ্গের । 
তরুণ 
তা-_-তা- আমি _ 
জীমূত 
না ভাই, বল না? 
তরুণ 
কেন? 
শ্রীনাথ 


কেন? তুমি ছবিটি দেখে বুঝতে পারচ না? এতে 
এন্দাতার ছুটে মোহর দেওয়। বয়েচে? 
তরুণ 
তাতে কি? ঃ 


ইনিই সেই সৌভাগাবান, ধিনি মহারাজ কর্তৃক আজ 
নির্বাচিত হলেন রাজশিল্পী ৷ 
জীমৃত 
ইনিই জায়গীর খেলাৎ পাঁবেন। 
অগ্নিহোত্র 
তবে-- তবে 


[এমন সময় দ্বারা প্রদর্শনী বদ্ধ হবার ঘণ্টধ্বনি কারে জনতা 
প্রদর্শনী থেকে সরিয়ে দিলে ] 


পঞ্চম দৃশ্ঠ 
[ রাজা, মন্্ী, সেনাপতি ও অমাতাবর্গ ] 
মন্ত্রী 
মহারাজ! বরাঠেরের যুদ্ধের পর আজ পাঁচ বৎসরের 
মধ্যে মাত্র ছুটি দরবার বসেচে। প্রজ্জার৷ তাই__ 
রাজা 
তা+কি .করি বল? তোমরা তে। রাঠোররাজের 
সঙ্গে সন্ধিনর্তকায়েম করতে পারলে না, তাই যুদ্ধ শেষ 
হ'লেও আজ পর্যান্ত রাজ্যে শাস্তি স্থাপন হ'লন|। 
সেনাপতি 
হুজুর! রাজকাঞ্জের চেয়ে রাজারক্ষার কাজই এখন 
প্রবল হয়ে উঠেচে। 


রাজ 
কখনো ষে আবার সেই আগেকার মত অবকাশ 
রাঞজকাজের মধো পাব তা” তে! বলতে পারিনে। 
£ 
সেনাপতি 
হুর! অবকাশের মধ্যে কি কোনো সুখ আছে? 


বিডি 


রাজা 
অবকাপণের মধোই স্থষ্টি হয়। 
চাপের মধো হয় অনাস্থষ্টি। 
সেনাপতি 
তা” আশ! কর! যায় যে, বাণিঞজা সর্তটার দলিল যদি 
রাঠোরের রাজ! মই ক'র্বেদেন তো আগেকার মত পণ্য- 
দ্রবোর আদান প্রদান গুদের সঙ্গে চলবে, ক্রমশঃ পুগোনো 
সথ্যতার “পুনরুদ্ধার হ'বে। 
রাজা 
তাই যেন হয়। আমি আর এ বয়মে 
একমাথা ভাব একরাশ রাজ্যশাসনের মামুলি দস্তর কাজ 
নিয়ে থাকতে পারচি নে! আমি চাই আবার আমার কলা 
সৃষ্টিতে মন দিতে। 


রাজ্যশাসন, কাজের 


সুরথ ! 


সেনাপতি 
হানুভুর! আপনার প্রতিষ্ঠিত নতুন মেঘ প্রতিচ্ছন্দ 
প্রাসাদটি হিমগড় টিলার উপর সত্যিই যেন মেঘের 
প্রতিচ্ছন্দের মত দেখায়। 
মন্ত্রী 
তাতে বড় অপরূপ সেই গগন-পগ্ন কপোতকপোতীর 
ছবি ছুটি। 
সেনাপতি 
রাঞ্ধানাটি আপনার অনাধারণ পরিকল্পনায় ক্রমে ক্রমে 
যেন ইন্ত্রপুরীর মতন গ+ড়ে উঠচে হুজুর । 
রাজা 
দেখ, এই স্থষ্টির আনন্দের আস্বাদ যে পেয়েচে তার 
আর যুদ্ধ বিএহ গরমিল কিছুই ভাল লাগে না। স্থষ্টিই 
ছন্দ, ধ্বংসই গরমিল! 
[ এমন সময় চিত্রশালার অধাক্ষ, শিল্পী ইন্ত্রপন্ত ও পু'ধিখানার 
অধাক্ষের প্রবেশ ] 
রর সকলে 
জয়, জয়, মহারাজ অন্নদাতার জয়! 
| রাজা 
এস, তোমরা এস। . 
সেনাপতি ও মন্ত্র 
হুজুরের অনুমতি হয় ত-_ 


দৃষ্টিবান 


মআখথ 


রাজ। 
তা” বেশ, তোমরা যেতে পার । আমি একবার কাবা 
ও কণার চচ্চায় মন দেবার চেষ্টা করি। 
( কুর্ণিশ করে মন্ত্রা ও সেনাপ তির প্রস্থান ) 


রাজ! 
(শিল্পার প্রতি) চিত্রকর ইন্দ্রধন্গ, তোমার এ বাজে 
পাঁচ-সাত বসর বাস ক'রে মন লাগচে ত? 


». ইন্ত্রধন্ 
তা, অন্নদাতাণ মাশীব্বাদে আমার খুবই ভাপ ণাগচে। 


রাজা 
এমন নতুন ছবি থা ভাস্বরধ্য কি কিছু স্থষ্টি ভয়েচে? 


ইন্ধন 
তা" হুজুরের হুকুম মত কাজ তকিছু নাকিছু ক'রে, 
আস্চি। 
রাজ 
তা বেশ, এখন তো অভিমান ভেঙেচে তোমার 
তোমার চিত্রকণার উপর আমার সংস্কার তোমার পে 
প্রায় কুসংস্কার হয়ে উঠেছিণ। 
ইন্দ্র 
হুজুর! আমার গুরু« আদেশে নিজের খেয়াণ ম 
কাজ ক'রে এসেছি । রাজদরবারী রীতিনীতি ও রা্জক' 
পছন্দ সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতার যথেষ্ট অভাব ছিল। 


বিরূপাক্ষ 
হা হুজুর! প্রথম প্রথম আমায় ইনি বণতেন € 
মভারাজের অন্ন খাচ্চি ঝলে তার কথামত আমার চিত্রক 
গড়তে হচ্চে, আমি ক্রমশঃ স্বাধীনতা হারাচ্চি। 
রাজা 
ওহে, সংঘমই ত স্বাধীনতা, উচ্ছুজ্খলতা মানুষকে আঃ 
পায়ে বেড়ী পরায়। 
বিরূপাক্ষ 
হুজুর! আপনার কথাগুলি খুবই খাটি, তৰে সাধা 
নয়) তাই আমাদের বুদ্ধির ভিতর প্রবেশ করে না। 


শ্রীঅ্সিতকুমার হালদার 


১৮৫ 


চিল্রাগারের জীমূতনাথ, গ্রীনাথ এদের যদি বিশদ করেও 


১৩৩৬ 
রাজা 
শিল্পা যে, সে একথার ভিতর সহজজেহ প্রবেশ 
করতে পারবে। 


ইন্ধন 
হুজুর! অন্নদাতার আদেশ হ'লে আমি নিজে নতুন 
কোনো একটি পরিকল্পন! দেখাতে চাই। 
রাজা 
তা” বেশ ত! একটি ছবি আমার ফরমাস মতই 
তবে আকার বিষয়টি বলবে মাত্র, আর কিছু 


আক না। 
হাঙ্গত করবো না। 
ইন্ত্রধনু 
বেশ, হুজুরের যেরূপ আক্ত হয়। 
রাজ! 


দেখ, এই পাঁচ বংসরের পুধ্বেকাএ রাঠোরের লড়াইয়ের 
ঘটনা! তোমার ত মনে আছে? 
ইন্সধনু 
হুজুর, চোখের সামনে ধেন জল্জ্যান্ত ভাস্ঢে। 
রাজা 
তাহ'ণে শক্র পক্ষীয় সেনাপতি নরহরি শেষ যুদ্ধেকি 
তাবে ঘোড়ায় ৮ড়ে পলায়ন করেছিণেন, সেইটি আমায় একে 


দেখাও দেখি। 
হন্দ্রধন 
তা” বেশ, আদেশ হ'লে এখুনি একে আন্তে পারি। 
রাজা 


বশ, তুমি চিত্রশাপা থেকে একে নিয়ে এস । 
( শিল্পীগ নমক্ষারান্তডে প্রস্থান ) 
চতুতুপ্জ 
রাজন্‌! এই শিল্পীর মাথা অদাধারণ। 
বিরূপাক্ষ 
ইা। হুজুরঃ আমার অনেক পু'খির পাতায় পাতাক় 
সোনালী রূপালি ফুলকারি একে রঙিয়ে দিয়েচেন। 
রাজা 


ছবি এই সিংহাসনের ছু'পাশে গড়িয়ে নি। 


বৰোখাণ যায় ত এমন শ্চারুভাবে গ'ড়ে তুলতে পারে লা। 
দেখ, আমার অনেকদিনের ইচ্ছা সিংহালনটির সংস্কার করি। 


চতুভূ ্জ 
হুজুর, ওটি প্রাটান আদর্শ অন্ুপারে,__ 
রাজা 
এ ত তোমাদের ঘাড়ে শাস্ত্র প্রাচীন শিল্প এমন ক'রে 


চেপে বসে আছে যে, তোমর। একপাও নড়তে চাও না। 


বিরূপাক্ষ 
হুজুর! কি ভাবে পিংহাসনটির সংস্কার করাতে চান দাস 


জানতে পারে কি? 


রাজা 
আমার ইচ্ছা, ইন্দ্রধনুকে দিয়ে ছুটি নৃঠারত কিন্নরী 
বিরূপাক্ষ 
হা৷ হুজুর, তা, খুব ভালই হবে। 
চতুভূ্জ 
না, হুজুর অপরাধ যর্দ না নেন ত- 
' বাজ ও 
তুমি কি বলবে তা আমি জানি। 
ইরাণী চঙ হয়ে যাবে, লা? 
চতুভূর্জ 
হুজুর যেরূপ ইক্াণী সাম্র!জোর আওতায় আছি তা'তে 
ত সব নিজন্ত যাচ্চে) যদি আমরা একটু গ্রাচীনপন্থী হই 


তুমি বলবে ওটা 


তাতে ক্ষতি কি? 
রাজ 
তা” সে যুক্তি মন্দ নয়। ৩বে কিন! ইরাণী, তুর্কিঃ 


চীনে ব! পাশ্চাতাকলার সঙ্গেও ত বোঝাপড়া হওয়! চাই? 


বিরূপাক্ষ 
তা সতা! রর 
৪ চতুভুঙ্জ রর 
* মহারাজ! মানুষের মহামিলনের মন্ত্র নানা দেশে 


হা, ইন্দ্রধনূ যথার্থ শিল্পী বটে। তাছাড়া আমি শিশ্প-বৈচিত্র্াই ঘোষণা করচে । এ বৈচিত্র্য দ্বন্থ নয়, আনন্দ) 
চিত্রাঙ্কনের বিষয়টি বলবামাত্র সে বুঝে নেয়। আমার আনন্দের প্রকাশ পরস্পরের নকল ক'রে হয় না। 


বিটি 


দৃষ্টিবান মাঘ 
১৮৬ 
রাজ , ইন্ধন 
নকল আমি করতে বলি না, আমি বলি গ্রহণ (বিরূপাক্ষের প্রতি) পঞ্ডিতজী! আমার এই 
করতে। | পদমর্ধ্যাদায় আমি অমর্ধ্যাদাও কম পাই না। * 
চতুভূ্জ বিরূপাক্ষ 
মাপ করবেন হুজুর! ছেলেবেলার সাথী ছিলুম ঝলে কেন? 
মহারাজের সামনে প্রগল্ভতা৷ দেখালুম-_-মাপ করবেন। ইন্ধন 


রাজা 
না, আমি তোমার কথার মর্ম বুঝতে পেরেচি, তুমি 
চাও শিল্পীর স্বাধীনতা । আমি চাই তাদের স্বাভাবিক 
উচ্ছৃত্খলতাকে দমন ক/রে নুসংঘত ক'রে তুলতে । 
বিরূপাক্ষ 
হুজুরের মহতী ইচ্ছা ! 
রাজ! 
আমি চাই যে, এবারকার মালগিরার দরবারের পিংহাসনটি 
আমার সভা শিল্পীর গড়। মুক্তিতে সজ্জিত হয়ে উঠে! 


বিরূপাক্ষ ও চতুভূজ 
যে হুকুম ! 
(বিরূপাক্ষ ও চতুতূজ প্রণামান্তে প্রস্থান) 
চারণের গান 
মহারাজ একি নাজে এলে হাদয়পুর মাঝে । 
চরণতলে কোটি শশী র্যা মরে লাজে॥ 
গর্ব সব টুটিয়া॥ 
মুচ্ছি পড়ে লুটিয়া, 
সকল মম দেহ মন বীণা সম বাজে । 
একি পুলক বেদন1 বহিছে মধূ বায়ে! 
কাননে বত পুষ্প ছিল মিলিল তব পায়ে। 
পলক নাহি নয়নে, 
হেরি না কিছু ভুবনে, 
নিরখি শুধু অন্তরে সুন্দর বিরাজে ॥ 
ষ্ঠ দৃষ্ট 


[দরবারের ৃচ;' সিংহামনটি একটি ঘতন্ত্ পর্দার জাড়ালে ঢাক1। 
চিত্রকর ইন্ধন, পু'থিখানার অধাক্ষ, চিত্রা্গীরের অধাক্ষ, অমাতা ও 
সভামদৃবৃন্দ বথাস্থানে উপবিষ্ট ] 


আমাকে আমার সাথী শিল্পীদের অনেক গঞ্জনা ও 
ভসনাও গুনতে হয়, আবার অপ্রত্যাশিত উপদেশও অনেক 
লাভ করতে হয়। , 

বিরূপাক্ষ 
কিরকম? 
ইন্ধন 
কেউ বলেন অত বাড় ভাল নয়, কেউ আবার কপার 
চক্ষে দেখেন। 
বিরূপাক্ষ 
তাতে তোমার চিত্তবিক্ষেপ হয় না? 
ইন্ধন 

তা” আর কি করি, আমায় সবই সহা করতে হয়। 

[ এমন সময় সভায় একজন বৃদ্ধকে আনতে দেখে সভায় সরগোল 
পড়ে গেল] 
সভাসদগণ 

এয, শিরন্ত্রাণ নাপ”রে দরবারে কে প্রবেশ করলে হে? 

বদ্ধ 

(মৃছু হান্ত ক'রে ) আমি বঙ্গদেশের লোক ! বহুযোজন 
পথ হেঁটে এসেছি, এরাজ্যে সিংহাসনের ছুটি নূন পরীমৃষ্তি 
দেখবার জন্যে । 

একজন সভাসদ 
তোমার দরবার প্রবেশের ছাঁড়পাঞ্জ আছে? 


মন্ত্রী 
ই, একে আমিই প্রবেশাধিকার দিয়েচি ৷ বিদেশী বৃদ্ধ-_ 
[ বৃদ্ধের সভায় উপবেশন ] 
ইন্দ্রধন্থ 
( দূর থেকে বৃদ্ধকে দেখে জনান্তিকে ) 
এঁকে যেন মনে হচ্ছে চিনিঃ কিন্ত 


১৩৩৬ 


চতুভূ্জ 
কেন? তুমি প্র লোকটিকে দেখে এত চঞ্চল হঃয়ে 
উঠলে কেন? 
ইন্দ্রধন 
যা, কেন তা ঠিক বলতে পারচিনে । 
চতুভূ'জ 
বোধ হয়, দেশের লোককে বহুকাল পরে এখানে দেখতে 
পেয়ে 
ইন্ধন 
তা” হবে। 


( অস্তরাল থেকে চারণদের গান ) 


বাজে বাজে রমা বাণ] বাজে -- 


অমল কমল মাঝে, জযোত্স্বী জনী মাঝে, 
কাজল ঘন মাঝে, নিশি আধায় মানে 
কুছম হুরতি মাঝে বীণ-রণ শুনি যে 


প্রেমে প্রেমে বাজে ॥ 
নাচে নাচে রমা তালে নাচে... 
তপন তার] নাচে, নদী সমুদ্র নাচে, 
জন্ম মরণ নাচে, যুগ যুগান্ত নাচে, 
ভকত হাদয় নাচে বিশ্ছন্দে মাতিয়ে 
প্রেমে প্রেমে নাচে ॥ 
সাজে সাজে রমা বেশে সাজে-_- 
নীল অন্বর সাজে, উষ! সন্ধা। সাজে ; 
ধরণী ধুলি সাজে, দীন দুঃখী সাজে 
প্রথত-চিত সাজে, বিশ্বশোভায় লুটায়ে 
প্রেমে প্রেমে সাজে ॥ 
( চারণের প্রবেশ ) মহারাজ সভায় আসচেন। 

[খণ্টাধ্বনি হ'তেই সিংহাসনের সামনের পর্দা খুলে গেল, মহারাজ 
দিহাসনারূঢ় হ'য়ে সে আছেন। আসনের দুপাশে ছুটি নগ্ন কিন্নরী মৃত্তি। 
সভাসদগণ “জয় জয়, রাজরাজেন্ত্রের জয়" বলে উঠে দীড়িয়ে প্রণাম 
করলেন। রাজ সভাশিল্সীকে অন্তরালে যেতে "ইঙ্গিত করবামাঞ্র 
মভ। শিল্পীর প্রস্থান ] 

| রাজ! 
আজ এই স্ুধীসমাজে আমার সভাশিলীকে আমি 
যাচাই ক'রে নিতে চাই ।* 


জ্ীঅসিতকুমার হালদার 


বিডি 
১৮৭ 
মভাসদগণ 
হুজুর অল্পপাতার যা” আজ্ঞা হয়। 
| রাজ! 
(সিংহাসন্র পাশের দুটি মুর্তিকে দেখিয়ে ) 


জানতে চাই যে, এই দুটি মূর্তির বিরুদ্ধে কার কি বলবার 
আছে, আমার কাছে তিনি এগিয়ে আন্ুন। 


সভাসদগণ 
হুজুর, আপনার উপদেশে আপনার পরিকল্পনা যোগে 
যে চারুশিক্প গ'ড়ে উঠেচ তার বিচার আর দরবারে কেন? 


রাজ 
আমি চাই, আমার এই দরবারেই প্রজাদের সামনেই 
আমার শিল্পীর পরখ হয়। 
[ এমন সময় সভা থেকে বৃদ্ধ লোকটিকে উঠে চ'লে যেতে ছেপে | 
মন্ত্রী 
মহারাঁজ! এ ষে বঙ্গদেশের আগন্তক বৃদ্ধটি ফিরে চলে 
যাচ্চেন, ওকে ডাকা হোক্‌। 


রাজা 
তা বেশ, তাহ'লে ব্রগ্রাচীন বঙ্গীয় বুদ্ধকে আমার সামনে 
আনা হোক্‌। 
বদ্ধ 
(বাজার নিকটে এসে কুর্ণিশ ক'রে) হুজুর! আমি বুড়ো 
মানুষ চোর হূর্বল, মনও সবল নয় । আমার বিচারের 
উপর নির্ভর করবেন ন৷ হুজুর! আমায় যেতে দিন। 
রাজা 
কেন? তোমায় এর বিচার করতেই হবে। 
বৃদ্ধ 
হুজুর! আমিও বঙ্গদেশবাপী, আপনার শিল্পীও-_ 
একজন সভাসদ 
অতএব ধদদি পক্ষপাতিত্ব দেখান ।' 
সভাস্দগণ ্ 
ই, হুজুর! তার সন্ভাবন। খুবই বেশী। 
মন্ত্রী 
মহারাজের য!” ইচ্ছ। তাই করা হোক । 


১৮৮ 
সভাসদগণ 
অন্নদাত! যা” ভাল বোঝেন তাই হোক । 
রাজা 


না, বঙ্গবামী, তোমায় আমরা আজ চাই তোমাদের 
দেশের শিল্পীকে যাচাই করতে । 
বঙ্গবাসী 
হুজুরঃ আমি সিংহাসনের দিকে দৃষ্টি না দিয়ে কেন চলে 
যাচ্ছিলুম তা থেকে কি আপনি__ 


রাজা 
না। 

বঙ্গবাসী 
অপ্রিয় সতা বল! শান্ত্ব-নিষিদ্ধ ! 

মন্ত্রী 
কিন্ধ এক্ষেত্রে রাজ-আদেশ। 

বঙ্গবাসী 
তাঃ ঠিকৃ, কিন্ক-_ 

বুদ্ধ 


আমি চাই সেই শিল্পীকে দেখতে । 
শিল্পকলার পক্ষপাতী নই । 
সভা দদগণ 
তুমি তার শিল্পকলার পক্ষপাতী নও, অথচ শিল্পীকে 
দেখতে চাও! 


আমি তার এই' 


বু 
হা, দেশমাতৃকবোধের দরুণ । 
[বুদ্ধ ঠার জীর্ণ জামার ভির থেকে একটি চিব্রপট বার ক'রে 
রাজার হাতে দিলেন । রাজা উন্ত্রধন্ুকে সভায় আনতে হুকুম 


করলেন। উদ্ধনু সভায় এসে বৃদ্ধকে দেখেই প1 ছুয়ে প্রণাম 
করলেন ] 
ইন্ধন 
গুরু ! গুরু! আজ দ্বাদশ বখসর পরে আপনার চরণ 
দর্শন করল্ম। পু 


বুদ্ধ রি 
হা বম! মহারাজের কল্যাণে তোমার শিল্পকলার 
প্রতিষ্ঠার কথ আজ বঙ্গ কলিঙ্গ ছেয়ে গেছে। তাই 


দান 


.মাঘ 


আমি আজ দেখতে 'এসেচি সিংহাসনকে অলঙ্কত ক'রে কী 
অপূর্ব মৃষ্ি ছুটি তুমি স্থষ্টি করেচ যার নাম দেশ বিদেশে 
ছড়িয়ে গেছে। 


ইন্ধন 
সে আপনার শিক্ষা__ 
বৃদ্ধ 
দেখ কবীর বলেচেন £__ 
গুহা তাজিকে ভয়ে উদ্বানী__ 
বনখও তপকো যাঁয়। 
চোলি থাকি মারিয়া 
বেরই চুনি চুনি খায় ॥ 
গার্হস্থ্য ছাড়িয়া হইল উদাসীন, তপস্তার জন্যে গেল 
বনখণ্ডে, দেহকে মারিল ক্লান্ত করিয়! 'এত করিয়। শেষে 
বাছিয়। বাছিয়া খাইতে লাগিল জঙলী কুল। (রাজার প্রতি) 
রাজন্! আপনি একে রাজশিল্লী করেচেন বটে, কিন্ধ 
শিল্পরাজ কনে তুলতে পারেন নি। 
ইন্দ্রধনু 
গুরু, রাজাদেশ মান! এতদিন অভ্যাস করেচি, ভাবের 
রাজো মনের আদেশ মেনে চল! হয়নি, তাই এই দশ! । 
বুদ্ধ 
শিল্পী ভাবরাজোর রাজ । রাজা সামাজোর অধিপতি ; 
রাজার কাছে ভাব বিকিয়ে দিলে ধনীর পণা হয়ে উঠতে 
পারে বটে, শিল্প হতে পারে না। 
চতুভুঞজ 
কেন? মহারাজের মেঘংপ্রতিচ্ছন্দ প্রাসাদের মূর্তি ছটি-_ 


€( সভাসদগণ একসঙ্গে ) 


প্রথম সভাসদ 
কেন? আমাদের সঙ্রপ্রাকার ও তোরণের ময়ূরের 
ছৰি-__ 
দ্বিতীয় সভাসদ 
রাজ আদেশে কি না হয়েচে। 
তৃতীয় সভাসদ 


হা, আমাদের সহরের শ্রী। কিরে গেছে। 


পি 


নি শ্রীসিতকুমার হালদার বিচি 


» চতুর্থ সভাসদ 
স্বজুরের কল্পনাশক্তিরূউপর কলম চালায় কার সাধা। 
পঞ্চম সভাসদ 
আমাদের চিত্রাগারের কত শিল্পী স্থপতি রাজ অনুগ্রহে 
এজ খাতিলাভ করেচে। 
( খাজা এতক্ষণ শীরবে ধৃদ্ধের দেওয়। ছবিানি ভাল ক'রে দেখছিলেন ) 
রাজ৷ 
. শিল্পাচার্য ! 'মাজ আমার চোখ খুলে গেছে! আমি 
শি্ীদের আর শিকল পরাতে চাষ্ট নে। 
ইন্ধন 
গুরু! আজ আমার সব মহঙ্কার গুড়ে হয়ে গেল। 
মতামদগণ 
জয়, মহারাজাধিরাজের জয় ! জয়, বঙ্গীর শিল্পাচার্যোর 
০য়! জয়, সভাশিল্পী- ইন্ত্রধন্নর ওয়। 


১৮৯ 
€(চারণের গান একতার] হাঠে ) 


একমনে তোর একতারাতে 
একটি ষে তার সেটি বাজ, 
ফুলবনে তোর একটি কুশ্বম 


তাই নিয়ে তোর ডালি দাজ1॥ 

যেখানে তোর সীম? সেথায় 

আনন্দে তৃই থানিস এসে, 

যে কড়ি তোর প্রভুর দেওয়া 

মে কড়ি তুই নিসরে হেসে। * 


লোকের কথ! নিগননে ধানে, 
ফিরিস নে আর হাজার টানে, 
যেন রে তোর হাদয় জানে 
হাদয়ে তোর আছেন রাজা । 
একতাঁরাঁতে একটি ষে তার 
আপন মনে মেইটি বাজ11 


প্রীঅসিতকুমার হালদার 


বলা বাছুলা এই নাটিধার গানগুলি সবই পৃজনীয় কবি শ্রীযুন্ত রবাজ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় রচিত। 





শেষের কবিতা 
শ্রীযুক্ত নবেন্দ্ু বন্থু এম-এ 


শেষের কবিতার একট! শেষের কথাই বর্তমান প্রবন্ধের 
গোড়ার কথা। 

অমিত বলছে যতিশঙ্করকে_-“দেখো ভাই, সব কথ! 
সকলের নয়। আমি য| বলছি হয়ত সেটা আমারই কথা । 
সেটাকে তোমার কথ বলে বুঝতে গেলেই তুল বুঝবে।""* 
একের কথার ওপর আরের মানে চাপিয়েই পৃথিবীতে 
মারামারি খুনোখুনি হয়।” এই ঝলে অমিত এক রূপকের 
সাহাঁধো তার কথ| বোঝাতে যায়। 

অমিতর কথাগুলি পড়ে সহস। মনে হয় আমরাও 
তাহলে সার! “শেষের কবিত।” খানিকে একট! রূপক লে 
নিতে পারি যার অনন্তপূর্বব ভাবভঙ্গীর মধ্যে হয়ত পাঠকমন 
পরিমাপ করবার একট! গোপন ব্যারমিটার উকিঝুঁক্ি 
দিচ্ছে; অর্থাৎ এই উপন্তাসের যা কিছু বিশেষত্ব সেট। যদি 
কেউ সহানুভূতির সঙ্গে গ্রহণ করতে পারে তালে 'আপনা 
হতেই প্রমাণ হ'য়ে যাবে যে, অন্তের কথাও তার নিজের 
হ'তে পেরেছে; "রবিঠাকুরের কবিত।” তাহ'লে কবিতাই; 
পবুড়ো ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের নকল ক'রে ভদ্রলোক অন্তায় রকম 
বেঁচে” নেই। 

সন্দেহ আরে! বাড়ে এই সকল কথাতে--“কবিতার সত্য 
যাচাই হয় অগ্নি-পরীক্ষায়--যে আগুন অন্তরের । যার মনে 
'নেই সে আগুন সে যাচাই করবে কি দিয়ে; তাকে পীচ- 
জনের মুখের কথা মেনে নিতে হয়, অনেক সময়ে সেট! 
চশ্মুথের কথ|।” ফলে প্য! আমার ভাল লাগে তাই 'র 
একজনের ভাল লাগে না, এই নিয়েই পৃথিবীতে যত 
রক্তপাত।” দ্বিতীয়ত, যার প্রকাশ' করবার শক্তি আছে 
তার বারে বারে ভাল লাগলে, সে বারেবারেই একাশ 
করবে। -ভাল লাগার প্রকৃতিই এই । এতে নতুন পুরানো! 
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নেই। তাই নিবারণ চক্রবর্তী কোন দিনই নিজের কাছে 
পুরানো হয়ে যায় না । ও প্রত্যেক বারই যে কবিতা 
লেখে সে ওর প্রথম কবিত11” এই সহজ কথাট। "লোকে 
হঠাৎ বুঝতে পারে না ব'খেই হাসে, বুঝতে পারলে চুপ ক'রে 
ব+সে ভাবতো।। 'আ'জ পাখীকে নতুন ক'রে জানছি একথায় 
লোকে হাসছে । কিন্ত এর ভিতরের কথাটা! হচ্চে এই যে, 
আজ সমস্তই নতুন ক'রে জান্ছি, নিজেকেও..***আমার 
মধো নতুন যেট! এসেছে নেটাই অনাদিকালের পুরানো:..... 
চিরকালের জিনিষ নতুন ক'রে আবিষ্কার ।» ঢেই জন্যেই 
তে। একই কবিতা নিবারণ চক্রবর্তী, ডন্‌, রবিঠাকুর আর 
শোভনলালের খাতায় এক সঙ্গে দেখতে পাওয়া যায়। 
এ লিখেছে কি ও লিখেছে "এই ভেদজ্ঞানট1 মায়া হয়ে 
দাড়ায়” । প্রত্যেকেই অন্তকে দোখিয়ে বলে “এর কবিতাকে 
প্রাণ দিয়ে দেখতে পেয়েছি ”। অতএব খন “পরের 
কথাকে নিজের কথা ক'রে তুলি” তখন তাতে আশ্চর্য্য 
হবার কিছুই খুঁজে পাই না, বড় জোর মনে হয় যে “কথা 
নিযে সুর নিয়ে” দেবতা যখন নেমে আসেন তখন “পথের 
মধ্ো মানুষ ভুল করেন, খানক। আর কাউকে দিয়ে বেল, 
হয়ত তোমাদের এ রবিঠাকুরকেশ। 


মোট কথা, তাই বুঝি বারে বারে মনে হয় যে, শেষের 
কবিতার রূপেও এই রূপকই সুপ্ত অবস্থায় বর্তমান । কেবল 
দেখতে ইচ্ছে করে এর সত্য অন্ঠের সত্য হয় কিনা। মনে 
মনে ভাবি মমিত লাবগ্যর অভিজ্ঞত| কতজনের অনুভূতিকে 
চঞ্চল ক'রে তুলতে পারে ? এট! বুঝি যে, তাদের জীবনের 
হয় সমস্তটাই সমাদরে গৃহীত হবে, নয় কেউ তাদের মুখ 
দর্শনও করবে না। তাদের জীবন যে পথে চলেছিল তাঠে 
তে ভাল মন্দর কোন মধ্যপথ ছিল না। তাই আজ তার 


সামনে এসে দীড়িয়েছে খুব স্পর্ধার সঙ্গে-_একট। চ্যালেঞ্জের 
মতন। 
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কিন্তু এই চ্যালেঞ্জের স্বরূপ নির্ণন্ন করতে হ'লে রূপক 
[নয়ে টান। হেঁচড়। করতে ভয় পাই। অমিত সাবধান 
ক/রে দিয়েছে যে তা করলে “এ সব কথার রূপ চলে যায়, 
কথাগুলো লঙ্জিত হয়ে ওঠে”। তাই ও পথ নয়__রূপকে 
খণ্ডিত করবো না । প্ৰেনারসী ওড়নার ঘোমট।” তুলে 
বধূকে লজ্জিত করবে! নাঁ। বর্তমানে কেবল বেনারসীগ 
ঘোমটা আছে কিন! তাই দেখলেই হবে। থাকলে আপনিই 
বুঝবে যে, এর ভেতর প্বধূর মুখ আছে, নাচওয়ালী হ'লে 
তো প্ৰারোয়ারী তাবুর কানাত” হ'ত।* শেষের কবিতার 
ন্ূপ থেকেই ওর চালেগ্ড আরম্ত। 


২ 


অমিতর ভাষায় ধলতে গেলে এ রূপের প্ররুতি তারই 
(যাবনের মতন পনির্জল। যৌবনের জোরেই একেবারে 
বেহিসেবী, উড়নচস্তী, বান ডেকে ছুটে চলেছে বাইরের 
দিকে, সমস্ত নিয়ে চলেছে ভাসিয়ে” । আমি শেষের কবিতার 
টটাইলের কথ৷ বলছি । 

রূপেরও একটা! বাইরের সজ্জা ঝা ভঙ্গী থাকে, যেহেতু 
[90 আর 5619এর মধো অনায়াসে একটু প্রভেদ করা 
চপে। রূপ বা 1010. কথাটা একটু ব্যাপক 7 ভঙ্গী, 5151 
ঝ। ধরণ একটু সংকীর্ণ । 10 অনুভব করবার ; 561৩) 
যেন অনেকটা চোখে দেখবার । 

অমিতর মতন "শেষের কবিতার প্রথম বিশেষত্ব এই 


্টাইলে। অমিতর মতন এর “ঠাট ঠমকস্ট। আমাদেরও 
“চোখে খুব লেগেছে*। এ চমকের অবস্থিতি কোথায় 
প্রথমে তাই দেখবো । 


এক কথায়, এর অবস্থিতি উপন্তাস রচনার কতকগুলি 
গ্রচপিত রীতির ব্যতিক্রমে । উদ্াহরণত এই উপন্যাস 
সন্ধে সনাতন শাস্তরপুষ্ট পাঠকমনের কাছে এই ধরণের 
কতকগুলি আপত্তি কল্পন। করতে পারি £-- * 

এ কোন্‌ শ্রেণীর গল্প? শেষ পর্যাস্ত অমিত লাবণার 
খিংয় টুকু না. হওয়াপ এমন কি ওরিজিগ্তালিটির পরিচয় 
গাছে? কুমু আর মধুস্থদলের বেলায় যে তুল হয়েছিল 
আরই প্রস়্াশ্টিত্ত নাকি? এতো গেল গল্প ব৷ প্লটের কথা। 


শ্রীনবেন্দু বন্ধ ব্‌ 
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তাবপর দেখুন চরিব্র--নারক অমিতর চরিত্র আকবার 
এ কোন্‌ নতুন পদ্ধতি? চরিত্র স্থষ্টির বাধ! রাস্তা তে! 
এই যে, “ঘটনার থাত প্রতিবাতে চরিত্রের বিকাশ আর 
স্র্তি হবে। এখানে তার কি আছে? প্রথমেই 
“অমিত চরিত” ঝ'লে একটি বিশিষ্ট পরিচ্ছেদের অবতারণ। | 
তাতে তার সম্বন্ধে যত কিছু উপ্টে। পাণ্ট। করে ঝলে__ 
কখনো তার বেশতৃার উল্লেখ ক'রে, কখনো লিলি গাঙ্কুণীর 
মঙ্গে মঙগলগ্রহের ছায়ায় ফ্রার্ট করিয়ে, কখন রবিঠাকুরের 
বিরুদ্ধে সভায় ড় করিয়ে- এই রকম নানারকম 
কতকগুলো নমুনার মতন খাপছাড়। ঘটনার উল্লেখ ক'রে 
তার চরিত্র চিত্রিত হয়েছে। তার পরে আসে “দংঘাত” 
সে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে। এ রকমে যে পূর্ব ধারণ! 
সমস্ত এলোমেলো হয়ে যায়। বর্ণনাভঙ্গীতেই বা কি 
দেখি? আগাগোড়া অমন একট! বক্র পরিহাসের* সুর 
কেন? যাকে ভাল বলছি তাকেও যেন জান্তে দিচ্ছি 
না, পাছে মনের ভাব ধর! পড়ে; কিন্বা কাকে ভালো 
বলছি কাকে মন্দ বলছি তার ঠিকই নেই) ঠিক আছে 
কেবল আমোদপ্রিক়্তার, নির্জলা যৌবনের” জীবনের 
বৈচিত্র্যকে মনোহর ক'বে দেখার, উপভোগ করবার; 
বিচার করবার নয়। তাই যেন লেখক “গভীর কথাতে ও 
গাস্তীধ্য রাখতে পারে না; কৌতুকপ্রিয়তা ওর যেন 
একটা উদ্দেন্তহীন "মুদ্রা দোষ" । এই চাপল্যের বশেই 
যেন কোথাও* কোথাও সোঙ্জা কথাগুলো ইচ্ছে ক'রেই 
একটু বেঁকিয়ে আড়ষ্টভাবে বলা হয়েছে, পহজকে শক্ত 
করবার, অগ্ঠের মনে তাক্‌ লাগাঁবার দুষ্ট লোভে ! স্থানে 
স্থানে গম্ভীর ঘন যেটা! সেটাকে লঘু তরল ক'রে দেওয়া 
হয়েছে সেই জন্তেই । কোথায় গঙ্গার ছুই পারে ছুই মহল__ 
মানমী আর দীপক, কোথায় পচাত্তর টাকায় ভাড়া 
নেওয়। কলকাতার একটা ছোট বাড়ীর ঘরের ছুই কোণে 
সেই ছুই মহলের প্রতিষ্ঠা! এ সকল' ছাড়াও বর্ণনাঁতে 
একেবারে কাগ্ুজ্ঞানহীন খামখেয়ালী নঅস্বাভাবিকতা 
কতপ্নকম। লাবণার গলার স্বরের সঙ্গে অন্ুরী তামাকের 
তুলন। দিয়েই শেষ হণ না, নোটবুক বার ক'রে সেটুকু 
অমিতকে লিখে রাখতে হোলে!, অথচ এমন মূর্ঘ কে আছে 


বিটি 
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যে বোঝে না যে, ও নোটবুক অমিতর মনেতেই, 'কেবল 
বলবার জন্তেই কথাটা! ওভাবে বল! । অমিতর সব দোষ- 
গুণগুলোই দেখি ওর জীবনচরিতকারেরও ঘাড়ে ভর 
করেছে! আরে! দেখুন, কথাবার্তী চালানতেই বা কি 
রকম অস্বাভাবিকত। | দেখ! হ'ল কি না হল অমনি এমন 
আলাপ জ'মে ওঠে যেন কতদিনের ঘনিষ্ঠতা । মোটরে 
মোটরে লড়িয়ে অমিত হয়ত বল্পে "অপরাধ করেছি”। 
মেয়েটি যেন কথা করবার জন্তে উদ্গ্রীৰ হয়েছিল, কলের 
মতন বলে গেল, "অপরাধ নয় তুল। সে ভুলের 
স্বর আমার থেকেই |” এতট! সপ্রতিভ তৎপরত কি 
উপন্তাসেও সন্তব? তারপর সব রইল পড়ে, আরস্ত হ'ল 
পাহাড়ের ধারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ছজনের চাকৃচাতুর্ধ্য বা 
1910 ০£ %19-_একেবারে চায়ের নিমন্ত্রণে শেষ। 
সুর্ছবার আধঘন্টার মধ্যেই গল্পটা গেল মধ্যপথে এগিয়ে 
- কোথায় খেল সময়ের একা বা 
চক্ষুপীড়ার তো শেষ নেই, তাই আবার স্থানে স্থানে ইংরাজী 
বাণ্তল। মেশা অদ্ভুত ভাষা চোখে পড়ে) আলাপিত।”, 
“ন্ব অধোবাস” প্রভৃতি উদ্ভট শব্ধ স্যপ্িই কত। কিন্তু সব 
ছাড়িয়ে যা চোখে পড়ে সে একেবারেই অনহা। কেটি 
হ'লে বলতো, বাগ্গেবীর কাছে কবি “আর যাই শিখুক 
ম্যানাস' শেখে নি।” নইলে গল্প লিখতে গিয়ে অত 
আমিতব কেন__“অমিতকে আমি পছন্দ করি” ; “আমার 
লেখার ঠাটঠমক” ; "আমার বিশ্বাম আমার" লেখার ষ্টাইল 
আছে” ) “আমার শালিক নবকৃষ্ণ* ) “আমার স্ত্রী স্বয়ং ওর 
সহোদরা”। কে তুমি? শুধু তাই নয়। নিজের লেখা 
ক্বতা চরিত্রের ঘাড়ে চাপিয়ে, নিজেকে গল্পের বিষয় 
বস্তর আলোচ্য অন্তর্ভুক্ত করে, এ কি রকম অভিনবত্ব? 
সম্প্রতি ছুই একজন বড় বিলাতী ওপন্তাদিক তাদের 
লেখায় বড় জোর সমসাময়িক ছ' একজন স্থপরিচিত লোকের 
্পষ্ট বা ইঙ্গিতে উল্লেখ ক'রে থাকৃতে পারেন, কিন্তু এ যে 
তার চেয়েও নতুন.একট! কিছু । একি উপন্তাম 'রচনা, ন। 
যথেচ্ছাচার ? 

সকল আপত্তির উত্তর দিতে হঃ যায় এই কথ! 
বলে যে, অমিতর পোষাকের মতন 'এ উপন্তাসের বাহ্‌ 


01160 ০01 61070! 
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শেষের কবিতা 


মাধ 


রূপও হয়ত «একবকমের উচ্চ হাসি”। উপন্াস লেখার 
প্রচলিত ফ্যাসানকে বিদ্রপ করবার সখ হয়ত এর অপর্ধ্যাপ্ত। 
আর সে সথ বোধ হয় এতই দূর্র্য ষে, লেখক যখন ট্টাইলের 
দ্রাবী করে আমর! সে দাবী নত মস্তকে স্বীকার করি। 

কিন্তু এ উত্তর হয়ত সম্পূর্ণ না হ'তে পারে এবং হলেও 
হয়ত অনেক ক্ষেত্রে যথেষ্ট ঝলে বিবেচিত হবে না । আপত্তি 
উঠতে পারে ষে, মাত্র রহস্ত গ্রবৃত্তিই কি মানুষের দীর্ঘকালের 
ধারণা আর মংস্কারকে বিচলিত করবার পক্ষে যথেষ্ট যুক্তি? 
যেমন 210117৩এর' 1০০০1 06 জানল নাটকে ০৮, 
বলেছিল-__ণা 17011 67010 লি 70182) 100 08100 
17280 01010101000 00008 100 (078 00080110569 
7, 0১011)00 01)71700077 16 08 1)6069 60100 000001)07 
20001)00 10015 610৮) 09106 070 900) ৯1৪৩1১01501 
80000 6701600৮6 01/50801 09 »]1 1062 

এর উত্তরেও দেই নাটকের 3/7210]18এর কথাই 
উল্লেখ করতুম যে, “110 170 1008 1১০6 1100 100 0108৯ 
105 0০৮ 6০ 01080 0015 07৬১, কিম্বা অমিঙকে দিয়ে 
বলাতুম যে, “হাটের লোকের পায়ে চণ৷ রাস্তার বাইরে 
আমাদের পা সরতে ভরসা! পায় না বলেই আমাদের দেশে 
ষ্টাইলের এত অনাদর।” কিন্তু অল্প কথায় সংক্ষেপ উত্তরে 
বিপদ আছে। আজকের দিনে আমাদের দেশে আম! 
গুণের চেয়ে পরিমাণট! ভাল বুঝি, তাই আয়তনে যেটা! স্বল্প, 
যুক্তিতেও সেটা অসার ঝলে বোধ হয়। হোমিওপ্যাথা 
চিকিৎপাবিগ্ঠার প্রতি সাধারণের অবিশ্বাসের একটা কারণই 
বুঝি এই যে, ওর ওষুধের গুলিগুলো অত ছোট । অমন 
ছোট, নুগোণ, সুত্র শাদা, তার ওপর আবার মিষ্ট, ওষুধে 
কি অন্ুখ সারতে পারে? অতএব বর্তমান প্রবন্ধের 
এালোপ্যাথী যদি কটু এবং বিরক্তিকর হয় তাহ'লে হয়ত 
সেট! ক্ষমাই হ'তে পারে। 

শেষের কবিতার ষ্টাইলের উচ্চছাপি ধথেচ্ছাচার নয়। 
নিছক গায়ের জোরের স্থান আর্টে কমই । বলতে চাই এই 
ষে, সকণ শ্রেষ্ঠ আর্ট মতনই শেষের কবিতার ই্টাইলও তার 
স্বতঃ-গ্রকাশিত রূপ রসের সঙ্গে দৃঢ়দন্দ্ধ। ওর ট্াইল 
থেকেই ওর ভেতরকার লংবাদ পাই। অতএব এ কোন 
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ক্যাটালগ থেকে বিশেষভাবে নির্বাচন কর! ্টাইল নয়। 
শেষের কবিতার ষ্টাইল তার ভাববস্তর নিতান্ত স্বাভাবিক 
পরিচ্ছদ । কথাটা পরীক্ষা করতে হ'লে এই ্টাইলের আর 
একটু বিশদ আলোচন! করতে হয়। 


এ ষ্টাইলের বিশেষত্ব কি? অর্থাৎ কিছু পূর্বে ষে 
লক্ষণগ্ুলির উল্লেখ করেছি সেগুলির 'সম্মিলিত প্রভাব কি? 
এক কথায় বলতে পারি &111618118) বা কৃত্রিমতা । এই 
কৃত্রিমতা প্রসঙ্গঈছ হল শেষের কবিতার রূপরসের 
অনন্যপূর্বতানন্বন্ধে মূল কথা । ইতিমধ্যে রূপ আর ষ্টাইল 
যে প্রভেদ করেছি সেই অনুসারে দেখাতে চেষ্টা! করবো 
যে, শেষের কবিতার ষ্রাইণ বা ভঙ্গীর কৃত্রিমতা এর 1017) 
বা রূপের মুত্তিময়তারই (০১1.47%16)) বাহু পরিচয় আর 
এর রূপ এত মুর্তিময় হওয়ার জন্তে এর [16276 ঝা বিষ়বন্তর 
স্বর্ূপই দাদী। আমাকে তাই পরপর দেখাতে হ'বে যে, 


শেষের কবিতার ট্টাইলে এর রূপের নির্দেশ কোথায় ) ' 


দ্বিতীয়ত, এর রূপের বৈশিষ্টাই ৰা কি এবং সে বৈশিষ্ট্য 
বিষন্নবস্তর সঙ্গে কিভাবে যুক্ত। 


প্রথমে তাই ভঙ্গীর কথা। বলেছি যে এভঙ্গী 
£১11701% বা কৃত্রিম । £১70186816 বলতে কি বুঝি ? 
ব্যাপকভাবে বলা যায় আমাদের অভিজ্ঞতার ন্থারশৃঙ্খলার 
মধ্যে যার প্রতিধ্বনি নেই, বিচারে যার প্রতাঁশ। নেই, তাই 
8116181, কৃত্রিম বা অস্বাভাবিক স্থান বিশেষে এই 
ব্যাপক অর্থ নান। রূপান্তর গ্রহণ করতে পারে। আঠারো 
শতাব্দীর ইংরাজী নাটককে ল্যান্ব *৮:190121” বলেছিলেন 
কেনন! তার মতে ঘটনাবিন্তাসের দিক থেকে সে নাটক 
খুব যুগধর্ম্ী.ৰা বাস্তব হ'লেও, প্রায়ই মিথ্যা ভাবের (8199 
69 89106%0597068) ব্যঞ্জক হ'ত। তেমনি, ভাব সত্য হয়েও 
বদি রূপ কল্পিত হয় তাকেও কৃত্রিম বলতে পারি। তখন সে 


শ্রীনবেন্দু বত 


বি 
রী 
সটষ্টিকে গুঁৎকর্ষা হিসাবে উত্তট (81685000), অস্বাভাবিক 
(8008560740) থেকে আরম্ত করে করপন্থী ('077:511516) 
আদশপন্থী (100811510 পর্যন্ত যে কোন নামে অভিহিত 
করতে পারি।” ভাব আর রূপের সামঞ্জন্তের অভাবেও 
কৃত্রিমতা দোষ ঘটতে পারে। তখন লক্ষ্য করি অতুযাজি 
(54782১78007), অতিরঞ্জন (515৩ ০:01)07415),ভাবালুতা 
(8617017797768118177), 11010811560) 00215 কিন্ব। হয়ত 
সরাসরি (981 0১ 1০1৫1 তেমনি একেবারে নতুন যেটা, 
একটু 000508, সেটাও পূর্বপরিচয়ের অভাবে 2171781 
ব'লে মনে হ'তে পারে। অপূর্ব মনে হয় অদ্ভুত । শেষত, 
যেটা একটু চটকদার (১6.1101)8), কিম্বা একটু আড়ষ্ট 
(8181101), একটু বেশী মার্জিত (১1০11107760), একটু 
যেন রাত্রি জেগে লেখ! বলে মনে হয়, তার চারিদিকে ও যেন 
একটু কৃ্রিমতার গন্ধ লেগে থাকে। শেষের "কবিতার 
কৃত্রিমতা এর মধ কোন্‌ শ্রেণীর সেটা বিচার করবার ভার 
পাঠককে দিলুম। 

আমাদের বক্তব্য এই ষে, শেষের কবিতার কত্রিমতা 
যে ভাবেরই হোক উপরের পরিচয় থেকে প্রথম দৃষ্টিতে মনে 
হ'তে পারে যে, আটের পদ্ধতিতে ষ্টাইলের কৃত্রিমতা বা 
অস্বাভাবিকতা মাত্রেহ একটা দোষ । স্বাভাবিককে শুধু 
শুধু অস্বাভাবিক করতে যাব কেন অনর্থক চিত্তচমৎকারের 
মূলা কি এতই বেশী যে তাতে সত্যের অপলাপ করার 
ক্ষতিপূরণ "হয়? এ কথার উত্তরে তাই দেখতে হয় যে, 
আটের পদ্ধতিতে এমন কোন অবস্থা হ'তে পারে কিনা যখন 
কক্ধিমতাকেও সত্য বপে স্বীকার করতে পারি। 
অব্বাভাবিকও যখন ম্বাভাবিক | ছুরকমে দেখা যায়। 

প্রথমত, যখন জীবনের মত আর্টকেও একটা স্থিত 
ব্যবস্থার (578৩7) মত দেখি। তখন আর্টও একট! 
স্বতন্ত্র গত, একট! ভিন্ন মায়ালোক, মানুষের হাতে প্রেরণার 
সাহাযো ইচ্ছে ক'রে গড়া কলনাস্থষ্টির কারবার সেখানে। 
কাজেই সেই 7199-00110+৩এর জগন্ডে এমন অনেক 
রটনাই ঘটতে পারে যেগুলো আমাদের বাস্তব জীবনে 
অসঙ্গত বলে বোধ হয়। কোল্রিজ বলেছিলেন যে, কষ্টনার 
জগত সেই, যেগানে আমর! আমাদের সন্দেহপ্রবৃত্তি আর 


বিটি 
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প্রশ্ন করবার স্পৃহাকে ইচ্ছে ক'রে অসাড় ক'রে রাখি। 
প্রকৃতি আর আর্টের পদ্ধতি আর 'প্রভাবে বিভিন্নতা আছে। 
প্রকৃতিতে সত্যের বিকাশ ধাপে ধাপে হয় ব'লে তাতে সে 
বিকাশের গতিটা এত বেশী চোখে পড়ে যে, সেই গতিই 
আমল ঝলে বোধ হয়। বহমান ধারায়, স্ঠায়ের স্থতর ধ'রে 
চলে, আমরা আরামে আত্মসমর্পণ করতে পারি । অতএব 
সেই একটান। চলার ছন্দে, সেই স্থপ্তিদোলায়, হঠাৎ কোন 
অসঙ্গতি দেঞ্লে আমর! বিশ্বান আর আস্থা ছুই হারাই। 
অপর পক্ষে আর্টের পদ্ধতি হ'ল মুহূর্তগ্রাস। মে হয়ত 
সারাপথ ভিঙ্গিয়ে বিদ্রাৎচমকে গন্তবাস্থানে এসে পৌছায়। 
কোথায় ধরে, কোথায় ছাড়ে সে সম্বন্ধে তার কোন বাধা 
নিয়ম নেই। অতএব আটে এইটে দেখবার জন্যেই প্রস্তুত 
থাক! উচিত যে, শেষ পর্যন্ত কোন নিদিষ্ট সংবাদ আমাদের 
কাছে এঁসে পৌঁছল কিনা । তা যদি হয় তো কোন্‌ পথে 
এলো, সেটা বিবেচনা! করবার সব সময়ে দরকাগ হয় লা। 
লক্ষান্থল এক হ'লেও পুষ্পকরথ আর লৌহ রেলরথের চলবার 
পথ এক না”ও হ'তে পারে। অবশ্ত আটের এই পরিণত 
অভিপ্রায় বা ০1০ যদি সত্য অর্থাৎ 9172] ন| হয়, তাহ'লে 
বলাই বাহুল্য যে, প্রকৃতিকে অনর্থক খণ্ডিত করায় কোন 
সার্থকতা নেই । মূলতঃ সেখানে তো আর্টই নেই । মোট 
কথা, প্রকৃতির চেয়ে আটে অপূর্ব ঘটনার একটা স্বাভাবিক 
সম্ভাবনা স্বীকার করতে বাধে না। কোন পাশ্াতা 
সমালোচক বলেছেন যে, 41611618116) কথাট। 48)))011 
1006 100৮ 60170 01 21)1150 811009 16 09110060596 
27611010100 16801610101) 17168 & সিট 1১011000৮7 
160009019৮৭ 10586972500660 02116006876 
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শেষের কবিতা 


মাঘ 


এই কৃত্রিমতাতত্ব আর একদিক দিয়ে বুঝি যখন আর্টকে 
জীবনের মতন একটা স্বতন্ত্র বিশ্ব বলে কল্পনা করি না। 
এই দ্বিতীয় ক্ষেত্রে জীবনকে বলতে পারি সময়ের কোঠায় 
এক দীর্ঘকালব্যাপী কর্ধক্রম__যে 9759, সেই-_কিন্ত 
আর্ট হয়ে পড়ে তার মধ্যে একট। গ্ণিকের নিরালম্ব ভাবের 
উৎক্ষেপ, একটা 200০], একটা! £%60155491 তার 
অভিবাক্তি কালের প্রসারে (7911০) নয়, তার অভিব্যক্তি 
সময়ের একট! বিন্দুক্ষণে (1১010 বা 10070) । তাতে 
বিস্তার থাকে না, থাকে নির্দেশ। সে পাশের দিকে তাকায় 
না, সে ওপরের পানে হাত তোলে। আর্টের রূপ যখন 
এইভাবে জীবনের রূপ থেকে বিভিন্ন হয়, তখন তার সতাযও 
হয় জীবনের দত্য থেকে স্বতস্ত্র। তখন জীবনের চরমকে 
যদি বলি প্রাপ্তি তো আর্টের চরমকে বলি অবস্থা । একটা 
বস্তু, অন্তটা ভাব । একটা 17001 অন্তটা 1091। একট! 
1000700169, অন্যট। 101) । একটা পরিবর্তন করে পরি- 
মাণের দিকে, অন্তট। স্পর্শ করে গুণের দিকে । 

অতএব এইভাবে যখন দেখি যে, কোন “কৃত্রিম” 
শিল্পন্ুঙ্লিও নিজের শক্তিতে নিজেই ফাড়িয়ে থাকৃতে পেরেছে, 
যখন দেখি মে যথাযথ মনকে স্পর্শ করতে পেরেছে? 
গ্রামাভাষার় বল্তে গেলে যখন দেখি সে ধোপে টিকে 
গেছে, তখন তাই কি তার সতা হওয়ার, তার খাটি হওয়ার, 
শ্রেষ্ঠ গ্রমাণ নয়? সত্য কি জিজ্ঞাসা করলে এও তে। একটা 
উত্তর যে, নিজের জীবনীশক্তিতে যা বেঁচে আছে, নিজের 
প্রাণশক্তিতে যে নিজে চঞ্চল, গতিশীলঃ সেই সত্য। নিজে 
এসে যে স্পর্শ করে তার একটা বিশিষ্ট অস্তিত্ব আছে 
বলেই তো৷ বুঝতে হবে। কাজে কাজেই আবশ্তকস্থলে 
চোখের অস্বাভাবিককে মনের স্বাভাবিক বলেই বরণ 
ক'রে নিতে হবে। ছুটে! একটা! দৃষ্টান্ত দি । 

অভিনয় কলায় দেখতে পাই স্বাভাবিক অভিনয়ের আদর্শ 
ছুরকম। যে দৃষ্ঠ যত ঘটনাশ্রয়ী তাতে অভিনয় যত বাস্তব 
হবে আর্ট হিসাবে অভিনয় তত উচু শ্রেণীর হবে। কেননা 
আর্টের উদ্দেস্ত ভাবকে রূপে ফুটিয়ে তোলা! । তাই যেখানে 
তাৰ কাজে বা ঘটনাতেই সম্পূর্ণ পরিশ্ফুট তার বাঞজনায় 
সেই কাজ বা ঘটনাটুকুর নিখুঁত অবতায়ণা করতে" পারলেই 


১৩৩৬ 


অতিনয়ের লক্ষ্য পিদ্ধহয়। কোন খাওয়ার দৃশ্ত দেখাতে 
হলে স্বাভাবিকভাবে ভোজন ক'রে গেলেই চলে, কেন ন! 
তোজনের আধ্যাত্মিকতা তার কাজটাতেই এত বেণী 
স্পষ্ট যে সেট। বোঝাতে কোন বিশেষ ভঙ্গীর টীকাকরণের 
আবশ্তকতা হয় না। ভাবের রূপ সেখানে একটিমাত্র, অবশ্ঠ 
স্বাভাবিক নিয়মের বাতিক্রম ঘটাবার যদি কোন বিশেষ 
স্থানীয় কারণ না থাকে। কিন্তু কোন সুক্মতর চিরন্তন 
ভাবের প্রকাশ যেখানে লক্ষা সেখানে যে, সব সময়ে বাস্তব 
অভিণয়কেই স্বাভাবিক অভিনয় বলতে পারবো ত| মনে 
করি না। ধার! জন্প্রতি প্রকাশিত “কপাপকুগ্ডলা” 
চলচ্চিত্রের অভিনয় দেখেছেন তার! ব'লতে পারবেন যে, 
নবকুমারের মৃত্যুসংবাদে পুতভ্রশোকাতুরা মা'র কপালে 
করাঘাত ক'রে কানন! কাজ হিসাবে স্বাভাবিক হ'তে পারে, 
কিন্তু অভিনয় হিসাবে ওরকম ক্ষেত্রে তত স্বাভাবিক নয়। 
পটের ওপর তাকে পীচ মিনিট কি তারও কম সময় 
দেওয়া! হয়, তারই মধ্যে তাকে কান সাঙ্গ ক'রে সঃরে 
পণ্ড়তে হবে, নইলে অন্তরা আসতে পারে না। মাকে 
সামলাতে গিয়ে নবকুমারের ছোট বোন তো কাদতেই 
পেলে না। কেন ন! সেও যদি কাদতে লাগে তে। মাকে 
শিয়ে যাবে কে? ছেলে ঝ ভাইয়ের মৃত্যুতে শোক প্রকাশের 
কি এই রীতি? এতে ভাবের এ্রক্য নষ্ট হয়। আটের 
দিক থেকে এরকম অভিনয়ের কোন বাঞ্জনামূল্য খু'ঁজে 
পাই না। 

এই দৃষ্টান্ত থেকে বুঝতে পারছি যে, স্বাভাভিক অভিনয় 
না|! করাটাও সময়ে সময়ে স্বাভাবিক হ'তে পারে। সেট! 
হয় সচরাচর যাকে 10861406 ঝ| নংবরণ ঝলি, তাই অবলম্বন 
করলে। অভিনেতার আদর্শ বোধ হয় নিজে অভিনীত 
চরিত্রে পর্যবসিত ₹ওয়। নয়। আত্মজ্ঞান তার সব সময়ে 
মজাগ থাক! চাই। তার আদর্শ অন্তের ভাব, অন্তের কাজ 
নিজের বাক্কিত্বের মধ্যে দিয়ে ফুটিয়ে তোল। | তাকে সব 
মময়ে মনে রাখতে হ'ৰে যে,সে মূল চরিত্র নয়, সে অভিনেতা! 
মাত্র। অভিনয়ের এই সত্যই অন্ত আট সম্বন্ধে খাটতে 
দেখি। বাধা ব| 1100110)এর মধ্যে থেকেই রূপকে 
প্রকট কর! শিল্পের কাজ । শিল্পকলার তাই রীতিনীতি বা 


প্রীনবেন্দু বন 


বিটি 
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60100০-এর আদেশ এত কড়া । বন্ধনের মধ্যে থেকে 
মুক্তির আম্বাদ দেওয়াই আর্টের ধর্ম। আর্ট জীবনের 


£011601910৮--100010600, নয় | 


আশ! করি এতক্ষণে এই কথাটা! স্পষ্ট করতে পেরেছি 
যে, আর্টেকৃঠিমতা৷ কথাটার অর্থ খুব প্রশস্ত । তাতে এমন 
কিছুই নেই যা*তে কথাট। অন্পৃত্ত বা বর্জরননীর হ'তে পারে। 
শিল্পের বিশেষ প্রয়োজনে অস্বাভাবিক ও অপূর্বহ*তে পারে । 
অ-দাধারণ হয় অনন্কসাধারণ। শ্রেণী হারিরে*যায় ব্যক্তির 
কিরণ-বিকীরণে। 


জাতিপাতের ভয় ধখন নেই তখন শেষের ক্রবিতার 
ষ্টাইলের কৃত্রিমতা৷ প্রসঙ্গে ফিরে যাওয়। যাক। ওর রূপের 
সঙ্গে তঙ্গীর সম্বন্ধ দেখাতে হবে। 


হৃদয়ের প্রত্যাশার সঙ্গে যেট। খাপ খায় না তাই যখন 
কৃত্রিম তখন সেটা স্বভাবতঃ একট! বাইরের বিচ্ছিপ্ 
(49৮৮৫০৫) জিনিষ ভয়ে পড়ে। সেটা ভাবে প্রবুদ্ধ 
হ'লেও ভাৰের স্পন্দনের চেয়ে যেন তাতে একট! মূর্ত 
বাস্তবতা, রূপের একট! চক্ষুগত স্থুলত্বই, বেশী দেখা যায়। 
ধারণার উদ্বেল গতিবিধির চেয়ে তাতে দেখি হাতের গঠন- 
কৌশলের ইঙ্জিত বেশী স্পষ্ট । কেননা যেটা আমার থেকে 
বিচ্ছিন্ন, যেটা! বাইরের, যেটা দুরের, সেটাই বেণী ক'রে 
চোখে দেখে উপলব্ধি করবার । দুরে থেকে দেখ! মানেই 
মূর্তরূপে ( ০01)194605 ) দেখা-_-যেজন্তে শিল্পী ছবি এঁকে 
সেটা ছ্'হাত তফাতে সরিয়ে দেখে কেমন হ'ণ। তখন সে 
তা'কে দেখছে ভাব থেকে যতটা সম্ভব বিচ্ছিন্ন ক'রে; তখন 
মে খুঁজছে তার একট। গঠিত বা ৪:0৫৮7০] রূপ ) 
তখন সে দেখছে একট। দৈহিক সমগ্রতার দিকে । অতএব 
দেখছি যে, বিচ্ছিন্নৃষ্টি আর মৃত্তিময় রূপে একটা! গুঢ় সম্বন্ধ 
রয়েছে, অনেক! মনন্তত্্খটিত। তাই কৃত্রিমত যদি 
বিচ্ছিন দৃষ্টির সহায়ক হয় তাচ”লে কতক পরিমাণে একটা 
নিরালঘ্ব বস্তরূপেরও নির্দেশক হবে। 


৮ 

এইবার শেষের কবিতাত্তে ভঙ্গী আর রূপের এই সম্পর্ক 
অনুসন্ধান করি। প্রথমে দেখুন স্থানে স্থানে বর্ণনভঙলগীর 
কত্রিমতার প্রভাব । | 

যখন “বোন্র! দাজ্জিলিং চলে গেলো” না ব'লে একটু 
ঘুরিয়ে আড়ষ্ট ক'রে প্রকাশ করা হয় *বোন্রা গেল চলে 
দাঞ্জিলিঙে”্, কিম্বা! যখন বলা হয় “অবনী ঠাকুরের আক! 
যক্ষের মতন দেখতে হ'ল না-_মনে হ'তে পারতো রাস্ত। 
তদারক করত বেরিয়েছে ডিস্ক্ট ইঞ্জিনিয়র” তখন বুঝি যে, 
এ রচন! রুদ্ধবেগ আোতন্থিনীর প্রথম উৎসারণ নয়) এ পরে 
ধীর মন্থর গতিতে একে বেঁকে পথ ক'রে ক'রে চল!, রূপে 
গতির রেখাপাত করে। প্রথম আনন্দের ক্ষিপ্র আলুথালু 
ভাব এ নয়__এ তার পরের অবস্থা; সন্ত আনন্দের 
প্রসাধন পারিপাট্য ) 1/06)র [১ হবার চেষ্টা । এতে 
প্রকাশে চেয়ে বড় বিস্তাপ) অক্ষরপাত নয় রেখাপাত। 
এ কবির আক ছবি বা শিল্পীর রচ। ভাষা__রবির 
কিরপপাত অবনীর পটভূমির ওপর, হয়ত গগ্ভছন্দে পদ্য 
বাঞ্ররকম একট। কিছু। এতে রূপ লাধনের আয়ালই 
চোখে পড়ছে বেশী। এই ভাবে চক্ষুগোচর ক'রে রূপ 
দর্শনই কি মূর্তিরপে (9/1001%1$) দেখ! নয়? যেন 
চৈনিক শিল্পীর হান্কা হাতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে লাক্ষার কাজ 
নিজের থেকে একটু বাবধান রেখে সৃষ্টি ক'রে চলেছে, 
কি রকম দীড়ায় সেটা চোখে চোখে রাখবার জন্তে ৷ 

চরিত্রের পরিকল্পন। আর বিন্যাস থেকেও 'শিল্পীর এই 
সংযত, বিচ্ছিন্ন, বাস্তব দৃষ্টির অভাস দিতে পারি। প্রতোক 
পাঠকই বোধ হম অনুভব করেন যে অমিত, লাবণা, ঝ| 
অন্যান্ত চরিত্রগুলির চিত্রণে তাদের অমন সঞ্জীব, বিশিষ্ট, পূর্ণ 
ক'রে এঁকেও, তাদের পরিচয় দিতে শিল্পার মুখে যেন 
ক্ষণেকের জন্তে একটু রহস্তপূর্ণ অথচ সহানুভূতির হাসির 
রেখাপাত হয়। তার সহানুভূতির মধ্যে কোথাও একটু 
নিরীহ বিন্প, একটু কৌতুক, অর্থাৎ একটু অনাসক্তি, যেন 
আত্মগোপন করে, আছে, নইলে কেতকী'র গাল বেয়ে “অশ্রু 
গড়িয়ে পড়লেও . সেটা যে এনামেল কর! সেটা বলবাম 
প্রয়োজন কি? এমন কি অমিতকে “পছন্দ” করলেও 
কতট! ভালবাসেন তা একবার একবার সন্ধান নিতে ইচ্ছে 


শেষের কবিতা! 


' সরাসরি 


মাঘ 


যায়। তার পক্ষে বেশভৃষ, ভাবভঙ্গিতে অতটা! ব্যঙ্গ প্রি 
হওয়া কি নিজেকেও একটু বাঙ্গ কর! নয়? লাবণার বুদ্ধি- 
বর্ণনাতে তার বিস্তার মস্তিষ্ক উত্তাপটুকুর কথাও কি সাবধানে 
বল! নেই? এই সকল কারণে সন্দেহ হয় যে, শিল্পীর আনন্দ 
আসক্তিতে নয়, জীবনে নয়, স্থ্টিতে। 

প্লটের গঠনেই শেষের কবিতার এই বস্তরূপ (0))1644170 
£0770) প্রকাশ পার সব চেয়ে স্পষ্টভাবে । তার পরিমিত 
গঠনস্বপ্লত। (8015060%]9601010%) থেকে সে পরিচয় 
পাওয়! যায়। কেনন 'গঠনে বানুণা কম থাকলেই রূপের 
সমগ্রতাও ভালে! ক'রে উপলব্ধি করতে পার! যায়, যেহেতু 
তাতে মনোযোগ বিক্ষিপ্ত হয়ে রূপের প্রকাকে বিড়ম্বিত 
করে ন। বরং সেটাকে আরে! একাগ্র ক'রে তোলে। 

প্রথমেই দেখি প্লটের কোন ডালপাল! নেই। প্রথম 
থেকেই গল্প তীরের মতন এগিয়ে চলে পরিণতির দিকে । 
শেষের কবিত| নামেই যেন গোড়ার চেয়ে শেষটা বেশী ক'রে 
চোখের সামনে ধ'রে দেওয়া আছে। পরিচ্ছেদগুলির নাম 
থেকে গল্পের বিকাশ বুঝতে পারাযায়। ভেতরেও দেখি 
ক্ষিপ্র বিবৃতি---7:)10 1070%৩))161)1 1 সবই 
পরিষ্কার, উহা কিছুই নেই। প্রথম দিনের আলাপেই 
যোগমায়৷ জানেন যে, ওদের বিয়ে হওয়! চাই । তার ছুর্দিনের 
মধ্যেই অমিত তাঁকে লাবণার সম্মতির সুখবর এনে দেয়। 
গোরার কতদিন লেগেছিল পাঠকের মনে থাকতে পারে। 
শেষের কবিতায় এই মিতাচারের কারণই এই যে,এর উদ্দোস্ঠ 
প্রেমের গতি ঝা! ক্রমবিকাশ দেখান নয়, এর উদ্দেশ্ঠ তার মুল 
স্বরূপটি চোখের সামনে উদ্ভাসিত কর! । 

আমাদের পুর্ব যুক্তি অনুসারে এই আক্কৃতিগত সৌষ্ঠব, 
এই ৪৮756চ51]1)9175100 এর জন্তেই শেষের কবিতার 
জগত হয়ে পড়ে এত £1164%] বা কৃত্রিম, অর্থাৎ আমাদের 
পরিচিত জগত থেকে এত বিচ্ছি্ন। অতি নৈকট্ের 
ফলেই আমাদের* পরিচিত জগতের বাহ পারিপ্রেক্ষিক 
রূপের কোন ধারণ! করতে পারি লা। এখানে সেইটেই 
সম্ভব হয়। প্রকৃতির শিথিল ফেলাছড়া৷ লতাগুন্ব আগাছ। 
প্রভৃতি দিয়ে আমল আকৃতিগত রূপটা ঢাক! পড়ে . না। 
বিভিন্ন রূঢ় পদার্থগুলির সমন্বয় যত জু হয, সমগ্র সৃষ্টির 


শিল্পী--শ্রীহরিপদ বসু মল্লিক 
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১৩৬৬ 


ণান্তব বূপও তত স্পষ্ট হবে। আমাদের পুর্বে উদ্ধৃত 
নমালোচকের ভাষায় “1৮ 18 6109 [9101১016100 07 07৫ 
50001101)8, 00 181100 স691)86) 9: 9192 1010565 
1110 £61)210 010 [)79ল)গো) 00 0000177018001) 00 009 
11106000806 7660700078৭ 609 00000, 0£08157060 
110911) 800901001, 

একট! তুলনা থেকে কথাট! পরিষ্কার করি। অল্লক্ষণের 
জন্যে যদি শেষের কবিতার সঙ্গে গোরাকেও প্রেমের গল্প 
বলে মনে করি, তাহ'লে ছুটি গল্পের গঠনে কি প্রভেদ 
দেখতে পাই? গোরা যদি হয় আগ্রা দুর্গের খাসমহল, 
ঠাহলে শেষের কবিতা হ'বে যমুনাতীরের তাজমহল। 
খাপমহলে প্রেমের লীল! ) জীবনের অন্তান্ত অভিবাক্তির 
সঙ্গে যেখানে দে যুক্ত-_যেমন গোরাতে । গোরার মস্তিষ্ের 
দেওয়ানী খাস আর তার হৃদয়ের উজ্জল, রসাল, ফলস্ত 
মাঙ্ুরী বাগ যেন পাশাপাশি । কিন্তু তাজমহল হ'ল 
প্রেমের স্তব্ধ পাঁধাণরূপ, অনড়, সম্পূর্ণ, আত্মসব্বস্ব, জীবন 
থেকে বিচ্ছিন্ন, গোড়া না রেখে, শেষ না রেখে, অনীম অধৃষ্ত 
শৃন্তের মধো একটি দৃগ্তমান বিন্দুর মতন। সে নিজস্ব 
রূপেই নিজে পুরোপুরি বাক্ত । শেষের কবিতার প্রেম মৌধ 
এই রকম আত্ম সম্পূর্ণ । রাম, শ্তামঃ ধুর জীবনের সঙ্গে 
তার কোথাও যোগ থাকলে তার স্থল প্রমাণ পাওয়া যেত 
মমত লাবণ্যের বিয়েতে $ কিম্বা! যদি ওদের বিয়ে ন। হ'ত 
তো অন্তত ওদের সঙ্গে কেতকী শোভনলালের বিয়ে হ'ত 
ন।;) আর তাও যদি হোতে। তে। ওদের কাহিনীটুকু ওরা 
একটি ক'রে শেষের কবিত| লিখে চিরকালের মতন জিইয়ে 
রাখতো! না। ওদের প্রেম হয়ে দাড়িয়েছে কোন অনন্যপূর্বব 
নক্ষত্রলোকের শ্বকীয় নিয়মের বাপার। এখানকার নিয়ম 
সেখানে খাটে না) সেখানে অমিত লাবণাকে বলে 
“নিয়ম-পালনট! মানুষের, অনিয়মট| দেবতার ; মর্তো আমর! 
শ্রিমের সাধন। করি স্বর্গে অনিয়ম-অমৃতে অধিকার পাবে! 
ব'লেই।” সেখানে দায়িত্বহীনতার প্রবল শ্লোত যুক্তিকে 
গ1সিয়ে নিয়ে যায় এলোমেলো খেয়ালের রথে এক দৌড়ে 
গকবারে “মোরাদাবাদে”। যদি বলেন এত জায়গ! থাকতে 
মোরাদাবাদ কেন, তার কোন উত্তর নেই। কেননা 


প্রীনবেনদু বন 


(বিটি 
১৯৭ 
সেখানে কেবল থাকা আর অনুভব কর!) জান! আর মনে 
রাখার পাট সেখানে নেই। অতএব গোরায় বা খাসমহলে 
যদি দেখি প্রেমের রূপ সঞ্চরণশীল, একটু বিস্তৃত, বিক্ষিপ্ত, 
বিভ্রান্ত। তাহ'লে শেষের কবিতায় ব৷ তাজমহুলে সেট! একটা 
নিজন্ব ভিত্তির উপর সব থেকে পৃথক ভাবে প্রতিষ্ঠিত ঝ'লে 
একটু সংবৃত; নিজন্ব রূপের দ্বারা মনোযোগ আকর্ষণ করে 
বেণী; তাতে সৌষ্ঠবের চিহ্ন একটু বেশী পরিস্ফুট) একটু 
বেশী পরিমাণে ৪079৮91) বেশী 1902] বা আক্কতিগত 
ছুর্গের তুলনায় তাজমহলের যে গঠন-ন্বল্পত। (96৫৮৮18] 
9601০: ) গোরার তুলনায় শেষের কবিতাতেও তাই। 
খাসমহল বা গোরার ছাদ যদি হয় ৫১1৫, তাজমহল বা! শেষের 
কবিতার সুর তাহ'লে 11161 শেষের কবিতার রূপের 
স্বরূপ এই । 


আমার বক্তব্যের তৃতীয় স্তর ছিল শেষের কবিতার 
রূপের সঙ্গে ওর বিষয়ভাবকে (1000) যুক্ত করা । ওর 
€)৩))০ এর বিশেষত্বের কতক আভাদ এইমাত্র প্লট বিচারে 
দিয়েছি । সেই ভাবের সঙ্গত প্রকাশ এই রূপেই। 

অমিত লাবণা যে জগতে বিচরণ ক'রে স্খোনে “দেহ 
নেই শুধু আনন্দ আছে।” তারা এসে পৌছেছে “একটা! 
নতুন গ্রহে; এখানে বস্তর ভার কম।” এখানকার আলো! 
বাতাম সেই লোকের যেখানে প্বাধ। মাইনের বাধ! 
খোরাকীতে ভাগোর হ্থারে পড়ে থাকবার যে৷ থাকে না।” 
এখানে “দেনাপাওনা সবই হৰে হঠাৎ।” এ জগত 
আমাদের চোখে কিরকম ঠেকে? বারে বারে কি এই 
কথাই মনে হয় ন। যে, ও ষদি সত্যও হয় তাহ”লে একমাত্র 
স্বপ্নেই সতা হ'তে পারে। ও ভাবুরের আদর্শ হয়ত, 
কার্য্য জগতের বাস্তব নয়। ওকে হুয়ত কখন কোন সুদূর 
আভাসে অন্কভব ক'রে থাকতে পারি কোন উজ্জল নিমেষে ) 
কোন 'অলোঁকিক মুহূর্তে) কিন্তু ওর ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে কখন 
আসিনি। দুর থেকে ওর সৌরভ পাওয়া চলে, কিন্তু ও 
বাতাসে নিঃশ্বীণ নেওয়া! চলে ন!। 


(বিটি 
১৯৮ 
দৈনিক জীবনের ঘাত প্রতিঘাতের বাহিরে থেকে এই 

দুরের থেকে দেখাই কি আবারে।' নেই ০৮16০6107 দেখ। 

নয়? কথাট! এতক্ষণ পরে পুনরাবৃত্তি বলে মনে হ'তে পারে, 
কিন্তু প্লট সম্পর্কে যেটা রূপের দিক থেকে 01)196676 ঝ'লে 
দেখাতে চেয়েছি এখানে সেইটে ভাব বা 99০0617)676এর 

দিক থেকে বল্তে চেয়েছি । আর শেষের কবিতার 69279 

সম্বন্ধে এইটেই আমার শেষ কথ! যে, ভাবে বা অশ্ভূতিতে 

ফেট। স্বকীয়, নিরালন্ব, সেইটেই রূপে ০১]9০৮%০। 


আমি শেষের কবিতার রূপের কৃত্রিমতা, আকৃতি 
প্রকৃতির কথ। এত বলেছি যে, অনেকমস্থলে মনে হ'তে পারে 
যে ওর অন্তর্গত ভাব বা প্রেরণাও একট! যাস্ত্রিক প্রাণহীন 
কল্পনা-বিলাস মাত্র । যেহেতু বর্ণনায় বা পদ্ধতিতে শিল্পী 
অবলম্বন একটা রসিক বা! 11820001156 সুলভ ভাব 
করেছেন তাই ওর মুলভাবের এমন কোন সম্পদ 
বা উৎকর্ষ নেই যেট! শিল্পীর নিজের বা অন্তের হৃদয়কে 
অভিভূত করতে পারে। অর্থাৎ অমিত লাবণ্যের জগত 
যেমন বাস্তব বিচ্ছিন্ন স্বপ্রজগত, ওদের সঙ্গে আমাদের 
সহান্ভুতিও তেমনি মৌখিক হবার কথা । এক কথায় 
শেষের কবিতার প্রেরণার সেই সত্য আবেগ ভিত্তি নেই, যার 
দ্বারা সব-শিল্প-নতা, সার্থক এবং স্বচ্ছন্দ হয় । ' 

কিন্তু শিল্পীর বর্ণন। বা! চিত্রণ পদ্ধতি যতই নিম্পৃহ আর 
কৌশলী হোক না কেন, যতই মন্তিফের ব্যাপার হোক না 
কেনঃ সেটা কখনো মনোহর আর স্থায়ী হ'তে পারে 
না যতক্ষণ না তার ভেতরকার নিজন্ব স্তায়শিয়ম 
বা পারম্পধ্য ক্ষণেকের জন্তেও হৃদয়ের সতা সহানুভূতি 
আকর্ষণ করে। তাই কোন সার্থক সৃষ্টি বাইরেকার স্বপ্ন 
আচঞ্ণটাকে যদি অবাস্তব ঝ'লে স্বীকার ক'রেও তার অন্তরে 
আমর প্রবেশ করতে পারি তাহ'লে সেখানে হয়ত” দেখবে! 
যে নিতান্ত সাঁধারণ মাঁুলী জাগতিক নিয়মের সত্য ছাড়া 
আর কিছুই নেই। অমিত লাবণ্যের চরিত্র থেকে দেখাচ্ছি 
যে ওদের জীবনের স্বপ্নের মধ্যেও নৃত্যের স্র্ধা কি ভাবে আর 


শেষের কবিতা 


মাথ 


কত প্রথর আলো বিতরণ করেছিল। ওদের নিজেদেরই 
গোপন করবার চেষ্টর হয়ত অস্ত ছিল ন!, কিন্তু নির্মম ভাগা 
সে কথা শোনে নি। 

প্রথমে দেখুন অমিতকে । শ্বীকার করি “অমিতর” 
নেশাই হ'ল ট্রাইলে ; ওর চরিত্রের প্রধান বিশেষত্ব “নির্জল। 
যৌবনের প্রবল বেহিসেবী যুবকত্ব*; ও রম্কি ) শিক্ষা আর 
সমাজের প্রভাবে একটু অতিমাঙ্জিত) একটু হয়ত মানব- 
বিদ্বেষী ভাব-_ছুনিয়াটাকে হেসে থেলে উড়িয়ে দেবার মতন 
প্রবৃত্তি; ও ভালবাসে ডনের কবিতা সম্ভবতঃ তার বাস্তবত|, 
তার প্রাধ্ধয, তার বিশ্লেষণ রসের জন্তে। কিন্তু এ ধরণের 
চরিত্র কি বিরল? বাস্তব জগতে যাকে দেখি যত অনাসক্, 
ভাবি ষেকোন অবাস্তব জগতে সে সেই পরিমাণে আসক্ত 
তারই সংস্পর্শে তার মানবতায় পরিবর্তন ঘটে। তার পক্ষে 
সেই জগতই সত্য। অক্সফোর্ডে একবার অমিতর এই 
জগৎ সত্য হয়েছিল কেতকীকে হীরের আংটি দিয়ে । কোথায় 
ছিল তখন তার মেয়েদের প্রতি আগ্রহহীন উৎসাহ? 
দ্বিতীয়বার তার জীবনে যখন এ জগত সত্য হ'ল লাবণার 
সংস্পর্শে এসে তখন তাই দেখি তার এতদদিনকার চরিত্র 
বল্মীকের ধ্বসে যাওয়া । কারো চোখ এড়ালে না। 
যোগমায়। বল্লেন অমন ছুরস্ত ছেলে ঠাণ্ডা হ'য়ে গেছে; মিগি 
লিসি আবিষ্কার করলে ষে ওর “প্রথর নাগরিকতা” ঘুচে 
গিয়ে ওর উপর “এক পোচ গ্রামা রং লেগে গেছে )” ও 
যেন কাচ। হ'য়ে গেছে এবং ওদের মতে কিছু যেন বোকা। 
আমর! বলি ও বুঝিব৷ পাগল হয়ে গেছে; নইলে ছেলে 
মানুষের মতন বর্যাকালে একটা ফু:ট। কুঁড়ে ঘরে টেবিলের 
তলায় একখানা খবরের কাগজ পেতে বনে প্রেম লাধন। 
করতে, আর বসে বসে ভেজে? একদিন যে লিলা 
গাুলীকে নাস্তানাবুদ করেছিল আদ্র তার উপর অনৃষ্টের 
কি নির্মম প্রতিশোধ । মাজ সে তার চরিত্রের প্রধন 
ফাকি বুঝতে পেরেছে । তাই লাবণ্যর কাছে কত রকম 
তার স্বীকারোক্তি (১০১, ১৩২ পৃঃ )। আজ তার প্ররুত 
উপলব্ধি (১২৬ পৃঃ)। তাই আঞ্ক সে এই . প্রেমকে তা 
করতে কিছুতেই পরাত্ম,খ নয় ) কোন ত্যাগ কোন চেষ্টাতেই 
পশ্চাৎপদ নয় । পরিশ্রম করতে প্রন্তত--কেতকীর 


১৩৩৬ 


*পস্কার সাধনে, মিরাখার জন্তে যেমন ফাশ্ডিনাণ্ড কাঠের 
বোঝ! বহেছিল। 

দেখুন লাবপাকে। ওর চরিত্রেও ছু'রকম গুণের 
পাশাপাশি সমাবেশ, আর তাঁর বিকাশ ছুইয়ের ক্রিয়া 
পতিক্রিয়ায়। একট! ছিল ওর বিদ্যার, বুদ্ধির, এম-এ পাশ 
করার মন্তিক্ষের গরমের দিক, যের্দিক থেকে ও শোভন- 
লালকে অত যন্ত্রণ। দিয়েছিল; যেদিক থেকে অমিত লক্ষ্য 
করেছিল যে *্লাবণা বুদ্ধির আলোতে সমস্ত স্পষ্ট ক'রে 
জানতে চায়) এমন কি “মানুষ শ্বভাঁবত সেখানে 
আপনাকে ভোলাতে ইচ্ছা! করে ও সেখানেও নিজেকে 
ভোলাতে পারে না ।” কিন্তু এই শক্ত ক'রে বাধা তত্ত্রীর 
ছন্দই কেটে দিয়েছিল তার হৃদয়ের দ্রবময়ী ভাব, তার 
“মননের শক্তির” সঙ্গে ণব্দনার শক্তির” সংযোগ । এ 
উপলব্ি ওর যেদিন হল সেইদিনই ও জানলে যে ওর “ধর! 
পড়বার দিন আস্ঢে।” সেইদিন ওর ইচ্ছে হ'ল যে *্যাক্‌ 
মব বাধা ভেঙে, সব দ্বিধা উড়ে, অমিতর ছুই হাত আজ 
চেপে ধরে বলে উঠি--জন্ম জন্মান্তরে আমি তোমার" 
মস্ত পৃথিবীকে ডেকে খবর দিতে ইচ্ছে করে শোনে 
তোমরা আমি ভালবামি-''আমার সমস্ত জীবন, আমার 
জগত সত্য হয়ে উঠ.লে।*.এতদিন য1 ছিলুম সব যে আমার 
নুগু হয়ে গেছে । এখন থেকে আমার আর এক আরম্ত, 
এ আরস্তের শেষ নেই |” এ লাবণ্য ধর! পড়ে গেল যেদিন 
যোগমায়। দেখলেন যে রাত বারোটার সময় ঘরে আলো 
বলছে, আর টেবিপের উপর সুয়ে ছুই ভাতে মুখ টেকে লাবণ্য 
কাদছে।, তার এই পময়কার ভাব হুইছত্র গানে, চোখের 
জলের ছন্দে-_ 

“মিতা; ত্বমসি মম জীবনং ত্বমসি মম ভূষণং 

ত্বমসি মম ভবজলধিরত্বং |” 

এই তে অমিত লাবণ্য, আমাদেরই মতন হাসি অশ্রুতে 
গছা মজীব রক্তমাংসের মানুয-_গোবিদদলাল রোহিনী বা 
নবকূমার কপালকুগ্ুলার মতন কোন কল্পিত আদর্শ 
অগসারে স্থষ্ট দয়-_এদের সুখ ছুঃখকে আমর। নিজের না 
ক"র কেমন ক'রে থাকি ?,এদের উপলব্ধির সত্যত।, এদের 
গণের স্পন্দন কি আমাদের নিতান্ত খনিষ্ভাবে স্পর্শ করে 


শ্রীনবেন্দু বন্ধ 


বিডি 

১৯৭৯ 
না 1 এদের স্তন্ধ আবেগের তীব্রত। কি জাগতিক সুখ ছুঃখের 
মতন আমোদের আকুল করে লা! ? এদের ভাগাবিপর্ধ্যয় কি 
আমাদের জীবনের খুব কাছাকাছি আসে ন৷? এদের ক্ষুদ্র 
জীবনের শেষ পাত ওল্টাবার পর কি মনে হয়ন! যে, বড় 
প্রিপন, বড় আপনার, বড় পরিচিত কেউ তার রূপ আর 
কণম্বর নিয়ে সামনে থেকে অপদারিত হয়ে গেল__বুঝি 
চিরদিনের মতন । 

এত কাছাকাছি যদি তবে এ জগত এত দূর কেন? 
তার কারণ আমাদের জগতে আর এদের জগতে একটা! 
রূপগত পার্থক্য আছে। আমাদের গড়া জগতট! সুবিধার 
দরবারে কতকগুলে। পরিত্যাগের বদলে পাওয়া, একটা 
খগ্ডিত ব্যক্তিত্বরাজির সমন্য্। কিন্তু এর! পরস্পরকে বরণ 
ক'রে নেয় যেখানে এই ছুটি প্রথর, প্রবল, সজীব. সত্বা 
নিজেদের ব্যক্তিত্ব পুর্ণ করে উপলব্ধি করতে পাঁরবে। এরা 
এমন লোক নয় যে, সেজন্তে নিজের নিজ্ত্ব থেকে এক 
কড়াক্রাস্তিও অযথা ঘুসের মতন বাদ দেব। অথচ আত্ম 
উপলব্ধির চরম স্বাদ আত্মবিলুপ্তিতে। কাজেই ছ'জনের 
মধো এমন একটা জগত গড়ে ওঠে যাতে পরিত্যাগ না 
ক'রেও ত্যাগ সম্ভব । অন্তের কাছে হোক্‌ সে জগত আদর্শ 
জগত বা কল্পিত কিন্বা৷ কৃত্রিম জগত, কিন্তু ওদের কাছে 
সে জগত বড় বেশী সত্য ; অতিশয় সম্ভব) ওদের নিজেদের 
ব্যক্তিগত চরিত্রের ঘাত গ্রতিঘাত থেকেই উদ্ভৃুত। শেষের 
কবিতার প্লট সম্বন্ধে এইটেই বেশী ক'রে মনে রাখবার কথা 
যে, এর প্লটের উম্মেষ ছুটি মোটরকারের সংঘাতে নয়, বরং 
ছুটি চরিত্রের সংঘাতে । প্লটের ছকে এর৷ ভাগ্যগালিত 
ঘু'টি নয়, এদের ছকৃ এরা নিজেরাই 0121 20 করে। 
এদের তাই সবই নিজশ্ব নিয়মের রাজা, যেট। আমাদের চোখে 
অনিয়ম । এই ধরণের একটা কথাই অমিত যতিশঙ্করকে 
বলেছিলো, বিবাহের হাজারখান! মানে- মানুষের সঙ্গে 
মিশে তা'র মানে হয়, মানুষকে বাদ দিয়ে তা'র মানে বের 
করতে গেলেই ধাধা লাগে।” এরা তাই গ্রস্থিবন্ধ হলেও 
সে গ্রন্থি হয় বন্ধনহীন, কেননা এর! যে প্চলতি হাওয়ার 
পন্থী।” এদের নিয়মকে এদের জগতকে কিছুতেই টলাতে 
পারে না) এমন কি" কেতকীর সঙ্গে অমিতর বিয়ে হয়েও 


(বিডি 
২০৪ 
না, শোভনলালের সঙ্গে লাবগার বিষে হয়েও না । যে বোঝে 

সে বোঝে, অন্তে বোঝে না-_-“সব কথ। সকলের লয় ।” 
কিন্ত আমার ইঙ্গিত কি রূপক বা চালেঞ্রের 
দিকে যাচ্ছে? তার চেয়ে এদের মিলনতত্বের কথা এরা 
নিজ মুখেই বলে যাকৃ। এ সম্বন্ধে অমিতর কথা এই £_- 
“অন্তরাত্মার গভীর উপলব্ধি বাইরে প্রকাশ করতেই 
হয়, কেউ ব। করে জীবনে ; কেউ বা করে রচনায়...... 
এইখানেই কি মেয়ে পুরুষের ভেদ? পুরুষ তার সমস্ত 
শক্তিকে সার্থক করে স্যষ্টি করতে....*'মেয়ে তার সমস্ত 
শক্তিকে থাটায় রক্ষা! করতে... ..রক্ষার প্রতি সষ্টি নিষ্ঠুর, 
স্ষ্টির প্রতি রক্ষা বিদ্---.*.এক জায়গায় এর! পরস্পরকে 
আঘাত করবেই । যেখানে খুব করে মিল, সেখানেই মন্ত 
বিরুদ্ধত| | তাই ভাবছি আমাদের সকলের চেয়ে বড় যে 
পাওনা, সে মিলন নয়, সে মুক্তি ।” লাবগাকে ও চেয়েছিল 
সেই ঞন্তেই, নিজের জীবনে ফসল ফলাবার জন্যে । লাবণা 
সে কথাট। বুঝেছিল। ওর প্রকৃতি স্থষ্টি, অথচ ওকে দিতে 
তলে দিতে তয় জীবন। সেটা বিয়ের নিয়মের মধো সম্ভব 
নয়, কেননা “বিয়ে করলে মানুষকে মেনে নিতে হয়। তখন 
আর গড়ে নেবার ফাঁক পাওয়া যায় না। অতএব লাবণ্য 
জানে যে, ও লোক হয় পেয়েও পাবে না, নয় পেয়েও 
হারাবে। ৭্যে মানুষ মাটীর মানুষ নয়” তার চাওয়াও যে 
সোনার মতন! এ চাওয়ার অপমান করবার হাত তার 
নেই। তার নিজের অর্ধাও তো এর চেয়ে কম মুলোর 
নয়। এ কথা সে ষোগমায়াকেও বুঝিয়ে দিয়েছে । তাই 
লাবণা যখন দেয় তখন বাইরে থেকেই দেয়। কিন্তু এ 
সেই বাইরে থেকেউ দেওয়া যার! গ্রব শক্তিতে বিশ্বাস ক'রে 
সে বলতে পারে; “মিতা, ভালবাসার জোরে চিরদিন যেন 
কঠিন থাকতেই পারি, তোমাকে ভোলাতে গিয়ে একটুও 
ফাকি যেন নল! দ্রিই। তুগি যা আছে! ঠিক তাই থাকো; 
তোমার রুচিতে আমাকে যতটুকু ভালো! লাগে ততটুকুই 
লাগুক, কিন্তু একটুও তুমি দায়িত্ব নিও না-_তাতেই আমি 
খুমি থাকবো 1” | | | 
এসব কথা আর কাজের নতুনত্ব কেবল এইতে যে, এসব 
দেখে শুনে বক্র হাসি হাসবার অভ্যাস' আমাদের এখন যায় 


শেষের কবিতা 


মাঘ 


নি! নইলে এই মুক্তমিলনের তত্ব বোঝাবার ভাষাও লাবপাযর 
নেই, ভঙ্গিও নেই। সে প্রণাম করি করি করেও করতে 
পারেনা । অনেক কষ্টে কবিতায় এক টুথানি বলে__ 

তোমারে দিই নি নখ, মুক্তির নৈবেছ্য গেন্ু রাখি? 

রজনীর শুভ্র অবসানে। কিছু আর নাই বাকি। 
আমাদের এর অর্থ করতে হলে হয়ত ওরই কথাতে করতে 
হয়-_-“আমার প্রেম থাক নিরঞ্জন ) বাইরের রেখ, বাইরের 
ছায়।৷ তাতে পড়বে না |” 

কেবল অমিতই বুঝেছিল লাবণার কথা, তাই শেষে 
“চিরদিনের সপ্তপদী গমনেই” দে রাজী হ'ল। গঙ্গার 
ছু'ধারে মানসী আর দীপকের সেই রমণীয় মনোহর প্রতিষ্ঠা, 
স্নান সেরে প্রবাস প”রে, হাতীর দীতের খড়ম পায়ে দিয়ে 
ঘাটের ওপর সেই প্রতীক্ষা, ধূপের অর্থ/ জ্বেলে সেই আবাহন, 
কবিচায় সেই নিমন্ত্রণ, প্রতি পুলিমাররাতে,-_দে তে 
অমিতর কথায় মনের মধো ঘর বানানো-_অর্থাৎ বাইরের 
চেয়ে যেখানে সে টিকবে বেশী। আজ তাই না সে 
ফতিশঙ্করকে বোঝাতে পারে যে, “যে ভালবাসা ব্যাপ্ততভাবে 
আকাশে মুক্ত থাকে অন্তরের মধ্যে সে দেয় সঙ্গ; বে 
ভালবাসা বিশেষভাবে প্রতিদিনের সব কিছুতে জড়িয়ে থাকে 
সে দেয় আসঙ্গ ।* ভরসা হয় যে, যোগমায়ার মতন নারীই 
কেবল শেষ পর্যাস্ত বুঝেছিলেন যে, এইভাবে পাওয়া! আর 
এই ভাবেই থাকাই চিরদিন “নববধূর” মতন থাকা । অন্ততঃ 
অমিতর প্রিয় কৰি ডন্‌ জানতো, যে বলেছিল-_ 
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আমর! এ জগতের কোন সন্ধ/নই রাখি না। মাঝে 
থেকে অমিত লাবপাই কেবল আমাদের এই ধুল্ম্লান জগতের 
ওপর তাদের সত্যা-্বপ্র জীবনের একটি শেষ স্বর্ণহূর্ত একটি 
কবিতার মতনই রেখে গেল। এ জগতের ভাঙলে জড়িয়ে 
থেকে গেল তাদের জগতের উজ্জল নিমেষগুলির মালা; 
তাদের “পেয়েছি, এই ছোট্র কথাটি সোণার ভাষায়, 
মাণিকের ভাষায়”__লাবণ্যর হাতে অমিতর আঙ্টির মতন। 


১৩৩৬ 


শেষের কবিতার জগত ড/0]18এর 11000 70848101069 
[7/15108এর চেয়ে উর্ধাতর জগত। তা'তে ছিল কেবল 
প্রেমের পায়ে নারীর 'অধীনতার কথা। কিন্তু এখানে তো 
প্রেমের আসন সম্পূর্ণ উচুতে ) এখানে তো! স্বাধীনতার পূর্ণ 
মুক্তির মধোই কথ । লাবণার কৈফিয়ৎ তো মেরীর 
কৈফিয়ং নয়। তার তত্ব পরিচিতের মধো সতোর 
অপরিচিত রূপের প্রতিষ্ঠা) কিন্তু এর সংবাদ যে 
অপরিচিতের কাছে চিরপরিচিতের সন্ধান দেওয়া । এ সেই 
জগতের কথ৷ যার সন্ধান পাই অগ্মিতর প্রিয় কবি ডনের 
গোপন সংবাদদাতার কাছে--১০0]9 010 1010178 0111) 
710 0160 1)0079 0000 09401 106 ৪ 1)021) 


অর্থাৎ যখন প্রেমকে 6/৮৮ ₹10৫-1/%076 0786০7* এসে 
চোখ রাঙায় নি। 


শেষের কবিতার অনেক আকর্ষণের কণ। হয়ত বলা 
হয় নি। এর রচনা নৈপুণা, এর সরসতা, এর কবিত্ব, 
আশা করি কোন পাঠকের চোখ এড়াবে না। বর্তমান 
গ্রবন্ধে তাঁর স্থানে কেবল অমিত লাবণার জীবনকাহিনীর 
কেন্ত্রগত ভাবটির কথাই বেণী বলেছি। এরকম করার 
কোন সামাজিক উদ্দেশ্ত নেই। একথা বল! মোটেই 
অভিপ্রেত নয় যে, ওদের ইতিহাস একটা বাস্তবজীবনের 


শ্রীনবেন্দু বন্থ 


বিটি 


২০১ 


অস্গকরণ যোগ্য আদর্শ। শেষের কবিতা সামাজিক উপন্া 
নয়, শেষের কবিত| রোম্যান্স । আর রোম্যান্স বলি তাকেই 
যেখার্নে আমরা ইচ্ছা ক'রে রোজকার লৌকিক জগত 
ছাড়িয়ে কোন অন্ত জগতে চঠলে যাই। দুটোতে বড় জোর 
সম্বন্ধ 'এই যে, এখানকার ভাব, বৃত্তি, প্রবৃত্তি গুলোর আর 
একটু শ্ুদ্ধবূপ সেখানে দেখা যায়) তাদের ক্রিয়া 
প্রতিক্রিয়ায় অন্য পাঁচটা! অবান্তর সমস্ত! যেখানে এসে বাধা 
দেয় না। 1470611911০ বড় সুন্দর বলেছেন ষে, 
11)7 70100612810) ৩ 00116186410 0৮67810400401- 
018 60006719510 6)70 10196 69 01648666101) 16901? 
1010 (70 177800£ 61)0 001]10015 8700. 17760 
কাজেই 
রোম্যান্সকে কোন দিনই বাস্তবজীবনে প্রতিষ্ঠা করা যাবে 
না, সে ভয় নেই। যা! বাস্তব, যা আয়ত্বের মণ্ধো, তা 
কখন রোম্যান্স নয়। বর্তমান আলোচনার তাই মুখ্য 
উদ্দেশ্য ছিল সতোর এই ০1771081 2৭১০০ টাই--এই 
ভাব রূপেরই--প্রতিষ্া করা । কেননা যে কোন স্থষ্টি 
সম্বন্ধে সেট স্পষ্ট করে না দেখাতে পারলে অনেক স্থলে 
আট হিসাবে তার কোৌলিনা স্বীকৃত হয় না। অবশ্ত এ 
ইচ্ছায় অন্যায় কিছু নেই, কারণ প্রত্যেক ক্ষেত্রে আনন্দকে 
শুদ্ধ ঝ»লে উপলব্ধি করার একটা স্বতন্ত্র তপ্ত আছে। 
শেষের কবিতা সম্বন্ধে এইটেই আমার শেষ কথা । 


শীনবেন্দুবন্থ 
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নেপালের পথে 
শ্রীযুক্ত পান্নালাল সিংহ 


(ভাবরসংখায় প্রকাশিতের পর) 
৩রা ফাল্গুন, ১৩৩৪। ইং ১৬২২৮। শীতের 
রাত্রি ৪টা, তখনও গভীর অন্ধকার। নাঁনাদেশের 
যাত্রীগণ নানাভাষায় ভজন গান ধরিয়াছেন; কেহ 
পুজা! আহিক করিতেছেন কেহু বা জিনিষপত্র বাধিয়া 
রওয়ানার উদ্ভোগ করিতেছেন__কোলাহলে ঘুম ভাঙ্গিয়া 





আম্লেক গঞ্জ 
অদূরে রেষ্ট হাউস, যাহাতে আমর রাত্রি যাপন করিয়াছিলাম। 


গেল। লগ্ন লইয়৷ নীচে নামিঘ্! দেখিলাম বছ পশ্চিমা ও 
বিহবারীযাত্রী খোলা ময়দানের অপরিষৃত স্থানে, কেহ বা 
পথিপার্থে, এই পাহাড়ি শীতের রাত্রে পড়িয়া আছেন। 
রাত্রে যতই শীত বৃদ্ধি হইয়াছে ততই তাহাদের হিন্দি ভজনের 
বিচিত্র সুর উষ্গ্রামে উঠিয়াছে- যাহা! আমর! ধরমশালার 
দ্বিতল কক্ষ হুইতেই উপভোগ করিয়াছি । ধন্ত ইহাদের 


২০২ 


ধর্মার্থে কষ্ট সহিষুণত। ৷ বহুধাত্রী এই রাত্রেই চলিতে আরস্ 
করিয়াছেন । আমর! আহ্বিকাদির পর চা পান করিয়া 
যাত্রার জন্য গ্রস্তত হইলাম। কুলী তাঞ্জাম আসিতেও কিছু 
বিলম্ব হইল। ধরমশাপার ভূতা ও মেথরকে কিছু বকসিস, 
দিয় আমর! সাতট। কুঁড়ি মিনিটে যাত্রা করিলাম । 

এইবার আমাদিগকে পার্ধতাপথে যাইতে হুইবে। 
সন্পুখেই শিশাগোড়ীর খাড়া চড়াই, তাহার পর কয়েকটা পর্বত 
ও উপত্যকা অতিক্রম করিয়া চন্ত্রাগিরির চড়াই ও কঠিন 
উত্রাই পার হইয়া নেপাল পৌছিতে ছুইদিন লাগিবে। 
পপশিশাগোড়ীকা চড়াই” এবং “চন্ত্রাগিরিক1 উত্রাই” যে খুব 
কঠিন পার্ধতা পথ, তাহা বহুদিন হইতেই শুনিয়া আসি- 
তেছি। কেদার বদরীর পথেও ““বিজনীর” চড়াই ব্যতীত 
এরূপ কঠিন পার্বতাপথ নাই। খাড়। পাহাড়ের গায়ে গায়ে 
২২২৫ ফিট উঠিতে হইবে। আমরা ঘ্বীরে ধীরে আরোহণ 
করিতে লাগিলাম; যতই উপরে উঠিতেছি টীড়বুক্ষ 
(7১06 59০) এবং নানারূপ হিমালয়ের বুক্ষরাজি নয়নগোচর 
হুইল। ধাহার। পদব্রজে পর্বতারোহণ করিতেছেন তাহার! 
শীঘ্রই ক্লান্ত হইয়া! মধ্যে মধো বিশ্রাম করিয়! অতি ধীরে ধীরে 
উঠিতেছেন। পথে জলেরও অভাব, স্থুতরাং এ পথে 
যাওয়ার সময় যাত্রীগণ জল ও কমলালেবু, মিশ্রী, তেঁতুল 
প্রভৃতি ঙ্গে রাখিবেন। চড়াইপথে বড়ই গলা শুকায়। 

শিশাগোড়ী ছুর্গের কিছু নীচে একটা পার্বত্য নির্বরিণী 
আছে-_পথশ্রান্ত যাত্রীগণ কেহ কেহ এখানে ন্নান করিয়া 
তৃপ্তিলাভ করিলেন। এখানে চিড়া, ছাতু ও কমলালেবু 
বিক্রয় হইতেছে । ভীমপেদী &ইতে প্রায় তিন মাইল খাড়া 
উঠিয়া আমর! শিশাগোড়ীর পার্বতা ছুর্গে বেল! নয়টা পয়- 
তাল্লিশ মিনিট সময় পৌছিলাম । এই ছুর্গে মৈস্ত ও গোলাগুলি 
রক্ষিত আছে। এখান হইতে ভীমপেদীর বাজার ও যে ছুর্গম পথ 
অতিক্রম করিয়৷ আমর! আসিয়াছি তাহার অনেকাংশ দেখা 


১৩৩৬ 


যায়। লামান্ত সংখাক সৈন্ত ছুর্গোপরি হইতে শত্রুর আগমন 
রোধ করিতে পারে। হছুর্গের অপরপার্থে পর্বতের মধা দিয়া 
“সংকীর্ণ পথ--সঙ্গীনধারী নেপালী পুলিশ অবরোধ করিয়! 
আছে। বামপার্ষের একটা ঘরে চুঙ্গা বা শুন্ধ আদায়ের 
আপিস (088০2 01706)। তথায় বাক্স ও বিছানাদি খুলিয়া 
দেখাইতে হয় কোন শ্তন্ব-আদার-যোগা নৃতন জিনিস বা 
নিষিদ্ধ মাদকদ্রব্য বা অন্ত্রাদি আছে কি না। দক্ষিণ পার্খের 
একটী ঘরে নামধামাদদির পরিচয় লেখাইয়! নূতন পাশ এবং 
যান ও মালবাহক কুলীদের নাম লিখাইয়া লইতে হয়। 
কুলি প্রতি তের পয়সা হিসাবে কর দিতে হয়। অপর একটা 
ঘরে কতকগুলি নামাঙ্কিত বাক আছে--যথা গৃষ্থী, 





ভীমপেদীতে বিশ্রাম 


সন্ন্যাসী, স্ত্রীলোক । এই স্থানে পাশ দেখিয়া জনৈক রাজ- 
কর্মচারী কয়জন পুরুষ কয়জন সাধু এবং কয়জন মহল! 
তাহ। গনিয়। তৎসংখ্যক ভু্টার দান! উক্ত বাক্‌দ গুলিতে 
ফেলিতেছেন। শুনিলাম দিনাস্তে এই ভুট্টার দান! গণিয়৷ 
কোন জাতীয় যাত্রী কতজন নেপাল প্রবেশ করিবেন এই 
সংবাদ টেলিফোন দ্বার কাটমণ্ডুতে জানান হয়। 

কিছুক্ষণ সহযাত্রীগণের এবং মালঝাহক কুলীর অপে- 
ক্ষায় থাকতে হুইল, কারণ সকলে একত্র হইলে মাল পরীক্ষ। 
হইবে। আমর! পাশ লইতে লাগিলাম এবং সহযাত্রী 
ীছর্থাশঙ্কর ভট্ট জিনিষপত্র পরীক্ষা) করার জন্য লইয় 
গেলেন। সমস্ত বিছান1,ও বাক্‌স ব্যাগ খুপিয়। পরীক্ষা করিতে 
অনেক সময় লাগিবে, 'ছ'একটি জিনিষ খুলিয়া! দেখানর 


প্রীপান্নালাল সিংহ 


বিটি, 


"২০৩ 
পর' ভট্র্ী আবিষ্কার করিলেন যে, নেপালীর। বিলাতী 
দিগারেট বড়ই প্রিয় ; তাহাদিগকে কিছু দিগারেট বকৃশিন 
দেওয়া মাত্র তাহারা আমাদের মাল আর খুলিয়৷ দেখিল 
ন।। আমরা নিষ্কৃতি পাইলাম । 

মনে করিয়াছিলাম যে, এখানেই শিশাগড়ীর চড়াই শেষ, 
কিন্ত গোড়ীর অপরপার্খে গিয়া দেখিল/ম আরও একটা 
সুউচ্চ খাড়। চড়।ই পিঁড়ীার মত পর্বত গাত্র দিয়া উঠিতে 
হইবে। এই পথে পার্বত্য পুষ্পলতাশোভিতু বৃক্ষের 
শোভা আরও মনোরম। রক্তপুষ্প সমন্বিত 70)০0০7৫- 
107170 বুক্ষ, বিগোনিয়। ও আরও কত অপরিচিত 
বৃক্ষলতা দেখা গেল। প্রায় চল্লিশ মিনিট পর্বতারোহণ 
করিয়া আমরা এই পর্বতের সর্বোচ্চ শৃঙ্গে বেলা 
এগারটার সময় পৌছিলাম। এখান হইতে চারি- 
দিকের শোভা আরও মনোরম । নীচে* কুলি- 
খালির দর্মুশাল! এবং নদীর রজত রেখা । চারি 
দিকেই পার্বত্য দৃশ্ত । এ চন্দ্রাগিরির পর্বত- 
মাল। আরও উচ্চ; তাহার পর দুরে অতিদুরে 
হিমালয়ের চির-তুষারাবৃত শুভ্র রজতগিরিমাল1 | 

এইখানে ' আমর! কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া 
চারিদিকের অপূর্ব প্রাকৃতিক শোভা ও তার বা 
দড়ির পথ (1০7১০ ৮25) দেখিতে লাগিলাম। 
মাল বহন জন্ত ভীমপেদীর ২ মাইল নীচে ধুরসিংহ গ্রাম 
হইতে কাটসু পর্যাস্ত এই তারপথ কয়েক বংর পূর্বে 
নির্মিত হুইয়াছে। ধুরসিংই গ্রাম হইতে ৪৫৭* ফিট উচ্চ 
পাহাড়ের উপর দিয়। কাটামুণ্র কিশিপেদী নামক স্থানে 
ইহা শেষ হইয়াছে । কিশিপেদীর উচ্চতা ধুরসিংহ হইতে 
৯৩০ ফিট। আকাশপথে বনজঙ্গল ও পর্বতের উপরদিয়া 
এই তারপথ গিয়াছে। পর্বতের উচ্চ শৃ্জে খটার উপর 
একটি বড় চাকা সোজাভাবে বগান আছে, ছুই পার্শ্ব দিয়া 
ছুইটা তার ইলেকৃটিক মোটরের শক্তিতে অনবরত চালিত 
হইতেঞছ। এই দণ্ডির পথের দৈর্ঘ্য ১৪ 'মাইল। একটি 
খচায় মাল বোঝাই করিয়। এ তারে আটকান আছে। 
এ খাচাগুলি অনবরত চালিত হইগ্! ঘণ্টাপ্ন সাড়ে চার মাইল 
বেগে যাতায়াত করিতেছে । এই পর্বতশৃ্জে উক্ত তার- 


বিডি” 

২০৪ 
পথের একটা ষ্টেশনে ইলেক্‌টিক এঞ্জন দ্বার তার চাধিত 
হইতেছে দেখিলাম । মধো বছ বিস্তৃত একটি উপত্যকা । 
২৩ মাইল দূরের মার একটি পর্বত শৃর্গে অপর খ,টির উপর 
দিয়া আকাশের মধ্য দিয়া তারছ্য় টক্ত মালসহ অনবরত 
চালিত হইতেছে, ও শুন্ত পথে বড় বড় বন্ত। এবং কাষ্ঠের 
তীর বোঝাই হইয়া মাথার উপর দিয়া চলিতেছে। 
এইরূপ রোপ-ওয়ে (1১01)6-৮%) ) ভারতের আর কোন 
স্থানে আছে কিনা জানি না। * ইটালি সুইজারল্যা্ড 
প্রভৃতি পার্ধতা প্রদেশে আছে। 





এইবার উত্তরাই আরম্ভ হইল। নীচে কুলিখালি 
উপত্যকার সার দৃপ্ত, জমে ঝর ঝর নিনাদ্দিনী দা! 





* বছর ভিডি পূর্বে শিমলা শৈলে রেল পেন হইতে গঞ্জে মাল 


যাতায়াতের জন্য ঠিক এইরূপ &০১৫-এনএর ব্যবস্থা দেখিয়াছিলাম, 
বাধন ছি'ড়িয়া মালের বাক্স গৃহস্থের বাড়ির উপর পড়ায় সহরের পথে 
গুরূপ বাবস্থা! বিপজ্জনক বলিয়া বন্ধ করিয়! দেওয়] হইয়াছিল। পুনরায় 
সে বাবস্থার প্রবর্তন হইয়াছিল কি না এবং এখনে। চলিত আছে 
কি-ন1 জানি না| বিঃ স:। 


নেপালের পথে 


মাঘ 


নদীর মধুর গর্জন আমাদের শুতিগোচর হইল । পার্বত্য 
নদীর মধো বড় বড় কৃষ্ণ প্রস্তরখণ্ড দেখিয়া মনে হয় যেন 
কতকগুণি হম্তী নদীর মধ্যে পড়িয়া আছে। বেলা! ১২-৩০ 
মিনিটের সময় আমর৷ কুলিখাগিতে পৌছিলাম । কুপিখালি 
অতি মনোরম স্থান। মেল! উপলক্ষে পুরী, তরকারী, 
কমলালেবু, চিডা, চাপ প্রভৃতির দোকান খুলিয়াছে। 
নদীর উপর একটি সুন্দর ঝোগান সেতু । এখানে ছুইটি 
দেবমন্দির ; ধর্মশাল৷ ও সদারত আছে। নেপাল দরবারের 
পক্ষ হইতে শাধু ও দরিদ্রগণকে আহার্ধ্য বিতরিত হয়। 
আমর! স্নান আহ্বিক করিয়৷ গরম পুরী তরকারী ও 
কমলালেবু আহার করিয়া সঙ্গীগণের জন্য অপেক্ষা করিতে 
লাখিলাম। 
প্রায় দেড়ঘণ্ট। অবস্থানের পরও ডাক্তার সুরেন্ত্রনাথ 
এবং ডাক্তার শশীবাবু পৌছিলেন না। উভয়েই স্ুলকায়, 
পথেই দেখিয়াছিলাম তাহার! পদক্রজে পর্বতারোহণে বড়ই 
ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছিলেন। বন্ধুদ্ধয়ের যদি পৌছিতে বিলম্ব 
হয় এবং অগ্ত আর হাটিতে ন। পারেন, এই ভাবিয়! তাহাদের 
বিছানা ও মালের বাবস্থ। রাখিয়া! আমর! বেল। দেড়টার 
সময় কুলিখালি হইতে রওয়ানা হইলাম । 

একটি পাহাড়ের পাশে পাশে রাস্তা- | এই উপতাকাটি 
আরও ম্রন্দর;) ফলভারাবনত কমলালেবুর পুষ্পমণ্ডিত 
আলুবোথারার প্রভৃতি গাছ এবং হুরিৎ শস্য-স্তামল ক্ষেত্র 
সমূহ দেখা গেল। যে পাহাড়ের পার্থ দিয়া পথ তাহার 
নাম একদগডা। নীচে নদী প্রবাহিত হইতেছে । এখানে 
ছুটি পথ) একটি চড়াই উৎরাই করিয়া সোজা নদী গর্ভ 
দিয়। পাকদাগ্ডি পথ, আর একটি পাহাড়ের গায়ে গায়ে 
ঘুরিয়া পার্বত্য পথ। 

আমরা শেবোক্ দীর্ঘ পথে গমন করির। বেলা ২-৪৫ 
মিঃ মাকুলামক স্থানে পৌছিলাম। আমাদের ভারবাহক 
কুলি এবং বরকন্দাজ ন্দী পথে গিয়। আমাদের গ্রায় 
অর্ধধণ্ট। পূর্বেই পৌছিয়াছে। এখানে কিছুক্ষণ বিশ্রাম 
করিয়া দেখিলাম সহ্যাত্রীরা কেহই পৌছেন নাই। বাহক 
কুলির! তাগাদা করিতে লাগিল, বাবু আজ চেতলাং ন! 
পৌছিতে পারিলে 'কল্য কাটমুণু: পৌছিতে "পারিবেন 


১৩৩৬ ীান্নালাল সিংহ বিডি 


২০৫ 
1) বস্তার ধার হইতে কিছুদুরে নদীতীরে ধরমশাল আমাদের কুলিরাও বলিল ধরমশীলা এখান হইতে দেড় 
দেখিতে পাইলাম। ভাবিলাম, যদি ধরমশালায় গিয়া মাইল দূরে। জলে ভি্জিয়া পিছল, পথে যাওয়া কঠিন। 
বাত্রিধাঁপন করি সঙ্গীর! জানিতে পারিবেন ন! যে, আমরা বন্যাত্রী 'আগে গিয়াছে, স্থান পাওয়। যাইবে ন7। যাহা 
হোক একট কন্বল মুড়ি দিয়। জলে ভিজিতে 
ভিজিতে বাসা খুঁজিতে লাগিলাম। যে 
ঘরেই যাই হূর্গন্ধে প্রাণ যায়, তাহাও লোকে 
পূর্ণ। নেপালিরা নীচেকার ঘরে গরু, মুরগী 
প্রস্ততি পোষে ও বিচাবি লকড়ি প্রভৃতি রাখে, 
সুতরাং বড়ই অপরিফ্ার। একটি গৰীৰ 
নেপালি দম্পতীর কাষ্ঠনির্মিতি দ্বিতলের ক্ষুদ্র 
কক্ষে কোনরূপ রাত্রি কাট।ইবার জন্ত আট 
আনা ভাড়া স্থির করিলাম । এই থরটি রাস্তা 
হইতে কিছুদুরে। আমর! মাত্র দুষ্টতিন জন 
আপিয়াছি। কিন্তু সহযানীরা, বরকন্দাজ, 
এইস্থানে মাছি কিনা। হয়ত অগ্রসর হইয়া চলিয়া চাকর বা মাপবাহী কুনি কেহই পৌছে নাই। ঝড় 
যাইবেন। পথের পার্খেই কয়েকটি তাঁবু খাটানো ছিল, বৃষ্টির জন্য ছত্রভঙ্গ ব্যাপার হইয়াছে। আমাদের 
কিন্ধু এগুলি যে যাত্রীগণের জন্য নির্দিষ্ট হইয়াছে তখন সঙ্যাত্রীগণ হয়ত চেতঙঙ্গের ধরমশালার় চলিয়া 
তাহা বুঝিতে পারি নাই। কুলিদের 
তাগাদায় আমরা অগ্রসর হইতে বাধ্য | 7 
হইলাম । ও 07 





পশুপতিনাথের পথে বিষুমতী নদী 


কিছুক্ষণ চড়াইর পর ষে স্থানে উগ্রিলাম 
ঠাহা ধাস্ত ক্ষেত্র শোভিত কতকট! সমতল 
ক্ষেত্র। এইস্থান হইতে চতুর্দিকের 
টন্ুক্ত দৃণ্ত_বড় মনোরম। পাহাড়ের 
গায়ে কেয়ারি কর! হরিৎ ধান্য ক্ষেত্রগুণির 
মরকত শোভা । এই স্থানকে প্লহরী 
নেপাল” বলে। দুরে নিকটে পাহাড়ীয়া- 
দের হরিদ্রা রং রঞ্জিত গৃহ সমূহ দেখিয়। 
কাশ্মীরের দৃম্ত মনে পড়িল। সন্ধা! 
মমাগত প্রায়, চেতলঙ্গের ধরমশালার 
সভিমুখে আমরা অগ্রসর হইতেছি, এমন সমজ্ধ হঠাৎ যাইবেন এই আপক্কায় আমি কন্বণ মুড়ি দিয়/'জলে ভিজ্রিতে 
“খন মেঘ উঠিয। মুললধারে বৃষ্টি ও ঝড় আরম্ত হইল। ভিজতে পথের দারে ফড়াইয়। থাকিলাম। অনেক যাত্রীই 

জলে ভিজিতে ভিঞ্খিতে তাড়াতাড়ি একটি ্ষুত্র গ্রামে সঙ্গীছাড়। হইন্নাছেন; কাহারও বা কুলি বা মাল পৌছে 
পৌছিয়। দেখিলাম বন্যাত্রী রাত্রি যাপনের বাবস্থা করিতেছে। নাই। যাত্রীগণের মধো হাহাকার ও কান্নাকাটি পড়িয়া 





কাটমু্ঁ_হস্থমান ঢোকা, প্রাচীন রাজপ্রাসাদ "ও মন্দিরাদি 


২৯৬ 
গিয়াছে । আমাদের ছুইজন সঙ্গী পৌঁছিলেন ; কিন্তু অনেক 
সময় অতিবাহিত হইল, মাল বা কুলি পৌছিল না। 
কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম আমাদের বরকন্দাজ জলে ভিজিতে 
ভিক্রিতে আদিতেছে, কিন্তু মাল বা কুলি তাহার সঙ্গে 
নাই। সে বলিল তাহারা চাকরের সঙ্গে আসিতেছে। 
তাহাকে খুব তিরস্কার করিলাম । চাকরটি ছূর্ধল, কখনই 
কুলির সঙ্গে হাটিতে পারিবে না । আশঙ্ক। হইল যদি কুলির! 
মাল সহ পলায়ন করিয়! থাকে তবেই সর্বনাশ, এই শীতের 
রাত্রি কিরূপে কাটিবে। নেপালের পথে কুলির! যে 
মালপত্র লইয়! সময় সময় পলায়ন করে তাহ জান! ছিল 
স্থতরাং খুবই মানসিক অশান্তি উপস্থিত হইল। 





কাটমুওু__ প্রধান বাজার ইন্দ্রচক 


নেপালি পুলিশ কর্মচারীরা যথেষ্ট তদারক ও পাহারার 
বন্দোবস্ত করিতেছেন। তাহার! বলিলেন একটু দেখিয়া! 
যদি না পাওয়া যায় তাহ! হইলে অনুসন্ধান করিবেন। 
প্রায় এক ঘণ্টার পর দেখিলাম কুলিদ্য় মাল লইয়। ধীরে 
ধীরে আদিতেছে,_সঙ্গে তত্য নাই। যাহা হউক 
মালগুলিও পাইলাম, সঙ্গীগণের মধ্যেও প্রায় সকলেই 
ক্রমে আসিয়া পৌছিলেন। কেধল কুলীখালিতে বাচাদিগকে 
ছাড়িয। আসিয়াছিলাম তাহারা ও ডাক্তারদ্ব় পৌছেন 
নাই। ইহারা মাকুরি পুর্বোক্ত তাবুর নিকট পৌছিতে 


নেপালের পথে 


মাঘ 


পৌছিতে বৃষ্টি আরম্ভ হওয়ার এ তাবুতেই রাত্রি যাপন 
করেন। মামীমাত। ঠাকুরাণীকে পাওয়৷ গেল না। বড়ই 
চিন্তা হইল, তাহার সঙ্গে শীতবস্ত্র বিশেষ কিছুই নই । 
তিনি পথে আপ্দিতে আমিতে একটি কাণ্ডী ভাড়া করিয়া 
আমাদের অগ্রেই যাইতেছিলেন দেখিয়াছি। যাহা হউক 
আমরা পুলিশের ইনেদ্পেক্টারকে এই কথ! বলায় তিনি 
বলিলেন যে, নাম লিখিয় সঙ্গে একজন সনাক্তকারী 
লোক দাও আমরা খুঁজিয়। বাহির করিব। বরকন্দাজকে 
তাহার সঙ্গে দিলাম । শতীর বড়ই ক্লান্ত ) এইবার আহারের 
ব্যবস্থা । রান্নার স্থানাভাব। দোকানে কেবল দুগ্ধ পাওয়া 
গেল। ষ্টোভে চা! প্রস্তুত করিয়। পান করা গেল, এবং 
ষ্টোভেই পুরী তরকারী প্রস্তত হইতে 
লাগিল। আজ ষ্টোভ সঙ্গে না থাকিলে 
অনাহারেই রাত্রি কাটাইতে হইত । রাত্রি 
সাড়ে দশটার সময় বরকন্দাজ সহ মামী 
মাতাঠাকুরাণী পৌছিলেন। কুলিরা 
তাহাকে চেতলঙ্গের ধরমশাপায় লইয়া 
গিয়াছিল। জলে ভিজিয়! শীতে তাহার 
বড়ই কষ্টহয়। সঙ্গে সামান্ত যাহা কিছু 
পয়প। ছিল, তাহার দ্বার কাষ্ঠ সংগ্রহ 
করিয়। কোনরূপে প্রাণরক্ষা। করিতেছিলেন, 
এমন সময় তাহাকে ভীড়ের মধ্যে খুঁজিয়া 
পুলিশ ও আমাদের বরকন্দাজ বাহির 
করে। আমাদের ভূতাটিরও আজ অতি 
পরিশ্রমে জর হইয়াছে । সে রাত্রে কিছু 


খাইতে পারিল না । আহনারাদি করিয়। শয়ন করিতে রাজি 
এগারট। বাজিল। 


৪ঠ| ফান্তুন ১৭২২৮ চেতলঙ্গ হইতে 
কাট্মুগড 
প্রাতঃকালে বড়ই শীত, কুয়াশায় চারিদিক আচ্ছন্ন! 
অগ্নি জালিয়। ভাত প1 গরম করিতে করিতে চ৷ গ্রস্তত 
হইল। যাহারা, গত রাত্রে মাকুর তাবুতে রাত্রি যাপন 
করিয়াছিলেন তাহারাও আদিয়৷ পৌছিলেন। আমর 


১৩৩৬ শ্রীপান্নালাল সিংহ বিটিঞ 
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,মাট তেরজন যাত্রী, তিন জন স্ত্রীলোক, আট জন পুরুষ পদক্ষেপে পা পিছলাইবার আঁশঙ্কা। ছুই হাজার 
এবং একজন চাকর ও একজন বরকন্দাজ। রওয়ানা ফিট খাড়া উত্রাই; ছুই পার্থে নিবিড় অরণা। অনেক 
১ইতে বেল! সাড়ে নয়ট। বাজিল। বেশ রৌদ্র হইন্নাছে। স্থলে গাছের শিকড় বা লতা ধরিয়৷ নামিতে হয়। 
চেতলঙ্গের উপত)কার দৃণ্ঠ বড়ই স্বন্দর। বেল! দশটা পনর এ পথে ঘোড়| বা খচ্চর চলে না। তাই নেপালের পথ 
[মনিটে আমর! চেতগঙ্গের পাস্থ নিবাসের নিকট পৌছিলাম । এত ভীষণ। কিন্তু ধন্য নেপালী কুলী-_তাহারা বড় বড় 
এখানে ক্ষুদ্র বাজার, ছুইটি মন্দির ও সদাব্রত আছে-_- কাষ্ঠ খণ্ড এবং নকল প্রকার মাল, যাত্রীনমেত তাঞ্জাম বহন 
দরিদ্রগণকে আহার্যা দেওয়া হয়। এইখানে উপতাকা করিয়৷ লইয়৷ যাইতেছে । আর ধন্ত তীর্থ যাত্রীগণের মনের 
শেষ হইয়া চন্ত্রাগিরির চড়াই আরম্ভ হইল। অর্দাঘণ্টা] বল। কত ধনী ওবৃদ্ধা মাহল! এবং সাধু সন্ধানী ও গৃহস্থ 
কড়। চড়াই আরোহণ করিয়া আমর! ' চন্ত্রাগিরির সর্বোচ্চ যাত্রী এই পথে হাটিয়াই যাইতেছেন। কয়েকটা স্বর্ণালঙ্কার 
শিখরে উঠিলাম। এই স্থানে একটি গোলাকার ভূষিতা মাড়ওয়ারী রমণী পুণ্যলাভ কামনায় ধনবতী হইয়াও 
নিশানাদিধুক্ত প্রস্তরস্তপ আছে) কুণির! 
বণিল দেবস্থান, চারিদিকে পরিক্রমা কর! 
হঈল। এই সর্ধোচ্চ শিখর সমুদ্র বক্ষ হইতে 
৮০০০ হাজার ফিটু উচ্চ। খুব ীত-_রাত্রে 
$যার পাত হইয়াছে । বড় বড় পাহাড়ীয়৷ 
ক্ষ ণত। দেখিয়া দাজ্জিণিংএর দৃপ্ত ও কেদার 
পথের আরণা শোভ| মনে পড়িল। 

চন্ত্রাগিরির শিখর দেশ হইতে নেপাপের 





বিস্তীর্ণ উপত্যকাটি চিত্রপটের স্তায় চক্ষের 1 ১: টে এ 6:.1 | 
সম্মুখে উদঘাটিত হয়। এই উপত্যাকা চতুদ্দিকে দি 

উন্নত পর্বতমাণায় অবরুদ্ধ; কেখল দক্ষিণে 

বাগমতী নদীর নির্গম স্থান। নেপালের টুটাখেল ময়দান 


পৌরাণিক কিন্বদ্তী এই যে, অতি পুরাকালে নেপালা সৈশ্ের প্যারেড--শিবরাত্রির দিন 
কাশ্মীর উপত্যকার গলায় নেপাল উপত্যকায় একটি প্রকাণ্ড হাটি! চলিয়াছেন। ভগবানে অগাধ বিশ্বাসে ও মনের 
পারবনা হ্রদ ছিল। হিন্দু মতে বিষ, এবং বৌদ্ধ স্ব পুরাণের বণে তাহারা এই অদাধ্সাধন করিতেছেন। জনৈক 
মতে মঞ্ুতী। বোধিসত্ব তরবারির আঘাতে পর্ধত ভেদ সঙ্গাসীকে দেখিণাম কাঠ পাছুক। পরিয়! এই ছূর্গম চড়াই 
কিয়! জল শির্গমনের ব্যবস্থা করিয়া দেন। কালে উতরাই পথে চলিয়াছেন। 
'নপাল মনুষ্য বাসের উপযোগী হইল। উপত্যকাটি যদিও আমরা তাঞ্জাম আরোহণে যাইতেছি, কিন্তু 
সনেকট! সমতল এবং কন্করশূন্য, নদীতলের স্তায় পপময়।  প্রতিক্ষণই ভয় হইতেছে কোথায় কোন বাহকের প৷ 
এইবার চন্দ্রাগিরির ভীষণ উতরাই আরস্ত হইল । খাড়া পিছলাইঞ৷ না যায়। তাহারাও অতি কষ্টে সাবধানে বীরে 
"ংকার্দ পথ, অনেকস্থানে পাহাড় ধ্বসিয়। যাওয়ায় পথ ধীরে “নারায়ণ” “নীরায়ণ' বলিয়া নার্সিতেছে। অস্ত 
শাই বলিলেই, হয়। ইহার সর্বোচ্চ শিখরে প্রত্যহই চারিদিক কুজ্মাটকাবৃত। কিছুক্ষণ উৎরাইএর পর রৌদ্র 
ঠযারপাত হয়, জুতরাং পথটি পিছল। কল্য খুব উঠিলে কুঙ্মাটক! অপস্যত হইল, তখন নেপাল উপত্যকার 
বষ্টি হইয়াছে বলিয়। অস্ত রাস্তায় ভয়ানক কাদ1। প্রতি অপূর্ব দৃ্তস্বপ্রপুরীর স্তায় দৃষ্টিগোচর হুইল। চারিদিকেই 


(বিডি 
২০৮ 
পর্বতবেষ্টিত এই অপূর্ব উপতাায় মঠ মন্দির স্তপের 
স্বর্ণরঞ্জিত চুড়াসমৃহ, নগরগুণির মুধাধবলত সৌধাবঝলি 
এবং শম্তগ্তামলক্ষেত্র ও ময়দান অপুর্ব শোভ। বিস্তার 
করিয়াছে। যেন একটি অপূর্ব চিত্রপট। দূরে অতি 
দুরে হিমালয়ের তুষারাচ্ছ!দিত কিরীটমালা । (বিচিত্রা 
ভাত্র সখ্য। ৪০৫ পৃষ্ঠায় চিত্র ।) প্রায় এক ঘণ্টা পনর 
মিনিট উতরাইএর পর আমরা বেলা বারটায় পর্বত- 
পাদমুলে খানকোটে পৌছিলাম। এখানে বন্ুযাত্রীর 
জমায়েত হইয়াছে । পথিপার্থে বাজার এবং নিরব রিণী-_ 
যাত্রীগণ এখানে ন্নানাঞ্তিক, রন্ধন, আহার ও বিশ্রাম 
করিয়া লইতেছেন। এখনও হাটাপথে আট নয় মাইল যাইলে 

গন্তবা স্থানে পেঁছিব। (১) 





মন্ত্রী মহারাজের রাজপ্রাসাদ--সিংহ দরবার 


তখন বেলা বারট।। যাহার! পদব্রজে আগিয়াছেন 
তাহার! বড়ই ক্লান্ত, বিশেষতঃ ভট্টরজী দোকানের কিছু খান 
না-স্বপাক খাইয়া থাকেন; সুতরাং স্থির হইল তাহার! 
এবং ডাক্তারদ্বযয এখানে স্নানাহার করিয়া যাইবেন। 
এক্ষণে তর্ক উপস্থিত হইল বাস! কোথায় করিতে হইবে? 
বাঙ্গালী ডাক্তার স্ুরেশচন্ত্র দাসগুপ্ত মহাশয়ের বাদায় 
থাকিবার জন্য বহরমপুর কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
গ্যোতিশচন্্র দাসগুপ্ত মহাশয়ের পরিচয়প্র আছে। ' পথে 


7 (১) পর বৎনরঃ অর্থাৎ ১৩৩৫ মাল হইতে খানকোট হইতে 
কাটমুু পধান্ত মোটর সার্ভিন্‌ হইয়াছে। « 


নেপালের পথে 


মাঘ 


নেপাল দরবারের 1১৮1১ 36০700৮র ভ্রাতা নারায়ণ ভক্ত 
মহাশয় একটা পরিচয় পত্র দিয়াছেন। পূর্বেই উল্লেখ 
করিয়াছি খড়দার ছত্রবাহাছুর আমাদিগকে তাহার দিল্লী 
বাজারের গৃহে অতিথি হইতে বিশেষ অনুরোধ করিয়! 
গিয়াছেন এবং ইহাঁও বলিয়। গিয়াছেন যে, তাহার বাড়া 
কাটামুণু সহর এখং পশুপতি নাথভীর মন্দিরের মাঝামাঝি, 
স্থতরাং পশুপতিনাথের নিকট । কাটামুডু সহরে বাসা 
লইলে দেড়মাইল বেশী হাটিয়া পণুডপতিনাথ যাইতে 
হইবে। স্থির হইল আমি স্ত্রীলোক ও ভত্যা্দি সহ 
ছত্রবাহাছুরের বাড়ী খুঁজিয়া তথায় সমস্ত ঠিক করিব। 
বন্ধুগণ স্নানাহার ও ধিশ্াম করিয়া সন্ধ্যার পৃর্ববেই 
পৌছিবেন। বেলা ১টায় আমর থানকোট হইতে 
রওয়ানা হইগাম । 

শিবরাত্রি নেপাঁলের প্রধান পব্ধ। এই 
সময় নেপালের ও ভারতের সকল প্রদেশ 
হইতে বন্যাত্রীর সমাগম হয় । নেপাল দরবার 
হইতে পথঘাটে পাহারার খন্দোবস্ত হয় এবং 
দরিদ্র যাত্রীগণের ও সাধু সন্ন্যাসীদের জন 
সদাব্রত থোলা হয়। যাত্রীগণ পশুপতি- 
নাথজীর জয় উচ্চারণ করিয়া, কেহ বা তজন- 
গান করিতে করিতে পরমানন্দে চলিয়।ছেন ) 
আজ তাহাদের পথের কষ্ট শেষ হইবে এবং 
পণুপতিনাথজীর দর্শন করিয়া জীবন সার্থক 
করিবেন। নেপাল উপত্যক৷ প্রাকৃতিক 


শোভার অপুর্ব ভাগার--বিশেষতঃ এই ফলপুষ্প- 
ভরা স্থমধুর বসস্তকালে। নেপালি ভিক্ষুকগণ সারঙ্গী 
বাজাইয়। বসস্ত আগমনের সুন্দর হিন্দি গ্রাম্যগীত গাহিয়া 
ভিক্ষা করিতেছে। রাস্তার পার্থেই পুষ্পিত সর্ষপ ক্ষেত্র। 
উত্তরে গৌসাইথান, এভারেষ্ট, গৌরীশঙ্কর প্রভৃতি হিমালয়ের 
রৌদ্রকরোজ্জপ সর্ধোচ্চ তুষার শৃরঙ্গের অপূর্ব শোভা । 
এই সকল দৃশ্ত উপভোগ করিতে করিতে জন কোলাহল 
মুখরিত পথে অগ্রসর হুইতেছি-__অদুরে . একটি পর্বতের 
উপরে প্রাচীন কীন্তিপুর নগরের, ভগ্নাবশেষ এবং বৌদ্বস্তূপের 
উচ্চ চূড়া! নয়নগোচর হইল। 


১৩৩৬ 


ক্রমশঃ অগ্রসর হইয়! কাণীমতী ও বিষ্ণণমতী নদীর 
সেতু পার হুইয়৷ কাটমুগ নগরে প্রবেশ করিলাম। ইহার 
প্রাচীন নাম কাস্তিপুর ) বিষ্টুমতী ও বাগমতী নর্দীর সঙ্গম 





পাঁচ রাজ প্যালেস্‌ 
বর্তমান নেপালের মহারাজাধিরাজের রাজপ্রাসাদ 


স্থলে ৭২৩ খৃষ্টাব্দে রাজা গুণরাম দেব কর্তৃক প্রতিষ্টিত 
হয়। নেপালের প্রাচীন বংশাবলী বা ইতিহাসে পিখিত 
আছে যে, মহাপক্্মী রাজাকে স্বপ্নে দর্শন দিয়া বলেন যে, 
বাগমতী ও বিষুমতী সঙ্গম স্থলে এক নগর নির্মাণ করিবে 
যাহার আকার আমার খড়ের ন্যায় হইবে। এই সহরে 
প্রতিদিন লক্ষ টাকার কারবার হইবে। শুভলগ্নে রাজা 
পাটন হইতে কাস্তিপুরে রাজধানী পরিবর্তন করিলেন। 
১৬৯৭ খুষ্টাব্ধে রাজা লক্ষণ সিংহ মল্ল তীর্থযাত্রী ও 
সন্নানীদের জন্ত সবের মধ্যভাগে পুরাতন রাজ প্রানাদের 
সন্নিকটে একটি কাষ্ঠনির্মিত বৃহৎ গৃহ নিম্মাণ করিয়াছিলেন। 
প্রবাদ আছে 'এই গৃহ একটি মাত্র বৃহৎ বৃক্ষ হইতে নিশ্মিত 
হয়। এই বৃহৎ গৃহের নাম কাষ্ঠ মণ্ডপম্। কাষ্ঠমণ্ডপম্‌ 
হইতেই কাটমুডু নামের উৎপত্তি। এই সহরের অধিকাংশ 
মন্দির, প্রাসাদ ও গৃহ কাষ্ঠ নির্শিত। ইষ্টক নির্মিত 
ঘরগুলির বারান্দা ছাদ প্রভৃতি মলোরম শিরশোভাবুক্ত 
স্থরঞ্জিত কাষ্ঠ নির্মিত। উপরোজ কাষ্ঠমগ্ুপের নিকটেই 


নেওয়ার রাজাদের পুরাতন রাজপ্রাসাদ হন্ুমানঢোক1।" 


পিংদারের মন্মুথেই হন্ুমানজীর  বিশালমুষ্তি। 


শ্রীপান্নালাল সিংহ 


বিচি 
২০৯ 
নেপালি “ঢোক! শব্দের অর্থ দ্বার। হনুমান ঢটোক। রাজ 
প্রাসাদের সন্গুখের চত্বরের চারিপার্শে সুদৃণ্ত কাককার্ধযাথচিত 
সুরঞ্রিঠ কাঠ্ঠময় দেবমন্দিরসমূহ স্তম্ত প্রভৃতির অপূর্ব 
শোভ। বিস্তার করিতেছে । বর্তমান গুর্ারাজ- 
গণ এই প্রানাদে বাস করেন না। 
হম্ুমানঢোকার কিছু দূরে প্রধান হিমাচলের 
ক্রোড়ে অবস্থিত পাশ্চাতা-প্রভাব-বঞ্জিত 
বাজার ইন্দ্রচকৃ। হিন্দুরাজধানীর, স্তুচিত্রিত 
আাকাশচুত্বী কাষ্ঠনির্শিতি দেখমন্দিরসমূহ, 
রাঞজপ্রামাদ, প্রাচারীতিতে নির্মিত গুহসমূহ ও 
হিন্দু বৌদ্ধ জনকোপাহল-মুখরিত বাজার চক 
প্রভৃতির প্রাচাভাব দর্শন করিঘ। আমরা মুগ্ধ 
হইয়া পড়িলাম) মনে হইল আমর! বাস্তব 





কাটমুও্_-প্রাচীন মহাকাল মন্দির 


জগতে বিচরণ করিতেছি,--না, স্বপ্নে মধ্যযুগের কোন 
প্রাচীন হিন্দু রান্সধানীর দৃশ্ত দেখিতেছি। 


(বউ 
২১০ 
সহর অতিক্রম করিয়া যখন এক গ্রকাণ্ড ময়দর্বনে 

পড়িলাম খন স্বপ্র ভগ্র হইল। এই প্রকাণ্ড ময়দানের 

চারিদিকে বৈছ্াতিক আলোক এবং বিলাতী প্রণালীতে 
নির্মিত মসৌধম।লা, বাজপ্রসাদ, হাসপাতাল, কলেজ, 
মন্থুমেণ্ট, সরোবর, অশ্বারোহী দেনাপতিগণের ব্রোজমর্তি_ 
ঠিক যেন কলিকাতার গড়ের মাঠ। ইহাই প্রসিদ্ধ টুটাখেল” 
বা নেপালি সৈম্তগণের কুচ.কাওয়াজের স্থীন। ইহার দৈর্ঘ্য 
একমাইল এবং প্রস্থ অর্ধমাইল। এই ময়দানের চতুর্দিকে 
মন্ত্রী মহারাজের সিংহ দরবার, রাজপুরুষগণের প্রাসাদ সমূহ 





কাটমুওঁ__গোরক্ষনাথ মন্দির 


হাসপাতাল, স্কুগ, কলেজ, লাইব্রেরি, ঘড়িঘর, বৈছ্বাতিক 
কারখান৷ প্রভৃতি আধুনিক স্থাপত্য প্রণালীতে নির্মিত স্রমা 
সৌধমালা । 

মাঠের দক্ষিণে গ্রমিদ্ধ মহাকালমন্দির। এই ময়দানে 
জঙ্গ বাহাদুর, বীর সমশেরজঙ্গ ভীমসেন থাপপা প্রভৃতি 
ভূতপুর্ব মন্ত্রী এবং (দনাপতিগণের অশ্বারোহী মুর্তি সমূহ 
শোভা পাইতেছে। দক্ষিণ পশ্চিম কোণে ভীমসেন 
থাপপার নির্শিভি স্তস্ত বা মনুমেপ্ট। যে রাস্তা অতিক্রম 
করিয়। আমর! দিশ্লীবাজারে যাইতেছি তাহারই পারে 
ঝাণীপুকুর নামে একটি সুন্দর মরোবর ও তন্মধাস্থ দেবমন্দির 


নেপালের পথে 


মাঘ 


দেখিলাম । প্রায় ৪০০ বৎসর পুর্বে রাজ প্রতাপচন্ত্র মল্ল 
পুত্র শোকাতুরা রাণীর সাত্বনার জন্য ইহা গ্রতিঠিত 
করিয়াছিলেন। ভারতের সমুদয় তীর্থ হইতে পবিত্র সলিল 
আনাইয়। ইহাতে রক্ষিত হইয়াছিল। সরোবরের দক্ষিণে 
হস্তীর উপর রাজ! পপ্রতাপমল্ল ও ত্রাহার রাণীর গ্রতিমুস্তি 
দেখিতে পাওয়! যায়। 

ময়দান অতিক্রম করিয়া আমর! দিল্লীবাজার মহল্লায় 
গৌছিয়। বাজারে একটু অনুসন্ধান করিয়াই ছত্র বাহাদুরের 
গৃহে পৌছিলাম। 


তিনি সার্দরে অভ্যর্থনা! করিলেন-__তাহার 
দ্বিতলস্থ কার্পেটাচ্ছাদিত বিছ্যুতালোকিত 
বৈঠকথান! গৃহ আমাদের জন্ত নির্দিষ্ট হইগ। 
সঙ্গীগণ সন্ধ্যার সময়ই পৌছিগেন। ভ্টক্জা 
আসিয়া বলিলেন, লেপটণাণ্ট তোপ বাহাছুর 
গত জান্মাণ যুদ্ধের সময় ফগাসীদেশে গোর 
সৈম্তগণের সহিত ব্রিটিশ পক্ষে যুদ্ধ করিতে 
গিয়াছিলেন। তথা হইতে প্রত্যাবর্তন 
করিয়া যখন তিনি ভারতের প্রসিদ্ধ তীর্থ মমুং 
ভ্রমণ করিতোছলেলেন, সেই সময় দেওঘর 
বৈগ্ঠনাথে তাহার সহিত পরিচয় হইলে তিনি 
বলিয়াছিলেন যে, যদি কখনও নেপাপ যান 
আমার বাড়ী দিল্লাবাজারে সাক্ষাৎ করিবেন। 
ভট্টজী তাহার সহিত পথে সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়া 


ছেন। তিনি তাহার গৃহে অতিথি হইবার জন্ত বিশেষ অগ্থুরোধ 
করিয়াছিলেন । অবশেষে স্থির হইয়াছে যে, কল্য প্রাতে 
আটটার সময় তিনি আমাদের বাসায় আসিয়া! সঙ্গে লইয়। 
পশুপতিনাথ দর্শন করাইবেন। আজকাল মন্দিরে বড়ই 
ভীড়। যাহাতে 'আমাদে4 কোন কষ্ট ন৷ হয় তাহার 
বাবস্থ। তিনি করিবেন। আমরা আহারাদি কারয়৷ সুখে 
নিদ্র। গেলাম। এইবার পথের কথা শেষ। বারাস্তরে 

পশুপতিনাথের কথা এবং নেপাল ভ্রমণের কথ! বলিব। 

(ক্রমশঃ) 

শ্রীপান্নালাল সিংহ 


প্রাচীন ভারতে কুরুবংশ 


ডাঃ বিমলাঁচরণ লাহা এম-এ, বি-এল, পি-এইচডি 


৩ 

অতঃপর পাগ্ুবের! তাহাদের হৃতরাজ্য লাভ করিলেন 
এবং বিস্তীর্ণ কুরু-দাস্রাজোর অনীশ্বর হুইলেন। ষুধিগিরকে 
সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত কর! হইল। বিজেতার! ধৃত্তরাষ্্র এবং 
তাহার মহিষীদের প্রতি যথাযোগ্য সম্মান প্রদর্শন করিতে 
কিছুমান্র কার্পণ্য করিলেন না। কিন্তু তাহারা তাহ।দের 
তত্বাবধানে বেশীদিন ছিলেন না। পাগুব জননী কুস্তীর 
সহিত জীবনের অবশিষ্ট অংশ অতিবাহিত করিবার ভগ্ঠ 
তাহার! বনে গমন করেন। বুদ্ধ বয়সে এই বানপ্রস্থ 'আশ্রম 
অবলগ্থন করা উচ্চ শ্রেণীর ভারতীয় আর্ধাদের ধর্মেই 
অঙ্গ ছিল। যুধিঠিরও দীর্ঘদিন রাজত্ব করিতে পারেন 
নাই। বুষ্তদর ধংস এবং কৃষ্ণের তিরোধানের পর তিনি 
মংগার পরিত্যাগ করেন। তাহার ভ্রাতারাও তাহার 
অন্্গমন করিয়াছিলেন। রাজ্য তাগের সময় যাদবদের 
একমাত্র বংশধরের হাতে যুধিষ্ঠির শক্রপ্রস্থের রাজ্য 
ভার অর্পণ করেন এবং হস্তিনাপুরের ভার অর্পিত হয় 
অজ্জ্ুনের পৌত্র, 'অভিমন্থ্য এবং উত্তরার পুত্র পরীপ্িতের 
হাতে । 

অভিমঞ্কার ওরসে এবং তাহার পত্রী উত্তরার গর্ভে 
একটি পুত্র সন্তান জন্মগ্রছণ করিয়াছিল। পরিক্ষীণ 
কুরুবংশের সন্তান বলিয়৷ তাহার নাম রাখ৷ 
হয় পরীক্ষিত। সংসার পরিত্যাগের সময় 
যুধিষ্ঠির এই পরীক্ষিতকেই হস্তিনাপুরের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়৷ যান। নৃতন সমর রাজ-কর্তবা সম্পকীয় সমস্ত 
বিগ্তা, এবং সর্বপ্রকার মহৎ গুণে ভূষিত ছিলেন। তীক্ষবুদ্ধি 
শাসক এবং নীতিশাস্ত্রবিৎ বলিয়া তাহার অসাধারণ খ্যাতি 
ছিল। ৬০ বশর কাল তিনি রাজত্ব করেন। প্রজা- 
সাধারণের . অন্ুরাগও তিনি পর্য্যাপ্ত মাত্রা লাভ 
করিয়াছিলেন। তিনি , মহাবীর ছিলেন? ধন্ুবিদ্তায় তাহার 


পরীগিত 


অনন্থসাধারণ দক্ষতা ছিল। তীহার লক্ষ্য কখনও বার্থ 
হইত না। তিনি অতান্ত মৃগয়াপ্রিয় ছিলেন। একদা 
রাজ্যভার মন্ত্রীদের হস্তে অর্পণ করিয়া মৃগয়ার্থে তিনি বনে 
গমন করেন, সেখানে একটি হরিণকে দেখিতে পাইয়া 
শর নিক্ষেপে তাহাকে বিদ্ধ করিলেন । কিন্তু শরবিদ্ধ হইয়াও 
হরিণটি পলায়ন করিল। পরীক্ষিত হরিণটি সন্ুসরণ করিয়! 
ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে অতিনাত্রায় ক্লান্ত এবং পিপাসাতুর 
হইয়! পড়িলেন। এইরূপে তিনি যখন পলায়িত হরিণের 
অন্বেষণে বাস্ত, তখনই একজন খষি তাচার দৃষ্টিপণে পতিত 
হইল। পরীক্ষিত খধষিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, * হরিণটি 
কোন পথে পলায়ন করিয়াছে তাহ! তিনি দেখিয়াছেন 
কিনা । খধষি তখন মৌনব্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন। 
স্থৃতরাং তাহার নিকট হইতে কোনও উত্তর পাওয়া গেল না । 
ইহাতে রাজ। কষ্ট হইয়। ধনুকের প্রান্ত-ভাগের দ্বারা খধির 
গ্রীবাদেশে একটি মৃত সর্প ঝুলাইয়! দিয়! প্রস্থান করিলেন। 
এই খষির শৃর্গী নামে একটি পুত্র ছিল। প্রজাপতির পুজ! 
সাঙ্গ করিয়া শৃর্গী যখন গৃহে ফিরিতেছিলেন তখনই পিতার 
এই অবমাননার কথ! তাহার কর্ণগোঁচর হইল। জুদ্ধ 
হইয়। তিনি রাজাকে এই বলিয়া! অভিসম্পাত করিলেন 
যে,_-“অগ্য হইতে সপ্তম দিবসে আমার আজ্ঞার় নাগরাজ 
তক্ষকের দংশনে যে পাপাশয় বাক্তি আমার নির্দোষ পিতার 
গলায় মৃত সর্প জড়াইয়৷ দিয়াছে সে তম্মাবশেষে পরিণত 
হইবে।” তাহার পর গৃহে ফিরিয়া আগিয। পিতার কাছে 
তিনি তাহার অভিমম্পাতের কথা বাক্ত করিলেন। পুত্রের 
কথা শুনিয়া খষি ক্ষুব্ধ ও ব্যথিত হইলেন । অতঃপর রাজাকে 
এই অভিসম্পাতের কথা জ্ঞাপন কর! হইল, এবং তাহাকে 
সতর্ক" হইবার জন্ঠ' উপদেশ প্রদান কর হইল। সপ্তম 
দিবসে ব্রাহ্মণের ছক্মবেশে নাগরাজ তক্ষক - পরীক্ষিতের 


* প্রাসাদ উদ্দেশে যাত্র। করিলেন । পথে তার সহিত কাশ্তপ 
২১১ 


বিটি 
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নামে একজন খধির দেখা হইল। তক্ষক তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিল--”আপনি কোথায় যাইতেছেন?* তিনি বলিলেন 
_“তক্ষকের দংশনে রাজ! পরীক্ষিত ভক্মাবশেষে পরিণত 
হইলে আমি তাহাকে সঞ্জীবিত করিব এই উদ্দেগ্য লইয়! 
আমি পরীক্ষিতের কাছে গমন করিতেছি ।” তক্ষক তখন 
একটি বট বুক্ষকে দংপনে ভক্ষ করিয়া কহিলেন__“এইবার 
অনুগ্রহ পূর্বক আপনার অদ্ভুত শক্তির পরিচয় প্রদান 
করুন।”৮ ' শুক্ষক বিশ্মিত হইয়। দেখিলেন যে, কাগ্ঠপের মন্ত্র 
প্রভাবে বৃক্ষটি পুনরুজ্জীবিত হইয়! উঠিয়াছে। এই অদ্ভুত 
শক্তি প্রত্যক্ষ করিয়া তক্ষক কাগ্ঠপকে প্রত্যাবৃত্ত হইতে 
অনুরোধ করিলেন এবং প্রতাণবর্তনের মূল্য স্বরূপ প্রচুর 
অর্থ প্রদান করিলেন। অর্থ লইয়! ব্রাহ্মণ গুহে ফিরিয়া 
গেলে তক্ষক ব্রাহ্মণের ছদ্মাবেশে প্রাসাদে প্রবেশ পূর্বক 
রাজাকে দংশন করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেহ 

ভক্মাবশেষে পরিণত হইল । 
পরীক্ষিতের মৃত্যুর পর তাহার পুত্র জনমেজয় সিংহাসনে 
আরোহণ করেন। নাগের দংশনে পিতার মৃত্যুর কথা 
শুনিয়৷ সর্পবধ যজ্ঞের অনুষ্ঠানের জন্য তাহার মনে সঙ্কল্প 
জাগিয়া উঠে। তদনুসারে সমস্ত বাবস্থা করা হইল। 
খষিদের মন্ত্র গ্রভাবে সর্পদল ঝাঁকে ঝাকে আসিয়া যক্ঞাগ্রিতে 
পতিত হইতে লাগিল। এইগ্জপে যক্ঞাগ্রিতে মহ সহ 
সর্প পুড়িয়া ভন্মীভূত হইয়া গেল। ভীত 


জনমেজয় . 
হইয়।৷ সর্পরাজ ইন্দ্রের শরণ গ্রহণ করিলেন। 


সর্পরাজের এই আশ্রয়গ্রহণের ব্যাপার জনমেজয়কে জ্ঞ।পন 
করা হইল। রুষ্ট হইয়া রাজা কহিলেন-_“তবে তক্ষকের 
সহিত দেবরাজ ইন্দ্রও 'আগমন করুন এবং এই অগ্নিতে 
নিপতিত হোন্‌।” ইহার পর তক্ষকের সহিত ইন্দ্রও 
আনিয়া শুন্তপথে আবিভূতি হইলেন। কিন্তু যস্ত দেখিয়া 
ইন্দ্রের চিত্ত আশঙ্কায় ভরিয়া গেল। তিনি তক্ষককে 
পরিত্যাগ করিয়া ন্বস্থানে ফিরিয়া গেলেন। ইহার পর 
তক্ষক ক্রুতগতিতে আর্মিশিখার দিকে অগ্রপর' হইতে 
লাগিল। এইসময় তাহার. ভগ্মী ও খাঁষ জরৎকারুর পুত্র 
স্পপ্ডিত এবং.শুরুণ খাঁষ আন্তিক যজ্ঞক্ষেত্রে উপস্থিত 
হইয়। মধুর এবং পাণ্ডিত্যপূর্ণ বাক্যের দ্বার। রাজার প্রশংসা 


প্রাচীন ভারতে কুরুবংশ 


মাঘ 


করিতে আরম্ভ করিলেন। রাজ। তাহার বাক্যে প্রীত 
হইয়া কছিলেন_-”আপনি বর যাচঞ। করুন।” রাজার 
বাকা শ্রবণ করিয়াই খধি কহিলেন__“থাম__থাম-_থাম।” 
মঙ্গে সঙ্গে বাযুপথে তক্ষকের গতি রুদ্ধ হইয়া গেল। তখন 
খষি সর্পদের জীবন এবং সর্পযজ্ঞের বিরতি রাজার কাছে 
যাঁচঞা। করিলেন। রাজা কহিলেন__“আপনি অন্ত বর 
যাচঞা। করুন|” আস্তিক কহিলেন_“আমার অন্ত 
কোনও প্রার্থনা নাই। এবং আমার মাতুলের জীবন 
রক্ষার জন্তই আমি রাজ-সমীপে উপস্থিত হইয়াছি।” 
উপস্থিত খধিরাও কহিলেন__“মহারাজ, আপনি যখন এই 
খধিকে বর দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন, তখন ইহার প্রার্থনা 
পূর্ণ করাই আপনার সঙ্গত।” অতঃপর রাজ! আস্তিকের 
প্রার্থনা পুর্ণ করিয়া সর্পযজ্ঞ স্থগিত করিলেন। রাজ! 
যজ্ঞের খষিদিগকে এবং ধাহার। ঘন্্রস্থলে উপস্থিত ছিলেন 
তাহাদের সকলকেই প্রচুর অর্থ দান করিয়াছিলেন। 


ইহার পর তিনি তক্ষশিল হইতে হন্তিনাপুরে গমন 
করেন । 
মহাভারতের কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ এবং পরীক্ষিত ও 


জনমেজয়ের রাঁজাশাসনের বিবরণের মর্ত্াংশ উপরে প্রদত্ত 
হইল। এই বিবরণ সর্বাংশেই সতা-_এরূপ কথ! জোর 
কবিয়া বলা চলে না। কিন্তু কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের এবং 
তাহার অতাপ্পনকাল পরে যে সমস্ত কুরুরাজা রাজাশাসন 
করিয়াছিলেন তাহাদের ধতিহাসিকতাও মন্বীকার করিবার 
উপায় নাই। 


কাবো এবং পুরাণে যে সব কুরুরাজার উল্লেখ পাওয়া 
যায় তীহার] ছাড়াও বৌদ্ধ সাহিতো "আরও কতকগুলি 
রাজার উল্লেখ মাছে ধীঠারা বছ বিখ্যাত বৌদ্ধগল্প এবং 
বৌদ্ধদাহিতো আথায়িকায় বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া 
উল্লিখিত রাজা আছেন। ধন্মপদদ ভাষ্যে নির্ললিখিত গরটি 
দের কাহিনী উল্লেখ পাওয়া ধাঁয় ঃ__ 

অতীতকালে কুরুরাজ্জের রাজধানী ইন্দপত্ত নগরে 
রাজার প্রধান! মহিষীর গর্ভে বোধিসত্ব জন্মগ্রহণ করেন। 
তক্ষশিলার় গমন করিয়। শিক্ষ। সমাপ্ত করিলে পিতার দ্বার! 
তিনি রাজ প্রতিনিধির পদে 'মভিষিক্ত হন,এবং পিতার মৃত্যুর 


১৩৩৬ 


পর দশটি রাজধর্মের কোনও অনর্ধযাদ। না করিয়া 
কুরুধর্্ম পালন করিতে থাকেন। পঞ্চশীল পালনের দ্বারা, এবং 
রুরু রাজার গুঢ় ধর্ম সাধনায় সমগ্র রাজ্যে সুখ-সমৃন্ধি 
আধাফ়িকা বিধানের দ্থুরা কুরুধর্্ম পালন করা হয়। মাত, 
যিনি পঞ্চলীল প্রধান! মহ্ষী, ভ্রাতা যিনি রাজপ্রতিনিধি 
পালন করিয়া. ছিলেন, এবং অন্তান্ত রাজকম্মচারী যথা, 
ছিলেন। পুরোহিত, রজ্জ.বাহক (অশ্বরশ্মিধারণ করিয়। 
ধিনি রথ পরিচালন! করিতেন ), মন্ত্রী সারথি, কোধাধাক্ষ, 
“কৃষি বিভাগের কর্তা, দ্বার রক্ষক, সভাঁসদ প্রমুখ সকলকে 
লইয়াই বোধিসত্ব কুরুধর্খ পালন করিতেন। এই সময়ে 
কলিঙ্গের অন্তঃপাতী দত্তপুর নামক স্থানে কঙিঙ্গের রাজা রাজ্য 
করিতেছিলেন। কিন্তু তাহার রাজ্যে বারিবর্ষণ ছিল ন|। 
কুরুরাজ বোধিসন্বের অঞ্জন বাসব নামে একটি হস্তী ছিল। 
সাধারণের বিশ্বাস ছিল এই হম্তীটি কলিঙ্গরাজ্যে গমন 
করিলেই বর্ষণ স্থুরু হইবে। এইজন্ত হস্তীটিকে কলিঙ্গ 
রাজ্যে লইয়৷ যাওয়! হয়। কিন্তু তথাপি ষখন বারি বধিত 
হইল ন। তখন অনুসন্ধান করিয়া জানা গেল যে, কুরুধর্শম 
পালন ন৷ করার ফলেই এই অনাবৃষ্টি উৎপাতের সৃষ্টি 
হইয়াছে। অতঃপর কুকধর্ম্থ সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিবার 
নিমিত্ত কলিঙ্গ হইতে কুরুরাজ্যে ব্রাঙ্গণ প্রেরিত হইল। 
তাহার! কুরুধশ্ম স্বর্ণ ফলকে লিখিবার উপদেশ প্রাপ্ত 
হইলেন। এই কুরুধন্ম্ স্বর্ণফলকে লিখিত ও প্রতিপালিত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি নিঝ র ধারায় কলিঙ্গ প্রদেশ প্লাবিত 
হয়৷ গেল। এইরূপে কলিঙ্গ প্রদেশ ধ্বংসের হাত হইতে 
রক্ষা পাইয়াছিল এবং শস্তপ্রাচূর্য্যেও সম্পদশালী হইয়াছিল । 
(1)1150)0790808, 0010100, ড০1. 1৮, 1). 88-89) 
কুরুধর্ম্ের অন্তান্ত সাধারণ শক্তির বর্ণনা করিয়৷ একটি 
জাতক গল্পেও এই আখ্যায়িকাটি বর্ণনা করা হইয়াছে । 
গল্পটি এইরূপ ১-_কুরুরাজ্যে ইন্দপত্তের রাজ! ধনঞ্জয়ের প্রধান! 
মহ্যীর গর্ভে বোধিসত্ব জন্ম গ্রহণ করেন। তক্ষশিলায় 
তিনি শিক্ষিত হন। পিতার মৃত্যুর পর তাহাকে রাজ- 
দিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত কর! হইল। . দশটি রাজধর্্ম পালন 
করিয়াও.তিনি পাচ রকমের কর্তীবোর দ্বারা গঠিত কুরুধর্্ 
পাঁলন করিতেন। এই দময়ে দণ্ডপুর নামক নগরে কলি 
রি | 


শ্রীবিমলাচরণ লাহা 


বি 
২১৯৩ 
নামক জনৈক বৃপতির হস্তে কলিঙ্গের শাঁদনতার ন্তস্ত ছিল। 
অনাবৃষ্টি হেতু তাহার রাজ্যে হুর্ভিক্ষ দেখা দিল। অবশেষে 
জনসাধারণের দ্বারা অন্গরুদ্ধ হইয়া কুরু-রাজ-পরিবারের দ্বারা 
প্রতিপালিত সুবর্ণ ফলকে লিখিত কুরুধর্দ্নের প্রতিলিপি 
আনম্বন করিবার জন্ত কলিঙ্গরাজ কয়েকজন ব্রাঙ্ষণকে 
কুরুরাজ্যে প্রেরণ করিলেন । কুরুরাজ এবং রাজপরিবারের 
লোকের৷ ব্রাহ্মণদের হস্তে কুরুধর্ম্ের প্রতিলিপি গ্রদান 
করিলেন। এই কুরুধর্ম পালনের দ্বার কলিঙ্গ-রাজ্ে 
ৃষ্টিধার। বর্ধিত হইয়াছিল। এইরূপে ছূর্ভিক্ষ বিদুরিত হইয়। 
কলিঙ্গ-রাজ্য পুর্ব গৌরবে প্রতিষ্ঠিত হয়। বোধিলত্ব ছয়টি 
দানস্র নির্মাণ করিয়। ৬,০০*০০ মুদ্রা ভিক্ষা স্বরূপ 
বিতরণের ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন। সমস্ত জীবন ব্যাপিয়! 
তাহার পুণ্য কর্মের অস্ত ছিল না। মৃত্যুর পর প্রজাবর্গকে 
সঙ্গে লইয়া তিনি স্বর্গে গমন করিয়াছিলেন। (দু।- 
01)200008 0 69128) 0০৬61], ড০1, [9 1১09. 951-960) 
কুরুরাজোর ইন্দপত্ত নগরে ধনগ্জয় কোরভয় নামে 
একজন রাজ! রাজত্ব করিতেন। নস্থুচীরত নামে 
একজন ব্রাঙ্মণ তাহার মন্ত্রী এবং পুরোহিত ছিলেন। 
রাজার ধর্ম এবং দানকরম্ম্ের বিরতি ছিল না। একদিন 
রাজার ইচ্ছা হইল যে, তিনি সৎ এবং সত্যকে অবগত 


হইবেন | ন্তুচীরত তাহাকে বলিলেন যে বারাণসীর 
বিধুরের দ্বারা তাহার বাসন৷ পুর্ণ হইতে পারে। 

বুররাঞ্ এবং গুচীরত বারাণনীতে প্রেরিত হুইলেন। 

তাহার মন্ধ। 

হুটীরতের . দেখানে কর্েকজন বিজ্ঞলোকের সহিত 

উদার এই বিষয়ে আলোচন! করান তীহার! তাহাকে 
সস্ভবের নিকট গমন করিবার জন্য অনুরোধ 

করিলেন। স্তুচীরত সম্ভবের নিকট গমন করিয়া সং 


এবং সত্যের স্বরূপ অবগত হইলেন। অতঃপর সম্ভবকে 
সহম্্ স্বর্ণমুদ্র। দান করিয়া ন্বর্ণফলকে সিন্দুরের ছার! 
প্রশ্ন সমূহের উত্তর লিপিবদ্ধ কর! হইল। সেই উত্তর সহকারে 
ইন্দপত্তে” প্রত্যাবর্তন 'কৃরিয়া - স্ুচীরত . রাজাকে সত্যের 
সেবার স্বরূপ জ্ঞাপন করিলেন । এই রাজা অবশেষে ৈর্ধ্য 
সহকারে ধর্মপালন করিদ্ব। স্বর্গে গমন করিয়াছিলেন । 
( ০০61], 8681০) ৬০1. ৬, 21), 81--8? ) কুরুরাঞ্যের 


বডি, 


৬ প্রাচীন ভারতে কুরুবংশ 


২১৪ 


ইন্দপত্ত নগরে রাজ! কোরবয় নামে একজন ধশ্মশীল রাজা 
ছিলেন। তাহার প্রধান! মহ্ষীর গর্ভে বোধিসত্বের জন্ম 
হয়। সোমবৃক্ষের নিম্পেষণের দ্বারা যে নির্যাস নির্গত হয় 
সেই নির্ধ্যাস তাহার অত্যস্ত প্রিয় ছিল বলিয়৷ তাঁহার নাম 
হইয়াছিল যুতসোম । তক্ষশিলায় তিনি শিক্ষা লাভ 
করেন। ভিক্ষাদান প্রমুখ বছ দান কর্ম তাহার দ্বারা 
অনুষ্ঠিত হইয়াছিল এবং তিনি স্বর্গে গমন করিয়াছিলেন 
(0০৮61, 78809, 0, ঘ. 7. 246) জাতকের মতে 
কুরুরাজ্যের বিস্তৃতি তিনশত লিগেরও বেশী ছিল। 
(0০561]) 88195 ৬০] ৬১7 246) 
কুরুরাজ্যের ইন্দপত্ত নগরে কোরবয় নামে একজন 
রাজ! রাজত্ব করিতেন। তিনি অত্যন্ত দাতা ছিলেন। প্রত্যহ 
ও তিনি বনুলৌককে ভিক্ষ। দান করিতেন! 
কুকুরাজা এবং কিন্তু যাহার! ভিক্ষা গ্রহণ করিত তাহাদের 
বিজ খিধুরের ভিতর একজনও পঞ্চগুণের দ্বারা ভূষিত ছিল 
উপাথান 
না। রাজা তাহার মন্ত্রী বিধুরের সঙ্গে এ সম্বন্ধে 
আলোচন! করায় যাহার! কেবল মাত্র নামে ব্রা্গণ, রাজার 
কাছে বিধুর কেবলমাত্র তাহাদেরই চরিত্রের পরিচয় প্রদান 
করিলেন। এই উত্তরে রাজার চিত্ত পরিতুষ্ট হইল না। 
ধাহার! প্রকৃত ব্রাহ্মণ অতঃপর তাহাদের বর্ণনা করিবার 
জন্য রাজা বিধুরকে অনুরোধ করিলেন। মন্ত্রী কহিলেন 
সত্যকার ব্রাহ্মণ বাহার! তাহারা জ্ঞানী হন এবং সং হন; 
সর্ধপ্রকার অসৎ প্রলোভনের মোহ হইতে তাহার! মুক্ত ; 
তাহারা দিবসে একবার মাত্র ভোজন করেন ; এই ব্রাহ্মণের! 
তীব্র পানীয় কখনও স্পর্শ করেন ন!। রাজা এইরূপ 
ব্রাঙ্গণকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য ব্যগ্র হুইয়৷ উঠিলেন। 
বিধুর তখন আটমুষ্টি পুষ্প বাতাসে নিক্ষেপ করিলেন । 
তাহার শক্তি প্রভাবে এই পুষ্পগুলি পচ্চেক বুদ্ধদের নিকটে 
আসিয়। উপস্থিত হইল এবং তাহার! বুঝিতে পারিলেন যে, 
তাঁহার! জ্ঞানী বিছুরের দ্বার! নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। অতঃপর 
উত্তর হিমালয়ের নন্দ পর্বাতের গুহা হইতে তাহারা রাজ- 
মমীপে উপনীত হইলেন। রাজ! তাহাদিগকে সাতদিন 
ধরিয়া নানারকমে আপ্যাক়িত করিয়৷ সপ্তমদিবসে 
প্রয়োজনীয় বস্ত সমূহ দান করিলেন। “ইহার পর তীহার! 


মাঘ 


রাজ্য পরিত্যাগ করেন। 
[য0, 281-231) 

একদ৷ কুরুরাজ্যের ইন্দপত্তন নগরে যুধিষ্টিরের বংশধর 
ধন্জয় নামে একজন রাজ! রাঞ্জত্ব করিতেন। তাহার 
পুরোহিত পরিবারে ৰোধিসত্ব জন্মগ্রহণ করেন। বড় হইয়৷ 
তক্ষশিলা হইতে তিনি নানা বিগ্কায় পারদর্শী হুইয়৷ 
আসিলেন। পিতার মৃত্যুর পর তিনিই রাজার পুরোহিতের 
পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। পার্থিব ও ধর্ম সম্পর্কিত ব্যাপারে 
রাজাকে উপদেশ দিবার ভারও তাহার উপরেই স্স্ত হইল। 
তিনি বিধুর পণ্ডিত নামে অভিহিত হইতেন। 
ধনঞ্জয় তাহার পুরাতন দৈন্তদিগকে অবহেলা করিয়! 
নবাগতদের প্রতি অনুগ্রহ প্রদর্শন করিতেন । ইহাতে তাঁহার 
পুরাতন দৈন্তের! অমন্তষ্ট হইয়। উঠে। সুতরাং সীমান্ত 
প্রদেশের একটি বিজ্রোহ দমন করিবার জন্ত যখন তিনি গমন 
করিয়াছিলেন, পুরাতন এবং নবাগত সৈন্ঠদের কেহই তাহার 
পক্ষাবলম্বন করিয়। বুদ্ধ না করায় তাহার পরাজয় হয়। 
ইন্দপত্তনে ফিরিয়। তিনি মনে করিলেন ফে, নবাগতদের প্রতি 
অন্গ্রহ প্রদর্শনই তাহার এই পরাজয়ের কারণ। এ সম্বন্ধে 
বিধুর পঙ্ডিতের পরামর্শ গ্রহণ করা হইল। তিনি রাজাকে 
ধূমকারি নামক একজন ব্রাহ্গণ মেষপালকের কাহিনী 
বর্ণন৷ করিয়! সাত্বন৷ প্রদান করিলেন। রাজ! সন্তষ্ট হইয়া 
তাহাকে প্রচুর অর্থ দান করেন। অতঃপর স্থীয় গ্রজাবৃন্দকে 
দানের দ্বার! পরিতৃপ্ত করিয়া! এবং লান! পুণ্য কর্মের দ্বার! 
তিনি স্বর্গে গমন করিয়াছিলেন। (91 0০৫], ৬০. 
হা, ১, 241-842) 

রাজা ধনগ্রয় কোরবব এবং তীহার জ্ঞানী মন্ত্রীর উপাখ্যান 
জাতকের যুগে সম্ভবতঃ বিশেষ জন-প্রিয় হইয়৷ পড়িয়াছিল, 
তাই জাতক গল্পে পুনঃ পুনঃ তাহাদের উল্লেখ পাওয়। যায়। 
অতীতকালে কুরুরাজ্যের ইন্দপত্ত নগরে ধনঞ্রয় কোরব্ৰ 
নামে একজন নৃপতি রাজত্ব করিতেন। তীহার মন্ত্রীর 
নাম ছিল বিধুর পণ্ডিত। রাজাকে পার্থিব এবং আধ্যাত্মিক 
ব্যাপারে উপদেশ দানের ভার তীহার উগরেই 
্স্ত ছিল। তিনি অত্যন্ত মিষ্টভাষী ছিলেন। আইন 
সম্বন্ধে আলোচনায় তাহার বাগ্মীতাও অসাধারণ ছিল। 


(0০9]], ৮621১ ০1. [ড, 


১৩৩৬ 


ওসুত্বীপের নৃপতির! সকলেই তাঁহার এই আলোচনা শুনিয়া 
দুগ্ধ হইয়াছিলেন। একদা সন্কর সহিত ধনঞ্জয্নের সাক্ষাৎ 
হইল। সন্ক ধনঞ্জয়ের কাছে তাহার নিজের গুণগ্রামের 
পরিচয় দিলেন। ধনঞ্য় বলিলেন__”আমি ১৬,০০০ নর্তকী 
ণইয়। রাজসভ। এবং রাজনস্তঃপুর পরিত্যাগ করিয়া! 
আসিয়াছি--এবং উদ্যানে থাকিয়। সন্ন্যাসীর জীবনযাপন 
করিয়াছি। স্থতরাং আমার ধর্মই শ্রেষ্ঠ ।” এই শ্রেষ্ঠত্ব 
লইয়া দুইজনে বাদানুবাদ আরম্ভ হইল এবং অবশেষে 
মীমাংসার প্বন্ত ও রাজকীয় মতামতের জন্ত তাভারা বিধুর 
পঞ্ডিতের কাছে আসিয়। উপস্থিত হইলেন। এই 
বাদান্ুবাদে বিধুর পণ্ডিত যে মীমাংস। করিয়াছিলেন 
তাহাতে উভয়েই সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। ধনঞ্জয় কোরবব 
দ্বাতক্রীড়ার দক্ষতার জন্য বিখ্যাত ছিলেন। পুব্নক ঘোষণ! 
করেন ষে, তিনি এই ক্রীড়ায় ধনগ্য়কে পরাজিত করিয়া 
বিধুর পণ্ডিতকে বন্দী করিবেন; তাহার গৃহে প্রচুর মণি- 
মাণিক্য আছে স্থতরাং তিনি সীমান্ত অর্থের জন্ত দাতক্রীড়ায় 
রত হইবেন ন'। অতঃপর পুন্নক ইন্দপত্তে কুরুরাজ সভায় 
গমন করিয়া কোরবেবর বিস্তর প্রশংসা! করিলেন। দু[তা 
ক্রীড়াগৃহে পুন্নক ও কোরবেব দৃতক্রীড়া আরম্ভ হইল। 
এই ক্রীড়া দেখিবার জন্ত এক শত রাজা যথাযোগ্য আসনে 
উপবেশন করিলেন । পুন্নক ধীরভাব কহিলেন,_-ণহে রাজন্‌ 
পাশা খেলা মাপণিক,সাবট, বছল, শাস্তি, ভদ্র প্রভৃতি চবিবশ 
রকমের প্রথা আছে। ইহাদের ভিতর যে পদ্ধতিটি 
আপনার মনঃপৃত তাহ। বাছিয়। লউন |”, তাহার প্রস্তাবে 
সম্মত হইয়া রাজ। বহুল পদ্ধতি বাছিয়া লইলেন। পুল্পক 
বাছিয়। লইলেন সাবট। ক্রীড়ার ধনঞ্জয় পরাজিত এবং 
পুর্নক জয় লাভ করিয়াছিলেন । (5%৮1, 0০0]1 ) ৬০] 
ঘা, [0]. 126-187), 

যুদিও বুদ্ধের প্রচার বিশেষভাবে উত্তরপূর্ব ভারতেই 
নিবন্ধ ছিল তথাপি পালিগ্রন্থে দেখ! ধায় যে তিনি উত্তর 
ভারতেও বহু স্থানে পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন: এবং মানুষের 
জন্মগত ছুঃখের.হাত হইতে মুক্তিগাভের বার্তা ও শাস্তির বাণী 
সেখানেও প্রচার করিয়াছিলেন। কুরুরাজ্যও 
"তাহার ধর্মালোচনার দ্বার! পবিত্রিত হইয়াছিল। 


বুদ্ধ এবং 
কুরুগণ 


শ্ীবিমলাচরণ লাহা! 


২১৫ 
নিকার গ্রন্থ সমূহ হুইতে স্পষ্টই বোঝ! যায় যে, বুদ্ধ যখন 
কম্মাসধর্্ম নগরে কুরুদের মধ্যে বান করিতেছিলেন তখন 
ভিন্ন ভিন্ন সময়ে তিনি বিভিন্ন বিষয়ে আলোচনা 
করিয়াছিলেন। অস্ত্তর নিকায়গ্রন্থে দেখ! যায় যে,তগবান বুদ্ধ 
ভিক্ষুদিগকে সম্বোধন করিয়৷ অরিয়দের দশটি আবাস স্থানের 
বর্ণনা করিতেছেন। তিনি বলিয়্াছিলেন বর্তমান, অতীত 
এবং ভবিষ্যতের অরিয়দিগকে এই সমস্ত আবাসেই বাস 
করিতে হইবে, এতদ্বতীত অন্ত কোনও আবাসে.তাহার! 
বাদ করিতে পারিবে না। (40660 0808, ৬০1, 
ড, 1), 29-82 ) 

আনন্দ বুদ্ধের নিকট গমন করিলেন এবং তাঁহাকে 
প্রণাম করিয়া একপার্খে উপবেশন করিলেন। তিনি 
বুদ্ধকে কহিলেন_-“ইহা অত্যন্ত বিস্ময়ের বিষয় যে, 
আপেক্ষিক উৎপত্তিগুলি যাহ। এত গভীর, তাহাই আমার 
কাছে একান্ত অকিঞ্চিংকর বলিয়া মনে হয়।” বুদ্ধ 
আনন্দকে সেরূপ মনে ন|৷ করিবার জন্ত উপদেশ দান 
করিলেন। কারণ আপেক্ষিক উৎপত্তির সম্বন্ধে অজ্ঞত। 
বশতই মানুষ বিপদে পতিত হয় এবং পুনক্জন্মকে জয় করিতে 
পারে না। বুদ্ধ এই. বিষয়ে কয়েকটি হৃষ্াস্তও প্রদান 
করিয়াছিলেন। যে সমস্ত বস্ত আকর্ষণের স্থষ্টি করে 
তাহাদের দ্বারাই বাসনার উৎপত্তি হয়, বামন! হইতেই 
মোহের স্য্টিঃ মোহ হইতেই জন্ম হয়। এইরূপে একটির 
পর আর একটি আসিতে থাকে | (987700865 টা0%, 
০, []) 0). 92-93) বুদ্ধ ভিক্ষুদিগকে সম্বোধন করিয়া 
জিজ্ঞাসা! করিলেন-__তাহার! নানাপ্রকারের ছুঃখের কারণ 
সম্বন্ধে চিন্তা করিয়াছেন কিনা । একজন ভিক্ষু কহিলেন 
ষে,তিনি সে সম্বন্ধে চিন্তা করিয়াছেন। বুদ্ধ জিজ্ঞাস! 
করিলেন--তিনি কিরূপভাবে চিন্ত। করিয়াছেন। ইহার 
উত্তরে ভিক্ষু যাহ! বলিলেন তথাগত তাহাতে আনন্দিত 
হইতে পারিলেন না। অতঃপর আনন্দের অনুরোধে বুদ্ধ এ 
সম্বন্ধে তিক্ষুদের কর্তবা নির্দেশ করিলেন । তিনি কহিলেন-_ 
*উপধি (অন্থরাগ ) ছুঃখ উৎপত্তির কারণ।” তথাগতের 
এই বাণী শ্রবণ করিয়! ভিক্ষুরা দুঃখের মুলোৎপাটন করিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন | (8%05০৮৮৮ 20৯, ০. যা, 


বিচি, 


২১৬ 


1. 101-109) অন্ত এক সময়ে রুদ্ধ সতিপষ্রান অম্পর্কে 
তাহার বিখ্যাত বক্ততাটি প্রদান করেন। তিনি চারি 
প্রকার সতিপ্টানর নামোলেখ করিয়া তাহার বর্ণনা 
করিয়াছিলেন । (17121101079, 1008, ৮০, 1, 0 
56 £0]].) ভারদ্বাজ গোত্তের অগ্নিকুণ্ডের কাছে একখানি 
খড়ের কুটিরে বুদ্ধ এক সময্ধে বাস করিতেছিলেন। সেখান 
হইতে তিনি বনে গমন করেন। তিনি যাওয়ার পর 
কুরুরাজ্োর মাগন্দিয় নামক এক ব্রাহ্মণের সঙ্গে নিজগৃহে 
ভারদাজের বুদ্ধ সম্বন্ধে আলোচন। হয়। ভারদ্বাজ বুদ্ধের 
প্রশংসা করিতেছিলেন এবং মাগন্দি় তাহার নিন্দ] 
করিতেছিলেন। দৈবশক্তি প্রভাবে মে সমস্ত কথাই 
বুদ্ধ শুনিতে পান। ইহার পর বুদ্ধ ভারদ্বাজের কুটিরে 
আসিয়৷ কহিলেন,_“্জন সমাজকে আমি ছয় ইন্জ্িয়ের 
দ্বার সংযত্ত করিতে উপদেশ দিই। কারণ দেহ প্রভৃতিতে 
মুগ্ধ হইয়া এইসব ইন্দ্িয্জের সাহায্যেই মানুষ মোহ এবং 
অন্যান্ঠ পাপ অর্জন করে। এই প্রকার উপদেশ দানের 
জন্তই আমি তৃল নামে অভিহিত হইয়াছি।” (14. টব. ]া, 
[৮ 50] £০]) মাগন্দিয়ের মাগন্দিয়া নায়ী একটি সুনারী 
কন্ত। ছিল। তিনি এই কন্তার জন্ত উপযুক্ত পাত্র 
খুঁজিতেছিলেন। এবং অবশেষে অন্ত সৎপাত্রের সন্ধান 
ন! পাইয়৷ তথাগত যখন কুরুরাজো গমন করিয়াছিলেন, তখন 
তাহাকেই পদসেবিকারূপে মাগন্দিয়াকে গ্রহণ করিবার 
জন্ত অনুরোধ করেন। বুদ্ধ তাহার প্রস্তাব গ্রহণ বা অগ্রাহথ 
কিছুই ন। করিয়! কেবল মাত্র একটি সুন্দর উপদেশ প্রদান 
করিয়াছিলেন। ফলে অপময়েই ব্রাহ্মণ এবং তাহার পত্রী 
ংসার পরিত্যাগ করিয়৷ যান। ইহার পর মাগন্দিয়ার 
পিতৃব্য তাহার ভার গ্রহণ করিয়া কৌশান্বীর রাজ! উদয়নের 
সহিত তাহাকে পরিণয় সত্রে আবদ্ধ করিয়াছিলেন। 
[010807000 1১50% 001000) %০] [) 12১ 199-808, 
0£ 1744, ০. 0. 199 10]]) 


ব্ছ সংখ্যক ভিক্ষু সঙ্গে লইয়া বুদ্ধ একদা 'কুকুরাজ্য 
পরিভ্রমণে বাহির' হইক়াছিলেন। কুরুদের একটি নগরের 
নাম ছিল থুল্প কোটিঠত। সেখানকার ব্রাহ্মণ গৃহস্থেরা 
তাহাদের নগরে বুদ্ধের আগমন বার্থ শ্রবণ করিয়া! ভীহাকে 


প্রাচীন ভারতে কুরুবংশ 


মাঘ 


দেখিবার জন্ত সমবেত হন। বুদ্ধ তাহাদের কাছে ধর্ম 
সম্বন্ধে একটি বন্তুতা করিয়াছিলেন বক্তুতা শ্রবণ করিয়া 
তাহারা বিশেষ গ্রীতিলাভ করেন। সমবেত জনমগ্ডলীর 
ভিতর রট্ঠপাল নামক একজন ঘুবক ছিল। সে বুদ্ধের 
বাণী শ্রবণ করিয়৷ তাহার নিকট দীক্ষ! গ্রহণের নিমিত্ত 
গমন করে। এই বষ্টপালকে পরে বৌদ্ধধর্ম দীক্ষা দান 
করা হইয়াছিল। (11, ঘা 1১, 54. 101) 

মন্ত্রিম নিকায়তে দেখ! যায় বুদ্ধ যখন কম্মসধম্ম নগরে 
কুরুদের ভিতর বাস করিতেছিলেন তখনই কর্মের স্থায়িত্ব, 
শৃন্ততা, অহিতকর এবং ভ্রমাত্মক পরিণাম সম্বন্ধে বক্তা 
প্রদান করিয়াছিলেন। চারি প্রকারের অরূপের ধ্যানে 
মময়াতিপাতের মফণ দন্বন্ধেও তিনি এইখানেই বজত| 
করেন। এইখানে তিনি আনন্দের প্রশ্নের উত্তরে কাহার! 
পরিনির্বাণ লাভ করিবে এবং কাহার! লাভ করিবে 
না__এইসব বিষয় স্বন্ধেও আলে।চন। করিয়াছিলেন । 
(01510151008 14৮0৮) ০], 11) 0,861 19]. ) 

মহানিদান ম্ুত্তন্তে দেখা যায় যে, বুদ্ধ যখন কুরুদের 
রাজধানী কন্মাস্সধম্ম নগরে কুরুদের ভিতর বাস 
করিতেছিলেন তখনই আনন্দকে উপদেশ দান প্রদঙ্গে এই 
সুত্বস্তের উপদেশসমূহ উচ্চারণ করিয়াছিলেন। বুদ্ধকে 
সম্বোধন করিয়া আনন্দ কহিলেন, _-”ইহা বিল্ময়ের বিষয় যে, 
যে ধর্ম এত গভীর এবং মহন তাহাই আমার কাছে এত 
সহজ বলিয়! মনে হইতেছে ।” বুদ্ধ কহিলেন_-“এরূপ বাকা 
উচ্চারণ করিও না। এই ধর্দের নন্বন্ধে অজ্ঞতা এবং 
সম্যক অনুভূতির অভাবের জন্য মানুষ সংসারের সহিত 
জড়াইয়৷ পড়ে এবং নরককে জয় করিতে পারে না1।” 
তাহার পর ম্ুত্স্তে কারণের যোগসুত্র সম্বন্ধে আলোচিত 
হইয়াছে । জন্ম, জরা! এবং মরণের কারণ সম্বন্ধে আলোচন! 
এবং আপেক্ষিক উৎপত্তির আলোচনাও এই গ্রন্থে পাওয়া 
যায়। (1)1611% 108)8%5 ০), 11) [১ 55 101.) 

কুরুদের রাজধানী কল্মাসসধম্ম নগরে বুদ্ধ যখন কুরুদের 
ভিতর বাস করিতেছিলেন, তখন ভিক্ষু দিগকে সম্বোধন 
করিয়৷ তিনি, কায়ানুপস্সনা ! দেহের অপবিভত্রতা এবং 
নিশ্বাস প্রস্বীসসন্বন্ধে চিন্তা) বেদনান্ুপসমনা (অনুভুতি 
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সম্বন্ধে চিন্তা ) চিত্তান্থপসসন। (চিত্ত সম্বন্ধে চিত্ত! ) ধন্মাগ- 
পসধনা৷ (ধর্ম সম্বন্ধে চিন্তা )-_এই চারি প্রকারের 
মতিপটঠান সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন । 


পঞ্চ বাধ 

পঞ্চ আকর্ষণের বস্তু 

ছয়টি আয়তন 

সাতটি বোকা (জ্ঞানের উপাদান ) 
চারটি অরিয় সক্ধ ( চারিটি মহাসত্য ) 


(101607% বি) ৬০]. 17 105 290 191.) 
কিছুকালের জন্ত বুদ্ধ উত্তর কুরুতেও বাস 
করিয়াছিলেন। সেখানে ভিক্ষা! সংগ্রহ করিয়া অনোতত্ত 
হদের তীরে তিনি গমন করেন এবং সেইখানেই ভোজন 
সমাপ্ত করিয়া দিবসের উত্তপ্ত অংশ বিশ্রামে অতিবাহিত 
করেন। ( ৬11850% 2াওন, ৬০1) 1. 184) 


শ্রীবিমলাচরণ লাহা 


বিটি 
২১৭ 

"চতুর্থ খুঃ পৃঃ কিছু “পৃর্বেই কুরুদের রাজতন্ত্র শাদন- 
পদ্ধতি প্রজাতন্ত্র শামনপদ্ধতিতে পরিণত হয়। কৌটিল্য 
কোঁটলোর বলেন, কুরুদের সাধারপতন্ত্র রাজা নামেই 
সময়ে কুরুদের অভিহিত হুইত। (সামশাস্ত্রীর অর্থশান্ত্রের 
শাসন ত্র অনুবাদ 9. 485) 

নবম শতাবীতেও ভারতবর্ষের রাজনীতি ক্ষেত্রে 
কুরুদিগকে অংশ গ্রহণ করিতে দেখা যায়। ধর্মপাল যখন 
চক্রাযুধকে কনৌজের সিংহাঁসনে* প্রতিষ্ঠিত 
করেন তখন তিনি সেজন্ত প্রতিবেশী শক্তি 
সমূহের মত অনুমোদন ও গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
এই প্রতিবেশী শক্তি সমূহের ভিতর কুরুদের নাম বিশেষ 
ভাবেই উল্লিখিত হইয়াছে । (90১107) 10571) 111960 


নবম শতাব্দীর 
কুরুগণ 


0£ 10019, 7, 398) 


প্ীবিমলাচরণ লাহা 





কে? 
( প্রঅরবিন্দের ইংরাজী হইতে ) 
শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র ঘোষ 


আকাশ-জোড়। ওই নীলিমা, দূর বনানীর শ্তামল শোভা”. 
নিত্য তুলির টানে কাহার্‌ ফোটায় দীপ্তি মনোলোভা ? 
পবন যখন ঘুমিয়েছিল মহাব্যোমের গর্ডে__সেথা 

ইঙ্গিতে কার্‌ উঠল জেগে, আজ্ঞাতে কার্‌ বইল হেথা ? 


হৃদ্‌-মাঝারে লুকিয়ে সে জন দৃশ্ত-জগৎ-গহনগুহায়, 
উত্তমাঙ্গে তার পরিচয় পায় যে যাওয়! চিস্তাধারায় ; 
ফুলের রঙে বিস্তাসে তার শোভে সে জন নিজের সান্গে, 
দীপ্ত তারার মাল্যজালে দেয় সে ধরা আপন মাঝে ! 


নারীর কম লাবণ্োতে, পৌরুষেতে, সে জন জাগে, 
শিশুর মধু হান্ত লীলায়, বধুর ব্রীড়া রক্তরাগে ; 
দেব্তারে সে ক'রলে শাসন ব্জ্রসম কঠোর হাতে__ 
সেই হাতেরি কারিকুরি কৌকড়া চুলের নরম পাতে ! 


এ পরিচয় ছায়ার সাথে- লীলা এ তার স্থষ্ট মায়ার, 

সে জন কোথা লুকিয়ে থাকে__কোন্‌ গহনে? স্বরূপ কি তার? 
ব্রহ্মা সেকি? বিষু সে কি? নারী কিনা নারীর প্রিয়? 
দেহী কিম্বা! বিদেহী সে? যুগ্ম কিম্বা! অদ্বিতীয়? 


দীপ্তশ্তামল কিশোর রূপে হৃদয় মোদের নেয় সে জিনি, 
ইষ্ট মোদের নারীরূপা__ভীম1 সে যে উপক্জিনী, 
তুধার-মৌলি হিমালয়ে গভীর ধ্যানে মগ্ন সে জন-_ 
নিখিল বিশ্ব-হৃদয়-বস্ত্রে তাহার লীলা! প্রকটন। 


২১৮ 


১৩৩৬ 


শ্রীকান্তিচন্্র ঘোষ বিটি 


২১৯ 


কতই না তার ছল্‌ চাতুরী করব রটন বিশ্বমাঝার _ 
৫খ বেদন বন্ত্রনাতে কতই না যে শ্প্তি তাহার! 

মোদের অশ্রু ফুটা তাহার হর্ষ পুলক বদন ভঃরে, 
পরক্ষণেই নেয় সে টেনে আনন্দ আর রূপের ডোরে ! 


তার হাসিটির ধ্বনি রচা সঙ্গীতেরি মধুর কারা, 

রূপ সে তাহার আননেরি স্মিতবিকাশ, প্রতিচ্ছায়! ; 
বুকের তালে বিশ্বজীবন নাচে-_ মোদের পূর্ণ হরষ 
কষ্ণ-রাধার বাদর-মিলন-_প্রেমট! তাদের চুমোর পরশ 


শক্তি তাহার গর্জে ওঠে তৃরীর তীব্র ভীষণ নাদে, 
যুদ্ধরথে গতি তাহার, সিদ্ধি তীক্ষ বর্ষাঘাতে, 
নিঠুর হাতে মৃত্যু হানে, হৃদয় ভর! কারুণ্যেতে, 
জগংহিতে যুদ্ধ তাহার দৃষ্টি রেখে অলক্ষ্যেতে । 


কালের কোলে যুগগ্রলয়, বিশাল সৃষ্টি মধ্যে স্বীয় 

মহান, বিরাট, পৃত সে যে দীপ্ত অনির্ধচনীয়, 

বুদ্ধি অচল-_যাযন না দেখ! যেথায় ধ্যানের দিব্য চোখে-_ 
দৃঢ় তাহার আসন পাতা! চিরন্তন সেই লোকে! 


মোদের সে যে প্রভূ, প্রিয়, অনস্তকাল এম্নি ধারা, 
অন্তরেরি কাছেই তবু দৃষ্টি মোদের দিশাহারা, 
ইন্ছ্রিয়েরি অস্কারে মুগ্ধ মোর! গর্কে আধা 
মুক্তি মোদের যেইথানেতে সেই মনেতেই রইনু বাধা! 


সুর্য তেজে তার পরিচয়-_মে যে জন্ম মৃত্যুহীন, 
নিশীধিনীর স্সিগ্ধ বুকে ছায়। শ্বরূপ সুপ্ত, লীন) 
অন্ধকারের গর্তে যেথায় শুদ্ধ নিবিড় অন্ধকার-- 
একক বিরাট রূপে ছিল সেই আধারে স্থিতি তার! 


সত্যাসত্য 


_ উপন্যাস 


৪ 

স্থধীর ইতিহাস সংক্ষেপে এই । 

সুধীর পিতা শস্তুনাথ শাস্ত্রী অধ্যাপক ব্রাহ্মণের বংশধর, 
ভায়াদের সহিত মনোমালিন্ত বশতঃ শ্লেছের চাক্‌রী 
লইয়াছিলেন, কোনে! এক মিশনারী কলেজের পণ্তিতী। 
দেইস্থত্রে তার গার কালের হাওয়া লাগে, মোটাগোছের 
লাইফ, ইন্‌শিওর্যান্স করান । কিন্তু যাদের জন্য কর! তাদের 
একজন--্ুধীর জননী--পতির পায় মাথ। রাখিয়া ঈশীণির 
সিঁছর সমেত স্বর্গে চলিয়। যান। শোক সহিতে ন! পারিয়। 
শল্গুনাথ একরকম সহমরণেই গেলেন বলিতে হইবে। 
খবর পাইয়া সুধীর মাম! পশ্চিম হইতে ছুটি আদিলেন। 
সেই শিশুকাল হইতে সুধী মাতৃলালয়ে মানুষ । 

গোপালচন্ত্র সামান্ত ইস্কুল মাষ্টার । তার এখন দ্বিতীয়পক্ষ 
প্রবল বন্া। সুধার টাকার সুদট| তার খুব কাজে 
লাগিয়াছে। স্ুধীকে তিনি যত্তের চূড়ান্ত করিয়াছেন, জোন্ঠ 
পুত্রের স্থান দিয়াছেন। ন্্ধীর মামাতো! ভাই বোনগুলি 
জন্মিয়৷ অবধি সুধীকেই বড়দাদ| বলিয়। ডাকিয়া আিতেছে, 
এবং আচরণের গুণে সুধী তার মামীমাদেও প্রিক্ন। 

এহেন সুধী বিদেশ যাইতেছে। এই প্রথম সে বাড়ীর 
বাহিরে যাইবে, ন! জানি কতকাল বাহিরে থাকিবে, ফিরিয়! 
আপিয়। গরীব মাম! মামীকে চিনিতে পারিবে কি না, 
এই ভাবিয়৷ তার প্রবীণ মামাবাবু ও তরুণী মামীম! কেবলই 
দীর্ঘশ্বাস ছাড়িতেছিণেন। তরুণী মামীম! বয়স্ক ভাগিনেরকে 
সমীহ করিয়। বলেন, “সতআই যাওয়। হচ্ছে?” 

স্থধী বলে, “সত্যি মামীম। 1” 

“এদেশের পড়! কি শেষ হয়ে গেছে? সব. কটা 
পাস?” 

পন মামীম। |” 

প্তিবে” ? 

২২০ 


_ শ্রীযুক্ত লীলাময় রায় 
“বাদল যাচ্ছে, আমি না গেলে কে ওকে দেখবে 
শুন্বে ?” 
পে 25 ৃ 


মামাবাধু গম্ভীর হইয়া! বলেন, প্যাচ্ছে যাও। কিন্ত 
নিষিদ্ধ মাংস খেয়ে! না। বিয়েটা ক'রে গেলেই পার্তে।” 

সুধী চুপ করিয়া থাকে। 

ছোট ভাইবোনগুলি নানা ফরমাঁদ্‌ দিতে আরম্ত 
করিয়াছে। প্বড়দা, আমার জন্তে কি পাঠাবেন ?” 

“তোর জন্তে একটা হাতী।* 

প্দুর! হাত্ী কেমন ক'রে ডাকে আম্বে? বরং 
একটা বিলাতী কুকুরছান! |» 

“্ৰড়দা, আমার জন্তে 1?” 

“তোর জন্তে এক হাঁড়ি সন্দেশ ।৮ 

“সনেশ তো সবাই মিলে খেয়ে ফেল্বে। ম-স্ত 
একটা মোটর গাড়ী ।» 

“একট! ফুটবল্‌।» 

*একট| থোক! পুতুল; আমার সইয়ের মেয়ের সঙ্গে 
বিয়ে দেবে! |” 

ফরমাস জানাইতে জানাইতে উহারা স্ুধীব কোলে 
কাধে পিঠে চড়িক্! বসে, কে কোথায় বসিবে তাই লইয়! 
কলহ বাধাইয়। দেয়। সুধী অন্ত মনে ভাবে। এইসব 
কচি মুখগুলি একদিন ঘুম হইতে জাগিয়। তাহাকে দেখিতে 
পাইবে ন।। মাকে বাবাকে প্রশ্ন করিবে, “বড়দা 
কোথায়?” মা বলিবেন “বিলেত গেছে ।” তিন্থু বলিবে, 
“বিলেত কতদূর ? আমি যাবো ।” বিজ্কু বলিবে, “সে কি 
রে! বিলেত কতদূর তাও জানিস্নেট সমুদ্রের ঠিক 
মাঝখানে ছোট্র একটি দ্বীপ, যেমন নদীর মাঝখানে একটি 
চড়া” ছোট্ট টিনি হ। করিয়া! তাকাইয়া থাকিবে, যেন 
নব বুবিতেছে, তারপরু মুখে আহ্গুল 'পুরিয়৷ চুষতে লাগিবে। 





ঝরাপাতা ৪ 


শিল্পী-__ন্তার জন এভারেই মিলে 


১৩৩৬ 


মাঘ, 


১৬৩৬ 


মামীমার মা! কিছুদিন ছইতে তাঁর মেয়ের বাড়ী 
মপিয়াছেন'। রদিকতা। করিয়া বলেন, “কি রে নাতি! 
নাহেব হ'তে হাচ্ছিস্, জামাকে মেমর। ক'রে নিয়ে যাবি?” 
শ্ুধী বলে, “দিদিমার রং যা! শাদা, মেম্র! লঙ্জ! পাবে।” 
“কি! আমার রং কালো? আচ্ছ৷ দেখ| যাবে নাত- 
বৌয়ের রং কত ভালে হয়।” 

যাত্রার দিন যত নিকট হুইয়! আপিতে লাখিল নুধী'র 
মন কেমন করিতে লাগিল। সকলের জন্য অল্প বিস্তুর, 
বাদলের জন্ত বড় বেণী। গত কয়েক বৎসর সে বাদলকে 
ছাড়ি একট! দিনও কাটায় নাই, বাদলের সঙ্গে থাকা 
তার নিত্যকর্্ম হয়! গিয়াছে । নান আহ্কিক নল! করিয়া 
থাক। যায়, না৷ খাইয়া উপবাপী থাকাও সম্ভব, কিন্ত 
বাদলকে ছাড়িয়। একট! দিনও থাক! কল্পন। কর] যায় ন। 
কলেঞ্জের ছুটাগুলোতেও ছুইবন্ধু একত্র থাকিয়া লেখাপড়। 
করিয়াছে, বড় ঝড় ভাবুকদিগকে চিত: লিখিয়! বিব্রত 
করিয়াছে, জ্যোত্নারাত্রে গঙ্গার বাধের উপর অর্ধশয়ান 
রঠিয়া ভবিষ্যতের স্বপ্ন রচিয়াছে। বাদলকে ছ*মাসের 
জন্ত ছডড়িয়। যাইতেও সুধীর মন উদাস হইয়। উঠিতেছিল। 
অথচ অপেক্ষা করিবারও উপায় ছিল না। ম্ুধীর 
উত্তরাধিকার এত বেশী নয় যে, ধাদলের সঙ্গে চাল দিয়! 
পি-এগুও'তে যাওয়া সঙ্গত হইবে, হিসাব করিয়! খরচ 
করিতে গেলে সম্ত! জাহাজের থার্ড ক্লাসই শ্রেয়স্কর। 

অবশেষে সত্যসত্যাই একদিন সুধী মাদ্রাজ চলিয়! 
গেল। দি'দিম। তার ইষ্টদেবতার প্রসাদী ফুপ তার কাপড়ের 
কোনে বাঁধিয়। দিলেন। মামাবাবু তার মাথায় হাত 
ধাখিয়া আশীর্বাণী উচ্চারণ করিতে লাগিগেন। 
মামীমা দুরে ফড়াইয়। চোখে আঁচল চাঁপিলেন। টিনি 


মাকে কাদিতে দেখিয় ভা! করিয়া কাদিয়া 
উঠিল। তিম্থ মি্থ ইত্যাদি বয়্োঃজোন্ঠর। দাদার 
কাম্রায় বগিয়া ইঞ্জিন সম্বন্ধে গবেষণা করিতেছিল, 


গাড়ী ছাড়িবার উপক্রম হইতেই তাড়া খাইয়! নামিয়া 

ম[সিল। নুধী. গুরুজনদের পা ছু'ইয়া প্রণাম করিল ও 

কনিষ্ঠদের ভূমিষ্ট প্রণাম গ্রহণ করিয়। তাদের মাথায় হাত 

বুলাইয়। দিল বাদনকে আলিঙ্গন করিয়া কহিল, 
১৩ 


প্রীলীলাময় রায় 
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*পুনর্দশনায় ৮ | বাদল উত্তরে বলিল, ৮4. 7৩৭17 ! 
ট্রেন চলিতে আরম্ভ করিলে সুধী বাদলের দিকে অনিমেষ 
চাহিয়। রছিল ও বাদল ম্ধীর উদ্দেশে অবিশ্রান্ত রুমাল 
নাড়িতে লাগিল। 


সুধী চলিয়া গিয়াছে । নুধী নাই। কাল * প্রভাত 
আসিবে, কিন্তু সুধী আসিবে না । বাদল জীবনে কোনোদিন 
এত একা বোধ ক'রে নাই। শৈশবে তার মা ছিলেন। 
কৈশোরে ছিলেন এক পাতানো দিদি, পড়োশিনা । তার 
স্বামী কোথায় বদলি হুইয়! গেলেন, বাদলের পিতাও সাত 
ঘাট ঘুরিয়! বাকীপুরে উপস্থিত, দারভাঙ্গার সেই দিনগুলি 
আজ বাদলের মনে পড়িতে লাগিল। তখন হুইতে তার 
জীবনে নারী নাই, নারী বলিতে কত যত্র কত মমত! কত 
আবার কত মিনতি কত মধুরত! বোঝায় বাদল তাহা 
সম্পূর্ণ ভুলিয়া গিয়াছে । মা ও দিদির স্থান লইয়াছে সুধী দা। 

সেই সুধী এক] চলিয়৷ গেল, বাদল তার সঙ্গ লইতে 
পারিত, যদি না এক আপদ আসিয়া জুটিত--তার বিবাহ। 
ইতিমধ্যে একদিন তার পিত। তাকে ডাকিয়৷ বলিয়াছেন, 
“বইতে যার জীবন চরিত পড়েছে! দেই বিখ্যাত একৃস্‌ 
গুপ্তর এক নাতনির সঙ্গে তোমার বিয়ে। মেয়েটিকে 
তুমি ছোট বেলীয় দেখেছো । তোমার মায়ের বিশেষ ইচ্ছা 
ছিল তার সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়” 

পিতার অসাক্ষাতে বাদল যতই লম্ফ ঝম্ফ করুক, পিতার 
সাক্ষাতে সে নিরীহ ভালে! ছেলেটি! তার কথার উপরে 
কথ। বলিতে তার সাহসে কুলায় না কিন্বা৷ মংকোচ বোধ হয়। 
অতবড় বক্তিয়ার মাথা নীচু করিয়! চুপ করিয়া থাকে। 

বায় বাহাদুর কহিলেন, “মেয়েটির বাবা ওয়াই গুপ্ত 
আমার বালাবন্ধু। মুর্শিদাবাদের সিবিল সার্জন্‌। মেয়েটিকে 
ইংরেজী ধরণে মানুষ করছেন, তোমার দঙ্গে বন্বে।” 

বাদল তেমনি মৌন থাকিল। রাস বাহাছুর জানিতেন, 
মৌনং সম্মতি লক্ষণম্। যদিও অসম্মতির 'াশঙ্কা তার 
ছিল না। 


বিচি 
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কহিলেন, “ধিয়েটা অবস্ত কল্কাতাতেই হবে, এবং 
মাদ খানেকের মধ্যেই। তুমি যদি একবার বহরমপুর 
বেড়িয়ে আন্তে চাও তে! এখনো যথেষ্ট সময় আছে। 
যোগানন্দ তোমাকে দেখলে খুসি হবেন ।” 

অপরিচিতদের সাম্‌নে বাদল অত্যন্ত লাজুক মুখচোর! 
মানুষটি। ডাক্তার গুপ্ডের সঙ্গে দেখা করিতে হইবে শুনিয়া 
তার মুখ বিবর্ণ হইয়! গেল। শুধু কি গুপ্ত সাহেব? তার 
কন্ত। উ্জ্নিনীকে ন! হয় চিত লেখাই চলে, চিঠিতে আলাপ 
কর! বিষয়ে বাদলের সমকঞ্ নাই, কত মহারথীর সঙ্গেই না 
তার চিঠিতে আলাপ--রম'্যা রল, বেনেদেতে। ক্রোচে, 
রবীন্দ্রনাথ, কুমার স্বামী, কেইব। তার পত্র-বাণে বিদ্ধ ন! 
হইয়াছেন? কিন্ত মৌখিক আালাপ ! ওরে বাপরে ! 

প্নাঃ,। মুর্শিদাবাদ যাওয়া হইবে না। যা হবার তা 
কলকাতাতেই হবে। পিতাকে বলিল, প্প্রোফেদারের 
নিমন্ত্রণ করেছেন, ইংলগু সম্বন্ধে কারো কারো কাছে খবর 
নেঝরও আছে, মুশশিদাবাদ যাই কখন? তা ছাড়া সেখানে 
ষ1 ম্যালেরিয়া 1” 

“ঠিক্‌, ঠিক্‌--রায় বাচার প্রায় চীৎকার করিয়। 
উঠিলেন। “না, নাঃ ম্যালেরিয়ার দেশে কিছুতেই যাওয়া 
হতে পারে না। এ কল্কাতাতেই দেখা হবে। ঠিক্‌, 
ঠিক্‌”-__কতকট। আপন মনেই বলিলেন । 

বাল খালাস পাইয়। সধীদার বাড়ী সাইকেলে ছুটিল। 
দ্বই বন্ধুতে পরামর্শ করিল বিবাহ উপদ্রবটা কেমন করিয়া 
কাটানে। যায়। একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ হুইবে ভাবিতে 
তার মন্দ লাগিতেছিল না, যদিও রাগও হইতেছিল সেই 
সঙ্গে । কিন্তু কী ই,পিড, কাষ্টম। সকবের সাম্নে মামুলী 
মন্থ আওড়াইতে হুইৰে, তার মতে। নাস্তিককেও এক 
ভগবানের নয়, বু দেবতার নাম উচ্চারণ করিতে হইবে) কত 
রকম অর্থহীন আচারের গোলক ধাঁধার ভিতর দিয়! যাইতে 
হইবে। স্ত্রীলোকর! আপিয়৷ নাকি কান মলিয়৷ দিবে-_ 
ইন্টলারেবল্‌। সুধী তাকে অভয় দিয় কহিল' “আমার 
মামাতে। বোন চুনীর বিয়েতে যে সব হিছুয্নানী দেখেছিস্‌ 
গুপ্ত সাহেবরা ওসব হ'তে দেবেন না। 'ক্ষীরোদ গুপ্ত ছিলেন 
কত বড় সংস্কারক ৮. 


সত্যাগতা 
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উজ্জয়িনীর নিট হইতে চিন্তির জবাব আদিল না । 
বাদল ইহাতে আরে! চটিল।- কছিল, "31171 ভদ্রতার 
বর্ণপরিচয়ও জান! নেই, ইনি জাবার শিক্ষিত” সুধী 
বলিল, “হনব তো তাদের সঙগাজের ভদ্রতারই অঙ্গ অমন চিঠির 
জবাব ন। দেওয়।।” বাদল বলিল, “তা হ'লেও একখানা 
নামমাত্র গ্রাপ্ধি স্বীকার পত্র পাঠানে। গছিত নয় আশ! করি। 
ও চিঠি যে ডাকে ভারিয়ে যায়নি তার তে। একটা প্রমাণ 
চাই।* 

উজ্জয়্িনীকে আবার একখান! চিঠি লেখ! নঙ্গত কি-না 
সুধী এবিষয়ে ঠিক পরামর্শ দিতে পারিল না, বাদলকে 
একা ফেলিয়! চলিয়া গেল। বাদলের হাতে করিবার মতো 
কাজ রহিল, দিনে প্রোফেনারদের বাড়ী যাইয়া! গল্প করিয়া 
আস|, এবং রাত্রে বিছানায় পড়িয়া! অনিদ্রায় অস্থির হওয়া । 
বড় হইবার জন্ত মানুষকে একটা ন। একট! মূল্য দিতে হয়। 
বাদলকে দিতে হইয়াছিল নিদ্রা। যেদিন হইতে য়ে 
বিশ্ববিগ্তালয়ে প্রথম হইতে আরম্ভ করিয়াছে সেদিন হইতে 
এমন একট! দিনও কাটেনি যেদিন প্রভাতে সে শধ্যাত্যাগ 
করিয়া ভাবিয়াছে, তৃপ্তির সহিত ঘুমাইয়াছি। প্রতাঁতের 
অপ্রসন্নত৷ সারাদিন থাকে। প্রতিদিন এই ব্যাপার। 


বাদলের ভাবী শ্বশুর ক্যাপটেন যোগানন্দ বন্ুবিজ্ঞ 
লোক। নামে ডাক্তার, আসলে এন্পাইক্লোপীডিয় ৷ 
যৌবনকালে স্বাধীনচেত! ছিলেন, কিন্তু স্বাধীনভাবে পসার 
জমাইতে পারিলেন না মরকারী চাকুরী লইতে বাধা 
হইলেন। তখন তাঁর সাত্বনা রহিল, আমি ন। হই আমার 
পুত্রকন্ত। স্বাধীন হইবে। মসস্কৃত সাহিতা হইতে নামকরণ 
করিলেন, কাঞ্চী কৌশান্বী উজ্জয়িনী। দুর্ভাগাক্রমে পুত্র 
জন্মিল ন।, পুত্র-কামন। রহিয়া গেল। 

ডাক্তার সাহেব এত অল্পবয়স্ক পাত্রের হাতে কন্ত। 
সম্প্রদ্থধান করিতেন না, যদি ন1! তার পুত্র-আদর্শ বাদলের 
মধ্যে মূর্তি খুঁজিত। তার অন্তান্ত জামাতারা অধিক বয়স্ক । 
কৌশাহ্ীর ন্বামী সিম্লার বড় চাকুরে) কাঞ্চীর স্বামী 


১৩৩৬ 


কল্কাতার ব্যারিষ্টার । তাঁর! আর এক্টু হুইলেই শ্বশুরের 
সমসামক্িক হইতে, 'জাপাতিত 'শ্বাপুড়ীর সমবর়সী। 
তাহাদিগকে দেখিলে যোগানগ্দের পুত্রভাব সঞ্চার হয় লা। 
অথচ মিসেদ্‌ গুণ্ড বাছিয়৷ বাছিয়া৷ তাহাদিগকেই জামাত। 
নির্বাচন করিয়াছেন, যেহেতু তারা ইতিমধ্যেই বিলাত 
প্রত্যাগত এবং অত্যন্ত উপার্জনক্ষম | 

বাদলের প্রতি মিসেস্‌ গুপ্ত কিছুমাত্র প্রসন্ন ছিলেন না, 
কিন্ত যোখানন্দ ধরিয়া বসিলেন, কনিষ্ঠ কন্াটির বিবাহ 
আমিই স্থির করিব। উজ্জয়িনীর সঙ্গে তার মায়ের তেমন 
বনে না, উজ্জয়িনী তার দিদিদের মতে! নয়। উজ্জয়িনীকে 
নইগ্জ তার পিতা একটা এক্স্গেরিমেপ্ট, করিয়। 
আমিতেছিপেন-- প্রাচ্য ও পাশ্চাত্োর সমন্বপ্ন ৷ সেইজন্তে তার 
মায়ের বা দিদিদের সঙ্গে তাকে বেশী মিশিতে দেল নাই, 
নিজের কাছে কাছে রাখিয়াছেন। কাঞ্ধী ও কৌশান্ী 
তার কর্তৃত্ব মানিণ ন! | মায়ের অনুগত হইয়া ৮০০16) 1৮18 
হইল, নিত্য নূতন পোষাক ও নিতা নৃতন পার্ট এই লইয়া 
তাদের জীবন। এমন কি পিতৃদত্ত নাম দুইটাকে পর্য্্ত 
তাদ্দর মা লোকমুখে খারিজ করাইয়৷ দিলেন। তাদের 
ডাক নাম রটিয়৷ গেল লিলি ও ডলি। 

মিসেস্‌ গুপ্ত নিজে বিলাত ন! যাইয়া থাকুন, বিণাত 
ফেরতের মেয়ে ও স্ত্রী ও শ্বাশুড়ী । চাকর বেহারার মুখে 
মেমসাহেব ডাক শুনিতে শুনিতে তার ধারণ! দীড়াইয়া 
গিয়াছিল যে, তিনি অন্ত দশজন বাঙালীর মেয়ের থেকে 
নিশ্চয়ই স্বতন্ত্র, স্থৃতরাং শ্রেঠ। তার স্বামীর সাহেবিয়ানার 
শৈথিল্য দেখিয়! তার লঙ্জ। হইত। ন্বামীর ক্রুটি ঢাকিবার 
জন্ত তিনি অতিরিক্ত রকম মেমসাহেবিয়ানা করিতেন। 
তাঁর বসিবার ঘরে ইংরেজী ধরণে কয়লার আগুন জপিত, 
অগ্নিস্থলীর উপরিতন ম্যাপ্টেল্‌ পিমে একরাশ পুরাতন 
কৃম্মাস্‌ কার্ড ও নিউ ইয়ার ক্যালেগ্ডার শোভ৷ পাইত এবং 
দেয়ালে-অটা একখানি প্রতিক্কতির চতুঃপার্থে ফুল__ 
পাতার ডা:০ জড়ানে। .থাকিত। প্রতিক্কৃতিটি পঞ্চম- 
জর্জের ন্বর্গগত কনিষ্ঠ পুত্রের । 

এমন যে মিসেস্‌ গুপ্ত তারই কন্ত। উজ্জয়িনী হইল তার 
বাপের মতো কালো, যাঁকে সাধু ভাষায় বলে উজ্জল 


শ্রীলীলাময় রায় 


দা 
শ্তামবর্ণ। এই এক অপরাধে মেয়েটি মায়ের সঙাম্থভূতি 
হারাইয়া বাপের হাতে গিয়া পড়িল। বাপের 
যৌবনকালের মাননী নারী ছিল নাদ্‌, আতুরকে 
ক্লাস্তকে মুমূযু্কে যে নারী সেবা ও সঙ্গ দেয় শুশ্রাষ! 
ও শান্তি দেয়। মেয়েকে তিনি চাহিলেন সেই 
আদর্শে দীক্ষিত! করিতে । অথচ ভারতীয় ধারায় ঘেমন 
স্থজাতা বিবাহ না করিয়। উজ্জয়িনী সেবা-সদন করিতে 
এই রকমই কথ ছিল। কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তয় 
বাড়ে। উৎসাহ ও রক্ত একই সঙ্গে শীতল হয়। যোগানন্দ 
ভাবিলেন, বিবাহটা করিয়া রাখা মেয়েমানুষের পক্ষে 
ইন্সিওর্যান্সের মতো) ওটাতে জীবনের ব্রতভঙ্গ হইবেই 
এমন কোনো কথা৷ নাই। স্বামীটি যদি উদার হয় তবে 
উজ্জয়িনী বিবাহ করিয়৷ যত কাঞ্জ করিতে, পারিবে বিবাহ 
না করিয়া তত পারিত না। অতএব এমন একটি জামাতা 
চাই, থে উজ্জয়িনীর সম-মনম্ক। পাট্নার় পড়তে থাক! 
আত্মীয় হেমেনের মুখে বাদলের নিন্দ। শুনিয়। বুঝিলেন 
পাত্রটির মন তাঁর মনের মতে, তখন মন্ধ করিণেন। 

রাম্ম বাহাছুর তো প্রস্তাব শুনিয়। হাতে স্বর্গ পাইলেন। 
এক্‌স্‌ গুপ্তের নাতনি, এই যথেষ্ট। সেটি কালো! ন৷ ফর্সাঃ 
কুৎসিত ন৷ সুন্দর, ভালে। ন| মন্দ; ষোড়শী না ষঠী--এ সবের 
দ্রিক দিয়াই গেলেন ন!। প্রথম চিঠিতেই পাক! কথ। 
দিলেন। একখান! ফটো পর্য)স্ত চাহিয়! পাঠাইলেন না। 
মেয়েটকে অবশ্ত এককালে তিনি দেখিয়াছিলেন, কিন্তু 
তখন তার বয়স ছুই কি আড়াই বছর । তখন বাদলের বয়স 
চার কি পাচ। ইহার! যে একদিন বিবাহের উপযুক্ত হইবে 
এমন উদ্ভট কল্পনা কোনে! কর্মবাস্ত পুরুষের মনে স্থান পায় 
না। কোলের ছেলের সঙ্গে সম্ভবপর মেয়ের সম্বন্ধ করা 
স্ত্রীলোকদেরই মধ্যাঙ্নকালের অবনর বিনোদনের বিষয়। 
এমনি একটি সম্বন্ধ বাদলের ম। হয় তো করিয়াছিলেন, 
কেবল উজ্জয়িনীর মায়ের সঙ্গে কেন__-কত মেয়ের মায়ের 
সঙ্গে । "তার পাতানে৷ বেয়ানদের স্মৃতি এখন! সঞ্জাগ হয় 
নাই' এইজন্তে যে, এখনে! বাদল যথেষ্ট বড় এবং উপার্জনক্ষম 


“হয় নাই। বিলাতট! ঘুরিয়া৷ আসিয়। বড় একট। চাকুরী 


জুটাইয়। বসিলে আবু কয়েক বছর পরে মিমেস্‌ গুপ্তেরও কি 


বিডি 


হঠাৎ মনে পড়িয়| ধাইত না যে তাই তো, বাদলের মা'কে 
যে কথা দিয়াছিলাম, পরলোকগত আত্মার শাস্তির জন্য 
এই বিবাহ প্রয়োজন । মিসেস্‌ গুপ্ত আপত্তির খাতিরে 
আপত্তি করিলেন, কিন্তু সম্মরতিও দিলেন। তিনি জানিতেন 
উজ্জয়িনীর রঙ. এবং ঢঙ. বাঙ্গালী সাহেবদের পছন্দ হবে না) 
ও মেয়ের বিবাহের আশ! তিনি ছাড়িয়। দিয়াছিলেন। তাই 
অন্তান্ত মেয়েদের মতে! তাফে লোরেটোতে দেন নহে, 
ফকটটু নাচিতে ও পিয়ানো বাজাইতেও শিখান নাই, 


জত্যাসত্য 


মাঘ 


পাউডার মাখাইতে গিয়। তার কাছে এমন ধমক খাইয়াছেন 
যে মেয়েটিকে কোনে।- মেকেলে-হন্ত্ে় জাত্মীয়কে পোস্ 
দিতে পারিলে বাঁচিতেন । এক রায় বাহারের, বাড়ীতে 
মেয়ে দিতে তার মেম সাহেবী প্রেষ্টিজে বাধিতেছিল, তবু 
ছেলেটি ভবিষ্যতে বাঝাকে ছাড়িয়! শ্বাপুড়ীকে গুরু করিবে 
(যদিও বিলাত ঘুরিয়! আমিবে বাপেরই টাকায়)_-এই 
ছিল তার বিশ্বাস ও আশ্বাস। 
্ীলীলাময় রায় 


অজানা 
শ্রীযুক্ত ভারতচন্্র মজুমদার 


ওগে। অজানা ! 
আমার জীবন-ছন্দদের সাথে তোমার আছে কি জানা? 
আমি গাথি কথা 
স্বপ্ন বারতা, 
তুমি রচ মাল৷ বাসিয়। নান। 
ওগে। অজানা ! 


কোন কথ! খল ফুল হয়ে ফুটে, 
কোন স্বর প্রাণে মধু পঃয়ে উঠে! 
দিকে দিকে এত সুরভি ছড়ায়ে 
মাধুরী বস্তা নিতেছ লুটে? 
কোন কথা বল ফুল হয়ে ফুটে? 


স্বর্গ-সাধন! এই ধরাতলে 


লর-দেব্তার হয় পলে পলে, 


পেয়েছ কী তুমি মানুষের মাঝে 
চির সুন্দর যেই সুর বাজে, 

মুগ্ধ মনের গ্ণয় পুলক 

আপন ভোলার সকণ কাজে? 
পেয়েছ কী তুমি মানুষের মাঝে? 


মানুষেরে তুমি দেবতা করিয়া 
বসাবে কী পাতি অকলুষ হিয়৷ ? 
লুন্ধ চাছনি মুদ্রিত ক'রি 
মুগ্ধ মনের বিনতি দিয়? 
মানুষেরে তুমি দেবতা করিয়া! । 


অলীম-ছন্দ সীমার স্থুরেতে 
বাজিয়। উঠিল হৃদয়তলে। 


স্বর্ঈ- সাধন! এই ধরাতলে। 


টমাস্‌ ম্যান্‌ 


শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


. জার্মান কথ! সাঁছিতাক টমাস ম্যান্‌ ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দ 
লিউবেক্‌ সহরে জন্মগ্রহণ করে । 
বাল্যেঃ লেখা-পড়ার দিক দিনা তিনি বিশেষ সুবিধা! 
করিতে পারেন নাই । যৌবনের প্রারন্তে তিনি মিউনিচ:এ 
গমন করেন এবং তথায় একটি অগ্নি-বীমার আপিসে কর্শে 
নিধুক্ত হন। 





টমাস্‌ ম্যান্‌ 


যদ্দিও বালাকাল হইতেই সাহিত্যের প্রতি তাহার প্রবল 
আগ্রহ ছিল, তথাপি তিনি যে কোনদিন মসী-জীবী হইতে 
সাহিত্যিক পদবাচ্য হইবেন এ ধারণ| তাঙ্ার স্বপ্নেও 
বোধকরি ছিল না। 

যাহাই হউক, কিছুদিন পরেই তিনি চাকুরী পরিত্যাগ 
“করিয়া মাধিকপত্রে গল্প-গ্রবন্ধাদি লিখিতে সুরু করেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে মিউনিচ, বিশ্ববিস্তালয়ে যোগদান করেন। 


বছর কয়েকের মধোই উদীয়মান কথাশিললীদের মধ্যে 
তাহার একটি বিশিষ্ট স্থান নির্দিষ্ট হইয়া যায়। তখন 
তাহার প্রথম উপন্তাপ সবে মাত্র প্রকাশিত হইয়াছে । 

গত বৎসর বিশ্বের কথা-সাহিতিকের চরমু মনস্কাম 
“নোবল প্রাইজ” তাহাকেই অর্পিত হইয়াছে । 81009) 
11০০1 এবং 718810 1751000076217- তাহার এই দুইখানি 
উপন্থাস নোবেল-পুরস্কার বিচারকদিগের দ্বার! বৎসরের 
সর্বশ্রেষ্ঠ রচন| বলিয়! বিবেচিত হইয়াছে । 

উক্ত উপন্তান ছু'খানি ছাড়া খান-ছুই গল্পগ্রন্থ এবং 
থানকয়েক নাটকও তিনি রচনা করিয়াছেন।  * 

টমাসম্যান্‌ দ্বঃখ-বিবাদী কথা-শিল্পলী। জীবনকে তিনি 
ভগবানের আশীর্বাদ বলিয়াই বিবেচনা করেন) জীবনের 
£খ-দৈস্ত-ছুব্বিপাকে তিনি অস্বীকার করেন না) সঙজ- 
ভাবে অবিচলিত-চিত্তে তাহাদের গ্রহন করেন। বিপদের 
গীড়নে নিঞ্জেকে অসহায় মনে করিয়! নিক্ষিরতার আশ্রয় 
গ্রহণ করাকে তিনি মানুষের সকল্বে বড় দুর্বলতা বলি! 
মনে করেন। 
15617 01000 1085 & 51181: 111017)8_ 

এই মক্ষ্ষকথাটি তাহার রচনার ছত্রেছত্রে জাজ্জলামান 
দেখিতে পাই। নিয়ের এই সামান্ত ছোট গল্পটির মধ্যেও 
সতর্ক পাঠক লেখকের মনের অনেক খানি পরিচয় 
পাইবেন। 


রেল-দুর্ঘটন। 
(গল্প) 
গল্প চাও? কিন্তু একটাও তো জানিনে। 
বেশ, শোনে । 
ঁ বছর হই আগে একট! ট্রেন-সংঘর্ষে আম ছিলাম 
যাত্রী। ঘটনার প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি আজও পরিস্কার মনে 
*রয়েছে। 


যাহোক? 


২৫ 


(বিডি 
২২৬ 
সাহিত্যিক-মণ্ডলী কর্তৃক শন্গরুদ্ধ হ'য়ে ড্রেসডেন্‌ 

যাচ্ছিলাম । আমি একটু আরাম ক'রেই ভ্রমণ করতে 

ইচ্ছে করি-_বিশেষ ক'রে, খরচ যখন অন্তে দেয়। সুতরাং 
ঘুমাবার-ঘর-লাগানো। প্রথম শ্রেণীর একটি কাম্রা “রিজার্ভ' 
করি এবং আগের দিন থেকেই বিছানা-পত্র গুছিয়ে 
প্রস্তুত হ,য়ে থাকি। 

রাত্রি নণ্টায় মিউনি5-্েশন থেকে ড্রেসডেন্-গামী গাড়ী 
ছাড়ে। আ:ট-টার আগেই ্টেখনে গিয়ে হাজির হলাম । 

চারিদিকে অসম্ভব ভীড়! যাত্রী, কুণি, মোট-ঘাটে 
প্লাটফর্ম গিজ.গিজ. করছে। কুলীর মাথায় লগেজ, 
চাপিয়ে দিয়ে নিজের কাম্রার সাম্নে এসে দীড়িয়ে 
জন-মোতের পানে তাকাগাম। 

কুণিটা মাল-গাড়ীতে আমার বাক্স রাখছে। 
অনেকগুলো বাঝ্স-প্যাটরার তপায় আমার মুলাবান ট্রাঙ্কট। 
চাপা পড়ে গেল। 

মূলাবান কিসে? ওর ভিতর আমার নতুন উপগ্ভাস- 
থানার পাওুলিপি রয়েছে । থাক্‌ কোন চিন্তা নেই। 

একজন টিকিট-চেকার একট! বুড়োকে তাড়া করছে। 
থার্ড-ক্লাসের যাত্রী উচ্‌-শ্রেণীর পা-দানীতে উঠেছিল । 

একটি ভদ্রপোক আমার সামনে পায়চারী করছে। 
সঙ্গে একটি ছোট কুকুর সুন্দর কুকুরটি) গলায় রূপোর 
চেন। চাল চপন দেখে নিশ্চয় মনে হয় ভদ্রলোক কোন সন্ত্াস্ত 
জমিদার । টিকিট-চেকার তাঁকে সেলাম করে কথা কয়। 

সময় হতেই তিনি আমার পাশ দিয়ে গাড়ীতে উঠেন। 
আমার গায়ে আটার কনুই-এর ধাক্কা লাগে, কিন্তু তিনি 
ছংখ-প্রকাশ করা আবশ্তক মনে করেন না। একটু 
আশ্চর্যা হয়েই আমি তার দিকে ফিরে তাকাই, কিন্তু তিনি 
আমাকে অধিকতর বিন্রিত কঃরে দিয়ে তাঁর কুকুর সমেত 
ঘুমাবার কামরায় (919917% ৫৮) প্রবেশ করেন । সবাই 
জানেন, এ ব্যবহার নিষিদ্ধ, বেআইনি । কিন্তু তিনি 
মানেন না। ঘরে ঢুকে দরজ। বন্ধ করে দেন। 

একটা বাশী থেজে ওঠে। . এঞ্জিন তার উত্তর দেয়। 
গাড়ী ছাড়ে। আলোর নীচে আমি একথানি বই নিয়ে 
বসি। 


টমাসম্যান্‌ 


মাঘ 


টিকিট-চেকার এসে দঁড়ায়। টিকিটথানি বার ক'রে 
ধরি। | 

“গুভরাত্রি” জ্ঞাপন করে সে জমিদারের দরজায় গিয়ে 
ঘ। দেয়। বার কয়েক টোক। দেবার পর তিনি ভিতর 
থেকে ভীষণ ক্রুদ্ধন্বরে বণে ওঠেন_-প্কে আমাকে 
এত রাত্রে বিরক্ত করছে ?” 

চেকার সবিনয়ে জানায়, যে, সে তার টিকিট-খানি 
একবার দেখে নেবে) এটা তার অবশ্ঠ-কর্তব্য, ইত্যাদি । 

কিছুক্ষণ পরে, কামরার দরজাটি ঈষৎ উন্মুক্ত হয়, এবং 
একখাণি টিকিট চেকারের মুখের ওপর এসে পড়ে। 
টিকিটখানি ফিরিয়ে দিয়ে, তাকে বিরক্ত করার জন্য ক্ষম। 
প্রার্থনা] করে, চেকার চলে যার়। বিশম্ময়ে আমি তখন 
হতবাক ! না হ'লে হয়ত কুকুরের কথাট। বলে দিতাম। 

কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর, বই বন্ধ করে' শোবার 
আয়োজন করি। বিছানায় বসে” ঝালিশট। ঠিক করে 
নিচ্চি এমন সময় সংঘাত ঘটল ! ঘটনাট! ছবির মত মনে 
আছে। 

সহসা, বাজ পড়ার মতো! একটা ভীষণ শব, সঙ্গে সঙ্গে 
প্রথণ ধাক। ! মুহুর্তের মধ্যে ঠিক্‌রে পড়লাম ! বোধ হ'ণ, 
ডানদিকের কাটা বুঝি পিষে গেল !! 

তারপরেই ট্রেণখানা ছুল্‌তে লাগল ! উঠে দাড়ানো! যায় 
না, এত দোলানি ! গাড়ী উল্টে পড়ে-পড়ে !! নর-নারীর 
আর্তকষ্ঠে ভগবানের বুঝি নিদ্রা ভাঙল। সহসা সশবে 
ট্রেণ থেমে গেল। 

তারপরেই, মুক্তির গন্য ছুটোছুটি, হুড়োহুড়ি ! 

কখন, কেমন করে” গাড়ী থেকে নেমে উদ্ুক্ত অন্ধকার 
মাঠের ওপর এসে দড়াশাম, সেটুকু ঠিক মনে নেই। 
মাথাটা ঝিমঝিম করছিল। 

কেমন করে” ধক। লাগণে। ? ক'জন গেল? চারিদিকে 
ইত্যাকার প্রশ্ন। 

ট্রেণ বে'লাইনে ছুটেছিল। ভগবানকে ধন্বাদ মরেনি 
কেউ। তবে মাল-গাড়ীটা গেছে! একেবারে নষ্ট হয়েছে? 
একেবারে ! পা-ছুটে। বুঝি মাটিতে বসে গেল! উপস্তাসেয 
পাতুলিপির আর নকল নেই !! 


১৩৩৬ 


মনে মনে তখনই উপন্তাসখান। গোড়। থেকে আবৃত্তি 
করতে লাগলাম। আবার পিখতে হবে। প্রকাশকের 
কাছ থেকে অগ্রিম টাক। নেওয়! ছয়ে গেছে। 

ইতিমধ্যে মশাল নিয়ে সাহাষ্যকারীর দল এসে পড়েছে । 
চারিদিক আলোয় আপো! ট্রেণখানা৷ একট! মরণাহত বিরাট 
দৈতোর মতো পড়ে আছে। 

ধীরে ধীরে মাল-গাড়ীটার দিকে এগিয়ে গেলাম। 
দেখে-শুনে জানলাম-_গাড়ীখানা জখম হয়েছে মাত্র) 
ভিতরের মাল একটিও খোয়। যায় নি। হুষ্টিকর্ভার উদ্দণ্ত 
একটি আন্তরিক ধন্যবাদ পাঠালাম। 

দলবেঁধে রিলিফ-টেণ আসবার এন্ত 'অপেক্ষা করতে 
লাগলাম। মনেকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হ'ল । সাহিতাক, 
রাজনীতিক, দমাজ-নিয়ন্ত্ী, দিন-মজুর | 

গাড়ী এল। যার যে কামরায় খুনী উঠে পণ্ড়ল। আমার 
প্রথম শ্রেণীর টিকিট) গিয়ে দেখলাম, সবাই প্রথম 
শ্রেণীতেই উঠতে চাইচে। সেই গাড়ীতেই মৰ থেকে বেণী 
ভীড়! 


শ্রীমমরেন্ত্রীনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিটি 


২২৭ 


* কে।ন রকমে উঠে, এক কোনে একটু স্থান ক'রে নিয়ে 
বসে সাম্নে তাকিয়ে কাকে দেখলাম 1 সেই জমিদার, 
ধিনি কুকুর নিয়ে গাড়ীতে উঠেছিলেন! এখন আর 
কুকুরটি সঙ্গে নেই; বোধ হয়, মাল-গাড়ীতে চালান দিয়েছে। 
এখন তাঁর নিজের বসবার স্থানটুকুও স্বপ্প-পরিসর ) 
অন্ধকার! তীর প্রথম শ্রেণীর টিকিট 'এখন আর কোন. 
কাদ্দেই লাগছে না! আকম্মিক ছুর্বপাকের সম্ুথে উচ্চ 
নীচ-ভেবাভেদের অস্তিত্ব নিঃশেষে লুপ্ত হয়ে গেঞ্ছ ! 

শুনলাম, তিনি তীব্র ভাষায় এমন-তর জঘন্ত সাম্যবাদের 
(00700010010 ) বিরুদ্ধে মন্তবা প্রকাশ করছেন। 
একজন মিস্ত্রী তার কথার উত্তরে ব'লে উঠল--পমশায়, 
বস্তে জায়গা যে পেয়েছেন এর জন্তে নিজেকে ভাগ্যবান 
মনে করুন |” 

জমিদার তীর বাড়ির মতো মুখখান! অন্ঠদিকে* ফিরিয়ে 
নেন। হাসিচেপে, আমি সেই মিম্বীর সঙ্গে গলপ জুড়ে দি। 


অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 





যুগ-সন্ধি 


--উপন্যাস-__ 
চতুর্থ স্তবক 


টেলিমার্চ 
১ 
বালিয়াড়ি_-শিখরে 

হাল্মালো! দৃষ্টির বহিভূত হইলে বৃদ্ধ ওভার কোট্টি 
বেশ করিয়! গায়ে টানিয়৷ লইয়া চিন্তাকুলিত চিত্তে ধীরে 
ধীরে গন্তব্য পথে অগ্রসর হুইলেন। হ্বালমালে! বুভয়ের 
দিকে গিয়াছিল, বুদ্ধ চপিলেন হুইস্নেসের অভিমুখে । 

তৎকালে হুইদ্নেদ্‌ ও 'আর্দেভনের মধ্যে একটি খুব 
উচ্চ বালিয়াড়ি ছিল। ইহার শিখরদেশ হইতে চতুষ্পার্থের 
গ্রামজনপদ বছছদূর পর্যান্ত স্পষ্টরূপে দেখা যাইত। বাপি- 
য়াড়ির উপরে দ্বাদশ শতাব্দীতে নির্মিত একটি স্থৃতিস্তস্ত 
দ্গ্ায়মাল ছিল। 

বৃদ্ধ সেই স্তপের শিখরদেশে আরোহন করিলেন এবং 
্তম্তটিতে পৃষ্ঠরক্ষা করিয়া একটা গ্রস্তরের উপর উপবেশন 
করিলেন। পদতলে মাপের মতো বিস্তৃত ভূখণ্ডের দিকে 
চাহিয়। তিনি যেন একটি বনুপূর্বদৃষ্ট পথের সন্ধান করিতে 
লাগিলেন। 

সন্ধার অস্পষ্টটলোকের মধোও তিনি একাদশটি সহর 
ও গ্রামের অট্রালিকার ছাদ ও উপকূলস্থ সমস্ত উচ্চ ঘণ্টান্তস্ত- 
গুলি দেখিতে পাইলেন। 

কয়েকমিনিট পরে বুদ্ধ যাহ! খুঁজিতেছিলেন তাহ! যেন 
পাইলেন। প্রান্তর ও বনানীর মাঝামাঝি জায়গায় 
তরুত্রেণী বেষ্টিত কতকগুলি অট্টরালিকার উপর তাহার 
দৃষ্টি নিপতিত হুইতেই-বৃদ্ধ সন্মিততাবে মস্তক ঈষৎ 
আন্দোলিত করিলেন। যেন বলিলেন-_-“এইতে। পেয়েছি” 
মাঠ ও ঝোপজঙ্গলের উপর দিয়! অঙ্গুলি সঞ্চালন পূর্বক 
তিনি যেন একট! পথের গতি-রেখ। নির্দেশ করিয়া লইলেন | 
কণেক্ষ্ণে চাহিয়া দেখিতেছিলেন, অনতিদুরে একটা গোলা- 
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শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম-এ, বি-এল, বি সি-এস্‌ 


বাড়ীর ছাদের উপর কি যেন নড়িতেছে। অন্ধকারে 
সেটার আকার নুম্পষ্টরূপে দৃষ্টিগোচর হইতেছিল না! 
জিনিষটা! উড়িতেছিল, সুতরাং ওয়েদারকক্‌ ( বাধুর গতি 
জ্ঞাপক যন্ত্র) হইতে পারে না। আর ওট! পতাকাই ঝ 
কেন হইবে? 

বৃদ্ধ অবসন্ন হুইয়। পড়িয়াছিলেন। একটু বিশ্রামের 
স্থযোগ পাইলে ক্লান্ত দেহ মন বিশ্বৃতির ক্রোড়ে সহজেই 
ঢলিয়৷ পড়ে। বুদ্ধ ও ক্ষণিক আত্মবিস্বৃতির আরাম 
উপভোগ করিতেছিলেন। 

দিবসের কর্মকোলাহল থামিয়৷ আদিলে অন্তরের উত্তে- 
জনা আপনা হইতেই কোমলসুরে নামিয়া আইসে। 
সন্ধ্যার নুগস্তীর মৌনমহিমাটুকু বৃদ্ধ আপনার অন্তর মধ্যে 
নিঃশবে অনুভব করিতেছিণেন। এমন সময় নারী ও 
বালকণ্ঠের মধুর নিকণ মেহ মৌনতাকে আনন্দো দ্বেলিত 
করিয়া তুলিল। কাহারা বালিয়াড়ির নীচ দিয়! ধীরে ধীরে 
গ্রানস্তর ও বনের দিকে যাইতেছিল। চিন্তামগ্র বুদ্ধের 
কর্ণকৃহর সেই মিষ্ট কঠস্বরে বন্কৃত হইয়। উঠিল। 

রমধীকঠে একজন বলিল, “ফ্নর্চাড, তাড়াতাড়ি চল। 
এই কি আমাদের পথ ?” 

“না, পথ ওই সুমুখে |” 

কথাবার্তা চলিতে লাগিল। 

একজনের কণ্ঠস্বর উচ্চ, অপরের মৃদু ভীত। 

«আমর! দে গোলাবাড়ীতে আছি, সেটার নাম কি ?” 

“লা হর্ব-এন্-পেল।৮ 

“মেখানে পৌছতে কি অনেকক্ষণ লাগবে ?” 

“প্রায় মিনিট পনেরে |” 

“ভাড়াতাড়ি না গেলে আজ আর সুপ. খেতে পার্ৰ 
না।” 

“ছা, আমাদের দেরী হয়ে গেছে ।”” 
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“দৌড়াতে হবে দেখ.চি। কিন্ত তোমার ওই খুদেগুলে! 
হাপিয়ে পড়েছে । আর তুমি_তুমি ত একটিকে কোলে 
ক'রে নিচ্ছ। একটি আস্ত বোবা । এই ছোট্ট পেটুক 
মেয়েটাকে তুমি মাই ছাড়িয়েছে বটে, কিন্তু তা'কে 
কোল-ছাড়া করনা এট| বড় বদ্মায়েস। দেখ, ওকে 
হটিয়ে নিয়ে চল। তা, হবেনা? তা হলে আর করা 
যায়কি? কপালে আজ ঠাণ্ডা সুপই আছে দেখছি ।” 

“আঃ কি ভাল জুতে। জোড়াটাই তুমি আমাকে 
দিয়েছ! এ যেন আমারই জন্তে তৈরী হয়েছিল।”, 

“খালি পায়ের চেয়ে এই জুতো পরে চলা অনেক ভাল 
এ। 1” 

“দৌড়ে আয়, রোনিজিন।” 

“ওই তে! আমাদের দেরী করে দিচ্ছে। পথে যত 
চাষার মেয়ের সঙ্গে দেখ! ছবে, সববার সাণে তার আলাপ 
করা চাই। এরি মধ্যে পুরুষবাচ্চার নমুল1 দেখা যাচ্ছে ।”” 

“যা, বাস্তবিক । পাঁচ বছর বয়েস হয়েছে তো ওর |” 

“ভাল রেনিজিন, ও গায়ের সেই ছোট্ট মেয়েটার সঙ্গে 
আবার কথা কইতে গেলে কেন ?” 

বালকের কণ্ঠে উত্তর ইল, “সে আমার জানা কিন1।” 

“কি, তুই তাকে চিনিস ?, 

পষ্্যা, আজ সকাল থেকে তার সঙ্গে আমার ভাব 
হয়েছে। আমর৷ একসঙ্গে খেল্ছিল!ম্‌ কিন! 1” 

সেই রমণী বলিল, “আচ্ছা ব্যাটাছেলেতো ! এই গ্রামে 
'আমরা মোটে এই তিনদিন এসেছি । এরই মধ্যে এই 
একরত্তি ছেলে আবার একটি (প্রেমিকা যোগাড় করেছেন 1” 

কণ্ঠস্বর অন্পষ্ট হইতে হইতে ক্রমে মিলাইয়। গেল। 


দেখা যায়) শোনা যায় না। 


বুদ্ধ নিষ্পন্দভাবে বপিয়। রহ্িলেন। তিনি ষেকিছু 
ভাবিতেছিলেন, কি করনা করিতেছিপেন, তাহা নহে। 
চতুর্দিকে গভীর শাস্তি, বিপুল বিরতি, নিরাপদ নির্জনত] | 
বালিয়াড়ির শিখরদেশ হইতে এখনে দিনের আলো৷ অপস্যত 
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শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


* হইতেছিল। 


বিটি 
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হয় 'নাই। কিন্ত প্রান্তর ইতিমধোই অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
হইয়। গিয়াছে । আর অরণ্যের অভান্তরে রাত্রির অধিকার 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। পূর্বদিকে চাদ উঠিতেছে। মাথার 
উপরে নীলাকাশে বিন্দু বিন্দু কয়েকটি নক্ষত্র মিট্মিট 
করিয়। জলিতেছে । অপীমের এই অনির্বচনীয় মাধুর্ষোর 
মধ্যে সহঅ হূর্ভাবনা-ক্রি্ বৃদ্ধও আত্মহার৷ হইয়! ডুবিয় 
গেলেন। তার অন্তরনিভূতে যেন আশার একটু ক্ষীণ 
জ্যোতিঃ ফুটিক়। উঠিল। মুহূর্তের জন্য তাহার মনে ভ্ইল 
সমুদ্রের করাল কবল হইতে কঠিন-মৃত্তিক!-পৃষ্ঠের আশ্রয় 
পাইয়া তিনি সর্ধ বিপদের অতীত হইয়াছেন। কেহ 
তাহরে নাম জানে নাঃ তিনি একাকী শক্রবাুহ হইতে 
পলাইয়। আসিয়াছেন; অথচ পশ্চাতে সমুদ্রবক্ষে সে 
পশায়নের কোন চিহ্ন নাই । তাহার সম্বন্ধে কাহারও হয়তে। 
খেয়ালই নাই, কেহ তাহাকে পন্দেহও করিতেছে না।' কি 
আরাম! কি শান্তি! আর একটু হইলেই বুদ্ধ বোধ হয় 
সুযুণ্তির কোমল ক্রোড়ে ঢলিয়৷ পড়িতেন। 

পৃথিবীর ও আকাশের এই ম্থগভীর নিস্তব্ধতা বৃদ্ধের 
অন্তরে বাহিরে- ঝটিকাবিক্ষু্ধ চিত্তকে বিশেষরপে মুগ্ধ 
করিল। সাগর হইতে প্রবাহিত বাতাসের সে? সে"! ভিন্ন 
আর কোন শব্ষই শোনা যাইতেছিল না । -কিয়ৎক্ষণের 
মধো কর্ণ অভ্যস্ত হইয়া গেলে এই নিয়তবহমান সাগর-বাযুর 
অবিরামধবনি শ্রুতিকে আর পীড়িত করে ন|। 

সহস। তিনি চমকিয়! উঠিয়া দাড়াইলেন, তাহার মন 
মুহূর্তমধো সজাগ হইয়া উঠিল। দিগ্বলয়প্রাস্তে নিরীক্ষণ 
করিতে করিতে তীহার দৃষ্টি একট। বিশেষস্থানে আগিয়। 
নিবদ্ধ ভইল। সেটা প্রান্তর-সীমাতে অবস্থিত কর্মেরের 
ঘণ্টান্তস্ত। তথায় অদ্ভুত কিছু ঘটিতেছিল। 

আকাশের গায়ে স্তস্তের অবয়ব রেখাগুলি আলেখ্যবৎ 
অঙ্কিত দেখ! যাইতেছিল। স্তন্তের উপরে তাহার উচ্চ 
চূড়া। এই ছুইয়ের মধ্যস্থলে চতুষ্ষোণ ঘণ্টাধার ) তাহার 
চতুষ্পা্বই উন্মুক্ত । এই ঘণ্টাধারাটি 'পমকালব্যবধানে 
একবার খুপিতেছে, একবার বন্ধ হইতেছে--এমত বোধ 
ইহার ছিদ্রপথ ক্ষণে সাদ! ক্ষণে কালো 
দেখাইতেছিল। একএকবার উহ্থার ভিতর দিয়া আকাশের 


ব্গ 
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আলে! একটু একটু দেখা যায়, আবার সব অন্ধকারে ঢ|কিয়! 
যায়। 

বুদ্ধ যেখানে দীড়াইয়াছিজেন সেধান হইতে প্রায় পাচ 
মাইল দুরে স্খুথদিকে একট! ণ্টান্তস্ত। তিনি ডা'ন 
দিকে বাগুয়ার_-পিকানের ্তপ্ভের দিকে চাহিলেন ; উছছার 
ঘণ্টাধারও একবার খুলিতেছে, একবার বন্ধ হইতেছে। 
তারপর তিনি বামে ট্যানিসের স্তস্তের দিকে চাহিলেন, 
সেখানেও তদ্রপ। তখন উপকুলস্থ সমস্ত স্তস্তগুপি তিনি 
পরীক্ষা করিয়। দেখিলেন। সর্বত্রই ঘণ্টাধারগুলি খুলিতেছে 
ও বন্ধ হইতেছে। 

ইনার অর্থকি? 

অর্থ এই যে, ঘণ্টাগুলি প্রচণ্ডবেগে দোলাগিত হইতেছে । 

কেন? 

নিঃসন্দেহে সতর্ক করিবার জন্ত ঘণ্টাধবনি হইতেছে । 

সকল গ্রামে, ঘকল সহরে, চতুর্দিকের সমস্ত স্তস্ত হইতে 
উন্মতভাবে ঘণ্টা নিনাদিত হইতেছে, অথচ এখানে কিছুই 
শোন! যাইতেছে না। কারণ ঘণ্টান্তস্তগুলি তথা হইতে 
বহুদূরে এবং সমুদ্রবাযু বিপরীত দিকে শব উড়াইয়৷ লইয়া 
যাইতেছিল। চতুর্দিকের ঘণ্টাসমূহের এই ক্ষিপ্ত আহ্বান, 
তবু বুদ্ধের নিকট এই নিস্তব্ধতা । বড়ই কুলক্ষণ ! 

বৃদ্ধ চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন এবং কাণ পাতিয় 
শুনিতে লাগিলেন । ঘণ্টার আন্দোলন দেখিতে পাইতেছেন, 
অথচ শব্ধ শুনিতেছেন না। ঘণ্টাবাস্ত দর্শন__অভ্ভূত 
অনুভূতি ! 

কাহার বিরুদ্ধে 'এই ঘণ্টানির্ধোষ? 
এই সতকাণীকরণ! 


কাহার সম্বন্ধে 


. বৃহদক্ষরের সুবিধা 


নিশ্চয়ই কেহ ফাদে পড়িয়াছে। কে? 
এই লৌহুকঠিন লোকটির বুকের ভিতর দিয়! একট! 
শিহরণ বহিয়! গেল। তিনি নহেন তো৷? 


্ী ধুগ-সন্ধি 


মাথ 


উাহ!র আগমন প্রকাশ পাওয়ার কথা নহে। নগরের 
অস্থায়ী প্রতিনিধির নিকট সংবাদ পৌছানো! সম্ভব বলিয়া 
বোধ হয় না। করতেট্টি নিঃসন্দেহ মগ্ন হইয়াছে-_-একজনও 
রক্ষা পায় নাই। আর সে জাহাজেও কেবল বয়বার্থেল্ট 
এবং লা ভিউভিলই তাহার নাম জানিত! ঘণ্টাগুলির 
উদ্দাম নৃত্া চলিতেছে । তিনি মন্ত্রচালিতবৎ (দিকে 
চাহিয়। রহিলেন, এবং যে সময়ে নিজেকে সম্পূর্ণ নিরাপদ 
মনে করিতেছিলেন ঠিক সেই সময়েই আসন্ন বিপদের ভয়ঙ্কর 
মস্তাবনা দেখিয়। তাহার চিত্ত কল্পন! হইতে করনাস্তরে 
দৌছুল্যমান ঘন্টাগুলির মতোই প্রচণ্বেগে আন্দোলিত 
হইতে লাগিল। ক্ষণকালের মধ্যেই তিনি মনকে এই 
বলিয়৷ আশ্বস্ত করিলেন যে, “কেউ-তে৷ আমার এখানে 
আগমনের কথ! অবগত নহে, আমার নামও কেউ জানে 
না। আর বিপদহ্থচক ধণ্টাতে। কত কারণেই বাদিত হইতে 
পারে।” 

কয়েক সেকেও ধরিয়া তাঁহার মাথার উপর পশ্চানির্্ 
বৃক্ষপত্র কম্পনের মতো একটু শব হইতেছিল। প্রথমে 
তিনি সেদিকে মোটেই মনোযোগ দেন লাই। কিন্তু শব্দটা! 
ক্রমাগতই হুইতেছিল দেখিয়া তিনি অবশেষে ফিরিয়| 
ধাড়াইলেন। দেখিলেন একখগড বড় বিজ্ঞাপনের কাগজ 
তাহার মাথার উপরে একট! প্রস্তরের গায় আঠ৷ দিয়া 
লাগানো, বাতাস সেট। ছি'ড়িয়। ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে। 
বিজ্ঞাপনট। বোধ হয় অতি অল্পক্ষণই লাগান হইয়াছিল, 
কারণ কাগজটা তখনও ঈষৎ আর্্র ছিল। তাষ্ার একটা 
কোণ আল্গ! হইয়া গিয়াছে । বাতান সেটা! লইয়া টানাটানি 
করিতেছে। 

বুদ্ধ বিপরীত দিক হুইতে বালিয়াড়ি শিখরে আরোহণ 
করিয়াছিলেন, তাই কাগজট! তখন তাহার দৃষ্টিপথে পতিত 
হয় লাই। পু 

তিনি অগ্রসর হইয়া ইতিপূর্বে যে প্রস্তরথণ্ডে উপবেশন 
করিয়াছিলেন তাহার উপরে উঠিলেন এবং কাগজের আল্গ! 
কোণটি হাতদিয়। চাপিয়! ধরিলেন। আকাশ পরিফার। 
জুনমাসের প্রদোবালোক শীত্র অপস্যত হয় না। বালিয়াড়ির 
নিযনদেশ ধুর ছায়ার আবৃত হইয়াছে,কিনস্ত উহার উপরিভাগে 
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তখনো আলো ছিল । বিজ্ঞাপনের কতকটা অংশ বৃহৎ অক্ষরে 
"মুদ্রিত, তাহা বুঝিতে পার! গেল। তিনি পাঠ করিলেন, 


“এক এবং অখণ্ড ফরাসী-সাধারণ-তন্ত্ 


এতত্বার৷ সর্বসাধারণকে অবগত করান যাইতেছে যে 
ভৃতপূর্ব মার্কইস্‌ ডিল্যার্টিনেক্, ভাইকাউণ্ট, ডি- 
ফণ্টেনয়,_যে ব্রিটেনীর প্রিন্সনামে অভিহিত__ গোপনে 
গ্রেন্ভিলের উপকূলে অবতরণ করিয়াছে ) তাহাকে অগ্যাবধি 
আইনের আশ্রয়-বর্জিত বলিয়া ঘোষণা কর। হইল এবং 
তাভার মন্তকের মূলা ৬০,০০০ ফ্রাঙ্ক, নির্ধারিত হইল। যে 
কেহ তাহাকে জীবিত ঝ| মৃত অবস্থায় ধরাইয়া দিতে পারিবে 
সেই উক্ত মূল্যের স্বর্ণমুদ্রাী (নোট নহে) প্রাপ্ত হইবে। 
চারবুর্গের উপকূলরক্ষী সেনাসমৃহের একদল তথাকথিত 
মা্কুইসের গ্রেফতারের জন্য অবিলঘ্বে প্রেরিত হইতেছে। 
এতদ্বিযয়ে সর্বপ্রকার সাহাধা করিবার ভন্ত 
গ্রামবাসীদিগকে আদেশ দেওয়া গেল। 
অন্ত ১৭৯৩ খৃষ্টানদের ২রা জুন তারিখে গ্রেন্ভিলের 
টাউনহল হুইতে ইহা প্রচারিত হইল। 
(স্বাক্ষর) প্রিউর-ডি-লা-মার্ণে 
চারবুর্ম উপকূল-মন্লিবিষ্ট কযাণ্টন্‌- 
মেণ্টের জনগণের অস্থায়ী 
গ্ররতিনিধি।” 


, এই স্বাক্ষরের নিয়ে আর একট। স্বাক্ষর ছিল। কিন্ত 
সেট। অপেক্ষাকৃত ছোট অক্ষরে মুদ্রিত বলিয়৷ বুদ্ধ তাহা 
পড়িতে পারিলেন ন1। 

এই উচ্চ স্তস্ভের উপর আর অবস্থান কর! নিরাপদ 
নহে। তথায় এতক্ষণ থাকাই হয়তে! উচিত হয় নাই। 
চারিদিকে সবই অন্ধকারে ডুবিয়া গিয়্াছে। কেবল এ 
বালিয়াড়ি শিখরই এখনও পর্য্যন্ত পরিদৃশ্তমান রহিয়াছে । 

স্তুপ হইতে নিয়ে অন্ধকারে নামিয়া আসিয়। তিনি 
ইতিপূর্ব্বে অঙ্থুলিত্বারা যে পথ নির্দেশ করিয়াছিলেন সেই 
পথে গোলাবাড়ীর দিকে মন্দগতিতে অগ্রসর হুইলেন। 
মেইদিকেই বিপদ-আশঙ্কা অল্প বলিয়া তহার “মনে হইল। 
রান্তর তখন গরনশূন্ত। একটা ঝোপের পিছনে আমিয়া 


শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী বৃ 
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তিনি ওতারকোটটি খুলিয়া ফেলিলেন এবং ওয়েস্ট কোটা! 
উল্টাইয়! ,পরিলেন__তাহার লোমশ দিকটা বাহিরে রছিল। 
তারপর একট! উত্তরীয়ের ছিল্লাবশেষ গলার জড়াইয়! বাঁধিয়া 
পুনরায় চলিতে লাগিলেন। আকাশে চাদ বল্মল্‌ 
করিতেছিল। চলিতে চলিতে একস্থানে আপিয়া উপনীত 
হইলেন যেখানে পথটি দ্বিধাবিভত্ত হইয়া ছুইদিকে চলিয়া 
গিয়াছে। সেই দ্বিপথের সংযোগ-স্থলে একটি পুরাতন পাথরের 
ক্রুশ দণ্ডায়মান । সেই ক্রুশের পাদপীঠের গার একটা সাদ! 
চৌকোণ জিনিষ তিনি দেখিতে পাইলেন, বোধ হয় আর 
একখানা! নোটিশ। তিনি সেটার দিকে অগ্রসর 
হইলেন। 

“কোথায় যাচ্ছেন?” কে ষেন বলিয়। উঠিল। 

বৃদ্ধ ফিরিলেন। দেখিলেন বেড়ার ধারে তাহারই মতে| 
দীর্ঘকায়, তাহারই মতো। বৃদ্ধ, তাহারই মতে। পৰ্কেশ, সাহার 
চেয়েও অধিকতর জীর্ণবস্ত্রপরিহিত__তাহারই প্রতিমুষ্তির 
মতো-_একজন লোক, একটা লম্বা! লাঠির উপর ভর দিয়া 
দাড়াইন্না। আছে । 

মে আবার বলিল, “আমি জিজ্ঞেস কর্চি, আপনি 
কোথায় যাচ্ছেন ।” 

উদ্ধত-গাস্তীর্যোর সহিত বৃদ্ধ উত্তর দিলেন, “আমি 
কোথায় ? আগে বল।” 

লোকটা! বলিল, “আপনি ট্যানিসের জমিদারীতে। 
আমি তার ভিক্ষুক, আপনি তার জমিদার |” 

“আমি ?” 

ন্থ্যা আপনি, মাইলর্ড, মাকু“ইস ডি-ল্যার্টিনেক্‌* 


ফাকির 


মাকু“ইস্‌ ডি ল্যান্টিনেক (এখন থেকে আমর! তাহাকে 
ভাহার নিজের নামেই সম্বোধন করিব) শীস্তভাবে উত্তর 
করিলেন, “তাই হৌক, আমাকে ধরিয়ে দাও ।” . 
* «লোকটা বলিলঃ "আমরা উভয়েই তো এখন 'নিজ- 
নিকেতনে” ) আপনি দুর্গে, আমি জঙ্গলে ।” 


(বিটি 
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মার্ুকুইদ্‌ বলিলেন, পসব চুকে যা”কৃ। তোমার কাজ 
তুমি কর, আমাকে ধরিয়ে দাও ।” 

লোকটা বলিল, "আপনি হার্বএন্‌পেলের গোণাবাড়ীতে 
যাচ্ছিলেন না ?” 

“যা” 

প্যাবেন না।” 

“কেন ?” 

“সেখানে প্রস্রা রয়েছে ।” 

“কতকাল যাবং”? 

“আজ তিনদিন থেকে ।” 

“গোলাবাড়ীর ও গ্রামের লোকেরা 
দিয়েছিল?” 

“না। 

্ৰ্টে !* 

পোকটা গোণাবাড়ীর ছাদের দিকে অস্কুণি নির্দেশ 
করিল। অনতিদুরে গাছের উপর দিয়া সেই ছাদ দেখা 
যাইতেছিল। 

“্মাকুইস্‌, ছাদট! আপনি দেখতে পাচ্ছেন ?” 

যা |” 

“তার উপরে কি আছে, দেখতে পাচ্ছেন ?” 

পি যেন উড়ছে ।” 


তাদের বাধ! 


তার৷ বরং ওদের অভ্যর্থনা! করে নিল |” 


“ছা 1” 
“একটা নিখান।” 
“তে-রঙা |” লোকটা বলিল। 


বালিয়াড়ির উপরে মাকুইস্‌ যখন দাড়াইয়৷ ছিলেন 
তখন এইটিই তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল । 

“সঙ্কেত-সচক ঘণ্টা! বাজছে না ?৮-_মার্কুইদ্‌ জিজ্ঞাস! 
করিলেন। 

ছা, 

“কি জন্য ?” 

“ম্পূই দেখা যাচ্ছে আপনার জন্যে 1” 

“কিন্ত আমি তো! তা গুন্তে পাচ্ছিনে !' 

“বাতাসে শব্দ উল্টে! দিকে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে ।” 
লোকটা আরও বলিল, “আপনার ইন্তাঙার দেখেছেন ?” 


যুগ-সন্ধি 


মাঘ 


হা? | 

“তারা আপনার পিছু লেগেছে ।” গোলাবাড়ীর দিকে 
চাহিয়া সে বলিল, “ওখানে অর্দব্যাটালিয়ন সৈন্ 
আছে ।” 

“সাধারণ তন্ত্রের ?”” 

“প্যারিসের |” 

প্উত্তম চল।” এই বলিয়৷ মার্কইস্‌ গোলাবাড়ীর 
দিকে একপদ অগ্রসর হইলেন । 

লোকটা তাহার হাত ধরিয়! বলিল,“ওখানে যাবেন না” 

«কোথায় তাহ'লে আমাকে যেতে বল ?” 

“আমার সাথে আমার বাড়ীতে |” 

মার্ক ইস্‌ স্থিরদৃষ্টিতে ভিক্ষুকের দিকে তাকাইলেন। 

“শুনুন, মাইলর্ড, আমার বাড়ী সুন্দর নয়, তবে 
নিরাপদ। কুঠরীটি একটি গুহার চেয়েও নীচু । মেজে 
সমুদ্রের শেওলার, আর ছাউনি হচ্ছে গাছের ভাল ও 
ঘাসের । আসন, গোলাবাড়ীতে গেলে আপনাকে গুলি 
ক'রে মেরে ফেল্বে। আমার বাড়ীতে চাইকি, আপনি 
ঘুমুতেও পার্বেন, নিশ্চয়ই আপনি ক্রান্ত। কাল সকালে 
নীলদলের লোকেরা চ*লে যাবে । আপনি তখন যেখানে 
খুদি যেতে পারবেন ।” 

মার্কইস্‌ লোকটাকে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন । 
লিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কোন পক্ষের? সাধারণ তন্ত্রের 
কি রাজপক্ষের ?”” 

“আমি ভিকিরী |” 

“রাজপক্ষেরও নও, সাধারণ তন্ত্রেরও নও |” 

“কোন পক্ষেরই ন1।% 

“তুমি রাজার স্বপক্ষে কি বিপক্ষে ?” 

“ওসব ভাববার আমার সময় নেই ।”» 

প্যা সব ঘটছে তার সম্বন্ধে কি মনে কর?” 

“আমার জীবিকারই সংস্থান নাই ।” 

“তবু তুমিতে। আমাকে সাহাষ্য করতে এসেছ ?” 

“কারণ, দেখলাম আপনাকে আইনের আশ্রয়বজ্জিত 
করেছে। আইন কি? দেখা যায় আইনের বাইরেও 
লোক থাকৃতে পায়ে । বুঝিনা । আমি'কি আইনের 


১৩৩৬ 


আশ্রয়ে আছি? না, তা*র বাইরে? মোটেই জানি না। 
অনাহারে প্রাণ দেওয়া--সেটা কি আইনের ভেতরে 1” 

“কতকাল এই অনশন ক্লেশ ভোগ করচ ?+ 

“জীবনভোর |” 

“তবু তুমি আমাকে বাঁচাতে চাচ্ছ ?” 

পষ্্া। 1৮ 

«কেন ?” 

“কারণ, আমার মনে হ'ল--এই একজন যে আমার 
চেয়েও দীনদরিদ্র । আমার শ্বাস টান্বার এক্তিয়ার আছে, 
এর তাও নেই ।” 

“তা মতা । সেজন্েই তুমি আমাকে রক্ষা কর্চ?” 

“নিশ্চয়ই | মন্‌ সেইনিয়র, আমি আর আপনি 
ভাই-তাই। আমি চাই--রুটি, আপনি চান--জীবন। 
আমরা জোড়া ভিকিরি।”” 

“কিস্ তুমি কি জানো, আমার মস্তকের মুল্য নিদ্ধারিত 
হয়েছে ?”? 

“হা! 1৮ 

“কিরূপে জান্লে ?” 

“আমি ইন্তাহারটা পড়েছি” 

“তুমি পড়তে জান ?”” 

চা! । লিখতেও জানি। 
কি?” 

“তা তুমি যদি পড়তে পার, আর নোটাশটাও দেখে 
থাক, ত৷ হ'লে তজান্তে পেরেছ যে, আমাকে ধরিয়ে দিলে 
ষাট্হাজার পাউও. রোজগার কর! যায় ?” 

পত। জানি ।” 

“নোটে নয়।” 

পষ্াঃ জানি, মোহরে ।” 

প্যাটহাজার পাউণ্ড) জানে! এট। একটা মস্ত সম্পত্তি?” 

“হা |” 

“যে আমাকে ধরিয়ে দেবে সেই এই সম্পত্তি লাভ করতে 
পারে?” 

“বেশ তার পরে কি?” 

“এতট! সম্পত্তি! * 


জানোয়ার হয়ে লাভ 


শ্রীযোগেশচন্জ্র চৌধুরী 


ব8% 
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আমিও ঠিক তাই ভেবেছি । যখন আপনাকে 
দেখলাম তখনই আমার মনে হ'ল, ধে-কেহ এই লোকটাকে 
ধরিয়ে দিয়ে হয়তে। এতট! সম্পত্তি ক'রে নেবে--একে 
তাড়াতাড়ি লুকিয়ে ফেলা আবস্তাক |” 

মাকুইস্‌ ভিক্ষুকের অনুবর্তী হইলেন। ত্াহার৷ একট 
ঝোপের ভিতর 'প্রবেশ করিলেন। এইখানেই ফকিরের 
আস্তানা । একটা বিশাল ওক্বৃক্ষের জটিল শিকড়ের নীচে 
মাটি খুঁড়িয়া একট! কুঠুরীর মতে! কর! হইয়াছে। বৃক্ষের 
শাখা প্রশাখায় সেটা সম্পূর্ণ আবৃত । স্থানটি অন্ধকার, নীচু, 
গুপ্ত এবং অধৃপ্ত। দুইজনের থাকিবার মতো! জাঙগ! 
আছে। 

ভিক্ষুক বলিল, “আমার অতিথ জুটুতে পারে, এটা 
আমি আগেই ভেবে রেখেছিলাম ।৮ 

কুঠুরীতে কয়েকটি জগ খড়ের আঁটি, একটি চক্মকি 
পাথর ও ইম্পাতের টুক্র, একবোঝ| জালানি কাঠ__ 
এইসব আন্বাব ছিল। 

ত্বাহার! হুইয়। একরূপ হামাগুড়ি দিয়া কুঠুরীর ভিতর 
প্রবেশ করিলেন এবং ভূমিতলে আত্তৃত শুষ্ক সামুদ্রিক 
শৈবালের উপর উপবেশন করিলেন। এই শৈবালদ্বার! 
শয্যার উদ্দেপ্ত সাধিত হয়। গহ্বরের প্রবেশপথ একটু 
টাদের আলোতে রৌপামণ্ডিত হইয়া! উঠিয়াছে। কুঠুরীর 
এককোণে এক কলসী জল, খানিকটা কালো পাউরুটি ও 
কতকগুলি,বাদাম রহিয়াছে। 

ভিক্ষুক বলিল, “আসুন, আহার কর! যাক্‌।” 

তাহারা বাদামগুলি ভাগ করিয়া লইলেন। মাকু”ইস্‌ 
তাহার বিস্কুটখণ্ডটিও বাহির করিয়া দিলেন। দ্র'জনে একই 
পাউরুটির অংশ তক্ষণ করিলেন এবং ছু'জনেই পরপর একই 
জগ. হইতে জলপান করিলেন। 

কথাবার্তা চলিল। মাকুণ ইস্‌ ভিক্ষুককে প্রশ্ন করিতে 
লাগিলেন। 

পতা/হ'লে, যাই কেন ঘটুক না তোমার কিছুই আসে 
যায় না?” 

“কিচ্ছু ন। 
ব্যাপার ।” 


আপনারা লর্ড) ও সব আপনাদের 


বু 

“কিন্তু বাই বল, বর্তমান ঘটনাবলী-_” 

"আমার গায়ে তার বাতাস লাগে ন! !” 

পরক্ষণে ভিক্ষুক আরে বলিল, “এর ' চেয়েও 
বড় বড় ব্যাপার আছে-_যেমন স্থযি ওঠে, চাদ বাড়ে 
কমে-_আমি তাই নিয়ে সময় কাটাই।” 

জগ্‌ হইতে আর এক চুমুক জল পান করিয়! সে বলিল, 
"আঃ, কেমন মিষ্টি, ঠাণ্ডা জল। জিজ্ঞামা করিল, 
“মন্সেইনিয়ূর, জলট! আপনার লাগছে কেমন 1” 

মাক্ুুইস জিজ্ঞাস করিল, “তোমার নাম কি ?” 

“আমার নাম টেলিমার্চ, কিন্ত লোকে আমাকে “ফকির 
বলে ডাকে । বুড়ো” নামেও আমি এ অঞ্চলে পরিচিত। 
আজ চল্লিশ বছর ধ'রে তারা আমায় “বুড়ে!! ব'লে আস্ছে।” 

“চল্লিশ বসর ! কিন্তু চল্লিশ বংদর আগে ত তুমি যুবক 
ছিলে।” 

“আমি কখনই যুবক ছিলাম ন। । পক্ষান্তরে, মাইল, 
আপনার চিরযৌবন। কুড়ি বছরের ছোক্রাদ্দের মতে 
আপনার পায়ের গোছ।, আপনি এখনে সেই বড় বালিয়াড়ির 
উপরে উঠতে পারেন। আর আমার? আমার তে! 
হাটুতেই কষ্ট হয়। মাইলখানেক চলেই আমি হাপিয়ে 
পড়ি। তবুও আমাদের বয়স কিন্ত একই। ধনীদের যে 
একট। মস্ত সুবিধে-_-তার। রোজ খেতে পায়, খেলেই স্বাস্থা 
বজায় থাকে ।” 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! ফকির পুনরায় ধলিতে 
লাগিল-_-“দারিদ্রা, ধন এতেই তো৷ গোলমাল পাকিয়ে 
তুল্চে। অন্ততঃ আমার তাই ধারণা । গরীব চায় ধনী 
হ'তে, ধনীর গরীব হতে নারাঞ্জ। সকল গোলমালের 
মূলেই তে। এ । এ সব ব্যাপারে আমি আর নিজেকে 
জড়াইলে। যা” হ'বার তা” তো হবেই।, আমি মহাজনের 
পক্ষেও নই, খাতকের পক্ষেও নই । এই মাত্র জানি একটা 
দেন৷ আছে, আর সেট। শোধ হচ্ছে, এই পর্য্স্ত। আমার 
মনে হয়, রাজাকে ,তারা না! মার্লেই ভাল হ,ত-__কিন্তু 
কেন, তার জবাব দেওয়া! আমার পক্ষে শক্ত কথ । কেউ 
হয়তো আমাকে পাল্টে বল্বে-_কিস্তু এটা মনে আছে কি, 
কোন কিছু দোষ নেই, তবু সুধু সুধু রাজার আমলে 


যুগ-সন্ধি 
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লোকদের ধ'রে কেমন ক'রে গাছে ঝুলিয়ে ফাঁসী দিত? 
ভেবে দেখুন, একবার কাওটা কি রকম । রাজার বাগানের 
একট! হরিণের গায় গুলি করেছিল বলে একজন লোকের 
ফাসী হ'ল-_আর তার স্ত্রীও সাত সাতটা কাচ্চাবাচ্চ। অনাথ 
হ'য়ে গেল। এ আমি নিজ চোখে দেখেছি । ছুই দিকেরই 
ঢের বল্বার আছে ।” 

আবার সে কিছুক্ষণের জন্ত নিংন্তব্ধ হইল। তারপরে 
ঝলিল--“আমি আবার একটু একটু ডাক্তারী হেকিমীও 
করি। ভাঙা হাড় জোড়া! লাগাই, গাছগাছড়ার গুণাগুণ 
জানি। সময় সময় এখানে থাকি না, কখনে! বা অন্যমনগ্ক 
হ'য়ে ভাবি। তাই লোকের! মনে করে আমি বুঝি মন্ত্তন্ত্ও 
জানি। আমি ভাবি, খোয়াঁব্‌ দেখি, তারা কাজেই মনে 
করে আমি খুব জ্ঞানী ।” 

“তুমি এই গ্রামেরই লোক ?” 

“আমি কখনো এর বাইরে যাইনি 1 

“তুমি আমাকে চেন ?* 

“নিশ্চয়ই । আপনাকে শেষ দেখেছিলাম, যখন ছৃ'বছর 
আগে আপনি এদিক দিয়ে ইংলগু চলে বান। খানিকক্ষণ 
আগে দেখলাম বালিয়াড়ির উপর একজন খুব লম্বাপানা 
লোক । লম্বা লোক এ অঞ্চলে ঝড় একটা দেখা যায় না। 
ব্রিটেনীর লোকের! খর্বাকার। তাল ক'রে চেয়ে দেখ.লুম । 
নোটিশট! আগেই পড়েছিলুম্‌ ; অম্নি আমার মনে হ'ল “আঃ 
হ।” আপনি যখন নেবে আস্লেন জ্যোছনারর আপনাকে 
চিন্তে আর দেরী হ'ল না।” 

পকিস্ত আমি তে। তোমাকে চিনি না” 

“আপনি আমাকে দেখেছেন, কিন্তু কখনো আমার 
দিকে তাকাননি।” ফকির আরও বলিল, "আমি কিন্তু 
আপনাকে তাকিয়ে দেখেছি। দাতা এবং ভিক্ষুকের দৃষ্টি 
তো৷ একরপ নয়” 

"তোমার সঙ্গে পুর্বে কি কখনো আমার সাক্ষাৎ 
হয়েছে ?” 

"অনেকধার। আমি “আপনার দোরের চিরকেলে 
ভিকিরী। আপনি আমাকে ভিক্ষা! দিয়েছেন । কিন্তু ধিনি 
দেন তিনি চেয়ে দেখেন'না, যে নেয় সেই লক্ষ্য করে, পরীক্ষা 


১৩৩৬ 


করে। আপনার ছূর্গ থেকে যে পথ বেরিয়ে গেছে, তারই 
পাশে আমি অনেকবার আপনার কাছে হাত পেতেছি। 
আপনি সুধু হাতটাই দেখেছেন, আর তাতে ভিক্ষা ফেলে 
দিয়েছেন। সকলে সে দান আমি কুড়িয়ে এনেছি, ন৷ হ'লে 
রাক্রিরে মার! যেতাম । চবিবশ ঘণ্টা পর্য্স্ত কিছু ন! খেয়েও 
আমার দিন কেটেছে । কখনে। কখনে! একটি পেনিতেও 
জীবনরক্ষ। হয়। আমি আপনার নিকট আমার জীবন 
ধারি। আজ সেধার শোধ দিচ্ছি।” 

“তা” মত্য। তুমি আমাকে রক্ষা করেছ।” 

“্্যা মন্সেইনিয়র্, আমি আপনাকে রক্ষা করচি, 
কিন্তু-_» বলিতে বলিতে টেলিমার্চের কণস্বর গম্ভীর হইয়া 
উঠিল-_এক সর্ডে |” 

"কি সেটা ?” 

প্যে আপনি এখানে কোনে! অনিষ্ট করতে অেননি।” 

মাুইস বলিল, *আমি এখানে ভাল করবার জন্যে 
এসেছি |* 

“ঘুমানো যাক্‌ এখন”-_ভিক্ষুক বলিল। 

শৈবাল শয্যার উপরে উভয়ে পাশাপাশি শুইয়! পড়িলেন। 
ফকিরের তখনই নিদ্রাকর্ষণ হইল। মাকুণইস ক্রাস্তিসত্বেও 
কিয়ৎকাল গভীর চিন্তায় মঞ্ রহিলেন। একবার স্থিরদৃষ্টিতে 
ফকিরের দিকে চাহছিলেন। এই বিছানায় শোওয়! মানে 
মাটিতে শোওয়া । তাই মাটিতে কাণ পাতিয়া তিনি শুনিতে 
লাগিলেন। মাটির নীচে অদ্ভুত গুন্গুন্‌ পব্দ হইতেছে। 
আমর! জানি শব্দ তৃগর্ভে চলিয়া যায়। তিনি ঘণ্টা ধ্বনি 
শুনিতে পাইতেছিলেন। বিপদস্থচক ঘণ্টা তখনও বাজিতে- 
ছিল। মার্কুইস নিদ্রিত হইয়। পড়িলেন। 

৫ 
( স্বাক্ষর ) গভেন। 

ঘুম ভাঙ্গিলে মাকুইস বেশ স্বচ্ছন্দ বোধ করিলেন। 
দো'রের বাহিরে ফকির লাঠিতে ভর দিয় দীড়াইয়া 
রহিয়াছে। (ভারের আলোতে তাহার বদনমণ্ডল উদ্ভাসিত। 

টেলিমার্চ বলিল, “মনসেইনিয়রর্‌, এইমাত্র চারটা! বেজে 


গেল। বায়ুর গতি পরিবর্তন হয়ে এখন স্থলবামু প্রবাহিত * 


হুচ্ছে। বিপদস্চক ঘণ্টা আর বাজ্চে না, শব্ধ শুন্তে 


শ্রীধোগেশচন্ত্র চৌধুরী 


বিটি 


২৩৫ 


পাচ্ছিনে। হার্ব-এন্‌পেল গ্রাম এবং সেখানকার গোলাবাড়ী 
মব চুপচাপ । “নীল'দলের লোকের হয় ঘুমিয়ে পড়েছে, 
নয় চলে গেছে। সঙ্কটাবস্থাট। বোধ হয় কেটে গেছে। 
আমাদের এখন ছাড়াছাড়ি হওয়াই যুক্তিযুক্ত । আমার 
বেরুবার সময় হ'ল ।৮ 

দূরে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া ফকির বলিল, “আমাক 
ওইখানে যেতে হবে ।” 

বিপরীত দিকে পুনরায় অশ্ুলি নির্দেশ করিয়। বলিল, 
“আপনি ধান এই দিকে |” 

ফকির মার্ুুইসকে অভিবাদন করিল। তুক্তাবশিষ্ট 
আহার্য্ের দ্রিকে দেখাইয়। বপিল, পক্ষুধাবোধ করিলে এই 
বাদামগুলে। নিয়ে যান।” 

মুহূর্ত পরে বৃক্ষাবলীর মধ্যে ফকির দৃশ্ত হই! গেল। 

মা্ইস শৈবাল-শযা। হইতে গাত্রোথান করিয়া 
টেপিমার্চ-নিদ্দি্ট পথে প্রস্থান করিলেন। 

দ্ধ মধুর উবা। প্রাচীন নমর্ণান ক্কষকগণের ভাষায় 
এই সময়টিকে “দিবসের বুলবুল্‌ সঙ্গীত” বলিয়া অভিহিত 
করা হয্জ। বিহঙ্গমগণের কলকাকলাতে প্রভাত গগন 
ঝঙ্কৃত। পুর্ব রাত্রে,.যে পথ দিয় তাহার। গিয়াছিলেন, 
মাকুষইল সেই পথের অনুসরণ করিলেন। ক্রমে যেখানে 
পাথরের ক্রশটি প্রোথিত ছিল সেই দ্বিপথের নিকটে তিনি 
উপনীত হুইলেন। বিজ্ঞাপনটি তখনো সেখানে লাগানে৷ 
ছিল। অরুণালোকে কাগজটা! চিকৃচিকৃ করিতেছিল। 
মাকুইসের মনে হইল, কাগজটির তলদেশে ক্ষুদ্র অক্ষরে 
কি লিখিত ছিল, তাহা বিগত সন্ধ্যার ক্ষীণালোকে 
তিনি পড়িয়৷ উঠিতে পারেন নাই। ক্রশটির পাদপীটের 
নিকট অগ্রমর হইঞ্জ মার্ক,ইম্‌ দেখিলেন__“প্রিউর-ডি-ল! 
মার্ণে এই স্বাক্ষরের নিয়ে ছোট হরফে আরে! ছুইটি 
লাইন মুদ্রিত আছে-_ 

"্ভৃতপুর্ব মার্ক,ইদ্‌ ডি ল্যার্টিনেক্‌ নিঃসন্দেহরূপে 
সনাক্ত ' হইলে তাহাকে তখনই গুলি "করিয়া মারিতে 
হুইবে। স্থাক্ষরঃ__তল্লামী সৈন্যদলের অধাক্ষ-_গভেন্‌।” 

“গরভেন !” বিস্মিত মাকুঁইস বলিয়। উঠিলেন প্গভেন |» 
নোটিশটির দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়। ঠাড়াইয়। দাড়াইয়। তিনি 


বিডি, 


ভাবিতে লাগিলেন। আবার বলিলেন, প্গতেন !” 

মা ইদ চলিতে লাগিলেন। পুনরায় ফিরিয়া, ত্রশটির 
দ্রিকে চাহিলেন; কয়েক পদ পিছাইয়৷ আসিলেন, আবার 
ইস্তাঁহারটি পাঠ করিলেন। 

তারপর তিনি ধীরে ধীরে গন্তব্পথে অগ্রসর হইলেন। 


এই সময়ে কেহ নিকটে থাকিলে শুনিতে পাইত। 
মাকইস্‌ অপ্দুটশ্বরে বিড়বিড় করিয়া বলিতেছেন, 
পগতভেন 1” 


যে নীচু পথ পরিয়! মার্ক,ইস চলিয়৷ যাইতেছেন তথা 
হইতে বামপার্থের গেলাবাড়ীর গৃহগুলির ছাদ মাত্র দেখ! 
যায়। সেই পথের পাশে খুব উচু খাড়াই। উহার শীর্যদেশ 
নানাপ্রকার তরুগুন্সে আবৃত। উধার কনকচ্ছটায় পত্র- 
পল্পবে যেন হাপির লহর বহিয়। যাইতেছিল। প্রভাতের 
বিমল আনন্দে প্রকৃতি কানায় কানায় পূর্ণ। 

মহস! এই নিগর্শদৃপ্ত ভীষণ আকার ধারণ করিল। 
অবর্ণনীয় আতঙ্কজনক ঢকানিনাদ বন্দুকের আওয়াজ ও 
লোমহর্ষণ চীৎকার ধ্বনিতে কঠিন প্রান্তর শব্দায়িত হইয়া 
উঠিল। গোলাবাড়ীর দিকে গাঢ় ধৃমরাশি ও অনলশিগা 
উখিত হইতেছে, দেখা গেল। বোধ হইল যেন পল্লীটি ও 
তাহার সমস্ত ঘরবাড়ী শুফতৃণন্তপের মতো! তক্মীভূত হইয়া 
যাইতেছে। প্রকৃতির শান্ত শ্রী সহস! চণ্তীমুত্তি ধারণ করিল। 
প্রভাতের আনন্দনিকেতনে নারকীয় লীলা আরম্ভ হইল, 
আরাম অতফিতে আতঙ্কে পরিণত তইল। কি আকন্মিক 
পরিবর্তন! 

মার্কইস ৭মকিয়া 
হইতেছে । 

এরূপ সময়ে মানুষের ভয় হইতে কৌতৃহলটাই প্রবলতর 
হইয়। উঠে। কি হইতেছে সেট। জানিবার চেষ্টা ন৷ 
করিয়া কেহ থাকিতে পারে না। তাহা জানিতে গিয়া 
যদি প্রাণ দিতে হয় তা”ও স্বীকার । মার্ক, ইল সেই খাড়াইর 
উপর চড়িলেন'। সেখান হইতে সব দেখিতে পাওয়া 
যায়। তবে তা।হাকেও লোকে দেখিয়া ফেলিতে পারে, সে 
আশঙ্কা ছিল। ' 

বাস্তবিক সেখানে লড়াই ও অগ্নিকাণ্ড চলিতেছিল। 


দাড়াইলেন। গ্রামে লড়াই 


 যুগ-সন্ধি 


মাঘ 


মার্কইস আর্তকণ্ঠের চীৎকার শুনিতে পাইলেন। গোলা- 
বাড়ীতে কোন পৈশাচিক কাণ্ডের অভিনয় হইতেছে 
কিন্তু কি তাহা? গোলাবাড়ী কি আক্রান্ত হইয়াছে? 
কাহারা আক্রমণ করিল? লড়াই হইতেছে কি? ন৷ 
ইহা কোন সামরিক অনুষ্ঠান? অনেক সময় “নীল'দলের 
লোকেরা বিদ্রোহীদের গ্রাম ও ক্ষেতখামার জালাইয়া 
দেয়। বৈপ্রবিক গভর্ণমেণ্টের এরূপ একটা আদেশ ছিল। 
সাধারণ তন্ত্রের সৈম্দলের অভিযানের জন্ঠ জঙ্গলের গাছ 
কাটিয়৷ পথ করিয়া রাখিতে গ্রামবাসীরা বাধ্য ছিল। তাহা 
না করিলে সেই সব গ্রাম উক্ত সৈম্তদল জ্বালাইয়া দিত। 
হার্ব-এন্-পেলে কি সেরূপ কিছু হইতেছে? গোলাবাড়ীতে 
সন্লিবি্ অগ্রগামী সৈশ্ঘদল কি এরূপ কোন আদেশ 
পাইয়াছে? 


ব্যাপারটা এরূপ কোন সামরিক অনুষ্ঠান হইলে খুব 
সাংঘাতিক ভাবেই সম্পন্ন তইয়াছে বলিতে হইবে। কেনন৷ 
সমস্ত পাশবিক কর্মের মতোই অতান্ত সত্তার সহিত 
ইহার সমাধ! হইল। মার্কইস, সেই উচ্চভূমিতে দীড়াইয়া 
কল্পনা ও অনুমানের ঘূর্্যাবর্তে হাবুডুবু খাইতেছিলেন, 
এবং সেখানে থাকিতেও ইতন্ততঃ করিতেছিলেন, নামিতেও 
দ্বিধাবোধ করিতেছিলেন। সব লক্ষ্য করিতেছিলেন ও 
কান পাতিয়া শুনিতেছিলেন। ইতিমধ্যে নেই ধ্বংসকার্ষ্যের 
বিরাম হইল। তিনি লক্ষ্য করিলেন, ঝোপের মধ্যে যেন 
একদল হর্ষোৎফুল্ল ছূর্দান্ত সৈন্য ছড়াইয়। পড়িল। বৃক্ষের 
নীচে ভয়ঙ্কর ভাবে ছুটাছুটি হইতেছে, শব্ধ পাওয়া গেল। 
ড্রাম বাজিতেছে। বন্দুকের আওয়াজ আর হইতেছিল না । 
তাহারা যেন কি খুঁজিতেছে,কিসের অনুসরণ 
করিতেছে । অস্পষ্ট কোলাহল ও চীৎকার এখানে সেখানে 
শোনা যাইতেছে । তাহাতে ক্রোধ এবং বিজয়ের স্বর 
মিশ্রিত। কোলাহলের মধ্যে সহসা একটি কথা স্পষ্ট 
উচ্চারিত হইল। যেমন করিয়া ধুমরাশির মধ্যে কোন 
বস্ত্র অবয়ব ফুটিয়া উঠে। সেটা হইতেছে একটা নাম । 
সহশ্রকণ্ঠে উচ্চারিত সেই নাম মার্ক,ইস পরিফার গুনিতে 
পাইলেন,__ ৃ 

"শ্যার্টিনেক্‌! ল্যার্টিনেক্‌ ! মার্ক ইস্‌.ডি-ল্যার্টিনেক !» 


১৩৩৬ 
গাহাকেই তাহার! খুঁজিতেছেন ! 


ঙ 
আন্তবিপ্লবের ধুর্ণাচক্র । 


সহস! তাহার চতুদ্দিকে ঝোপঝাড়ের উপর দিয়া বন্দুক, 
দীন, তরবারি ও একট ত্রিবর্ণের পতাক! উচু হুইয়া উঠিল, 
এবং লার্টিনেক্‌ নাম একেঝারে কাণের গোড়ায় আসিয়৷ 
প্রতিধবনিত হইল। পগ্ুথে পশ্চাতে পারের কাছে 
নিষ্টুরাক্কৃতি জনগণের দমারোহ । 

সেই উচ্চভূমির উপর মার্কইদ্‌ একাকী দণ্ডায়মান । 
ঠাঙগার নাম পইয়। যাহারা চীৎকার করিতেছিল, তিনি 
তাহাদিগকে দেখিতে পাইতেছিলেন ন।, কিন্তু তাহাকে 
সকজেই দেখিতে পাইতেছিল। অরণামধাস্থ সহত্র সহস্র 
বন্দুকের তিনি একমাত্র লক্ষাস্থল। যেদিকে তাকান 
সেইদিকেই রক্তচক্ষুর কুদধদৃষ্টি । 

মার্ক, ইস্‌ টুপী খুলিয়। তাহার প্রান্ত উপরদিকে উল্টাইয়। 
দিলেন। পকেট হইতে একটা সাদ। “রিবন্”” বাহির 
করিয়া ঝোপ হইতে একটা লম্বা কাট! ছিডিয়া তদ্বারা 
টুগীর উপর “রিবন্গটি আটুকাইয়া দিলেন। তারপর 
টুপীটি পুনরাদ্ন মাথায় দিয়! গ্রীবা উন্নত করিয়া উচ্চকণ্ঠে 
মেঘ-মন্ত্রে বনস্থলী গ্রতিধ্বনিত করিয়া বলিলেন+-_-“আমি 
সেই বাক্তি যাহাকে তোমরা খুঁজতেছ। আমিই সেই 
মার্ক, ইস্‌ ডি-লাটিনেক্‌, ভাইকাউন্ট. ডি-ফণ্টেনয়, ব্রিটেনীর 
প্রিন্স, রাজসৈন্তের লেফ ট্রানেন্ট, জেনারেল্‌। এইবার শেষ 
করে ফেল! লক্ষা কর, গুলি চালাও 1” এই বলিয়৷ 
ছাগচর্ম্ের কোর্ভা ছুইহাতে টানিয়। ছিন্ন করিয়া আপনার 
নগ্ন বক্ষ উন্মুক্ত করিয়। দিলেন। 

নিম্নে চাহিয়। দেখিলেন, রুতলক্ষয বন্দুকধারীর পরিবর্তে 
সাহার চারিদিকে ক্ষিতিতল-্যস্ত-আান্থ জন-সমুহু । বিপুল 
নির্ধোষে চীৎকার হইল, 

“ল্যার্টিনেক দীর্ঘলীবি হউন ! ম্ন-সেইনিয়র্‌ দীর্ঘজীবি 
হউন! জেনারেল্‌ দীর্ঘনী'ব হউন !” এ 

৯২ 


স্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


বিটি 


২৩৭ 


ইর্ষোচ্ছাসে টুপীগুলি উপরদিকে উৎক্ষিপ্র-হইতে লাগিল। 
মাথার উপর উল্লামে তরবারি খেলিয়া গেল, এবং সমস্ত 
ঝোপঝাড়' হইতে উপ্লত যন্টিশীর্ষে বাদামীরঙের রেশমী টুপী 
আন্দোলিত হইতে লাগিল। মার্ক,ইস দেখিলেন, এক 
ভেঙ্র সৈশ্তদলে তিনি পরিবৃত। দর্শনমাত্রই তাহার! 
তাহার সন্ুথে নতজানু হইয়াছে । 

পোকগুলি নানাবিধ অন্ত্রশস্ত্রে সঙ্জিত। কাহারে! 
হাতে বন্দুক, কাহারে! হাতে কৃপাণ, কেহ বর্শা, কেন কাস্তে, 
কেহ বা লাঠি লইয়৷ আদিয়াছে। সাদ! “রিবন” লাগানো 
খাদামীরঙের পশমী টুগী সকলেরই | মাথায় বাীকৃড়। চুল, 
গায়ে চাম্ড়ার খাটো! কোর্তা, কিন্তু গুল্ফ অনাবৃত। 
সর্বশরীরে তাবিজ কবচ ও জপমালার প্রাচুর্যা। চেহার! 
সকলেরই ভয়ঙ্কর। 

নতঞ্জান্নু জনতার মধ্য দিয়া একটি সৌম্যমূর্তি খুবক 
মার্ক,ইসের দিকে অগ্রসর হইল। তাহারও পরিচ্ছদ 
উল্লিখিত কৃষকদেরই মতো! । তবে তাহার হম্তদ্ধয় শুত্র, 
পোষাকের কাপড়চোপড় অধিকতর মুলাবান এবং তাহার 
ওয়ে্টকোটের উপর একটি সাদ। উত্তনীয় আবদ্ধ, তথ! হইতে 
বর্ণবাটযুক্ত একটি তরবারি লম্বিত। 

মার্কইসের নিকট আসিয়। যুবক শিরন্ত্রাণ অপদারিত 
করিল, এবং রেশমী উত্তরীয়ের বন্ধন মোচন করিল। 
তারপর এক জানু ভুমিতলে রাখিয়া তরবারি ও উত্তরীয় 
মাক,ইসের শম্মুখে ধারয়া বলিল-_-“আমর! আপনারই 
অনুসন্ধান করছিলেম এখন আপনাকে পেয়েছি । নেতার 
তরবারি এই গ্রহণ করুন। আমি এতদিন উহ্থাদের 
নেতা ছিলাম-_ এক্ষণে আপনার অধীনে সৈনিক হ'য়ে আমি 
গৌরৰ বোধ কর্ছি। আমাদের বশ্তত। গ্রহণ করুন। 
মাইল, জেনারেল, আদেশ দিন্‌।” 

এই বলিয়! সে ইঙ্গিত করিলে একদল লোক একটা 
ত্রিবর্ণের পতাকা। বহন করিয়। বন হইতে বাহির হইয়া 
আদিল,* এবং মার্ক,)ইসের নন্লিধানে উপনীত হইয়া 
উত্ত* পতাক। তাহার পদতলে রক্ষা করিল। এই 
নিশানটিই মাকুইদ বৃক্ষত্রেণীর ভিতর দিয়! দেখিতে 
পাইয়াছিলেন। 


বিগ 


টব 

মুবক বলিল, পজেনারেল্‌, এই নিশান হাব ন-পেলে 
সন্নিবি্ট “বর” সেনাদলের নিকট হইতে আমর! এইমাত্র 
কেড়ে নিয়েছি। মন্সেইনিয়র্, আমার নাম গেভার্ড। 
আমি মার্ক)ইস্‌ ডি লা রোয়ারির অধিকারভুক্ত।” 

মার্ক, ইস্‌ বলিলেন_ “উত্তম 1৮ 

তারপর শাস্তগ্ভীরভাবে তিনি সেই রেশমী উত্তরীয়খানি 
গাত্রবস্ত্রে আবদ্দ করিলেন এবং কোবমুক্ত তরবারী মাপার 
উপরে সঞ্চালিত করিয়। বপিলেন__ 

“ওঠ, রাজ! দীর্ঘন্জীবি হৌন্‌।” 

কলে উঠিয়া দীড়াইল। অরণোর অন্তরতম প্রদেশ 
পূর্ণ করিয়া উদ্দাম উল্লাসধবনি আকাশে উ্িত হইল-_ 
“রাজ দীর্ঘশীবি হৌন! আমাদের মারকইস্‌ দীর্ঘজীবি 
হৌন্! লা|টিনেক্‌ দীর্ঘজীবি হৌন্!+» 

গেভার্ডের দিকে ফিরিয়। মার্ক,ইম্‌ জিজ্ঞাস! কারিজেন, 

“তোমাদের সংখ্যা কত ?”” 

“সাত হাজার ।”” 

খাড়াই হইতে নামিতে নামিতে গেভার্ড মার্কইদ্‌কে 
বলিলেন, 

“মন্সেইনিয়র, যা” ঘটেছে, এক কথায় তা বোঝানো 
যেতে পারে। সুধু একটি ক্ষুলিঙ্গের 'অপেক্ষা ছিল। 
সাধারণত্ন্ত্র আপনার গ্রেফতারের জন্ত যখন পুরফার 
ঘোষপ। কর্লে--তখনই আমর! বুঝতে পারলাম আপনি 
এই দিকেই আছেন। আর তা'তেই এ অঞ্চলের সমস্ত 
লোক রাজার জন্য ছুটে এল। গ্রেন্ভিলের মেয়র ( তিনি- 


ও আমাদের পক্ষে ) গোপনে আমাদের সংবাদ দিয়েছিলেন ।. 


কাল রাত্রে তারা সন্কেতস্থচক ঘণ্ট। বাজিয়েছিল।” 
প্কার জন্ত ?” 
«আপনার জন্তে |” 
মাকুহিস্‌ সুধু একটা কথা উচ্চারণ করিলেন-_“ছু' |” 
“দেখুন, অমনি আমর। এসে পড়েছি” 
“আর তোমরা! হচ্চ দাত হাজার ।” 
“আক তাই বটে। কাল আমরা পনেরো হাজার 
হ*ব। আমর! নিশ্চিত মনে ক/রেছিলাম, আপনি এইবনেরই 
কোন অংশে আছেন। তাই আপনাকে খুঁজছিলাম |” 


যুগ-সন্ধি 


মাঘ 


“তোমরা “নীল”দলের লোকদের 
আক্রমণ করেছিলে ?” 

“বাতাসের গতিকে তারা ঘণ্টাধবনি কিছুই গুন্তে 
পায়নি তার! কিছু সন্দেহও করেনি। গ্রামের লোকের৷ 
নির্বোধ তাদের সপ্তাবেই গ্রহণ ক'রেছিল। আজ 
সকালে “নীলপ্দলের লেকের! যখন ঘুমে অচেতন, তখন 
আমরা তাদের ঘিরে' ফেলি। কাজ শীগংগিরই ফতে হ'য়ে 
গেল। আমার একটা ঘোড়া আছে, আপনি সেট! নেবেন 
কি, জেনারেল 1?” 

“হা |” 

একজন কৃষক রণসাজসজ্জিত একটি খ্বেতবর্ণের তুরঙ্গম 
লইয়! আগিল। 

মাকুইস্‌ বিনা সাহাযো তাহার উপর আরোহণ 
করিলেন। 

“হরর 1, কুষকগণ চীৎকার করিল। ব্রিটেনীর 
উপকুলপ্রদেশে ইংলিশ চ্যানেলস্থিত ্বীপসমূহের সহিত 
সংঅব বশতঃ ইংরাজের ব্যবহৃত হর্ষ-শোকাদিসুচক শব্দাদির 
খুব প্রচলন ছিল। 

গেভার্ড মিলিটারী ধরণে অভিবাদন করিয়া ভিজ্ঞাসা 
করিল, “মন্সেইনিয়র্‌, আপনার (প্রধান আড্ডা কোথায় হইবে?” 

“প্রথমতঃ ফুজার্সের অরণো ।৮* 

“এটি মাইলের সপ্তারণ্যের একটি ।” 

“আমাদের একজন পাদ্রী চাই।” 

“ত|। আছে ।” 

একে?” 

“চাপেল_ আর--ব্রির কিউরেটু।'” 

“আমি তা'কে জানি । তিনি জাদি তে গিয়েছিলেন 1” 

একজন পাদ্রী জনতার মধ্য হইতে অগ্রপর হইয়! 
বলিল-_“তিনবার ।” 

মার্ক,ইস্‌ তাহার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “নু প্রভাত, 
পাত্রীমহাশয়, আপনার সন্ুখে কাজ রয়েছে ।” 

“ভালোই ত, মাই-লর্ড।৮ 

*মাপনাকে কনফেপন্‌ (পাঁপন্থীকর) শুন্তে হঃবে। 'অবশ্ঠ 
ধার! স্বেচ্ছায় করে,কারো৷ উপর জোর কর! হবে ন1 1” 


হীর্ব-এন্-পেলে 
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পাত্রী বলিল, “মাইল, গেমিনিতে গেষ্টন সাধারণতন্ত্রে 
গোকদের উপর এজন্তে ধলগ্রয়োগ করে।” 

“সে একজন নাপিত মাত্র। মৃত্যুট। স্বাধীন হওয়াই 
সঙ্গত ।” 

গেভার্ড শোকদের কি আদেশ জানাইতে গিয়াছিল। 
ফিরিয়া আসিয়। বলিল।__ 

“জেনারেল্‌, আমি আপনার আদেশের প্রতীক্ষা! কর্চি।” 

“প্রথমে ফুজাসে'র অরণ্যে গিয়ে সকলে সমবেত হও । 
এদের বিদেয় করে? দাও, তার! সেখানে প্রস্থান করুক |” 

“এ আদেশ দেওয়া হয়েছে ।” 

“তুমি না বল্ছিলে ষে হার্)-এনপেলের অধিবাসীরা 
নীলদলের লোকদের সপ্তাবে হণ করেছিল ?” 

ই, জেনারেল্‌।৮ 

“তুমি বাড়ীট। পুড়িয়ে দিয়েছ ?” 
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'পল্লীট। জালিয়ে দিয়েছ ?% 

“না |” 

“জ্বালিয়ে দাও ।” 

“ব্রা আত্মরক্ষার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু 
মোটে দেড়শে! ) এদিকে আমরা হচ্ছি সাতহাজার |” 

“কে তারা ?”? 

“সাপ্টারের সেনাদল।” 

“সাণ্টারে !-সেই লোকটা যে রাজার মাথ! কাটবার 
সময়ে ঢাক বাজাবার হুকুম দিয়েছিল। তাহলে এট! 
প্যারিসের রেজিমেণ্ট !” 

“আর্ধ রেজিমেন্ট,1৮ 

“রেজিমেণ্টের নাম ?” 

“এদের পতাকায় 'লাল-পল্টন” এই কথা লেখা ছিল।” 

“জানোয়ারের দল।” 

*আহতদ্দের কি কর৷ হবে ?” 

*নিকেশ করে ফেল।” 

“আর বন্দীদের ?” 

“গুলি করে' মারে 1৮ 

প্তা'রা' প্রায় আশীজন 1” 


তারা 


শ্রীখোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


বিটি” 
রি 

*সববাইকে গুলি করে মেরে ফেল।” 

“তাদের মধ্যে ছুটা হচ্ছে মেয়েলোক |” 

“তাদেরও |» 

“তিনটি শিশু আছে ।”, 

“তাদের নিয়ে যাঁও। 
করা উচিত।”» 

মাইর্কস্‌ ঘোড়। ছুটাইয়। দিলেন। 


পরে দেখা যাবে-- ওদের কি 
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“ দয়া করোনা !” (সাধারণ তন্ত্রের রণমন্ত্র) | 
“ক্ষমা করোন। !” (রাজতন্ত্রের রণমন্ত্র) । 


এদিকে ফকির ক্রলন গ্রামের অভিমুখে চলিয়াছে। 
যাইতে যাইতে দে নিঃশব, ছায়াময়, তরুগুল্স-সমাচ্ছন্ন 
খদগুলির মধ ডুবিয়া গেল। কোনোদিকে তাহার 
দৃুকপাত নাই । লক্ষ্যহীন প্বপ্নমুদ্ধের মতো সে ইতম্ততঃ 
সঞ্চরণ করিতে লাগিল । ইচ্ছা হইলে বনা ফল ভক্ষণ, 
পিপাস। পাইলে অঞ্জলি ভরিয়া ঝরণার জলপান-_-এইরূপে 
ফকির পথ অতিবাহন করিয়া চলিয়াছে। সময় সময় 
ুর্ধযকিরপে দে আপনার ছিন্ন গাত্রবন্ত্র ঈষদৃষ্ঃ করিয়া 
লইতেছিল।  এক-একবার কাপ পাতিয়৷ সে দুরের 
কোলাহল শোনে, আবার পাখীর কুজ্জন শ্রবণ করিতে 
করিতে আদেশময় নিদর্গ সৌন্দর্য্যে আত্মহারা হুইয়! যায়। 

ফকীর বুড়োমানুষ-ধীরে ধীরে চলা-ফেরা করে। 
বেশীদুর হাটিতে পারে না। মার্ক,ইস্‌কে সে বলিয়াছিল থে 
পোয়ালীগ, যাইতেই তাহার ক্লান্তি হয়। সে কথা ঠিক। 
খানিকদুর যাইয়াই সে পুনরায় ফিরিয়। চলিল। কিন্তু 
সন্ধার পূর্বের আস্তানায় পৌছিতে পারিল না। 

ক্রমে সে একটা বৃক্ষহীন উচ্চভুমিতে আসিয়া উপনীত 
হইল । তথা হইতে পশ্চিম্দকে দূরসাগর-মীমা পর্য্যন্ত দৃষ্টি 
অবারিত। 

* একটা ধৃমস্তপ্ডের দিকে তাহার দৃষ্টি আরুষ্ট হইল। 

ধূমের মতে! এমন শান্ত জিনিষ আর নাই। আবার 
চম্কাইস়্! তুলিতেও উহার মতে! দ্বিতীয় আর একটি মিলে 


বিচি 
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না। শান্তিময় এবং 'অমঙ্গলহচক উভয়বিধ ধূমই আঁছে। 
ধূমরেখার আপেক্ষিক ঘনত্ব ও বর্ণভেদ সমর ও সন্ধি, মিব্রত! 
ও শত্রুতা, আতিথেয়তা ও সমাধি, এবং জীবন ও মরণের 
পার্থকা সুচিত করে। তরুপুঞ্জভেদি উড্ভীরমান্‌ ধূমরাশি 
শয়তে। জগতের যাহা সর্বাপেক্ষা মনোরম-_ গৃহ ও গার্হস্থা- 
জীবন-_তাহারই স্তোতক ; অথবা যাহ। সর্বাপেক্ষ। ভয়ঙ্কর_ 
গহভবনভন্মাৎকারী গ্রাম-জনপদ-বিধ্বংসী দিগব্াহ-_ 
তাহারই 'সুচক। এই লঘু বাম্পরাশি-বাতাস যাহাকে 
যদৃচ্ছ। উড়াইয়া লইয়। বেড়ায়__-কখনো কখনো ইহারই মধো 
মানুষের সমগ্র সুখ কিংবা অপরিসীম ছুঃখের বিচিত্র ইতিহাস 
আশ্চর্যারূপে প্রচ্ছন্ন থাকে । 

টেলিমার্চ যে ধুমরাশি দেখিতে পাইল তাহ! 
উদ্বেগজনক । 

খনকুষ্ণ ধূমরাশি মাঝে মাঝে রক্তিম আতায় দীপ্ত হইয়া 
উঠিতেছিল। আগ্ন থাকিয়। থাকিয়া জলিতেছে, এবং প্রায় 
নির্বাপিত হইয়া আদিতেছে-_ এরূপ বোধ হুইল। ধৃম 
উঠিতেছে হার্ধ-এন্‌ পেল্‌ গ্রামের উপর দিয়া । 

টেলিমার্চ এই ধুমের অভিমুখে দ্রুতপাদবিক্ষেপে অগ্রসর 
হইল। 

ফকীর বড়ই ক্লাস্ত-_কিন্ত এর মানে জান! চাই। 

সে একটা টিলার উপর আরোহণ করিল। ইহারই 
পার্খদেশে পল্লী ও গোলাবাড়ীটি নিষ্ ছিল। 

কিন্তু এখন তথায় আর পল্লীও নাই, -গোলাবাড়ীও 
নাই। 

একটা ধ্বংসাবশেষস্তুূপ তখনও জলিতেছিল। উহ্াই 
হার্বব-এন্-পেল্‌। 

রাজ প্রাসাদ-দহন হুইতেও 'একটি পর্ণকুটীর-দহনের দৃশ্ত 
অধিকতর করুণ। অনলশিখা-পরিবেষ্টিত ক্ষুদ্র কুটার__ 
কি মন্ত্বাস্তিক! এ যেন দারিদ্রোর উপর ছু্দেবের 
কশাঘাত, ভূমিপগ্ন কীটের উপর তীক্ষ-নখ-চথু গৃপ্রের নিষ্ঠুর 


আক্রমণ । ব্যাপারট! এমনই পরম্পরবিরোধি যে দেখামান্র 
হৃদয় আড়ষ্ট হইয়া বায় 


বাইবেলে বর্শিত আছে, একজন মসুয্য দাব-দাহ-সন্দর্শনে 
প্রস্তরমূর্তিতে পরিণত হই! গিয়াছিল। কিয়ৎকালের জন্ত 


যুগ-্সন্ধি 


মাঘ 


টেলিমার্চেরও সেই দশ! হইল। সম্গুখের ভীষণ দৃষ্তে সে 
স্তম্ভিত হইয়! দাড়াইল। অবাধ নিম্তব্ূতার মধো ধ্বংসের 
দেবতা আপন কার্ধ্য সমাপ্ত করিতেছিল। .একটি চীৎকার 
নাই__একটা দীর্ঘনিশ্বাসও এই ধুমোচ্ছাসের সহিত মিলিত 
হইতেছিল না। জলস্ত চুল্লীতে গ্রামটি নীরবে তম্মমাৎ 
হইতেছে । দহৃমান কাষ্ঠখণ্ড ও তৃগরাশির পট্‌পটু শব্দ 
ভিন্ন আর কোন শব শ্রুতিগোচর হয় না। সময়ে সময়ে 
ধূম সরিয়৷ গেলে ছাদহীন হা-করা কক্ষগুলি দেখা 
ধাইতেছিল। ভিতরে সব সিন্দুর-রাগ-রঞ্জিত। যৎসামান্ 
আদবাব ও ল্লীর্ণবন্তরাদির ভগ্ন-ছিম্নাংশগুলি চুণীর মতোই 
রক্তরাগে জপিতেছে । টেলিমার্চের মাথা! ুরিয়া' গেল। 

গৃহসন্মিকটে কতগুলি বাদামগাছ ছিল। সেগুলিও 
জবলিতেছে। 

আর্কঠে কোনে ক্ষীণ আবেদন, কোনোরূপ সাহাযা 
প্রার্থনা, কোনে। শব শোনা যায় কিন, টেলিমার্চ কান 
পাতিয়া রছিল। অগ্নির লেপিছান্‌ শিখার তাগবনৃতা 
ব্যতীত আর কোনো চাঞ্চল্য সেখানে নাই। সব চুপচাপ। 
সকলেই কি পলায়ন করিয়াছে? কোথায় সেই সকল লোক 
যাহার! হার্বব-এন্.পেলে বাস করিত, এবং যাহাদের কর্শা- 
কোলাহলে গ্রামখান! সারাদিন মুখরিত থাকিত? এই শুর 
সমাজটির কি হইল? 

টেলিমার্চ পাাড় হইতে নামিয়া আসিল। 

তাহার সম্মুখে এক ছুর্ভেন্ত শ্বশানরহস্ত । অপলক নেত্রে 
ছায়ার মতো! ধীরে ধীরে সে এই ধ্বংসাবশেষের দিকে 
অগ্রসর হইল। এই মহাশ্মশানে নিজেকে প্রেতমৃষ্থির মতে। 
তাহার মনে হইতেছিল। 

যেখানটায় গোলাবাড়ীর সদর-দরজা ছিল, সেখানে 
দীড়াইয়৷ টেলিমার্চ প্রাঙ্জনের দিকে চাহিল। দেওয়াল 
পড়িয়৷ যাওয়াতে চতুদ্দিকের জমীর সহিত উহার পার্থকা 
এখন আর বোঝা যায় না। এতক্ষণ সে যাঁহ। দেখিয়াছিল, 
তাহা তে। কিছুই নয়---ভয়গ্কর, এইমাত্র । কিন্তু এবার মাহা 
দেখিল, তাহাতে সে শিুরিয়া উঠিল। 

প্রাঙ্গনের মধ্যস্থলে একট কালো স্তুপ-_তাহার 
একপার্খব অগ্নিশিখার়; অপর পার্থ চস্ত্রালোকে অন্পষ্টরূপে 


১৩৩৬ 


আলোকিত । এই স্ত,প-_মনুযাদেছের ! আর এই মানুযগুলি 
সকলেই মৃত ! 
এই নরদেহস্ত,পের চারিদিকে স্থানে স্থানে যেন তরল- 
পর্দীর্ঘ সঞ্চিত হইয়াছে । আর মেই ধৃমায়িত তরল পদার্থে 
অনলশ্রিখা প্রতিবিদ্বিত হইতেছে। কিন্তু অগ্নিশিখায় উহাকে 
রাঙাইবার আর কোনে! প্রয়োজন ছিল না। কেনন।, সে 
তরল পদার্থ নরশোণিত ভিন্ন আর কিছুই নহে! 
টেলিম।চ্চ আরে! নিকটে গেল। একটি একটি করিয়া 
সে এই ভুূলুষ্ঠিত দেহগুলি পরীক্ষা! করিয়া দেখিতে লাগিল। 
সকলগুলিই 'প্রাগহীন। 
উপরে চাদ হাসিতেছে--নীচে খাগুব্দাহের অট্রহাস্ত ! 
সবগুলিই সৈনিকের মৃতদেহ । পাগুলি নগ্ন--পাদুক। ও 
অস্ত্রশস্ত্র খুলিয়া লইয়া গিয়াছে। কিন্তু নীলসৈনিক- 
পরিচ্ছদগ্ুলি অপসারিত হয় নাই। এই স্তপের মধ্যে, 
এখানে ওখানে বন্দুকের গুলিতে শতচ্ছিদ্র ত্রিবর্ণ রিবনযুজ্ত 
টুপী দেখা! যাইতেছিল। উহার! সাধারণতন্ত্রের লোক-_ 
সেই প্যারিসীয় দল যাহারা বিগত সন্ধ্যায় হার্ব-এন্-পেল্‌ 
গোলাবাড়ীতে ছাউনী করিয়াছিল। শবগুলি শ্রেণীবন্ধভাবে 
সজ্জিত। স্পষ্টই বোঝা যাইতেছে ইহা দিগকে আদেশানুসারে 
সতর্কতার সহিত হত্া। কর! হইয়াছে । সকলেই মরিয়! 
গিয়াছে। এই নরদেহস্তপের মধ্য হইতে মুমুষূুর অস্তিম- 
চীৎকার একটিও শোন! গেল ন1। 
টেলিমার্চ দেখিল, দেহগুলি সবই গুলিবিদ্ধ 
যাহার! তাহাদিগকে গুলি করিয়া মারিয়াছে, তাহাদের 
বোধ হয় শবগুলিকে সমাহিত করিয়! যাইবার সময় হয় নাই। 
টেলিমার্চ সরিয়া যাইতেছিল, এমন সময় তাহার দৃষ্টি 
একটা অন্ুচ্চ প্রাচীরের উপর নিপতিত হইল । সে দেখিল 
উহ্থার এককোণে চারিটি পা বাহির হইয়া রহিয়াছে । 
এই পাগুলিতে জুতা পরানে! ছিল) 'অপর পাগুলির 
তুলনায় এ পাগুলি ছোট। নারীর পাঁ। ছইটি রমণীদেহ 
দেওয়ালের পিছনে পাশাপাশি পড়িয়া রহিয়াছে। 
ইহারাও বন্দুকের গুলিতে নিহত হইয়াছে । 


টেলিমার্্ হুইয়! দেখিতে লাগিল। একজন উ্দীপর! * 


--তাহার পাশে একট! স্ুরাপাত্র__ভান্তা এবং খালি। 


শ্রীযোগেশচন্জ্র চৌধুরী 


বিটি 


২৪১ 


এ একজন পানীয় সরবরাহিক1। মাথায় তাহার চারিটি 
গুলির আঘাত-চিহ্ন । মরিয়। গিয়ছে। 
টেলিমার্চ অপরাকেও লক্ষা করিয়া দেখিল। একজন 
কৃষক রমণী। ফ্যাকাসে দেহ__মুখ হা” করিয়! রহিয়াছে, 
চক্ষু মুদ্রিত। তাহার মন্তকে কোনে। আঘাত চিহ্ন নাই 
তাহার জীর্ণ পরিচ্ছদ আলুথালু হইয়! পড়িয়াছে। বক্ষ 
অর্ধ অনাবৃত। পোষাক একটু সরাইয়৷ টেলিমার্চ দেখিল 
তাহার স্বন্ধে গুলির আঘাতের মতো৷ গোলাকার ক্ষতচিহ্ত 
কাধের হাড় ভাঙ্গিয়া৷ গিয়াছে । তাহার বিবর্ণ বক্ষের দিকে 
চাহিয়।৷ টেলিমার্চ বলিল--প্ঢুধের ছেলের মা।” স্পর্শ 
করিয়। দেখিল রমণীর দেহ এখনে। ঠাণ্ডা হইয়৷ যায় নাই। 
বন্ধের আঘাত ভিন্ন আর কোন আঘাত সে পায় নাই। 
তাহার ঝুকে হাঁত রাখিয়! টেলিমার্চ মন্থুভব করিল, 
হৃদপিণ্ড এখনে! ধুক্‌ ধুক্‌ করিতেছে । রমণী মরে নাই। 
টেলিমার্চ উঠিয়। ঈ্লাড়াইল এবং চীৎকার করিয়া! বলিল, 
“এখানে কি কেহ নাই ?” 
“ফকীর, তুমি না কি ?” কে একজন মতি মৃহ্স্বরে 
গরবাব দিল। 
সেই মুহূর্তে একট! ছিদ্রপথে একটা মাথা দেখা গেল, 
আর এক দিকে আর একটা মাথ! বাহির হইয়৷ আদিল। 
ইহার! ছুইজন কৃষক । গোলমালের দময় লুকাইয়৷ ছিল। 
কেবল এই ছুইজনই এ অত্যাচার হইতে রক্ষা পাইয়াছে। 
ফকিরের পরিচিত কঙন্বরে আশ্বস্ত হইয়া কৃষকন্ধর 
তাহাদের গোপন আশ্রয়স্থল হইতে বাহির হইয়। আদিল-_ 
তাহার! তথনে। ভয়ে কাপিতেছিল। 
টেলিমার্চ চীৎকার করিপাছিল বটে, কিন্তু এখন কথ! 
বলিতে পারিল না । প্রবল হৃদয়াবেগের কালে অনেক সময় 
এরূপ হয়। পদতণে শয়ান রমণী-মুত্তির দিকে সে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিল। 
একজন কৃষক জিজ্ঞাস! করিল, 
, “এখনে জীবিত আছে কি?» 
টেলিমার্ ঘাড় নাড়িয়া! জানাইল-_*ই| 1৮ ' 
“পর মেয়ে লোকটিও বেচে আছে কি 1” 
টেলিমার্চ মাথ! নাড়িল। গ্রাথম রুষক বলিল। 


বিটি 


২৪২ 

“আর সকলেই মরে গেছে, নয়? আমি সব দেখোঁছি। 
আমি মেজের নীচের কুঠুরীতে লুকিয়ে ছিলুম । ঈশ্বরকে 
ধন্টবাদ, আমার কোনো পরিজন নেই। আমার বাড়ী 
পুড়িয়ে দিয়েছে । হা ভগবান্, তারা সবাইকে মেরে 
ফেলেছে । এই মেয়ে লোকটির তিনটি ছোট্ট ছেলেমেয়ে 
ছিল। সবই কচিকচি। ওরা মা-_-ম। ক'রে কাদতে 
লাগল; আর রমণী ডাক ছেড়ে কেদে উঠল, “বাছার! !” 
এই হতাকাও যারা করেচে তার! লব চ'লে গেছে। মা'কে 
গুলি ক'রে তারা কাচ্চাবাচ্চাগুপিকে নিয়ে গেছে। 
আমি দবই দেখেছি । কিন্তু তুমি বল্লে না, মাগীমরে 
নি? বল, ফকার, তুমি ওকে বাচাতে পার্বে? তোমার 
আস্তানায় আমর! ওকে নিয়ে যাব কি? 

টেলিমার্চ ইঙ্গিতে সম্মতি জানাইল। 

গোলাবাড়ীর নিকটেই জঙ্গল। ডালপালা দিয়া 
তাহারা মত্বরই একটা ভূপির মতে! তৈয়ার করিল এবং 
রমণীকে উহ্ভার উপর শোওয়াইয়া৷ বহন করিয়া চলিল। 
একজন পায়ের দিকে, আর একজন মাথার দিকে; 
আর টেলিমার্চ রমণীর হাত ধরিয়। নাড়ী দেখিতে “দখিতে 
চলিল। 

চলিতে চলিতে কৃষক কথাবার্তী বলিতেছিণ। 
রমণীর রক্তহীন পার মুখের উপর চাদের আলে! আসিয়া 
পড়িয়াছে। দেখিয়। তাহারা শিহুরিয়া উঠিতেছিল। 







এ 
| 


যুগ সন্ধি 





মাঘ 


“সবাইকে হতা। করা-_কি ভয়ঙ্কর !” 

“সব জালিয়ে দেওয়া! হা ঈশ্বর! 'এখন কি 
এইরকমই চল্বে ?” | 

“সেই লম্বাপান। বুড়োর ভ্বকুমেই এই সৰ হ'গ।” 

“তা ঠিক, তারহ আদেশ।” “যখন গুলি চালাচ্ছিণ 
তখন আম কিছু দেখিনি। বুড়ো তখন ছিল কি?” 

শনা। চলে গেছপ্র। কিন্তু তাতে কি? তা"র 
স্ছকুমেই তো সব হচ্ছিল।» 

“ত। হ'লে সে সব কল্লে বলতে হবে|” 

“সে বল্লে। হুৃতা। কর! “জালিয়ে দাও! 
না |” 


দয়া করে! 


দ্বুদ্ধ নাকি একজন মার্কইস্‌? 

“তা” ত বটেই) আমাদেরই মাক, ই॥1” 

“কি ঝলে তা'র এখন পরিচয় দেওয়৷ হয়?” 

“তিনি লর্ড অব. প্যার্টিনেক্‌।” টেলিমার্চ আকাশের 
দিকে চোখ তুলিয়া অস্মুটস্বরে বলিল। “যদি আগে বুঝতে 
পারতাম্‌!” 


প্রথমখও সমাপ্ত । 


শ্রীযোগেশচন্ত্র চৌধুরী। 





বি 


আধুনিক নাটক 


্ীযুস্ত অভিনব গপ্ত 


রি 

কথোপকথন ও ক্রিয়া--ইহাদের লইয়াই নাটক । বাধার 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম ও সক্ঘর্ধ--ট্যাজিডির প্রাণ সঞ্চারিত হয় ইহ। 
হইতেই । ভাগ্য ও ঘটনার বিরুদ্ধে ইচ্ছার বিদ্রোহ-_-ষে ঘটনা 
জীবনকে প্থু ও পীড়িত করে, যে-ভাগ্য জীবনকে ধর্ক ও 
ক্ষুধিত করিয়া রাখে। হয় মমাঞ্জ, নয় দেবতা, নয় প্রথা, নয় 
মান্ুষ__কিন্বা কনো কখনে! নিজেরই সাঙ্গ বিরোধ । এই 
দন্দ সব সময়েই শারীরিক নয়, আত্মিক । এবং এই ছন্দ ও 
এই দ্ন্দপ্রন্ুত পরাঞ্চয় হইতেই ট্রাাজিডির উৎপত্তি। 


10%///%%-এ আমর! ভাগোর বিরুদ্ধে বন্দী মানবাত্মার 
গ্রাম দেখি, ঘটনার বিরুদ্ধে। সংগ্রাম দেখি 17775) 774 
//70/-) নিজের বিরুদ্ধে সংগ্রাম //477/-ঞ কর্তব্য ও 
প্রেমের মধো সক্বর্ষ মেটারলিক্কের 11777. 777//1-যু। 
এবং এই জীবনব্যাগী সংগ্রামের বিফলতাতেই ট্র্যাজিডি 
পরিণতি । কমেডির পক্ষে সমাপ্তিটাই লক্ষ নহে-_ প্রতি 
মুহূর্তে বিচিত্র রসোদ্দীপন-ই তাহার উদ্দোশ্ত,_শেষে কি হইবে 
তাহার জন্য তাহার কিছু আসে যায় না। (10780701701 
ট্রাাজিডির পক্ষে অবস্ঠস্তাবী--তাহার রচনাগৌরবও সেই- 
থানে; কমেডি নিজের মধোই সুসম্পূর্ণ__ঘটনার কোনো 

*মভাবনীয় পরিবর্তনের জন্য প্রতীক্ষ! করিয়া থাকে না । 
ট্র্যাজিডির অস্তিত্ব মানুষের আত্মায়, তাহার সুকঠার 
সংগ্রামের ভয়াবহ ব্যর্থতায় । অতএব, ট্রাঞ্জিডির নাটকীয় 
রূপের জন্ত আর ফ্াারিইটলর স্থত্র মানিয়। নেওয়ার প্রয়োজন 
নাই। রাজারাজড়। না হুইয়াও মান্য দুঃখভোগের পরম 
অধিকারী হইয়াছে, এবং তাহার অবিচল সহিষুনতা দ্বারা সেই 
ছুঃখকে এশ্থর্যযময় করিয়া তুলিয়াছে। হেরোডোটাস্‌ ও 
নীটুশের মতে মান্য আজিও নিয়তির রথচক্রে শৃঙ্ঘলিত ; 
বর্তমান সভাতায় মানুষের সুবিধ। বাড়িলেও সুখ বাড়ে নাই 
-_এস্কাইলাসের সময় যে ছ্ুখময় জীবন ছিল, বর্তমান মানুষ 


তাহারই যোগা উত্তরাধিকারী । মাজিকার দিনেও -এর 
দেখা মিলে । 09110)09ব। 1111)0ন6ন না হইলেও 776 
-নাটকের 11141 আছে । অন্ধ 01177৯-এর চেয়ে বার্থ 
|711-এর ছুঃংখ কি কম? রি 

ব্যক্তির পরাজয়, ঘটনার অবানস্থা এবং তৎপ্রক্তত গভীর 
অনুভূতি ও অন্কম্পা_ ট্র্যাজিডি ইহাই স্থষ্টি করিয়া চলি- 
য়াছে। নায়কের অকালমৃত্যুর চেয়ে তাহার যাবজ্জীবন 
পন্নুতা বা অসম্পূর্ণতাই অধিকতর বার্থতাম্ুচক। মৃত 
ওথেলোর চেয়ে আহত ইয়াগোই কি মনে গভীর রেখাপাত 
করে না? শক্তির চেয়ে আকাঙ্ষ! যাহার বড়, নাগালের 
বাইরে দৃষ্টি বাহার দুর প্রসারিত-_তাহার বার্থতাই মর্ম্পশী। 
এই ছুঃখ পরিবেশন করিবার জন্ত 3২9০685160 ৰ| 
[০0)515-এর দরকার নাই ; মানুষ নিজেই তাহার ছুঃখের 
অষ্টা। বাধ যে-বাণ দিয়। ঈগলকে বিদ্ধ করে সেই বাগ সেই 
ঈগলেরই পাখার পালক দিয়াই তৈরি। ঈগলের মৃত্যুটা 
দুর্ঘটনা মাত্র, তাভার নিজের পালক হইতেই তাহার মৃত্া-_ 
এইটাই ট্র্যাজিডি । 


নাটকে বাবন্ৃত গ্রত্যেকটি বাকা হয় চরিত্রকে বিকশিত 
করিবে নয় আখ্যানবস্্কে উদঘাটিত করিবে। গতি ঝা 
বেগ-ই নাটকের প্রাণম্বরূপ। 

সেই কারণে নাটকের সাহায্যে প্রবন্ধ লিখিতে বসিলে 
কথোপকথন অস্বাভাবিকরূপে দীর্ঘ হইয়া! পড়ে ও নাটক 
তাহার বেগ হারাইয়া ফেলে । চরিব্রগুলি হয় ত' এমন মব 
ুকতপূর্ণ তথা আওড়ায় যাহ! আমর! বাস্তব জীবনে শুনিবার 
আশা রাখি না। স্বামীর নিকটেও যে স্ত্রী যৌনমষ্পর্কজনিত 


“পবিত্রতা দাবী করিতে পারে--এই মতবাদকেই প্রতিষ্টিত 


২৪৩ 


বিটি 


২৪৪ 


করিতে গিয়া বিযর্সনের :4 0০%%/// নাটক হিসাবে বার্থ 
হইয়াছে । প্রোপাগাণ্ডা বা মত-প্রচার প্রায়ই নাটকীয় 
আদর্শের পরিপন্থী হইয়া দীড়ায়। বার্ণার্ড শ' বিযর্ণনের 
চেয়ে বড় আর্ট বলিয়াই 17%/ 17৮) 0/% ?//এ তাহার 
মত পূর্ণমাত্রায় প্রচার করিয়াও তাহাকে চমৎকার কমেডি 
করিয়া তুলিতে পারিয়াছেন ! নীতির চেয়ে আট বড় বলিয়াই 
আমরা /1711114 ০0/%-এর মত নাটক 
পাইয়াছি।" 

সেইরূপ, নাটককে 'দাহিত্য” হইতে দিলে নাটকের যে 
কী মারাত্মক ক্ষতি হয় তাহ! শেলি, ইন্বার্ণ ও ইর়েটুসের 
নাটক পড়িলেই বুঝা যাঁয়। আমাদের দেশের দ্বিজেন্দ্রলালও 
তাহারই দৃষ্টাস্তস্থল । জঙ্জ মুর নাটক সম্বন্ধে এত পণ্ডিত 
হইয়াও যে কয়েকখান। নাটক লিখিয়াছেন ভাষার আড়ম্বর 
হেতু হয় ত” সেগুলি প্রশংসনীয় উপন্তাম হইতে পারিত, কিন্তু 
নাটক হিসাবে অসার হইয়াছে । গলসোয়াদি ও বারি 
নাটক ও উপন্থাম দুইই লিখিয়াছেন, কিন্তু ছুই জাগ়গায়ই 
কথোপকথনের কী চমৎকার পার্থকা রহিয়াছে! 

নাটকে গতি ও বেগ অবশ্তপ্রয়োজনীয় হইলেও গ্রীক্‌ 
নাটককার অনুস্যত স্থিতি ও শাস্তিকে একেবরে বাদ দিলে 
চলিবে ন1,-গতিকে চঞ্চল করিবার জন্তই বিশ্রামের 
প্রয়োজন আছে। গতির চেয়ে লীবন বড়, ঘটনার চেয়ে 
অবস্থা । কথনো কখনো কথোপকথনের মুখরত। হইতে 
আবহাওয়ার নিস্তব্ধতাই নাটকের রসকে নিবিড়তর করিয়া 
তোলে। ঘটনার সঙ্বর্ষের মধ্যে জীবনের বিক্ষোভ দেখালো! 
হইতে জীবনের স্বকীয় চাঞ্চলা দেখানোই রূপদক্ষতার 
পরিচায়ক হইয়। উঠে। 

গফ্ির 4977 /)8)11+ প্রপীড়িত জাবনের কতগুলি 
খণ্ড খণ্ড ছবি মাত্র, _ক্রিয়াবর্জিত বলির সম্পূর্ণ নাটক হয় 
নাই। কতগুলি সংশ্লেষহীন ঘটনার পারম্পর্যয-__তাহাতে 
জীবনের সঙ্বর্ষয নাই, চরিত্রের মধ্যে এমন কোনো পরিবর্তন 
ঘটে নাই যাঁচা খটনাসঞ্জাত। সমাজের একট! বিশেষ 
অবস্থাকে পটভূমিকারূপে ব্যবহার করিয়া কতগুলি চরিত্রের 
দুঃখ ও আকাঙ্কাকে রূপ দিয়াছেন। অনেকস্থলে স্্ীগুবার্গ-ও 
তাহাই। 


39477 


আধুনিক নাটক 


মাঘ 


আঁদ্রিত, বলেন যে নাটকের পক্ষে ক্রিয়া সর্বন্থ নহে। 
দন্থ্যর হতা। ও লুষঠনের চেয়ে কবি ব দার্শনিকের নিষ্রিয় 
তপন্তার মধোই নাটকীয় সাফল্যের সম্তাবন। বেণী । গোচরী- 
ভূত কৃত্রিম ক্রিগ্নার চেয়ে সুগোপন ও সুগভীর অনুভূতির 
মধ্যেই কি ট্র্যাজিডি নিহিত নহে? নাদদিরশা”র রাজত্ব- 
স্থাপনের ব্যর্থতার চেয়ে নীটুশের ছঃথ কি মহত্বর নয়? 
স্থুনিয়ন্ত্রিত ঘটনাকে চেকভও প্রাধান্য দেন নাই; (/2//% 
0/2/%/4-এ ঘটনা ও গল্লাংশ কতখানি? 721)1108071))-কে 
পিরান্দেল্লোও 26507 বলিয়াছেন-_প্রাচুধ্যের চেয়ে গভীর- 
তারই মুলা বেশি । 

ক্রিয়ার চেয়ে অনুভূতি অধিকতর ট্র্যািক্যাল হইলেও 
এই কথ ভূলিলে চলিবে না যে সেই মম্ুভূতিকে ক্রিয়ার 
সাহাযোই প্রকাশিত হইতে হইবে। চেকভ. ও গক্কি 
নাটককে গন্পবিবর্জিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন বটে, 
কিন্ত ইহ! স্বীকার করিতেই হইবে, ক্রিয়াশীল গল্প নিয়াই 
ড্রামার কারবার । 

যাহ! আমর! শুনি তাহার চেয়ে আমাদের মনে স্পষ্টতর 
হইয়া থাকে যাহা আমর! দেখি-_বর্ণনার চেয়ে ক্রিয়া 
উজ্জলতর । কিন্তু ফেবক্রিয়া আমর! চোখের সন্দুথে অনুষ্ঠিত 
হইতে দেখি না, অথচ যেংক্রিয়াকে অবশ্তস্ভাবী অন্থমান 
করিয়। আমরা পরিণামের জন্ত উৎসুক হুই, সেক্রিয়াই 
অধিকতর শক্তিশালী । ভিক্টর হিউগে! বলিয়াছেন, থে- 
প্রাচীরের অস্তরালে ক্রিয়। সম্পন্ন হইতেছে, ক্রিয়া হইতে সেই 
প্রাচীরাস্তরালই অধিকতর মন্্রম্পশী হুইয়৷ থাকে । ক্রিয়াকে 
সব সময়েই স্পষ্ট ও প্রতাক্ষ হইতে হইবে এমন কোন কথা 
নাই। ক্রুত ক্রিয়ার চেয়ে তাহার বিরাম-ও মন্াস্তিক হয়। 
সেইজন্তই নাটক শুধু পড়িতেই হুয় না, দেখিতে হয়। 


গল্লাংশ ও ক্রিয়ার পরেই কথোপকথন । কথোপকথন 
চরিত উদঘাটিত করে, বিষয়ের রূপান্তরসাধন করে, 
আবহাওয়! সৃষ্টি করিয়৷ ঘটনাবলীকে চিত্তাকর্ষক করিয়। 
তোলে । কথোপকথন সংঘত স্ুপরিমিত ও সুসম্বন্ধ হওয়৷ 


১৩৩৬ 


দরকার । তাহাতে এমন একটি কথারও স্থান ভওয়া৷ উচিত 
নহে যাহা সমগ্র নাটকসম্পর্কে প্রয়োজনীয় নহে। তাহ। 
এত দীর্ঘ কইবে না যাহাতে গল্লাংশ ভারাক্রান্ত ও জটিলতর 
হয় ঝ|' ঘটনার বেগ মন্থর হইয়া আমে । চেকভ্‌ ও গফ্চির 
নাটকে অবান্তর বিষয়বিবৃতি ও রচয়িতার আত্মপ্রসঙ্গের 
আধিকা থাকার প্রায়ই নাটকের গতিরোধ হয়। উপনস্তাসের 
মত নাটকে বর্ণবাহ্ছল্য চলে না,_তাই কথোপকথন 
অধিকমাত্রায় কবিত্বপূণ ও স্ুক্সরসদম্পন্ন হইবে ন1। 
অধিকমাত্রায় উজ্জ্রণ ও 100 হইতে গিয়া অস্কার 
ওয়াইলডের নাটকীয় কথাবার্তী অনেক স্থলেই মাটি 
হইয়াছে । কথোপকথনকে দিনের আলোর মত তীব্র ও 
বোধগমা করিতে হইবে । নাটকীয় চরিত্রের গভীর 
ভাবানুভূতিপূর্ণ মুহূর্ত গুলিই নাটকের প্রধান সম্পদ । 

গল্সোয়াদির মতে কথোপকথন ঠিক হাতে-বোন! 
“লেস্”-এর মত--একটি স্থৃতা দিয়া 'আারেকটি স্থতাকে সংলগ্ন 
করিয়! রাখ! | জলে মুখের ছায়া দেখিবার সময় জলে ঢিল 
পড়িলে ছা! যেমন বিকৃত হয়, তেমনি কথোপকথনের 
মধ্যে একট! বাজে শব্ধ ব৷ বাক্য ঢুকিয়া সমস্ত দৃশ্তকে 
আবিল করিয়া তোলে। বাকাব্যহার সম্বন্ধে প্রত্যেকটি 
চরিত্রকে দজাগ ও অবহিত হইতে হুইবে। 

ব্যক্তত্ব দিয়া চরিত্রগুলিকে আচ্ছন্ন বা অভিভূত ন! 
করিগনা। নাটককারকে বিপরীত ঘটনার মধ্যে তাহাদের 
বিস্তৃত মুক্তি দিতে হইবে । মনে করিতে হইবে যেন 
প্রকাণ্ড ভোজে কল্পিত চরিত্রগুপি উৎনব করিতে আপিয়াছে, 
কেহ বেদনায়, কেহ ব্যর্থতায়__নাটককার শুধু অতিথি- 
মৎকারক,-_-উদাসীন, নির্বিকার। হঠকারিতা করিয়৷ 
সেই উৎদবকে চালিত করিবার আম্পর্থ। তাছাকে 
মাজে না| ' 

সব কিছু ঘটনা ও ক্রিয়ার জন্ত নাটককারকে যথাযথ 
কারণ দেখাইতে হইবে। 4/1//%1 11/-নাটকে রাণী 
মৃত রাজার শবানুগমন করিবার পথে স্বামীহস্ত! রিচার্ডের 
সঙ্গে পাচ মিনিটের মধ্যে প্রেমে পড়িয়া গেল-_ইহা 
আমাদের চোখে অবিশ্বান্ত ঠেকে, কেননা রাণীর এই 
আকস্মিক ভাবপরিবর্তনের জন্ত শেক্স্পীযার্‌ বথে্ট কারণ 


শ্রীনভিনব গপ্ত 


দেখান নাই। কিন্তু 1)9//$ 71০%8৫-এর নোরার আমূল 
মানসিক "পরিবর্তন পাচ মিনিটে ন| হোকৃ পাঁচ দিনে 
হইয়াছিল; ইবসেন্‌ তবুও নোরার আচরণকে বিশ্বান্ত ও 
সমর্থনযোগা করিয়। তুলিয়াছেন। 


চরিত্রের বিকাশের চেয়ে চরিত্রের চরম পরিণতি 
অধিকতর মুল্যবান নহে। সেই কারণে পরিণামজ্ঞাপক 
পঞ্চম অক্ক স্বভাবতই হুম্ব হুইয়। থাকে। চতুর্থ অঙ্কেই 
নাটকের শেধসজ্বর্যচ়্া আমাদের চোখে পড়ে। পঞ্চম 
অঙ্কে অনেক সময় নায়ক ঝা নায়িকার মৃত্যু ঘটাইয়! 
নাটকেরও পঞ্চত্প্রাপ্ত হয়। 

প্রাচীন লেখকের৷ নাটকের শেষ করিতেন একট! 
প্রকাণ্ড সর্বনাশ ঝ৷ আকন্মিক উত্তেজনার মধ্যে, কিন্তু 
আজকালকার নাটকের সমাপ্তি বাহিক বা কৃত্রিম 
ভাবোদ্দীপ্তির প্রতীক্ষা করে না। শেষ দৃথ্কে সহজ ও 
স্বতঃসমাগ্ত হইতে হইবে_-যেমন ধর! যাক গল্সোয়াদির 
9/7/%। আমাদের জীবন সব সময়েই সভ্বর্ষ-সন্কুল নহে,-_. 
দেইজন্তই হয় ত' গল্সোয়াদি তাহার নাটকের পেন 
দৃশ্তগুলিকে 200061000109010* রাখিয়াছেন। মনে হয় 
সেইজন্তই তাহার নাটকের রদ আরে! নিবিড়তর হইয়া 
উঠিম্বাছে। 

নাটক যেন দর্শকের কৌতুছলনিবৃত্তি করি শেষ হয়, 
আপাতত সব সংশয়ের যেন সমাধান হইয়া বায়। ট্রাজিডির 
চেয়েও কমেডির সমাপ্তিসাধন করায় তাই অধিকতর দক্ষতার 
প্রয়োজন। নায়ক-নায়িকার মিলন ও সুথে কালাতিপাত 
_এই মামুলি রীতি মানিয়া চলা শক্ত হইয়। উঠিয়াছে, 
কেননা মিলন ব! বিবাহই চরম স্থথশাস্তির. নিদর্শন নয়। 
11801106 1)01179৮-এর 299/-নাটকে নায়ক-নায়িকার! 
বিচ্ছিন্ন হইয়। গেল; কেলন! পরস্পরের নৈকট্য হইতে মুক্ত 
হুইপাই তাহার! স্থুখে থাকিবে-_বিয়োগের মধ্য দিয়াই 
কমোড বা সখচিত্র দেখানো হইগ্নাছে। 


বিডি 


২৪৬ 


আজকালকার নাটকে “নাট্যোল্লিথিত ব্যক্তিগণের” 
সংখ্যা হাস হইতেছে । হেন্রি ডেভিস্‌ 71778. চারটি 
মাত্র চরিত্র নিয়! নাটক লিখিয়াছেন, 00169 199 11919 
তাহার 177/0%-এ মাত্র তিনটি চরিত্রের অবতারণ! 
করিয়াছেন, জামন্‌ নাটককার [[961016/67 মাত্র ছুইটি 
চরিত্র নিয়া তাহার বিশালকায় পঞ্চাঙ্ক নাটক 72/০)1 শেষ 
করিতে বেগ পান নাই। শেকৃস্পীয়ারের নাটকে রঙ্গ মঞ্চের 
উপর হর্দম লোক প্রবেশ ও প্রস্থান করিতেছে,_-কোণ| 
হইতে আসে যায় বুঝ! দায় হইয়া ওঠে। দ্বিজেন্্রলালের 
চন্্রগুপ্ে আর্টিগোনাদ ভারতবর্ষ হইতে চক্ষের পলকে 
গ্রীসে আসিয়। উপনীত হয়। আধুনিক নাটক সময় স্থান ও 
পাত্র--এই তিনটি জিনিসের সঙ্গতি সাধন করিয়াছে । 

নাটকে 151711189? বা অভাবিত ঘটনার আকম্মিক 
আবিরাবের স্থান আছে__তাহাতে নাটকের বেগ বদ্ধিত হয়, 
ঘটন! কৌতৃহলোদীপক হইয়া উঠে। ০০-র মতে গ্রাত্যেক 
আর্টপদবাচ্য রচনাতেই সব সময়েই এই অপ্রত্যাশিত 
বিচিত্রতার রঙ দরকার । কিন্তু সেই দব 0177.186 বা 
অভাবন-ঘটন স্বাভাবিক ও সম্ভবপর হওয়া! আবক। এই 
901701188”  মোটামুটি একটা! সন্ত কৌশল বলিয়! মনে 
হইতে পারে, কিন্তু নিপুণতার সহিত ইহার প্রয়োগ হইলে 
ইহাই নাটককে সজীব করিয়া তোলে। 


নাটকের চরিত্র হিসাবে আমরা সাধারণ মানুষ 
চাই-_বিষয়বস্ত হিসাবে দৈনন্দিন জীবন। সহজ সরল 
সংঘত ভাষা-কবিত্বময় উচ্ছাস নয়। সুপরিচিতের 


মধোই যে বিস্ময় নিহিত আছে নাটকে তাহারই 
পুনরাবিফার হোক । আবেগের বৃষ্টির পর বুদ্ধির নির্মল 
হুর্যালোক আন্মক। নাটককে জোরালো করিবার 
জন্যই গল্সোয়ার্দি ঘটনা ও কখধোপকথনগুলিকে 
অনুত্বেজক ও চাঞ্লাবর্জিত রাখিয়াছেন। তিনি রোমহর্ক 
চমকপ্রদ ঘটন! বা নাটুকেপণাকে ঘ্বণা করেন, -যবনিক। 
এমন জায়গায় নামিয়া আমে যেখানে দর্শকের আবেগ 
প্রশান্ত ও স্থির-_বিক্ষু্ নহে। অনুচ্চারিত বাক), অসম্পন্ন 
ক্রিয়া ও 'অবাবস্থিত ঘটনার মধ্যেই গল্সোরাপির নাটকের 
সাফলাস্ুচনা। 


আধুনিক নাটক 


ক্রোচে-র মতে প্রেক্ষাগৃহ, রঙ্গমঞ্চ ও জনতা ইত্যাদি 
বাহিক আয়োজন অনাবশ্তক ) নাটাকারের স্যষ্টি-সন্ধিৎনু 
মনই মেখানে সতা,_ নাটকে শুধু সেই অবিনশ্বর মনেরই 
ক্ষণিক গুঠনোন্মোচন ! তত্বের দিক দিয়! এই মতবাদের 
পক্ষে যাহাই যুক্তি থাকুক ন! কেন, উপস্থিত দর্শকমণ্ডলীর 
মন্তুথে রঙ্গমঞ্চের উপর নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে নাটককে 
অভিনীত হইতে হইবে-- ইহাই প্রচলিত রীতি । 

নাটক লিখিতে বিয়া নাটককারকে জনসাধারণের 
রুচির সন্মান রাখিতে হইবে, কেনন! নাটকের অভিনয়ে 
দর্শক মণ্ডলীর উপস্থিতি অত্যাবগ্তক | সেই সঙ্গে যাহাতে 
দর্শকমগ্ডলীর রুচির উন্নতি হয় ও রদৰোধের উদারতা বাড়ে 
তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখাও নাটাকারেরই কর্তব্য । কতগুলি 
শুষ্ক রীতি-নীতির পরিবর্তে জীবস্ত মানুষ চাই-__ষে-মানুষ 
ছুঃখ পাইলেও মহান, ভুল করিলেও সাহস-ন্বাধীন। এবং 
এই মান্য স্থষ্টি করিতে বপিয়। নাটককারকে বর্ণনীয় চরিত্র 
হইতে নিজেকে সঙ্কুচিত করিয়। রাখিতে হইবে, _তয় ঝা 
পক্ষপাতিত্ব করিলে চলিবে না। সমস্ত ঘটনার প্রতিই 
তাহার সমান সহানুভূতি থাকিবে ঝ! সমান ওদাসীন্ত ; 
“কি হইল-র চেয়ে কিসে হইল”-_-এই ইঙ্গিতটিই তাহার 
অমোঘ অস্ত্র। দর্শকরা “কি হুইল” দেখিবে এবং “কিসে 
হইল? অনুভব করিবে। কথার চেয়ে ক্রিয়া যেমন বড়, 
তেমনি ক্রিয়ার চেয়ে অনুভূতি । 

নাট্যকারকে যখন দেশের বিকৃত ও অপরিণত রুচির 
অনুযায়ী করিয়া নাটারচন! করিতে হয় তখনই আটের 
অপমৃত্যু ঘটে । আমাদের সাহিত্যে তাহা বিশেষ করিয়! 
চোখে পড়ে; আমাদের দর্শক সাধারণের রুচি জ্াজিও 
অতিশয় স্থুল ও বর্ধর রহিয়াছে বলিয়াই আমাদের দেশে 
খাটি নাট্যস্যষ্টি সম্ভবপর হইতেছে না । আমাদের দর্শকের! 
নাটক দেখিতে আসি গান গুনিবেনই এবং ০9079 
বলিবার জন্য তাহাদের কঠকওুয়ন হ₹ইবেই__অতএব 
আমাদের নাটকের নায়িকারা কথ! বলিতে বলিতে হঠাৎ 
থামিয়া (কখনে! ব| চেয়ারে বসিয়া ) 178৭-এর বাইরে 


১৩৩৬ 


মর্্যান্এর সুর শুনিবার সমর়টুকু পর্যাস্ত প্রতীক্ষা করিয়া 
গান ধরেন--কখনো! কখনে। গান গাহিয়াই কথোপকথন 
চলে। “যোড়শ'তে অনেক নাটকীয় পদার্থের সমন্বয় সন্েও 
এক হুরগৌরীর কদর্ধ্য নাঁচ ঢুকিয়। নাটকটির মর্যাদা কষ 
করিয়াছে । সত্যিকারের ড্র'মায় নাচ-গানের স্থান নাই, 
আমাদের নাটকীয় সাহিত্য হইতে নৃত্যগীতাবতারণার 
হান্তাম্পর্দ রীতিটা কবে অন্তহিত হইবে? "গৃহ প্রবেশে? 
ুমযু রোগীর থরে পর্যাস্ত আমর! গানের বন্তা। বরদাস্ত করি, 
'মুক্তধারার' গান গাহিবার জন্ত ধনঞ্জয় বৈরাগীকে ডাকিতে 
হয়। 

দর্শকের রুচিকে সুস্থ ও সমৃদ্ধ করিবার চেষ্ট। সম্প্রতি 
বঙ্গ রঙ্গমঞ্চে কিছু কিছু চলিতেছে; কন্তু আমাদের সাহিত্যে 
স্বল্লমংখাক নাটক (বদি সতাই তাহাদের নাটক বলা যায়) 
এখনও নিস্তেজ ও নিব'ল)-_নাটকের সাহায্যে সৃষ্টিকে 
নির্বারিত করিয়৷ দিতে হইবে। দর্শকের কুচ থে কতদূর 
অত্যাচারী হইয়! উঠিতে পারে ইংলগ্ডে পিনেরোর 412 
7 /)/% তাহার নিদর্শন। বিয়োগান্ত নাটকে দর্শকদের 
মন উঠিল না বলিয়৷ পিনেরোকে শেষ দৃণ্ত ছ'টিয়। ফেলিতে 
হইল,--অবশেষে, বিচ্ছেদমুক্ত নায়ক-নায়িকার বান্বদ্ধ 
অবস্থার মধ্যেই যবনিক! পড়িল। 


আমাদের দেশে 'দীত।” 


বঅভিনব গুপ্ত 


বিটি 
ও কর্ণাজুন” কত রাত্রি যে অভিনীত হুইল তাহা! গণন। 
কর! কঠিন, কিন্তু গৃহ প্রবেশ (যদিও সঙ্গীতকণ্টকিত-_ 
সে সঙ্গীতাবলীর সাহিত্যিক মর্ধযাদ। যাহাই হোক না কেন-- 
তবুও সত্যিকারের ড্রামা ) বোধ হয় এক সপ্তাহও টি'কিল 
না। নাট্যকার নিজে গান লিখিতে অক্ষম, তবুও গান 
একাস্তই দিতে ₹ট্বে বলিয়া অন্ত কবির দ্বারস্থ হইবার দীনত। 
আমাদের দেশেই সুশোভন | আমর! কখনে। কখনো! এক 
জনের নাটক ও সেই নঙ্গেই আর একজনের গান শুনি । 
তাহ।ও আমাদিগকেই মহা করিতে হয়। 

গল্পে উপন্তাসে ও কবিতায় বাগুল! সাহিত্য আমরা 
নবতন সৃষ্টির ইঙ্গিত পাইয়া! মহত্তর ভবিষ্যতের আশ। করিতে 
পারিতেছি, কিন্তু নাটকের ক্ষেত্র আজিও অনুব্বর 
রহিয়াছে। নাটকরচনার চিরাচরিত ভঙ্গী অবিনশ্বর কাল 
ধরিয্নাই অনুস্থত হইবে__হহা সাহিতাধন্ম নহে । আইন্্টাইন্‌ 
স্বতঃসিন্ধ 80০20 নশ্বন্ধে সন্দিহান হইয়াই [১0%6116) সন্বস্ধথে 
গবেষণা করিয়া সফল হইয়াছেন। তেমনি নাটকের ক্ষেত্রে 
বাঙলার নবধুগ নবীন প্রতিভাবানদের প্রতীক্ষা করিতেছে। 


শ্রীঅভিনব গুপ্ত 








জ্যোত্ম। 
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চিত্র ও বৈচিত্র্য 





নির্বরিণীর শিলাবর্মপ-_বেতুমিকোয়েদ্‌ 


২৫০ 








মহারাজ। রেওয়ার হতী--পালিত 
ভারতববীয় হস্তীদের মধো এত বৃহৎ ঈ1ত-ওয়াল! 
আর কোন হন্তী কখনে ছিল বলিয়! জান! 
নাই। মাহতের নির্দেশে সেলাম করিতেছে। 


১৩৬৬ . চিত্র ও বৈচিত্র্য বিডি 


গত ইঘ্োরোপীয় মহাযুদ্ধের সর্বপ্রথম বলি -- 
অস্্রীয়া” হ্জারির রাজসিংহাঁসনের উত্তরাধিকারী আচ 
ডিউক্‌ ফার্ডিপাও্ড এবং তাহার পত্থী এবং সম্তানগণ। 
সেরাজেভোক্স আর্চডিষউক্‌ এবং ডচেন্‌ নিহত হন। এই 
ঘটনা! অবলম্বন করিয় সমস্ত পৃণিবী চীর বৎসর কাল 
সমরানলে প্রজ্ষলিত হুইয়াছিল। 








, কৈলাস পর্ববত-_দক্ষিণ দিকের দৃসত। বৌদ্ধ এবং হিন্দুদের পবিত্র তীর্থ। সমুদ্র স্তর হইতে 
পর্ববতশিখরের উচ্চতা ২২,৯** ফিটের অধিক। 


বিটি চিত্র ও বৈচিত্র্য 





ভুটানে হিমালয়ের ক্রোড়ে একটি খরশ্রোতা। নদীর উপর পাথরের সেতু। দেবদার কাণ্ডের 
বসানে। পাথরগুলি দৈবাৎ পিছলাইয়। পড়িলে শ্রোত গর্ভে পতিত বাক্তির দৃতা অনিবার্য । 


এ সংখার চিত্র ও বৈচিত্রোর প্রথম পাচখানি ছবি ইংলও হইতে 
অষ্টাবক্র নির্বাচিত করিয়া] পাঠাইয়াছেন। 





অতীতের স্মৃতি 


শ্রীযুক্ত রাজেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম.এ, বি-এল 


(পূরবানুবর্তন ) 
কলিকাতায় স্বদেশী আন্দোলন 


সকলেই অবগত আছেন যে, তদানীন্তন বড়লাট 
নর্ড কর্ন পুর্ববর্গকে পশ্চিমবঙ্গ হইতে বিছিন্ন করিয়া 
আামামের সহিত সংযুক্ত করিয়া একটি নৃতন প্রদেশ গঠিত 
করেন। এই বঙ্গভঙ্গের প্রতিবাদ স্বরূপ ১৯০৫ সালের 
৪ঠা আগষ্ট তারিখে কলিকাতা টাউনহলে একটি বুহুং 
মুডা আহত হয়। সেই সভায় বঙ্গভঙ্গের প্রতিবাদ কর! 
হয়। এই প্রতিবাদকে এক্কিপালী করিবার জন্য ইংরাজী 
তথা বিদেশীর বন্থ ও পণা দ্রব্যাদি বর্জনের জন্ত একটি 
প্রস্তাব গৃহীত হয়। সেই প্রস্তাব সম্বন্ধে প্রথম বক্তুত! 
করেন বাবু (পরে স্ত/র ) প্রভাসচন্ত্র মিত্র। এই প্রস্তাবের 
নাম বয়কট বা বর্জন বিষয়ক প্রস্তাব। এই প্রস্তাবে যেমন 
বিদেশী দ্রবা বঙ্জন করা হইল তেমনি সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশী 
গ্রহণ করা হইল। এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিবার 
গন্য পৃর্বধঙ্গে ও পশ্চিমবঙ্গে যে ঘোরতর আন্দোলন 
উপস্থিত হয় তাহারই নাম স্বদেশী আন্দোলন। এই 
আন্দোলনের ফলে জাতীয়তা-জ্ঞান উদ্বদ্ধ হইয়া অতি 
অল্পকালের মধ্যে জাতীয়ভাবে বঙ্গদেশ তথা সমগ্র 
ভারতবর্ষকে মাতাইয়৷ তুলিয়াছিল। পৃর্ধবঙ্গে এই 
মান্দোলন এমন তীব্রভাব ধারণ করিয়াছিল যে, পূর্ববঙ্গের 
প্রথম-নিষুক্ত লাটসাহেৰ স্তার ব্যাম্ফাইন্ড. ফুলার প্রচণ্ড 
দমননীতি অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তাহার 
ফলে সমগ্র বঙ্গদেশে ইংরাজ বিদ্বেষ ক্ষর়কর তরল পদার্থের 
স্টায় ছড়াইয়া পড়ে। স্কুল কলেজের ছাত্রবৃন্দ অতি 
প্রগাঢ়ভাবে এই আন্দোলনে যোগদান করিয়াছিল । 

এই আন্দোলন সংক্রান্ত সভ! কলিকাতায় বিস্তর হইত। 
সেই মকল সভা অধিষ্ঠানের স্থান এইগুলি ছিল, ষথা-_ 


২৫৩ 


১৪ 


কলেজ স্কোয়ার, বিন স্কোয়ার, কর্ণওয়ালিস হ্াটে সাধারণ 
ব্রঙ্গসমাজ মন্দিরের লন্ুথস্থ পান্তির মাঠ ( এই স্থানে 
এক্ষণে বিষ্ঠানাগর কলেঞ্জের ছাত্রাবাস নির্মিত হইয়াছে, ) 
বাগবাজারে পশুপতিনাথ বন্থুর বাটির উদ্যানে ব! প্রাঞ্গণে। 
এট সকল ভায় এক মৌলভী লিয়াকাৎ হোসেন ব্যতীত 
মুদলমানগণ বড় একটা যোগ দিতেন ন, তাহার কারণ 
এই যে পূর্ববঙ্গে মুদলমানের সংখ্যাধিক্য থাকা বশতঃ 
স্বজাতীয়ের সুবিধা হইবে বলিয়া তাহারা বঙ্গভঙ্গ সমর্থণ 
করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে মুনলমানদের নেত। হইয়াছিলেন 
ঢাকার নবাব সলিমোল্া। নাহেব। 

এই সকল সভায় বক্তুত! দিবার জন্য পশ্চিমবঙ্গের নেতা 
ছিলেন বাবু (পরে স্তার) সুরেন্্রনাথ বন্দ্োপাপঢায় এবং 
পূর্ববঙ্গের নেত! বরিশালের অশ্থিনীকুমার দত্ত ও ফরিদপুরের 
অধ্বিকাচরণ মন্জুমদার। এই শেষোক্ত ব্যক্তিদ্বয় কখনও 
কখনও কলিকাতার সভাতে যোগদান করিতেন । অগ্বিকাঁচরণ 
ইংরাজীতে বক্তুত। দিতে বিশেষ পটু ছিলেন। ইংরাজী 
বজ্.তায় তাহার ভাব-গান্তীর্যয, ভাষা-জ্ঞান ও'বাগীতার বথেষ্ট 
পরিচয় পাওয়। যাইত। অশ্থিনীকূমার বাংল! বস্তু তায় বিশেষ 
পারদর্শী ছিলেন। সুদুর মহারাষ্ট্র দেশ পুণ। হইতে আগত 
মহাত্ম। বালগঙ্গাধর তিলক মহাশয়ের ইংরাজী বক্ততা 
শুনিবার দৌভাগা আমার ঘটিয়াছিল ১৯০৬ সালের জুন মাসে 
পান্তীর মাঠে এক সভায়। তিলক মহোদয়ের জালাময়ী 
ভাষায় সভাস্থ জনগণ যেমন মন্্রমুগ্ধ হইয়াছিল, তেমনি তাহার 
সঙ্গী মারাঠি গায়কের সুরতানলয়েগীত সঙ্গীত শ্রবণে 
আননিত হইয়াছিল। এই সভাতেই তিলকের পার্খে 
অশ্বিনীঞুমার দত্তকে আমি প্রথম দেখি। নগ্গাত্রে 
উড়ানীথানি গলায় রাখিয়া দক্ষিণহত্তে হাতপাখ। লইঙ্না 
*ও বেলফুলের মাল! জড়াইয়! অশ্বিনীকুমার বাংলাভাষা 


(বিডি, 

২৫৪ 
এক ওজন্থিনী বজ্ততা করেন। এই আন্দোলন সংক্রান্ত 
অপর যে নকল ব্যক্তির বক্তৃতা শুনিয়াছিলাম তাহাদের নাম 
_বিপিনচন্ত্র পাল, কৃষ্ণকুমার মিত্র, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
আশুতোষ চৌধুরী, ভূপেন্ত্রনাথ বন্গ, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, 
ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, অরবিন্দ ঘোষ, শ্তামনুন্দর চক্রবর্তী, 
পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, ব্রঙ্ধাবান্ধব উপাধ্যায় প্রভৃতি । 

পুর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের অভেদ্ভাব রক্ষা করিবার জন্য 
একটি মিলনমন্দির ঝ| ফেডারেসান হল নির্মাণ করিবার 
প্রস্তাব হয়। তদনুযারী আপার গাকুলার রোডে এক বৃহৎ 
ভূমিথণ্ড বা মাঠ সাধারণের নিকট চাদা তুলিয়া ক্রয় কর! 
হয়। এই ফেডারেসান মাঠেও বছু সভার অধিবেশন হইত। 
১৯৯৫ মালের সেপ্টেম্বর মাসে এই স্থানের একটি সভায় 
সভাপতিরূপে আনন্দমোহন বস্থুকে দেখি । তিনি তথন 
রুগ্ন ও ভগ্রস্বাস্থ্য। ইজিচেয়ারে করিয়। তাহাকে সভাস্থলে 
আন! হইল। ইজিচেয়ারে শ়নাবস্থায় তাহার স্বরচিত জাতীয় 
ঘোষণা তিনি ইংরাজীতে পাঠ করেন। এই ঘোষণাঝানী জাতীর 
শীল-মোহরসহ মুদ্রিত হইয়া সভায় বিতরিত হইয়াছিল। এই 
ঘোষণা-বাণীর মন্দ এইরূপ-_“আমর! বজদেশস্থ কলে সমবেত 
হুইয়। এই প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, যতদিন না৷ বঙ্গভঙ্গ রহিত 
হয় ততদিন আমর! বিদেশী দ্রব্য বর্জন করিব এবং সাধ্যমত 
যথাসম্ভব স্বদেশী দ্রব্য বাবহার করিব। অতএব ভগবান 
আমাদের সহায় হউন।” উভয় বঙ্গের মধ্যে একতা রক্ষার 
জন্ত গ্রতি বপর ৩০শে আশ্বিন প্রাতে গঙ্গাঙ্গানের পর 
রাখীবন্ধন প্রথ। গ্রবন্তিত হয়। রবীন্দ্রনাথ রাখীবন্ধনের মন্ত্র 
এইরূপ শিক্ষ! দেন--"্ভাই ভাই এক ঠাই, ভেদ নাই ভেদ 
লাই।” সুরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের বক্তৃতা গুনিবার 
জন্ত সাধাঝণের বিশেষতঃ ছাত্রগণের যেরূপ আগ্রহ দেখ! 
যাইত সেরূপ অন্ত কাহারও সম্থন্ধে নহে। সভাস্থলে তিনি 
চোগা চাপকান পরিয়৷ চশমা চোখে দিয় দক্ষিণ হত 
উত্তোলন করিয়৷ কখনও উচচৈঃস্বরে আবার পরক্ষণে নিয়ন্বরে 
যখন বন্তৃত। করিতেন, তখন নকলে স্তব্ধ হইয়া এঁকদৃষ্টিতে 
তাহার দিকে ভাকাইয়া তাহার মুখনিঃস্থত কথাগুলি শ্রবণ 
করিত। াদ। তুলিবার সভায় সুরেন্ত্রনাথের বক্তৃতা না 
শুনিলে কেহই চাদ! দেয় না, একথা সেদিনও মহাত্মা গান্ধী 


অতীতের স্মৃতি 


মাঘ 


পিজমুখে বাক্ত করিয়াছেন। স্ুুরেন্দ্রনাথ প্রতাহ তাহার নি 
গ্রাম ব্যারাকপুরের নিকট মণিরামপুর হইতে রেলগাড়ীতে 
করিয়া কলিকাতায় আসিতেন এবং সন্ধা। আগত হইলেই 
তাহার মণিরামপুর বাটাতে রেলে চড়িয়া ফিরিয়। 
যাইতেন। ছুই ঘোড়ার তাহার ছোট পান্ধী গাড়ীতে 
ত্বাহাকে রাস্ত!য় যখনই দেখিয়াছি তখনই তাহাকে হয় খবরের 
কাগজ, নয় একথানি বই পড়িতেছেন এই অবস্থায় 
দেখিয়াছি । ১৯১৮ সালের ১ল! ডিসেম্বব তারিথে বোগগাই 
সহরের এস্পায়ার থিয়েটারে নিখিল ভারতের মধ্যপন্থীদলের 
সম্মেলনে সভাপতিরূপে প্রদত্ত তাহার বস্তৃতা শেষ শুনি। 
দেশী তাতের বস্ত্র উন্নতি সাধন ও বহুল পরিমাণে এবূপ 
বস্ত্র বয়নের জঙ্ত; ফেডারেসান হল নির্মাণের জন্ত, সর্বপ্রকার 
স্বদেশজাত শিল্পের প্রচলনের জন্য, বয়ন বিদ্যালয় ও জাতীয় 
শিক্ষাপরিষদ প্রতিষ্ঠার জন্য একটি জাতীয় ধনভাগ্ডার 
স্থাপিত হয়। হীরেন্দ্রনাথের শ্তালক সুবোধচন্ত্র মল্লিক এক 
লক্ষ টাক| চাদ। দেওয়ায় দেশের লোক তাহাকে “রাজা” 
উপাধি দিয়াছিল। এই জাতীয় ধনভাগ্ডারে অর্থ সংগ্রহ ও 
স্বদেশী গ্রহণ নীতি প্রচারের জন্য ছাত্রগণ রাস্তায় রাস্তায় 
মিছিল বাহির করিয়। গান করিয়া বেড়াইত। এই মিছিলে 
গীত ছুই একটি গান আমার এখনও মনে আছে, যথা-_ 
রাজসাহীর উকিল রঞ্জনীকাস্ত সেন (ইনি পরে দকাস্তকবি” 
নামে পরিচিত হইয়ছিলেন ) রচিত ”আয়রে আমরা মায়ের 
নামে এই প্রতিজ্ঞ! করব ভাই-_মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় 
মাথায় তুলে নেরে ভাই, দীন ছঃখিনী মা যে তোদের এর 
বেশী আর সাধ্য নাই।” রবীন্দ্রনাথের “ও আমার সোণার 
বাংল। আমি তোমায় ভালবাসি । চিরদিন তোমার 
আকাশ তোমার বাতাস আমার প্রাণে বাজায় বাশী।” 
মনোমোহন বোপের__প্দীনের দীন সবে দীন ভারত হয়ে 
পরাধীন। অক্নাভাবে শীর্ণ চিস্ত।জরে জীর্ণ দিন দিন তনুক্ষীণ।” 
রবীন্দ্রনাথের আর একটি গান-_-"একবার তোর! ম! বলিয়ে 
ডাক। জগত্জনের শ্রবণ জুড়াক।” কিন্তু সকল গানের 
সেরা গান বঙ্কিমচন্দ্রের বন্দে-মাতরম্‌। এই গানটি স্থর তান- 
লয়ে, বাণী, করনেট ও পাখোয়াজ্জের সহিত গান করিয়! 
বেড়াইতেন বাগবাজারের বন্দেমাতরম্‌ সম্প্রদায় । এই শিক্ষিত 


১5৩৬ 
.ম্প্রদায়ের মিলিত কণ্ঠে গীত বন্দেমাতরম্‌ সঙ্গীত-ধবনি 
নিলে পরী সঙ্গীতে যোগদান না করিয়া কেহ থাকিতে 
শারিতেন না । তখন উহ! প্রকৃতই “সপ্তকোটি ক কলকল 
নিনাদ করালে* হইয়া উঠিত। 

১৯০৬ সালে বরিশালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক বাস্ীয় সম্মিলনীর 
বৈঠক পুলিশ কর্তৃক ভঙ্গ হয়। পুলিশ সুপারিন্টেপ্ডেপ্ট কেম্প 
মাহে সভাপতি স্ুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে গ্রেপ্তার 
করেন এবং ডিক ম্যাজিষ্ট্রেট এমারসান্‌ সাহেবের নিকট 
ঠাহাকে হাজির করেন। এমারসান্‌ সাহেব স্থুরেন্ত্রনাথের 
সহিত বেশ ভদ্র ব্যবহার করেন নাই, সুরেন্দ্রনাথকে বসিবার 
আন দেন লাই, সমস্তক্ষণই দীড় করাইয়া রাখিয়ছিলেন, 
এবং সাধারণ ফৌজদারী আদামীর ন্তায় তাঁহাকে 
গণা করিয়াছিলেন। কৃষ্ণকুমার মিত্র, মনোরঞ্জন গুহ 
ঠাকুরতা ও তাহার পুভ্র চিত্তরঞ্রন এবং আরও অনেকে 
পুলিশের হাতে মার খাইয়াছিলেন। বরিশালের এই বাপার 
হাইকোট পর্যান্ত গড়াইফ়াছিল। বিচারপতি সারদাচরণ মিত্র 
ফেচার নাহেবের বেঞ্চে মামলার শুনানি হয়। সুরেন্্রনাণের 

পক্ষে বিখাত ব্যারিষ্টার জ্যাকসন সাহেব ঈ।ড়ান। রায় 
গ্রকাশের দিন আদালত গৃহ লোকে লোকারণ্য হুইয়াছিল। 
স্দেশীয় পক্ষগণের মতে এই রায় তত সন্তোষজনক 
হয় নাই। তজ্জন্য আবক্ষলঘ্িতগুন্ক জ্যাকৃসন সাহেব জজ 
মিত্র মহাশয়কে ছুই একটি কঠোর কথ গুনাইতে কুষ্টিত হন 
নাই। যাহ! হউক উত্তরকালে নুরেন্ত্রনাথ মন্ত্রীপদে অধিষিত 
ইইয়। এই এমারসান সাহেবকে কলিকাতা ইমপ্রুভমেন্ট 
টাষ্টের চেয়ারম্যান পদে নিযুক্ত করেন। 

১৯০৮ সাল হইতে আপিপুরের বোমার মামলা! 
চলিতে থাকে । আসামীগণের মধো অরবিন্দ ঘোষ তাহার 
ভ্রাত! বারীন্ত্ুকুমার ধোষ প্রভৃতি । নরেন্দ্র গৌসাই নিজ 
অপরাধ শ্বীকার করিয়া রাজার ক্ষমালাভ করিয়৷ রাজার 
পক্ষে প্রধান সক্ষা হওয়ায় উল্লামকর দত্ত প্রভৃতি অন্ত 
আসামীগণ জেলের মধ্যে নরেন গৌসাইকে হত্যা করেন। 
জেলের বাহির হইতে কাঠালের ভিতর রিভলভার আনাইয়া 
এই হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয়। বিচারে উল্লাস কর গ্রত্ৃতির 
প্রাণদণ্ড হয় এবং আলিপুর জেলের প্রাঙ্গণে তাহাদের শবদাহ 


শ্রীরাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিটি 


২৫৫ 


করা হয়। এই মামলায় ছিলেন সরকার পক্ষে বিখ্যাত 
ব্যারিষ্টার নর্টন দাহেব ও সরকারী উকিল আশুতোষ বিশ্বাস, 
এবং আসামী পক্ষে ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্জন দাস। বিচারপতি 
দিভিলিয়ান বীচত্রু্ট সাহেব । দীর্ঘ ছুইবৎসর কাল মোকদ্দমার 
পর অরবিন্দ মুক্তিলাভ করেন এবং বারীন্তর প্রভৃতির যাবজ্জীবন 
দ্বীপান্তর বাসের হুকুম হয়। এই মোকদ্বম! শুনানির 
মময়েই আশুতোষ বিশ্বাসকে বিপ্লীববাদীরা রিভলভারের 
ঘবারা হতা। করে। ১৯০৭ সালে কলিকাতার প্রধান 
ম্যাজিষ্রেট ছিলেন কিংসফোর্ড সাছেব। ডাকযোগে পুস্তকের 
মধ্যে বিপ্লবীরা তাহার নিকট বোম! পাঠাইয়৷ দিয়াছিল। 
ইনি মজঃফরপুরে বদলি হইলে বিপ্লববাদীরা তাহার পশ্চাতে 
তথাক় যাইয়া! তাহাকে মারিবার উপক্রম করে; কিন্তু তাছার 
পরিবর্তে দুইটি নিরপরাধ! ইংরাজ মহিলাকে বোমার দ্বারা 
হত্যা করে। এই মহিলাপ্বয্ মজঃফরপুরের উকিল কেনসিডি 
সাহেবের আত্মীয়। | মজঃফরপুরের এই হত্যাকাণ্ড হইতেই 
মাণিকতলার মুরারীপুকুর রোড বাগানে বারীন্ত্র ও তাহার 
সঙ্গীগণের দ্বার! প্রতিষ্ঠিত বোম। তৈয়ারীর কারখানা প্রভৃতির 
বিষয় প্রকাশ হইয়া পড়ে এবং তাহারই ফলে আলিপুরে 
সেসন আদালতে বোমার মামলার উৎপত্তি। 


কলিকাতার সভা ইত্যাদি 


স্বদেশী আন্দোলনের যুগ অনংখা নভার অধিবেশন হইত; 
সমস্তগুলিই প্রায় বঙ্গভঙ্গ সম্বন্ধীয় অর্থাৎ রাজনৈতিক | অন্ত 
অন্ত সভা যাহা হইত তাহা প্রায়ই ?শাকসভা অথবা 
স্বৃতিমভা। 

লোদ্ধার সাকুপার রোডের সিমেটি, বা গোরস্থানে 
কবিবর মধুস্থদনের সমাধির নিকট যে সভা! হইত তাহাতে 
ভীড় না হইলেও অনেক সাহিতাসেবা ও ছাত্রগণ উপস্থিত 
থাকিতেন। আমি ষে কয়েকবার এই লভ।য় উপস্থিত ছিলাম 
প্রত্যেকবা!রই *ইত্ডিয়ান মিরার” পত্রের সম্পাদক বাবু 
(পরে রায় বাহাছুর) নরেন্ত্রনাথ সেন মভাপতি এবং 
মধুস্থদনের জীবনীলেখক যোগীন্্রনাথ বন্ধ প্রধান বক্তা। 
সমাধি প্রন্তরের চতুর্দিকে যে লোহার রেলিং আছে 


(বিডি 
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তাহা নরেন্ত্রনাথ সেনের চেষ্টার ফল। প্রতি বৎসর 
২৯শে জুন তারিখে বৈকীলে সভাধিবেশন হইত। 
এ তারিখের পৃর্ধে রেলিং-এ কাল রং মাধান হইত 
এবং সমাধি প্রস্তরে কবিবরের স্বরচিত “দীড়াও পণিকবর 
জন্ম যদি তব বঙ্গে, তি ক্ষণকাল” ইত্যাদি বাকা যাহা 
খোদিত আছে তাহার অক্ষরগুলি কাল রংএর দ্বার! স্ুম্পষ্ট 
করান হইত। ন্মরণ হয় ১৯০৫ সালের এইরূপ সভাতে 
উক্ত বস্থু মহাশয় সেন মহাশয়কে সমাধিগ্রস্তরস্থ কবিবরের 
জন্ম তারিথ যাহ! ভুল ছিল তাহ! সংশোধন করিয়া দিতে 
বলেন। এই বৎসরে সভাভঙ্গের পরে বস্থু মহাশয়কে 
আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম যে, তিনি ডাঃ মহেন্দ্রলাল 
সরকারের জীবনী লিখিতেছেন কিনা । তাহাঁত তিনি 
বলেন যে, তাহার সময়াভাবে এঁ জীবনী তাহার দ্বারা লেখ! 
ঘটিয়। উঠিবে না। | 

রাজা রামমোহন রায়ের স্মৃতিসভা মির্জাপুর স্্টে সিটি 
কলেজের সাবেক বাটির তেতালার হলঘরে হইত । এইরূপ 
সার একবারকার সভাপতি ছিলেন আনন্দমোহন বন্ু। 
সাহছেবি পোষাক পরিচিত পিন্সনে চশমা চোখে ও শুক্র 
সমন্বিত আনন্দমমোহনকে সাছেব বলিয়। ভ্রম »ইত। 
বাগ্মীতাপুর্ণ ইংরাজীতে তাহার সুন্দর বক্তৃতা মকলকে 
মোহিত করিত। রামচমাহন রায়ের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও 
এই সভাতে গীত গান, মুদ্রিত হইয়া সভাস্থলে বিতরিত 
হইত। 

কষ্দাস পালের স্বৃতিসভা বেশীর ভাগ কলেজ স্ত্রীটের 
ওয়াই, এম, সি, এ, বাটার দ্বিতলের হলঘরে হইত। এই 
স্থানে বমিবার আসনের বেশ সুবন্দোবস্ত । সারি সারি চেয়ার 
এমন তাবে পরস্পরের সহিত বদ্ধ আছে যে, একখানিকেও 
বিচ্ছিন্ন কর! যায় না। বক্তাগণের জন্য কাঠের মঞ্চ ব! 
প্রাটফরমও উল্লেখযোগ্য । ১৯১৫ সালের এইরূপ এক সভায় 
হাইকোর্টের জজ স্তার আতগুভোষ চৌধুরী মহাশয়কে 
সভাপতিরূপে অধিষ্ঠিত দেখিয়াছিলাম। এই সভায়*সভাপতির 
অভিভাষণ মুদ্রিত ' হইয়! বিতরিত হইত । মুদ্রণ ব্যয় ও এই 
স্থৃতিসভার স্মস্ত খরচ কৃষ্ণদাস পালের পুর রাধাচরণ পাল 
দিতেন । সভাধিবেশনের দিনে হারিসন রোডে কৃষ্ণদাস 
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পালের গ্রস্তরমুন্তি ফুল ও মাঁল্যে সজ্জিত কর! হুইত। 
ইহার ব্যয়ও রাধাচরণ পাল বহন করিতেন। 

বিস্তাাগর মহাশয়ের স্তিসভা যাহা ছই একবার 
দেখিয়াছি তাহ! কলেজ স্কোয়ারে পশ্চিম ফটকের সম্গুথে 
বিদ্তাসাগর মহাশয়ের প্রতিমৃত্তির সম্ুধে হইত। কলেজ 
স্বোক্ারের এই প্রতিমুস্তি প্রথমে সংস্কত কলেজের নিয্নতলে 
উঠানের উত্তরদিকে বারাগ্ডার এক কোণে রক্ষিত ছিল। 
বিগ্াসাগর মহাশয়ের মুত্তির অনুরূপ হয় নাই বিবেচনায় এই 
প্রতিমূর্তি কলেজ স্কোয়ারে স্থানান্তরিত কর! হয় এবং সংস্কৃত 
কলেজে অন্ত এক নূতন মুস্তি স্থাপিত হয়। 

শোকসভার মধো প্রথম শোকসভ। ১৯০১ সালে মহারাণী 
ভিক্টোরিয়ার মৃত্যু উপলক্ষে গড়ের মাঠে মন্মেন্টের নিয়ে 
দেখি। শুভ্র বস্ত্র ও উত্তরীয় পরিয়া খোল করতাল বাজাইতে 
বাজাইতে নগ্রপদে সহরবাসীর যেরূপ খিরাট জনতা হইয়াছিল 
সেরূপ জনতা স্বদেশী আন্দোলনের পুরে আমি দেখি লাই। 
কীর্তন গায়কের দল নিজ নিজ গান মুদ্রিত করিয়। সকলকে 
বিতরণ করিয়াছিলেন । এই সভা দেখিবার জন্য স্বয়ং বড়লাট 
লর্ড কর্ন মনুমেন্টের পি'ড়ির উপর দীড়াইয়াছিলেন। 
তাহার পার্খে হাইকোর্টের জজ চন্দ্রমাধব ঘোষ দাঁড়াইয়া 
এইরূপ একখানি গানের কাগজ অনুবাদ করিয়া লর্ড 
কর্জনকে শুনাইতেছিলেন। 

ইহার কিছুদিন পরে তিক্টোরিয়ার স্মৃতি রক্ষার্থ বর্তমান 
ভিক্টোরিয়া স্মৃতিসৌধ নিন্মাণ কল্পে টাদা তুলিবার জন্ত 
টাউনহলে এক মহতী সভ! আহৃত হয়। এই সভর সভাপতি 
বড়লাট লর্ড কর্জন। এই সভায় অন্যতম বক্তা বাবু সুরেন্র- 
নাথ বন্দ্োপাধ্যায়। সুরেন্্রনাথ সভাক্ষেত্রে যে প্রস্তাবটি 
উপস্থাপিত করিবেন বলিয়া সভার কার্যাবিধরণীতে প্রকাশিত 
হইয়াছিল লর্ড কর্ন সেই প্রস্তাব সম্বন্ধে সুরেন্দ্র বাবুকে 
বক্তৃতা করিতে দিলেন না। কিছুক্ষণ পরে অন্ত একটি 
প্রস্তাব সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে লর্ড করঙ্জন সুরেন্দ্র বাবুকে 
অনুরোধ করিলেন। লর্ড কজ্জন মনে করিয়াছিলেন যে, এই 
এই সম্পূর্ণ নূতন প্রস্তাব বিষয়ে কি বলিখেন তাহ পুর্ববাহে 
ঠিক করিয়৷ না আসার কারণে হয়ত নুরেন্্রনাথ ছুই একটি 
কথা বলিয়া বপিয়া'পড়িবেন। কিন্তু স্ুরেন্্রনাথ অর্দঘণ্টা 
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ব্াপী আবেগময়ী ভাষায়. বাগ্মীতাপূর্ণ যে বন্তৃতা করিলেন 
তাহাতে লর্ড কর্জবন বিন্িত ও স্তস্ভিত হইয়া! গেলেন। যতদুর 
স্মরণ হয় লর্ড কর্জন স্বয়ং বক্তৃত। দিতে উঠিয়া যেন এইরূপ 
একটা কথা বলিয়াছিলেন যে, সুরেন্্রনাথের বক্তৃতার পর 
তাহার নিজের বক্তৃতা চিত্তাকর্ষক হইবে না । সেদিনকার 
সেই সভায় স্বরেন্্রনাথের বক্তত। খুব ভাল হইয়াছিল। 

১৯০২ সালের জুলাই মাসে স্বামী বিবেকাননের মৃত্যু 
উপলক্ষে টাউনহলে এক সভা হয়্। সভাপতি নরেন্দ্রনাথ 
সেন। বক্তাগণ মধ্যে মহাত্মা! এন্‌, ঘোষ ও লব্বপ্রতিষ্ঠ লেখক 
বাবু জলধর সেন। জলধর বাবু তাহার হিমালয় ভ্রমণকালে 
স্বামীজীকে রুগ্ন অবস্থায় শুঅঁষ। করিয়াছিলেন এইরূপ বলেন, 
এবং আরও বলেন ষে, স্বামীজী যে ভবিষ্যতে লোকাঁবখ্যাত 
হইবেন তাহা তিনি (জলধর বাবু) সেই সময়ই বুঝিয়াছিলেন। 
সভাপতি মহাশয় এবং ঘোষ মহাশয় বিবেকানন্দ 
নামটি যে ভাবে উচ্চারণ করিয়াছিলেন তাহ! সভা ভঙ্গের 
পরে আমাদের ছাত্রগণ মধ্যে একটু গরিহাসের বিষয় 
ইইয়াছিল। সভাপতি নরেন বাবুর উচ্চারণ এইরূপ দীর্ঘ ও 
মহর__বি-বে-কা-ন-দদী । ঘোষ মহাশয়ের উচ্চারণ এইরূপ 
দ্রুত ও হুম্ব--ভিভিকানন্দ,। 

১৯০৭ সালে জুন মাসে কবিবর হেমচন্ত্রের মৃত্যু উপলক্ষে 
ক্র্যাসিক থিয়েটারে একসভ1 হয়। কবিবর তাহার শেষ 
কাবা *চিত্তবিকাঁশ” নামক গ্রন্থ লিখিবার পর কাশীতে 
মানবলীল! সম্বরণ করেন। কাশীবাসের সময় কবিবর খুব 
আধিক কষ্ট ভোগ করিয়াছিলেন । “হিতবাদীর” কালী প্রসন্ন 
কাব্যবিশারদ মহাশয় হিতবাদীতে অনবরত প্রবন্ধ লিখিয়! 
কবিবরের প্রতি দেশবানীর সহানুতূতি আকৃষ্ট করিয়াছিলেন 
এবং কবিবরের সাহাযাকপ্নে তাহার গ্রন্থাবলা মুদ্রিত করিয়! 
স্বল্পমূল্যে হিতবাদীর গ্রাহকগণকে বিক্রয় করিয়াছিলেন। 
যাহ! হউক স্থৃতিমভার সভাপতি ছিলেন নরেক্ত্রনাথ সেন। 
কে একজন বক্ত। চিত্তবিকাশ হইতে “হের ত্র তরুটির কি 
দশ। এখন” এই কবিতাটি উদ্ধৃত করিয়৷ কবির জীবনের 
সহিত তাহার সাদৃশ্য দেখাইয়। দিলে এবং “জীবন এমন ভ্রম 


আগে কে জানিত রে” কবির এই খেদোক্কি স্মরণ করাইয়া . 


দিলে সভাশ্থ সকলেই কবিবরের ছঃখে মর্মাহত হইলেন। 


শ্ররাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিটি 


২৫৭ 


কিন্ত এই ছঃখের মধ্যেও একটি হাঁসির ব্যাপার ঘটিয়াছিল। 
সকলেই জানেন যে, কবিবর হেমচন্ত্রের “রৃত্র-সংহার” নামক 
একখানি বিখ্যাত কাবা আছে। সভাপতি নরেন্দ্রনাথ সেন 
প্বুত্র-সংহার* নামটি বেত্র-সিংহ বলিয়! উচ্চারণ করাতে 
সভামধ্যে একট। চাপা! হাঁসির রব উঠিয়াছিল। 


১৯০৬ কি ১৯০৭ সালে কবিবর নবীনচন্দ্রের মৃত 
উপলক্ষে এই ক্লাসিক থিয়েটারে এক স্থৃতিসত। হইয়াছিল। 
বর্তদুব স্মরণ হয় এই সতার সভাপতি ছিলেন বাবু-হীরেক্জ্রনাথ 
দত্ত এবং সভায় প্রধান বক্তা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দৌহিত্র ও 
“সাহিত্য” নামক মাসিক পত্রিকার সম্পাদক ন্ুরেশচন্ত্ 
সমাজপতি। সমাজপতি নবীনচন্দ্রের বাল্যবন্ধু ও সহপাঠী 
ছিলেন । ১৯১১ সালে নবীনচন্দ্রের আত্ম-জীবনী প্রকাশিত 
হইবার পূর্বে হীরেন্ত্র বাবু দ্বারা সংশোধিত হইয়াছিল। 
কবিবরের প্রঙ্গমতী” কাবোর “এ জীবন না যায় রে যায় 
দিন যায়, দিনমণি যায়, নিভিয়। নিভিয়। রে। লকলিত যায়, 
কেবল ছুঃখের জীবন না যায়রে ॥” এই কৰিতা বা গানটি 
ভাবপ্রবণ যুবকের অতি প্রিয় ছিল। 


অন্ত প্রকার মভ। সন্মেলনের মধ্যে গীতাসভা ও পুণিমা 
সম্মিলন বিশেষ উল্লেখযোগা । ওয়েলিংটন পার্কের উত্তর 
পুর্ব কোণে খেলাতচন্্র ইন্ষ্টিটিউনান নামক স্কুলের হলঘরে 
গীতাসভা প্রতি সপ্তাহে রূবিবারে বসিত এবং অন্য [দিন সন্ধা- 
কালে খগেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী কর্তৃক গীত! পাঠ ও ব্যাখ্যা হইত। 
রবিবারের সভার সভাপতি অধিকাংশস্থলে নরেন্ত্রনাথ সেন 
এবং কখন কখনও রায় বাহাছুর প্রিয়লাথ মুখোপাধায় 
হইতেন। রবিবারের সভায় ১৯০৫ সালে বাবু হীরেন্ত্রনাথ 
দত্ত কিয়দিন ধরিয়া “বেদাস্তের বাদ বিবাদ” শীর্ষক প্রবন্ধ 
পাঠ বা বক্তত! করিয়াছিলেন । সব পিছনের বেঞ্চে বসিয়া 
আমি তাহার প্রবন্ধ বা বক্ততার সারাংশ লিখিয়া লইতাম 
এবং বাঁটাতে আসিয়া তাহ! ইংরাজীতে অনুবাদ করিয়া 
পত্রাকারে “ইগ্ডয়ান মিরারে” প্রকাশের জন্ত পাঠাইয়া 
দিতাম। বৃদ্ধ নরেন্দ্রনাথ সেন আমার এই নকল পত্র অতি 
আনন্দের সহিত তাঁহার কাগজে ছাপিতেন। স্মরণ হয় যে, 
শুদ্ধাদ্বৈতবাদ ব্যাথ্যার দিনে হীরেন্ত্র বাবু ও 'সভীশচন্ত্র বিদ্যা 
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ভৃষণ উভয়ের মধ্যে তর্ক খুব উপভোগ্য হইগ্লাছিল। বিস্তাতৃষণ 
“্িগ্ুন-খণ্ডন-খাস্ত* নামক গ্রন্থের কথা উত্থাপন -করিয়| 
হীরেন্্র বাবুকে একটু কোণঠাস! করিয়াছিলেন ।. * 

বিশগ্ম, কলেজের অধ্যাপক হরিদেব শান্্ী সংস্কৃত ও 
বেদাস্ত বিষয়ে হীরেন্্র বাবুকে শিক্ষা দিতেন । একথ৷ শাস্ত্রী 
মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি। শাস্ত্রী মহাশয়ের এক অদ্ভুত 
ক্ষমতা এই ছিল যে, তিনি সংস্কৃত ভাষায় অনর্গল বক্ত.তা 
করিতে পারিতেন। ভীরেন্দ্র বাবুর “গীতায় ঈশ্বরবাদ” গ্রন্থ 
১৯০৬ সালে প্রকাশিত হয় এবং ১৯১৮ হইতে ১৯২০ সালে 
“ব্রহ্বতব)” "জীবতত” ও “জড়তত্ব" প্রকাশিত হয়। এই 
শেষোক গ্রন্থ তিনখানি জার্ন্মাণ দার্শনিক ভয়সেন্‌ রচিত 
“উপনিষদের দর্শন” গ্রন্থ অবলম্বনে লিখিয়াছেন ইহা হীরেন্্ 
বাবু আমার নিকট স্বাকার করিয়াছেন। ভয়সেনের উক্ত 
গ্রন্থ আমাদের এমএ পরীক্ষার পাঠারূপে নিদিষ্ট 
ছিল। গীতাসভার প্রদত্ত হীরেন্দ্রবাবুর বক্তৃতা “গীতায় 
ঈশ্বরবাদ” নামক গ্রন্থের বেদাস্তাধায়ে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। 
প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় মিউনিসিপ্যালিটার সেক্রেটারি, 
মিউনিসিপ্যাল ম্যাজিষ্ট্রেট ও সর্বশেষে ইন্দস পেক্টযর জেনারল 
অফ. রেজিষ্ট্েসান রূপে সরকারী কার্ধ্য করিয়া অবসর গ্রহণ 
করেন । ইনি এক্ষণে বেহালার অন্ধ বিস্তালয়ের সম্পাদক- 
রূপে অধিষ্ঠিত আছেন। 

সহরের কোন ন। কোন ভদ্রলোকের বাটিতে প্রতি 
পুর্ণিমা তিথির সন্ধাকালে পূর্ণিম! সম্মিলনের " অধিবেশন 
হইত। এইরূপ এক রাত্রির কথা আমার মনে আছে। 
বঙ্গবাপী কলেজের অধ্যক্ষ গিরিশচন্দ্র বন্থ মহাশয়ের তখনকার 
লোয়ার সাকু'লার রোডের বাটিতে সে রাত্রের সম্মিলন স্থান। 
মান্তগণা সমবেত ভদ্রমহোদয়গণের মধ্যে দুইজনকে আমার 
চক্ষের মন্ধুখে এখনও দেখিতেছি বলিয়া! মনে হয়। ইহাদের 
মধ্যে প্রথম- শ্রদ্ধাভাজন স্তার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এবং 
দ্বিতীয়-_পরবর্তীকালের বিখাত নাট্যকার ও লেখক মিঃ 
ডি, এল্‌, রায় অর্থাৎ ধিজেন্্লাল রায়। শ্তার গুকদাস 
তখন হাইকোর্টের জজীয়তি হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। 
হিন্দুধর্মের উপর প্রগাঢ় অন্ুরক্ত, আচারনিষ্, চরিক্রবান, 
ক্ষীণদেহ ব্রাহ্মণ গুরুদাস যেখানে যাইতেন সেখানে তাহার 


অতীতের স্ম্বতি 


মাঘ 


মৃছ মধুর ব্যবহারে বালকবুদ্ধ সকলের চিত্তাকর্ষণ করিতেন। 
স্তার গুরুদাসকে অন্ত্রও যে কয়েকবার দেখিয়াছি, বথ। 
বছুবাজার ই্্রটে সারান্দ. এসোদিয়েসান গৃহে তাহার 
বৈজ্ঞানিক বক্তৃত! উপলক্ষে, এবং ইউনিভামিটি ইনৃষ্টিটিউট্‌ 
গৃহে আমাদের ছাত্রদলকে উপদেশ দান উপলক্ষে, সব্বনরই 
ত্তাহার বিনয়নম্র ও মিষ্ট কথায় মুগ্ধ হইয়াছি। একবারকার 
কোনও এক সভাভঙ্গের পর তিনি গাড়ীতে উঠিতে যাইবেন 
এমন সময় একটি লোকের সহিত রাস্তায় দীড়াইয়৷ কথ 
কহিতে কছিতে পাতগ্জল-দর্শনোক্ত "রেশ হঃখৈ রপরামুষ্টঃ 
পুরুষবিশেষঃ ঈশ্বরঃ৯_ ঈশ্বরের এই যে সংজ্ঞা বলিয়াছিলেন 
তাহা আমার এখনও মনে আছে। মিঃ ডি, এল্‌, রায় 
তখনও সরকারী কার্যা হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন কিনা 
তাহা আমার মনে নাই। সকলেই জানেন যে, মিঃ 
ডি, এল্‌, রায়, সহরের (বিখাত হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক 
ডাঃ প্রতাপচন্দ্র মন্ুমদারের জামাতা । আমি যে সময়ের 
কথা বলিতেছি অর্থাৎ ১৯০৫-৬ সালে ডি, এল্‌, রায়, 
কর্ণওয়ালিস্‌ স্্ীটে অক্সঃফার্ড মিশন্‌ বাটির দক্ষিণে দন্বকুমার 
চৌধুবী লেনস্থ তাহার বাটিতে থাকিতেন। দীনবন্ধু 
মিত্রের পুত্র, মিউনিসিপ্যালিটার লাইসেন্স অফিসার, বাবু 
লণিতকুমার মিত্রের সহিত তাহার হরিহরাত্মা ছিল। যাহ! 
হউক বন্গু মহাশয়ের বাটিতে উক্ত পুণিম! সম্মিলনীতে 
ডি, 'এল্‌, রায়ের নিজ রচিত গান তাহার নিজ মুখ হইতেই 
আমার শুনিবার সৌভাগা হইয়াছিল। একটি বড় টেবল্‌ 
হান্মোনিয়াম নিজে ছুইহাতে বাজাইয়। “আমরা ইরাণ দেশের 
কাজী” এই গান করিতে লাগিলেন। শ্তার গুরুদাসের 
অনুরোধে ভি, এল্‌, রায় আর একখানি গান করিলেন ) সে 
গানখানি এই--"আমরা বিলেত ফের্ভী ক ভাই”। ডি, এল্‌, 
রায়ের সহিত তাহার অষ্টমবর্ষীয় পু দিলীপকুমার রায় 
এই শেষোক্ত গানে যোগদান করিয়াছিল। দিলীপকুমা'রকে 
দে সময় কিছু রুগ্ন বলিয়া মনে হইয়াছিল। ধুতি পরিয়! 
কালকোট গায়ে ও কোটের উপর শালের একখানি লাল 
রুমাল জড়াইয়! দিলীগকুমার তাহার পিতার পারে ধাড়াইয়। 
গান করিতে লাগিল। মিঃ ডি, এল্‌, রায়ের পরিধানে 
ধুতি, পাঞ্জাবী ও তাছার উপর বাদামী রংএর" একখানি 


১৩৩৬ 


শাল। মাথায় টাকৃপড়া, তাহার সুগোল মুখখানি, চোখে 
চশমা, অনবরত পান চিবাইতেছেন, ও মৃদু মৃদু হাস্ত 
করিতেছেন। ভি, এল্‌, রায় তাহার প্হাপির গান* ও 
প্রহসনের জন্তই তখন বিখ্যাত ছিলেন।. 

ওয়েলিংটন উদ্ভানে ১৯০২ হইতে ১৯০৫ সালে গেকুয়। 
বন্ত্র পরিহিত একজন বৌদ্ধ ভিক্ষু ইংরাজীতে বৌদ্বধন্মন সংক্রান্ত 
বক্তৃতা করিতেন। ইহার নাম রেভারেও, আঙ্গারিকা 
ধর্মপাল। ইনি সিংহলঘ্বীপবাসপী বৌদ্ধ। ইউরোপ, 
আমেরিকা, চীন, জাপান প্রভৃতি স্থান ভ্রমণ করিয়! ইনি 
প্রচারকার্ষ্যে কণলিক।তায় আসিয়া বাম করিতেন। 
ওয়েলিংটন উদ্ভানের পুর্বিকে ক্রীকৃরে। রাস্তায় “মহাৰোধিও 
পাণি টেক্সটু মোসাইটি* বাটিতে থাকিতেন ও প্রত্যহ 
বৈকালে উক্ত উদ্ভানে যাইয়৷ বক্তৃতা করিতেন। উক্ত 
সোসাইটির ইনি সম্পাদক ছিলেন। ইহার বক্তৃতা আমর! 
ছাত্রবৃন্দ অতি আগ্রহের সহিত শুনিতাম। ইহার ইংরাজীর 
উচ্চারণ ও কথার বাধুনি ঠিক সাহেবদের মত ছিল। 
কয়েকবংসর পরে বুদ্ধগঞ্জার বৌদ্ধমন্বির হিন্দু মোহান্তের 
কবণ হইতে উদ্ধার করিয়া বৌদ্ধদিগের হস্তে আনিবার 
জন্য ইনি বছ চেষ্টা করিয়াছিলেন। আদালতের শরণাপন্ন 
হইয়াও ইনি এ বিষয়ে কৃতকাধা হন নাই। বুদ্ধগয়ায় 
বুদ্ধমন্দিরের সন্গিকট বৌদ্ধ যাত্রীদ্িগের জন্ত থাকিবার 
বিশ্রামগৃহ ইঁহাঁরই উদ্মে সংগৃহীত অর্থনদ্বারা নির্মিত হয়। 
ইনি চন্দনকাষ্ঠের একটি ধ্যানী-বুদ্ধমুত্তি জাপান হুইতে 


আনাইয়া বুদ্ধগয়ার মন্দিরে স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন, - 


কিন্তু তাহাতেও সফলকাম হন নাই। উক্ত চন্দনকাষ্ঠের 
ুত্তি মন্দিরের নিকটস্থ ছোট মিউজিয়ামগৃহে এক্ষণে রক্ষিত 
আছে। ১৯০৪-৫ সালে রুষ-জাপান যুদ্ধে. লোকক্ষয় সম্বন্ধে 
ইনি বিশেষ ছুঃখ করিতেন। কলেজ স্কোয়ারের পুর্ববিকে 
এক্ষণে যে ধর্মরাজিক। চৈত্যবিহার নামক বাটি দেখ! যায় 
তাহাও ইহার যত্ব ও চেষ্টায় ১৯১০ সাল নাগাদ প্রস্তত 
হয়। 

ওয়েলিংটন উদ্তানে স্তালভেস!ন আরমী বা! যুক্তিফৌজের 
সাহেব ও মেম গেরুয়া রংএর ধুতি ও শাড়ী পরিয়া বাংলা 
ভাষায় গান ' করিয়। ও "মথীপিখিত সমাচার” ইতাদি 


শ্রীবাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ব্‌ 


২৫৯ 


মুদ্রিত কাগঞ্জ বিতরণ করিয়া প্রত্যহ বৈকালে খৃষ্টধন্ম গ্রচার 
করিতেন। ইহাদের ধর্মকথা গুনিৰার জন্ত না হউক 
মেমেদের নাকিনুরে গান ও অপরূপ বাংল! শুনিবার জন্ত 
লোকের অভাব হইত না । 

এই উদ্ভানে শুক্রবার বৈকালে এবং কখন কখনও 
অন্তদিনেও মুসলমানদর ধর্শবত। হইত। মুগলমানদের 
হাত মুখ ধুইবার ব! *আন্ধু” করিবার ও নেমাজ পড়িবার 
স্থান এখনও বাগানের উত্তর পশ্চিম দিকে রেলিংএর পার্খে 
বর্তমান রহিয়াছে । বাগানের দক্ষিণ দিকের দুর্বাদল- 
আবৃত গ্তামল ভূমিখণ্টে মুললমানগণ উপবেশন করিয়া 
স্টাহাদের মোল্লার উপদেশ শুনিতেন। 

এই বাগানে একটি বুদ্ধ ফিরিঙ্গী ভদ্রলোক প্রায়ই 
সন্ধাক1লে আসিতেন। তিনি নিজেকে নাস্তিক বলিম্না ঘোষণ! 
করিতেন, এবং নিজ মতেব পরিপোষক যুক্তি দেখাইয়া 
ঈশ্বরবাদীর যুক্তি খণ্ডন করিবার চেষ্ট। করিতেন । তিনি 
ঠিক বক্তৃতা দিতেন না, সমবেত জনগণের সহিত তর্ক বিচার 
করিতেন। 

সাধারণ ব্রাঙ্মদমাজ মন্দিরে ছাত্র ও অন্তান্ত সাধারণ 
লোক রবিবার উপাননার দিনে গান গশুনিবার জন্ 
যাইতেন। এইরূপ এক উপাসনার দিনে সন্ধ্যাকালে 
আচার্ধা শিবনাথ শাস্ত্রী, ও অন্ত একদিনে অধ্যাপক হেরমবচন্্র 
মৈত্র মহাশয়ের উপদেশ-কথ। শ্ুনিয়াছিলাম। এই 
উপলক্ষে এই' ছুইটি গান শিখিয়া ছিলাম, যথা-_ 


“আর কফতদূরে সে আননধাম। 
যার তরে নিরবধি ব্যাকুল পরাণ ॥” 


এবং "আছে এ জগৎ মাঝারে এক সে সুন্দর সিদ্ধিস্থান। 
বাধনা থাকিলে যেতে পথ মেলে, কে বাবিরে কার 
কেঁদেছে প্রাণ ।” ন্ুগায়কের কণ্ঠে গম্ভীর স্বরবিশিষ্ট টেবল 
হান্মোনিমমের সহিত গীত এই মকল নাগ অতি হৃদকগ্রাহী 
হইত্ু। ঃ 

মিসেস্‌ এযানিবেসাপ্টের উপদেশপুর্ণ বক্তৃতা কয়েকবার 
শুনিবার আমার স্থযোগ হইগ্জাছিল। তাঙ্কার বজ্জত! প্টার 
থিয়েটার ও ধর্দতলধুর কোরিস্থিয্ান্‌ থিয়েটার রঙ্গমঞ্চ হইতে 


বিটি 

২৬৪ 
দত্ত হইত। তীহার বক্তৃতা গুনিবার অন্ত অত্যাধিক 
ভিড় হইত বলিয়৷ থিয়েটার বাটিতে বক্ত তা স্থান নির্দিষ্ট 
হইত এবং টিকিট দেখাইয়া জনসাধারণ প্রক্ষাগৃছে গ্রবেশ 
করিতে পাইত। এই টিকিট নরেন্্রনাথ সেনের নিকট 
হইতে বিনামূল্যে পাওয়া ধাইত। আমিযে সময়ের কথা 
বলিতেছি তখনও কলেজ স্কে/য়ারে থিওজফিকাযাল মি 
গৃ€ নির্শিত হয় নাই। 

১৯৬ সালে ডিসেম্বর মাসে “বেরোস” লেকচারার 
রূপে আমেরিকা হইতে ডাঃ কাথবার্টছল নামক একজন 
বিদ্বান ও বাগী ধর্মপ্রচারক কলিকাতায় আদিয়। ওয়াই, 
এম, সি. এ হুলঘরে খুষধর্ম বিষয়ক কয়েকটি বক্তৃতা প্রদান 
করেন। বক্তৃতা সতার সভাগতি কালীচরণ বানুজ্জা। 
বজ্তার প্রতিপাস্ত বিষয় এইরূপ ছিল যে, প্রাচ্যদর্শনের 
বার! বীশুধৃ্ের ধর্মমত সমর্ধিত হয় বক্তৃতার নাম ছিল 
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অতীতের স্মৃতি: 


মাঘ 


ব্জূতা-শক্তিতে মুগ্ধ হইয়াছিলাম, কিন্তু তাহার, যুকতিতর্কের 
বিশেষ সারবন্ত। অন্ুতব করি নাই। *্ইত্ডিয়ান নেশান্” 
সম্পাদক মহাত্ম। এন, ঘোষ এই বজত| বিশ্লেষণ করিয় 
তাহার পত্রে খুব যুতিপূর্ণ সমালোচন! করিয়াছিলেন। 

১৯০৪ সালে বিশ্ববিস্তালয়ের কন্ভোকেশান বা উপাধি 
বিতরণ উপলক্ষে, লর্ড কর্ন বাঙ্গালী তথ! ভারতবানীগণকে 
মিথ্যাবাদী বলিয়াছিলেন। তাহার এই উক্তির গ্রতিবাদ 
করিয়! টাউনহলে এক বুছৎ সভা হইয়াছিল) সভাপতি 
ডাঃ (পরে স্তার ) রামবিহারী ঘোষ । ঘোষ মহাশয় তাহার 
স্বাভাবিক গান্তীরধ্য সহকারে সুতীব্র ভাষায় ইংরাজীতে যে 
বক্তৃতা! করিয়াছিলেন তাহ! মকলেরই সন্তোষজনক হইয়াছিল। 
কিন্তু লর্ড কর্জনের উক্তির গ্ররৃত উত্তর দিয়াছিলেন 
“অমৃততবাজার পত্রিকা” লর্ড কর্জনের 41১0110))8 01 
(08171 004 গ্রন্থ হইতে কোরিয়া-দেশ ভ্রমণ কাহিনীর 
কয়েকটি কথ। উদ্ধার করিয়! | 


যন (01%6% তীহার বক্তা পুস্তকাঁকারে মুদ্রিত হইয়। (ক্রমশঃ) 
মভাস্থলে চার আনা মূলো বিক্রনণ হইয়াছিল। তাহার শ্ররাজেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
আগামী সংখ্যায় 
ওমর খৈয়ামের কৰি কান্তিচন্দ্রের 
“ক্োবাইস্বাশু হাফেজিম্্ানা” 


সম্পর্ণ বাহির হইবে। 


শিকারী 


গল 


এক 

টেনের প্লাটফর্মে গাড়ী থামিতেই দেখি মণিমোহন 
আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে । সে জানালার উপর ব্গ্র 
ইবাচ্ছ বাড়াইয়! দিয়! আমার হাত চাপিয়া৷ ধরিয়া কহিল, 
কতদিন পরে দেখাঃ পনরো! বমরের কম হবে লা । কোথায় 
কাশ্মীরের কোন সীমানায় গিয়ে পড়েছিস ষে একবারে 
আত্মীয় স্বজনের মুখ দেখ্বার ও ফুরসৎ হয় না? বেশী দিনের 
ছুটি নিয়ে এপেছিন ত? 

আমি হাসিয় কহিলাম, এসেছি দাদা, সে-বিষয়ে 
তোমার আর ভাব্তে হবে না। কিন্তু আমার জিনিষ 
পত্তরগুলি নামিয়ে নেবার বন্দোবস্ত কর। 

মণিদা আমার হাত ছাড়িয়৷ দিয়া ভৃত্যকে ডাকিল। 
ভূতা আমিয়৷ গাড়ী হইতে লাগেজ কয়টা নামাইয়৷ লইল, 
আমিও সঙ্গে সঙ্গে নমিয়! পড়িলাম । 

মর্ণদা কহিল, চল।. এখানে আর দাড়িয়ে কাজ নেই, 
ধাটেই নৌকা বীধ।, ছয় সাত দিন ত আর ট্রেণের ঝাঁকুনিতে 
ঘুম হয়নি, চল র্যাপার মুড়ি দিয়ে একটু আরাম ক'রে 
ঘুমোবেখন। 'আমি আপত্তি করিলাম না । 

পূর্ববঙ্গের একটি ক্ষুদ্র ্টেশন। শীতের সন্ধয। অনেকক্ষণ 
অতীত হইয়৷ গিয়াছে ১ গাড়ী ধূমোদশীরণ করিতে করিতে 
অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়া৷ গেল। ছুই একজন যাত্রী গাড়ী 
হইতে নামিয়া৷ রেল পাইন ধরিয়! গ্রামের মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িল। প্লাাটফর্মের এককোণে একট কেরোদিনের 
আলো! মিটুমিট্‌ করিয়। জ্বলিতেছিল, গাড়ী চলিয়া গিয়াছে 
দেখিয়া পয়েন্টস্ম্যান তাহ। নিবাইয়া দিয়া গেল। 

ট্রেশনের পশ্চাতেই নদীর ঘাট) একজন মাঝি আসিয়া 
আলো! ধরিণ, আমর! মন্তর্পণে নৌকায় গিয়া! উঠিলাম। 
পশ্চাতে ভৃত্য আমার জিনিষপত্র সমস্ত আনিয়। নৌকার 


চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম শীতের কুয়া! প্রক্কৃতির 


' শ্রীযুক্ত আশুতোষ ভট্টাচার্য্য 


সার! অঙ্গ ভুড়িয়া একটা হাল্কা ওড়নার ক্ষীণ আবরণ 
টানিয়া রাখিয়াছে। উর্ধে দক্ষত্রধচিত কালো আকাশের 
গা” শুভ্র কুয়াপায় ঝাপ করিয়! দিয়াছে । সম্দুখের দিকে 
চাহিয়া! দেখিলাম, ধূনর কুয়াসার অস্পষ্ট শ্লানিম৷ দিগন্তের 
গায়ে গর ঠেকিয়াছে। প্েশনের দক্ষিণদিকেই গ্রাম, তাঙাও 
বাশবনের নিবি অন্ধকার তলে মদৃগ্ত হইয়া রহিয়াছে। 

বাহিরে দীড়াইয়।৷ অতান্ত ঠাণ্ডা অনুভব করিতে 
লাগিলাম ; অসহিষ্ণভাবে মণিদাকে কহিলাম, শীগগীর একটু 
ভেতরে শোবার জায়গ! কর দাদ1, নইলে যে হিম পড়ছে, 
হয়তো মারাই পড়ব। 

মণিদা অত্যন্ত কৌতুক অনুভব করিয়। উচ্চৈ:স্বরে 
হাসিয়। উঠিয়। কহিল, বটে, কাশ্মীর থেকে 'এসেছিস্‌ কিনা, 
তাই বাংলয় এসে বেশী হিম ঠেক্ছে। এই হিমের ভয়ে 
বুঝি দেশে আর আসিম্‌্নে ? 

আমি কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হুইয়! পড়িলাম। 

মণিদ। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। আবার কহিতে লাগিল, 
দেশ-ছাড় হয়ে কিছুদিন থাক্‌লে এমনি করেই লোকে 
জন্মভূমির দোষ খোজে। | 

কথাটা মনে মনে স্বীকার করিয়া লইলাম) প্রকাণ্ডে 
বিরক্তি প্রকাশ করিয়! কহিলাম, বক্তৃতা তোমার পরে 
শুন্ব, এখন শোবার একটু জায়গা কর্বে কিনা বল। 

মণিদা কহিল, শোবার জার়গ। তে! ভেতরে করাই 
আছে। তুই শুগে যা, বলিয়া কুয়াসাচ্ছন্ন'আকাশের দিকে 
মুখ তুলিয়া কি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । 

আমি কছিলাম, তুমি এখানে দাড়িয়ে কি কর্‌বে, চল, 
ভেতরে চল । বণিয়া একপ্রকার টানিয়াই তাহাকে নৌকার 
ভিতর ,লইয়া আদিলাম। ভিতরে এক কোণে একট! 
হান্ধিকেন জলিতেছিল, তাহার আলোকে দেখিতে পাইলাম 
বিছান! পাতাই রহিয়াছে। 

নৌকার ঝাকুনিতে 'অষটৰ করিলাম বাহিরে মাৰি 
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১৫ 


বিটি 
২৬২ 
পাকে পৌত৷ লগি প্রাণপণ চেষ্টায় টানিয়া তুলিতৈছে। 
মণিদা"র দিকে ফিরিয়া! কহিলাম, এখন নৌক ছাড়লে কাল 
কয়টায় বাড়ী পৌছানো যাবে দাদা ? 
মণিদ] র্যাপারের তল হইতে মুখ বাহির করিয়া! কহিল, 
দেখন। কখন পৌছায়, কাল ত দুরের কথা, পরপ্ত সন্ধ্যে 


বাধা দিয়। কহিলাম সেকি দাদ! এই তিন দিন 
নৌকোর এই ঝাকুনিতে প্রাণ দিতে হবে না-কি? 

অন্ধকারের মধ মণিদ! একটু হানিয়। কিল, বড় বড় 
চাকুরী করিস্‌ তাই তোদের প্রাণের মায়াটা কিছু বেশী। 
আমর! ত মাসে একবার ক'রে এ পথে যাওয়া-আসা করি, 
প্রাণাস্ত হবার আশঙ্কাও ত কোনদিন মনে জাগেনি। 

মনে মনে অপ্রতিভ হইলাম । বড় চাকুরী করার খেটা 
বছুবাঁর বু লোকের কাছ হইতে পাইয়া পাইয়৷ এখন এক 
রকম সহিয়! গিয়াছে, কিন্তু মণিদা"র এই অন্থযোগের ভিতর 
যেন আরে! একটু কিছু লুকাইয়াছিল। বাহিরে মাঝি নৌকা 
ছাড়িয়া দিল, শুইয়া গুইয়া অনুভব করিলাম লগি ঠেলিয়া 
মাঝি সম্মুখের গলুই ঘুরাইয়। লইতেছে। 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়। কহিপাম, তোমার সঙ্গে কথা 
কইতে ভয় করে দাদা, কথায় কথায় তুমি যে রকম থোচ৷ 
দাও। কিন্তু একটা কথা (তোমাকে জিজ্ঞেস করি, ত্রিশ 
চল্লিশ মাইল রাস্তা পাচ-মাঝির একট! নৌকাতে তিন দিন 
কেমন ক'রে লাগবে? 

মণিদা আমার দিকে ফিরিয়া কহিল, রাস্ত। পঁচিশ 
মাইলের বেশী হবে না, কিন্তু কার্তিকের জল শুকিয়ে গেছে; 
সে রাস্তা ও পাবার আর যে। নেই। একটু ঘুরে হাওর.ধ'রে 
যেতে হ'বে। 

হাওর? সেকি দাদা? 

ম্ণিদা বিরক্ত হইয়া কহিল, নে, ছেলেমি করিস্নে, 
একটু ঘুমো। সমুখের ওই মোড়টা ঘুরলেই হাওরে পড়া 
যাবে, মাঝি ডেকে দেবে, তখন দেখিস্‌ হাওর কি। তারপর 
মনে মনেই বলিতে লাগিল, যার চৌন্গ পুরুষ হাওরের কোলে 

, মানুষ, ঘার বাপ-্গাদ। সেদিনও হাওরের ধানে আর হাওরের 

শিকারে দিন কাটিয়ে গেছে সে আব হাওরের নাম গুনে 


শিকারী 


ঞ 
মাঘ 


একেবারে চম্‌কে ওঠে ! রসি 

মনে মনে স্বীকার করিলাম, জন্মভ্ূমিতে যে এমনিভাবে 
প্রবাসী তার আবার কিসের শিক্ষ। এবং সভ্যতার গর্ব । 

বাহিরের চারকোণ! আকাশের দিকে মুখ ফিরাইয়! 
দেখিলাম, কুয়াসার ক্ষীণ আবরণতলে দূর দিগন্তের গায়ে 
একটু ্লানকৃষ্ণ রেখ! । একৃষ্টে সেইদিকে চাহিয়া রহিলাম ) 
এতক্ষণে মনে হইল ছোট বেলায় মা'র কাছে এই হাওরের 
বিষন্ন কত রহন্তময় গল্প শুনিয়াছি। চারিদিকে কেবল জল, 
ধতদুর দেখ! বায় কেবল জল, দুরে কালো বন-রেখার সঙ্গে 
চক্রাকারে মিশিয়! গিয়াছে, তাহার মাঝে মাঝে কোথাও 
বনঝাউ আর হিজল গাছের নিবিড় বন, তাহার আশ্রয়ে 
জেলের হুত্র ডিঙ্গিগুলি বাধা । এই হিজল গাছের আড়ালে 
ডাকাতের বজ.রা লুকাইয়। থাকিত এবং জেলা হইতে 
ফিরিবার কালে বাবা একদিন তাহাদের হাতে কি রকম 
লাঞ্ছিত হইয়াছিলেন তাহাও মা'র কাছে শুনিয়াছি। সঙ্গে 
শুধু বন্দুক ছিল বণিয়াই প্রাণে তিনি সেঘাত্র! ব।চিয়াছিলেন। 
মা'র কাছে আরও শুনিয়াছি এই হাওরের বুক জুড়িয়৷ বড় 
বড় বজ-স্বাঁয করিয়া ডাকাতের দল ঘুরিয়! বেড়ায় আর নিরীহ 
পথিক পাইলে তাহাকে কাটিয়৷ জলে ভাসাইয়৷ দেয়। 
আশৈশব বাংলার বাহিরে পালিত আমি, আমার চক্ষে মা'র 
মুখের সেই বর্ণনার ছৰি শৈশবে যেমন ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছিল 
আঞঙ্িও আমার কল্পনার চোখে সেই ছবি বিভীষিকা ও 
রহস্তের আবরণ লইয়। ভাপিয়! উঠিল। ভীতভাবে মণিদা”র 
দিকে পাশ ফিরিয়৷ শুইলামঃ কিন্তু কিছু বলিবার সাহ্‌দ 
পাইলাম না| বাহিরে অনুভব করিলাম মাঝিরা লগি 
রাখিয়। দাড় লইয়াছে এবং তাহার টানে নৌকা উর্দশ্বাসে 
ছুটিয়। চলিয়াছে। 

রযাপারের তল হইতে মুখ বাহির করিয়! মণিদার দিকে 
চাহিলাম, ভাবিলাম ঘুমাই পড়িয়াছে, কিন্তু অন্ধকারের 
মধো কিছুই ঠাহর করিতে পারিলাম না। নৌকার 
ঝাকুনিতে সহসা মশিদা,র মাথার সহিত আমার মাথার 
একধার ঠোকাঠুকি হইয়। গেল। আমি অপ্রস্তত হইয়। আবার 
পাশ ফিরিয়! দেখিলাম, যে সন্গুখের দরজ। দিয়! যেচারকোণ! 
আকাশখান৷ দেখা ঘ/ইতেছিল তাহ। গাছের আড়ালে অনৃষ্ঠ 


১৩৩৬ 


“ইুয়। গিয়াছে ॥ বুঝিলাম নৌকা! এখনে! গ্রামের মধা 
'পয়াই যাইতেছে । 

এমন সময় সহস! মণিদ| গিজ্ঞাসা করিল তোর দঙ্গে 
বক আছে? আমি মনে মনে শিহরিয়। উঠিলাম, বাগ্রভাবে 
কহিলাম, শুধু বন্দুক কেন,ছয়নালের একট পিস্তলও আছে। 
চারপর নিক্নস্বরে কহিলাম, পথে কি কোন ভয় আছে দাদা? 

মণিদ। কহিল; নাঃ সেজন্য বলিনি । তোদের ত পাহাড় 
জঙ্গলে শিকার ক'রে অভ্যাস, হাওরে একদিন শিকার ক'রে 
দেখ কত আনন্দ পাস। আমি ত ভাই এই শিকারের 
মায়াতেই শুধু আমাদের গ-টাকে আজে। ছাড়তে পারিনি। 
হাওরের মত এত প্রচুর শিকার কোথাও জোটে না। 

মনে মনে আশ্বস্ত হইগলা বলিলাম, তা একদিন তোমার 
সঙ্গে শিকার করা যাবে দাদ । 

বায়ের কালো বাশবনগুলি পাশে রাখিয়া নৌকা পূর্ব 
দিকে মোড় ফিরিল। সন্ুখের উন্মুক্ত দরজার পথে আবার 
কুয়াদাচ্ছন্ন চারকোণ! আকাশখান। ভাসিয়৷ উঠিল । দেখিলাম 
পূর্বাচলের ধুর দিগন্তে চন্দ্রের মামন্ন উদ়বার্তা ঘোষিত 
হইয়াছে। দুরে অতিদূরে স্বপ্লজ্যোত্মালোকোত্তাসিত 
ক্ষীণ বন-রেখা। বুঝিলাম, গীতের হিমক্রি্ চাদ উঠিউঠি 
করিয়াও উঠিতে পারিতেছে না। 

মণিদ। জিজ্ঞাসা করিল, টাদপুরের হাওর আর কতদূর 
মাঝি? বাহির হইতে উত্তর আসিল, এই ত বাবু কাচারি 
খাল পেছনে ফেলে হাওরে এসে পড়েছি। 

বিছানার উপর লাফাইয়! উঠিলাম ; কহিলাম, চল দাদা, 
বাইরে চল । 

মণিদাও উঠিয়া বসিল, কহিল তুই সাগর দেখেছিস, 
কখনে! ? 

কথিলাম, না । 

মণিদ। কহিল, আগেকার দিনে এই হাওরকেই লোকে 
মাগর মনে করত। এত বিস্তীর্ণ জলা-ভূমি বাংলার আর 
কোথাও নেই। সাগরকেই এদেশের ভাষায় হাওর বলে 
কিনা, তাই তার ও নাম। | 

নিস্তব শুগ্তপথে এমন সময় একসজে সহ্র পাখীর 
ডানা-নঞ্চালনের শব হইল । মণিদ! কহিল, চল শীগতীর চল, 


শ্রীআাশুতোঁষ ভট্টাচার্য্য 


্ 


বিটি, 
২৬৩ 
একপাল শিকারের পাখী দেখবি ঠিক পুবদিকে উড়ে বাচ্ছে। 

কহিলাম, বন্দুকট। সঙ্গে আন্বে দাদ! । 

মণিদা রসিকতা করিয়া উচ্চহান্তে কিল, আরে এ 
তোর পাহাড়ের শিকার নয় যে, বাধ থাবঝ! পেতে বক্সে 
আছে, সমন্ধ মত গুলি কর্লেই হলো । এচনস্ত পাথীর 
পাল, চক্ষের পলকে বন্দুকের সীমান! ছেড়ে পালার়। 

মণিদ। নৌকার বাহিরে গলুইর দিকে আসিয়! পৃর্বদ্িকে 
মুখ করিয়! দাড়াইল, আমি তাহার পশ্চাতে বাহি'র হইয়! 
আপিলাম। দেখিলাম উড্ভীয়মান পাখীর পাল কুয়াসার 
আবরণ তলে মিলাইয়। গিয়াছে আর তাহাদের ডান! 
সধালনের শব্ধ ক্রমশঃ ক্ষীণতর হুইয়! আমিতেছে। 

মণিদ। বলিল, এ সমস্তই ভ্রমণকারী বুনো হাসের পাল, 
হাওরের কোনও আয়ে রাত্রিযাপন ক?রে কঃরে শীতের 
দেশ থেকে ক্রমশঃ উষ্ণ দেশের দিকে চ"লে যায়। আবার 
যখন এদেশে গীত কম্তে থাকবে তখন দলে দলে 
এই সব শিকারের পাখী দক্ষিণদিকে উড়ে যাবে। 

আমি জিজ্ঞানা করিলাম, রাত্রিতে ত এর! চোখে দেখতে 
পায়না, তবে এখনে! কেমন ক'রে উড়ছে? 

মণিদা কিল, এদেশের পথ-ঘাট এদের সমস্তই চেনা, 
প্রতিবংসর যাওয়া! আসা করে কিনা । এক প্রহর রাত্রির 
তেতরই এর! বড় হাওরে গিয়ে পৌঁছুবে। দেইখানের একটা 
উচু চরের মত জায়গার ওর! রাত্রিবাদ ক'রে কাল স্রধ্যোদয়ের 
সলে সঙ্গে আবার উত্তর দিকে রওয়ান। হবে। 

আগ্রহ প্রকাশ করিয়া! আমি কহিলাম, তবে সেইখানেই 
বোধ হয় শিকারের জায়গ৷ ? 

মণিদা কছিলঃ হা, 
সেইখানেই নিয়ে যাব। 

আমি আনন্দের সহিত সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া 
নৌকার ভিতরে ফিরিয়া আদিলাম। 


| ছ্‌ই 


চারিদিকে সাদা পাতলা কুয়াসার ক্ষীণ আবরণঃ--শীতের 
ঝাত্রি অতীত হইতে চলিয়াছে। পশ্চিম-দিগন্তের কালে 
বাশবনগুলির ফাকে, অস্তায়মান খণ্ড চন্দ্র শীতে আড়ষ্ট হইয়া 


তোকে একদিন সঙ্গে ক'রে 


বিটি 

২৬৪ 
চিত্রাপিতের মত নিশ্চল হুইয়! রহিয়াছে । 

আমি দ্লিজ্ঞাসা করিলাম আর কতদূর দাদা? 

মণিদা কহিল, সামূনের মড়ট! ফির্‌লেই বড়-হাওরে পড়া 
যাবে, ওখান হ'তে শীকারের জায়গাটা! আর বেশী দূর নয়। 

লম্ব( কোটের পকেট হইতে হাত ছুইট। বাহির করিয়া 
একট। সিগারেট ধরাইলাম, শীতে শরীরের রক্ত হিম হইয়! 
আমিতেছিল। 

মণি কহিল, একট! বড় ভূল হয়ে গেছে, বরাবর একলা! 
শীকার করতে আদি, আজে! ভুলে সেই আন্দাঙ্েই গুলি 
সঙ্গে এনেছি, কিন্তু যদি কম পড়ে? 

আমি হাপিয় কহিলাম, তা"তে দুর্গোৎসব আট্রকাবেনা 
দাদা, বরং কয়েকটা জীব প্রাণে বেচে যাবে। 

পশমের টুপীতে মণিদার মমস্ত মন্তক আবৃত, গলায় 
গরম কাপড়ের কল্ফরটার জড়ানোঃ তাহাদের অন্তরালে 
মণিদার মুখের অরস্থা কিছুই লক্ষ্য করা যায় না, কেবল 
দেখা যায় নিদ্রিত কুকুর ছঢুইটার উপর তাহার স্বৃহৎ 
চক্ষুযুগল স্তস্ত হুইয়! রহিয়াছে । 

বাহিরে মাঝি বৈঠ। রাখিয়া! লগি হাতে লইল আগ 
পার্খের ছিজলগাছট। বীয়ে রাখিয়া সম্মুথের গলুই পশ্চিম- 
কে ঘুরাইয়। লইতেই শীতের তুষার আবরণের অন্তরালে 
বড় হাওরের অস্পষ্ট শুভ্রচ্ছবি আমাদের চক্ষের সম্মথে ভাদিয়া 
উঠিল। আমি সাগ্রহে কহিলাম, চল দাদ!, বাইরে চল, ওই 
হাওরে এসে পড়েছি । চল, দেখতে দেখতে যাওয়া যাবে। 

মণিদ| কহিল, সেদিন চাদপুরের হাওরে সারারাত তোর 
মঙ্গে নৌকার বাইরে কাটিয়ে আমার সঙ্ধি ধ'রে গেছে ; তোর 
সাধ থাকে তুই যা”, আমার কাছে নূতন. জিনিষ এ কিছুই 
নয়। 

আম কহিলাম, আচ্ছ। তুমি থাকঃআমি একাই চল্লেম | 
খলিয়! মাথার পশমের টুগীট! কানের দিকে আরো একটু 
জোরে টানিয়৷ দিয়া নৌকার বাহিরে আগিয়৷ গলুইর দিকে 
মুখ করিয়া দাড়াইলাম। লঙ্গুখে যতদুর দৃষ্টি যায় চাহিয়া 
দেখিলাম, দুরে পশ্চিমদ্িগন্তের ক্ষীণ বনরেখা কুয়াসার 
অন্তরালে অদৃষ্ত হুইয়৷ বিস্তৃত হাওরের শুত্র জলরাশির সঙ্গে 
মিশিয়া গিয়াছে। নিম়্ে নিত্ত্ধ জলরাশি, উর্ধে নিস্তব্ধ 


শিকারী - 


মাঘ 


আকাশ,ধেন ভয়ে ধরিত্রীর বুক আক্ড়াইয়। অবসাদে দুমাইয়। 
রহিয়াছে। ॥ 

নৌকা অগ্রসর হইতে লাগিল আমি কহিলাম, কই 
দাদা, তোমার পাখীর ত কোন সাড়া শব্দ পাচ্ছিনে। 

মাঝি দম্ুথের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া কহিল, 
সে জাগায় বাবু, এখনো আমরা আসিনি । ওই থে দুরে 
কালো একটু উচু মতন জার়গ! দেখতে পাচ্ছেন, 
ওইখানে গেলেই সব পা ওয়! যাবে। 

মাঝি তাহার অনস্তদুষ্টিতে সম্মুথে কোথায় উঁচু জায়গ! 
দেখিতে পাইল মেই জানে, কিন্তু আমি আমার সহজ দৃষ্টিতে 
ঘন-কুয়্াসার মধো কিছুই লক্ষা করিতে পাবিলাম ন|। 

সেই স্তব্ধ জলরাশির বুক চিরিয়া নৌকা] মন্থর গতিকে 
অগ্রদর হইতে লাগিল । বাওয়া ধানর সরু ফিতার মত 
পাতাগুলি বৈঠার আঘাতে একবার মাত্র কাপিয়া উঠিয়া 
আবার নিশ্চলভাব ধারণ করিতে লাগিল। তাহার শব্দে 
মনে হইতেছিল শীতের নিস্তব্ধত। ভেদ করিয়া যেন কাহার 
অস্তিম নিশ্বাস উদ্ধে আকাশের গায়ে মিলাইয় যাইতেছে। 

সম্মুখের দিকে আবার চাহিলাম ) দেখিলাম, যেন এই 
হাওরের বুকে বিশ্বত্রষ্টা আর এক ম্বতন্ত্ব জগতের রচন! 
করিয়া রাখিয়াছেন। বাহিরের স্থল জগতের সঙ্গে তাহার 
কোনও যোগ নাই, কোনও সম্বন্ধ নাই। ইহার বক্ষেও 
প্রাণের স্পন্দন আছে, জীবনের অনুভূতি আছে, নিজের 
স্বতন্ত্র জীবজগত আছে এবং ইহারও স্ষ্টির রহস্ত আছে। 
মনে হইল একদিন স্থষ্টির প্রভাতে লময়ী প্রকৃতির বুকেই 
জীবের আদিম জীবাণু প্রথম সাড়া দিয়া উঠিয়াছিল। 
বৈজ্ঞানিকের! ইহা ভইতেই পিদ্ধাস্ত করেন নিরস্তর হৃর্যা- 
কিরণের উত্তাপে এই অকৃল জলরাশিতেই বিশ্বস্থষ্টির আদি 
পত্তন হইয়াছিণ। স্যষ্টির এই ছুজ্ঞে্ন প্রহেলিকার 
আবরণে এই জলাভূমি চিরদিনই আমার কাছে রহস্যময়ী । 
সেইজন্ত তার প্রতি আমার এত আকর্ষণ। 

ভিতর হইতে মণিদ। ডাকিয়া কহিল, তোর কবিত! 
লেখার বদ অভ্যেস আছে নাকি? আমি মুখ ফিরাইয়া 
কহিলাম, কেন, দাদ! ? 

সে কহিল, নইলৈ এই কুয়াসার অন্ধকারে দীড়িয়ে কি 


১৩৩৬ 


'ভাবছিস্‌? * 

আমি হাসিয়৷ কহিলাম, ও, তাই বল! 

মণিদ। কহিল, আয়, আর এক কাপচা খেয়েনি। 
ব্লিয়। কোমর জইতে চামড়ার বেষ্টনীটা খুলিয়া লইয়া 
মন্তর্পণে ফ্লাস্ক, হইতে কাপে চা ঢালিতে লাগিল। আমি 
ভিতরে আসিয়া! একখান। কাপ দখল করিয়! বসিলাম। 

বাহিরে অনুভব করিলাম মাঝি বৈঠ! রাখিয়। আবার 
লগি হাতে লইয়াছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, এখানে 
আবার জল অল্প নাকি মাঝি ? মাঝি কহিল ন! বাবু, তবে 
সামনে একট! উচু চরের মত জায়গ। আছে, তা'তে নৌকা! 
আটকে গেলে আজ মারা রাভ্তিরেও টেনে বা'র করবার 
জোগাড় নেই, তাই একটু সাবপান হ'তে হয়। 

মাথায় হাত দিয়া দেখিলাম পশমের টুপীট। হিমে 
ভিজিয়া গিয়াছে । চক্ষের পলকে মণিদা'র মাথা হইতে 
তাহার টুগীট! টান দিয়। লইয়৷ চায়ের কাপ হাতে করিয়াই 
আবার নৌকার বাহিরে আমিপাম। দেখিলাম হাতের 
বায়ে খানিকটা উচু জায়গা, তাহাতে বন্-হাসের পাল্‌্ক 
আর জলজ নানাপ্রকার লতাপাত৷ বিক্ষিপ্রভাবে পড়িয়৷ 
রহিয়াছে । মাঝি সন্তর্পণে লগি দিয় নৌকা ঠেলিয়। তাহার 
পাশ কাটিগ। দ্রুত চলিয়া গেল। আমি মুচকি হাদিয়া 
বলিল।ম, কই দাদা, তোমার শিকারের পাখীর ত কোন 
সাড়া শন্দ পাচ্ছিনে। মাঝি আবার বৈঠ! গাতে লইয়! 
কহিল, না বাবু, বড় চরটা ওই সামনেই আদ্‌্ছে, একটু 
কান পেতে এখান থেকেই পাখীর ডান। ঝাড়ার শব্দ শুনতে 
পাবেন। 

এক অদমা কৌতুছলে আমার বুক পুরিয়া উঠিল। 
চীৎকার করিয়। কহিলাম, তৈরা হও, দাদ|-_ 

মণিদ।” বাধ! দিয়া কহিল, নে, চেঁচাস্‌নে, পাখীর পাল 
চঞ্চল হয়ে উঠবে । আমি অগ্রস্তত হুইয়৷ নীগব হইলাম। 
কান পাতিকা শুনিতে পাইলাম নিকটেই, কোথায় যেন 
-একটা কিসের অস্পষ্ট শব হইতেছে । 

আদন্প উার আকাশে শীতের কুয়াস। আরে! ঘনাইয়া 
আসিতেছে, অতএব কিছু আগে হইলে যাহ। লক্ষা করিতে 
.পারিতাম এখন আর তাহার কিছুই পারিতেছি না । আমি 


* সযাৎস্যাতে। 
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ধীরে নিয়স্বরে কহিলাম, দাদা, আজ তোমার সমস্ত দীকারের 
প্রোগ্রাম পঞ্ত! 

মণিদা, স্থির ভাবেই উত্তর দিল, কেন? 

আমি কহিলাম, যে রকম কুয়ান। পড়ছে! 

দাদ। কহিল, শিকারের পক্ষে এ আরো সুবিধ। ! 

আমি কহিলাম। কি জানি, সে তোমরাই জান দাদা, 
কিন্তু তুমি একবার বাইরে .এমেই দেখনা1 কি এঅবস্থাট! 
হচ্ছে। * 

মণিদ। শুন্ত চায়ের কাপটার উপর একবার করুণ 
দৃষ্টিতে তাকাইয্জ! কহিল, আর এক কাপ চা খেয়ে নিলে 
হ'ত নাঃ আর ত ফিরবার আগে খাবার সময় হ'বে লা। 

আমি অসহিষ্ণভাবে কহিলাম, এখন আর সময় নেই 
দাদা, দেখ চারদিক ফর্স! হ'য়ে উঠছে। 

মণিদ। গুলির ব্াযাগট। কাধে ফেলিয়। বন্দুক ছহট। সঙ্গে 
লইয়া! বাহিরে আদিল । কুকুর ছুইটাও ন/ঙঈ্গ সঙ্গে বাহিরে 
আসিয়! সম্মুখের হই পায়ে তর দিয়া কান খাড়। করিয়া ব্িয়। 
রহিল। 

একট! বন্দুক আমার হাতে তুলিয়া দিতে দিতে মণিদা 
কহিপ, এখনে একঘণ্টা দেরী । 

মাঝি কহিল, কুয়াসার জন্যে কিছুই ঠাহর করা যাচ্ছে 
ন] বাবু, আমার মনে হয় আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই গুলি 
ছুঁড়তে পারবেন। মণিদার ধমকের ভয়ে আমি আর 
এই বাপার্ধে কিছু মস্তবা প্রকাশ করিতে সাহুদী হইলাম 
নাঃ শুধু মনে মনে ভাবিলাম, কোথায় সম্মুখে চর, আর 
কোথায়ই ব! শিকার, এদের কি দিব্যৃষ্টি আছে নাকি? 
এমন সময় অনুভব করিলাম সম্মুখের গলুই গিয়। চড়ার 
পাগিল আর সঙ্গে নঙ্গে নৌকার আগা হইতে গোড়। পর্যন্ত 
এক প্রবল ঝাকুনিতে ছুলিয়া উঠিল। আমি মণিদার 
কাধে ভর করিয়। কোনমতে টাল সাম্লাইয়া লইলাম। 
এতক্ষণে দেখিলাম সম্ুথেই একট। বিস্তৃত চর, আমি 
ইসাকেই অনেকক্ষণ ধরিয়। একট! বাওয়া ধানের ক্ষেত 
বলিয়। ভ্রম করিয়াছিলাম। ইহা এখনও কর্দমময় ও 
মনে হইল ধেন দিনছই মাত্র ইহার 
পৃষ্ঠ হইতে জল নামিয়! গিয়াছে। 
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আমি সন্তর্পণে অগ্রসর হইয়। দেখিলাম যে, সম্ুখের 
গলুই পাকে পুতিয় রহিয়াছে। কহিলাম, নাম্‌তে হবে না, 
দাদা? 

মণিদা হাসিয়া কহিল তোর যে রকম বুদ্ধি! শুধু 
নামতেই হবেন!, দরকার পড়লে শিকারের পেছন পেছন 
ছুটতে হবে। 

আমার আরও কিছু জিজ্ঞাসা করিবার ছিল; কিন্ত 
মণিদার কথার ভয়ে নীরব রহিলাম। 

মাঝি লগি পাকের মধ্যে পুঁতিয়। তাহাতে নৌকা বীধিয়1 
রাখিল। মণিদ। পেছনের দিকে ছুই কনুইয়ের ভিতর 
দিয়া বন্দুকট। লইয়। হাত ছুইট। পকেটে পুরিয়। দিল। 
তারপর আস্তে আস্তে সুখের গলুইর দিকে অগ্রসর হইয়! 
কহিল, চল নেমে পড়ি। 

মণিদা নামিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে টম্‌ও পণি লাফাইয়া 
পড়িল। চাহিয়! দেখিলাম মণিদা'র বুট কাদায় লেপিয়। 
গিয়াছে। আমি বুটের মায় ত্যাগ করিয়। বন্দুকে ভর 
দিয়! কাদার মধ্যে লামিয়৷ গেলাম । 

চারিদিক চাহিয়া রবিন্সন্ক্ুদৌ”র জীবনের কথা মনে 
পড়িল! যেন কোন এক নির্জন ত্বীপের নির্বাসনে আসিয়া 
সমুদ্রের তীরে তীরে শিকার খুঁজিয়া ফিরিতেছি । চারিদিকে 
কুয়াসার সমুদ্র, যতদূর দেখ যায় কেবল কুয়াসাঃ যেন অনৃশ্ঠ 
আকাশের গা' হইতে বৃষ্টির মত বরিয়৷ পড়িতেছে। পকেট 
হইতে রুমাল বাহির করিয়া মুখের উপরের তুষা'র বিন্দৃগুলি 
মুছিয়া ফেলিলাম। তারপর আস্তে আস্তে মণিদাকে 
কছিলাম, একটু আগুন কর! যায়ন! দাদ|। 

মণিদা”র আদেশে মাঝি নৌকার ভিতর হইতে কিছু 
খড় বাহির করিয়া! আনিয়! আগুন জালিয়৷ দিল, কিন্তু মনে 
হইল অনবরত তুষারবর্ষণে এই ক্ষীণ অগ্নিশিখা নিমেষে 
নিভিয়। যাইবে। আমরা আগুনের পাশে আপিয়া বমিলাম, 
কুকুর ছুইটাও কাঁপিতে কাপিতে তাহার পাশে আদিয়! 
ভুটিল আধঘণ্টা হয়ত এইভাবে কাটিয়। থাকিবে,মণিদা' ঘড়ির 
দিকে তাকাইয়৷ কহিল, না| আর বিলম্ব করা চলেনা, চল 
উঠে পড়ি। 

আমি উপরের দিকে মুখ তুলিয়! দেখিলাম, আকাশের 
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গায়ে ঘন-কুয়াসার আবরণ ক্রমে পাতলা হইয়া আদিতেছে। 
মণিদা'র সঙ্গে সঙ্গে আমিও উঠিয়। দীড়াইলাম, তারপর 
সম্মুখের দিকে চাহিয়! দেখিলাম রং-বেরঙের হাসের পালে 
সমস্ত জায়গাটা একেবারে কালো! হুইয়৷ রহিয়াছে । এত 
শিকার একত্রে আর কোথাও দেখি নাই। আগ্রহের 
সহিত কছিলাম, এখন ত সবই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, গুলী 
ছুঁড়তে তবে আর দেরী কেন? 

মণিদ।৷ আমাকে ইঙ্গিতে চুপ করিতে কহিয়৷ গুলির 
একট। ছোট ব্যাগ নিঃশবে আমার হাতে তুলিয়৷ দিল। 
কুকুর ছুইট। উদ্গ্রীব হুইয়। গুলি ছুঁড়িবার প্রতীক্ষ! করিতে 
লাগিল। 

এক অবাক্ত আননেো আমার বুকের রক্ত নাচিয়! উঠিগ, 
শিকারের এমন সুযোগ হয়ত জন্মে আর কখনও হইবে না । 

সম্ুখের দিকে ভাল করিয়া! চাহিয়। দেখিলাম, 
রাত্রিবাদের পর পাখীগুলি উড়িবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে । 
ঠোঁট দিয়া সার অঙ্গ খুঁটিতে খু'টিতে ছোট ছোট পালকগুলি 
খসাইয়া ফেলিতেছে, আর মাঝে মাঝে এক বিচিত্রভঙ্গীতে 
ডান! মেলিয়৷ শীতের জড়তা ভাঙ্গিয়া লইতেছে। বুঝিলাম 
তাহাদের উড়িবার সময় আমন্ন। তাহাদের লরল অনাড়ন্বর 
জীবনের কথ! কল্পনা! করিয়া আমার বড় ভাল লাগিল। 
মুহূর্তে ভুলিয়া গেলাম যে, আমি তাদের হিংসা করিতে 
আমিয়াছি; কিন্ত নহস! মণিদা”র বন্দুকের আওয়াজে আমার 
স্বপ্ন টুটিয়া গেল। দেখিলাম সম্মুথের সমস্ত পাখী নিমেষে 
চঞ্চল হইয়। উঠিয়াছে,_-আর চক্ষের পলকে টম্‌ একটা 
রক্তাক্ত পাখীর দেহ মুখে করিয়৷ লইয়া আনিয়াছে। 
একবার মাত্র শিহরিয়া উঠিলাম, কিন্তু পর মুহূর্তেই দৃঢমুষ্টিতে 
বন্দুক হাতে লইয়! সন্মুখের পাখীর পাল উদ্দে্ করিয়া গুলি 
ছুঁড়িলাম। সঙ্গে সঙ্গে সহ পাখী চঞ্চল হইয়। আকাশে 
উড়িল। কুয়াসা তখনও সম্পূর্ণ কাটিয়া যায় নাই, দুরে পূর্বব- 
দিগন্তের বনরেখার আড়ালে আলোর একটু আভা দেখা 
দিয়াছে মাত্র। ভীত পাখীর পাল কতক্ষণ মগ্ডলাকারে 
আকাশে ঘুরিয়। ঘুরিয়। পরে গুলির আঘাতে আবার ধন্লিত্রীর 
বুকে নামি আসিতে লাগিল। কিন্তু. কোনদিকে দৃষ্টি 
নাই, শুধু ওই উডটীয়মান পাতিহাসের পালকে লক্ষ্য করিয়া 
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গুলি ছুঁড়িয় বাইতে লাগিলাম, আর কুকুর ছুইটা প্রাণপণ 
ছুটিয়। মৃত পাখীগুলিকে সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দিতে 
লাগিল । 

আকাশের গায়ে কুয়াস৷ অনেকক্ষণ কাটিয়৷ গিয়াছে, 
ভীত পাখীর দল ছত্রভঙ্গ হুইয় চারিদিকে মিলাইয়া গেল। 
আমি ডান হাতে কপালের ঘাম মুছিয়! বন্দুক লামাইয়। 
লইলাম। সম্মুখে চাহিয়! দেখিলাম, এক স্তুপ পাধী রক্তাক্ত 
পালকে মাটীর উপরে লুটাইতেছে। 

মণিদা আমার পিঠ চাপড়াইয়া কিল, সপ্লেন্ডিড.! 
এমন শিকার অনেকদিন করিনি। দিন কয়েকের মধ্যে 
আবার আপ৷ ধাবে, কি বলিস! আমি কহিলাম, অমৃতে 
আমার কোনও অরুচি নেই দাদ, আর পিপিমা'র আদর- 
যত্বের লোভ ছাড়িয়ে শীন্র খন আর কাশ্মীর যেতে পার্ছিনে 
তখন সময়টাও ত এক রকম ক'রে কাটানে। চাই। 

কুয়্াসার ঘোর কাটাইয়। সুর্যা অনেকদূর উঠিয়া 
পড়িয়াছে, আমরা ফিরিবার উদ্তোগ করিতে লাগিলাম। 
এমন সময় শৃন্ঠপথে দুইটী পাখীর ক্রুত ডানা-সঞ্চালনের শব 
হুইল। চাহিয়। দেখিলাম, আমাদের মাথার উপর দিয়া ছুইটা 
কালেো৷ পাতিহান পাশাপাশিভাবে উড়িয়া যাইতেছে। 
চক্ষের পলকে বন্দুক তুলিয়া! লইয়! গুলী ছুঁড়িলাম, আর 
তাহাদের মধো একটি সঙ্গে সঙ্গে মাটীতে পড়িয়া গেল। 
অমনি এক গগন-ভেদী করুণ আর্তনাদ আমাদের কানে 
আপিয়। বাজিল। উদ্ধে চাহিয়। দেখিলাম হতাবশি্ জীবিত 
পাথীটা তাহার মৃত জঙ্গীর পথ অনুসরণ করিতে করিতে 
ডানা সোজা করিয়। মাটার দিকে নামিয়া আপিতেছে। 
তাহার করুণ বিলাপের উচ্চ চীৎকার দিগন্তের গায়ে গিয়া 
প্রতিধবনিত হইতেছে । ডল ভূপতিত মৃত পাখীটীকে মুখে 
করিয়। লইয়! আদিল, আর নঙ্গীহার! শোকার্ত পাখীটা সেই 
স্থান হইতে তাহার সন বক্ষক্ষরিত তণ্ড রক্তটুকু চঞ্ুপুটে 
গুবিয়। লইতে লাগিল। 

মণিদ। বন্দুক তুলিল, আমি বাধ। দিয়া কলাম, দাড়াও 
দাদা, একেও আমিই গুণি করি। 


আমি বন্দুক লক্ষ্য করিলাম। দেখিলাম পাখীটি নির্ভীক " 


চিত্তে আমারই দিকে ডান। তুণিয়। অগ্রসর হইয়া! আসিতেছে) 


প্ীআশুতোষ ভট্টাচার্য্য 


বটি 
২৬৭ 
মঙ্গীর শোকে সে আপনার বিপদের কথা ভূলিয়াছে, সঙ্গীর 
বিরহে “সে মৃত্যুর নিকট আত্মদান করিতে আসিরাছে। 
তাহার করুণ বিলাপের মর্মমভেদী চীৎকারে হাওরের সারা 
বুক কাপিয়। কাপিয়। উঠিতেছে; যেন দে আমাদের এই 
অন্তায় অত্যাচারের অভিযোগ বিধাতার কাছে সহত্রমুখে 
নিবেদন করিতেছে । কিন্তু বিন্দুমাত্র বিচলিত হুইলাম ন।। 
বন্দুক তুলিয়। আবার ভাল করিয়৷ তাহাকে লক্ষ্য করির়! 
লইলাম, তারপর চক্ষু মুদিয়। গুলি ছুঁড়িলাম। মৃহূর্তে 
ক্রন্দনের রোল থামিয়৷ গেল, আর ডল পাখীর রক্তাক্ত 
দেহট! মুখে করিয়া লইয়। আসিল। আমি তাহাদের 
উভয়কে একই ব্যাগে পুরিয়া লইলাম । 
সেইদিনেই কাশ্মীর রওয়ান। হইধাম | 


ক চি ঝা 


ঝিলম নদীর তীরে কাশ্মীরের এক ক্ষুদ্র পল্লীতে 
আমার নির্জন বাস-ভবন। জীবনের সায্নান্ধ ঘনাইয়া 
আসিতেছে, আজিও তেমনি ভাবেই পূর্ব দিগন্তের পানে 
ফিরিয়: শুনিতে পাই সেই সঙ্গীধারা পাখীর করুণ বিলাপ। 
ঝিলপমের উপর দিয়. ঝাকে ঝাঁকে বলাকার পাল উড়িয়া 
দুরে ধূনর পাহাড়ের গায়ে মিশিয়া যায় আমি অপরাধীর 
মত আমার গৃহের এককোণ হইতে লুকাইয়া চাইয়া 
থাকি; যদি আমার হিংসার দৃষ্টি আবার তাহাদের সরল 
জীবনপথে বাধা জন্মায়! 

শীতের নিস্তব্ধ নিশীথে ঘুমের ঘোরে কীপিয়! উঠি-_ 
পূর্বদিগন্ড হইতে যেন কাহার ক্রন্দন ভালিয়৷ আসে! 

নিষাদদের ক্রুর-হিংসায় কবি-গুরুর এই চিরন্তন 
অভিশাপের অশান্তি আমার আর কতকাল ভোগ করিতে 
হইবে কে জানে ?* 


ভ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য 


পািশাশা এপস উপ ৩ 


* ফরাসী গল্পের দ্ছায়া। 
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বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা 
জীযুক্ত ন্রশীলকুমার বন্ধ 


পুর্বে আত্মোরতির জন্ত ধনলাভ, স্বাস্থালাভ গ্রভৃতির 
সায় শিক্ষালাভও মানুষের বাক্তিগত ও পারিবারিক 
প্রয়োজনের অন্তভূত ছিল। গোড়ায় দকল দেশেই রাঙা 
ছিল রাজার নিজস্ব সম্পত্তি। তিনি যদি শক্তিশালী হইতেন, 
সুদক্ষ মন্ত্রী পাইতেন, রাজো শশ্তাদি উৎপাদনের ভাল ব্যবস্থা 
করিতে পারিতেন, রণ-নিপুণ সেনাদল রাখিতে পারিতেন, 
তবে প্রজাদের অবস্থা যাহাই থাকুক না কেন, তাহার 
রাজের সমৃদ্ধ ও প্রতাপশালী হুইবার পক্ষে বাধ৷ থাকিত 
না। কিন্ত বখন পৃথিবীর সর্বদেশেই বিভিগ্ন উপায়ে, 
বিভিন্ন গতিতে এবং বিভিন্ন পরিমাণে রাজতন্ত্র প্রজাতস্ত্বের 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল তখন রাজ্যের পরিবর্তে জাতিই 
রাষ্ট্রের প্রধান 'অবলম্বন হইয়া উঠিতে লাগিল। বর্তমানে 
পৃথিবীর সকল দেশেই “জাতি+ই রাষ্ট্রের শক্তিকেন্দ্রে পরিণত 
হইয়াছে। যে জনসমষ্টি লইয়া জাতি গঠিত তাহাদের 
দৈহিক, মানসিক, চারিত্রিক এবং ধন ও বিদ্তা প্রভৃতি 
সম্বন্ধীয় উন্নতির উপর জাতীয় প্রতিষ্ঠা নির্ভর করে। তাই 
দর্বদেশে শক্তি ও অগ্রগতির অনুপাতে শাসনযন্ত্রই প্রজাদের 
সর্ববিধ 'অভাবমোচনের ভার অল্লাধিক পরিমাণে গ্রহণ 
করিয়াছেন; উন্নতির পথ তাহাদের জন্ত উনুক্ত 
বাখিয়াছেন এবং তাহাদিগকে সেদিকে আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা 
করিতেছেন । 

ইহা হইল সাধারণ কথ! । ইহ! ছাড়া বিশেষ কথাও 
আছে। লোকের এমন অনেক দৈন্ভ আছে যাহা জাতীয় 
জীবনে সংক্রামিত হইয়া তাহাকে পঙ্গু ও নি্বীর্দ্য করিয়া 
ফেলে, সর্বপ্রকার জাতীয় প্রয়াসের পথে হুলঞ্ঘ্য বাধার 
স্ষ্টিকরে। এরূপ ক্ষেত্রে রাজ-সরকার প্রজাদের অভাব- 
মোচনের সুযোগ দিয়াই ক্ষান্ত থাঁকিতে পারেন না, 
শিক্ষান্থারা এবং আরও অন্তান্ত উপায়ে লোকের রুগ্র 
মনোবৃত্তি দুর করিবার সমযসাপেক্ষ চেষ্ট। করিতেই 


পারেন ন।। অনেকস্থলে আবার লোকের এদিকে শিক্ষা 
এৰং এই অবস্থাকে অতিক্রম করিবার আগ্রহ থাকিলেও 
এই বিপদ বাক্তিগত ক্ষমতার বাছিরে গিয়া পড়ে। এইরূপ 
হইলে রাঁজবিধিকে কঠোর হইয়। উঠিতে হয়-_ বিশেষ বিশেষ 
নিয়ম গালনে লোককে বাধা করিতে হয়। 

একটি দৃষ্টান্তের সাছাযা লওয়! যাউক | যাহাতে দেশের 
লোকের স্থাস্থা অক্ষুণ্ন থাকে, রোগাক্রান্ত হইলে তাহারা 
চিকিৎসার সুযোগ পায়, সাধারণ স্বাস্থ্যরক্ষার ও নিবার্ধা 
ব্যাধিগুলির আক্রমণের হাত হইতে রক্ষা! পাইবার উপায় 
সমুহের সহিত পরিচিত ও দে সম্বন্ধে অবহিত থাকে, সে 
দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাজসরকারকে রাখিতে হয়। কিন্তু কোন 
সংক্রামক বাধির আসন্ন আক্রমণে যখন জাতীয় স্থাস্থা 
বিপন্ন হইয়া পড়ে, তখন তাহার বিরুদ্ধে প্রস্তুত হইবার জন্ত 


-যে-সকল সাবধানত! অবলম্বন প্রয়োজন, তাহার বাধাতামূলক 


প্রয়োগে কোন রাজসরকারই জনমতকেও উপেক্ষা করিতে 
পশ্চাৎপদ হন ন। | 
শিক্ষা-সম্বন্ধেও অনুরূপ কথা বল! যাইতে পারে। 
লোকে যাহাতে শিক্ষার দিকে আকুষ্ঠ হয়, সর্বপ্রকার উচ্চ 
ও বিশেষ শিক্ষার সুযোগ যাহাতে তাহারা সহজে গ্রহণ 
করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা গবর্ণমেন্টের অবশ্ঠ করণীয়। 
কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষার জন্ত এই প্রকার মৃদু ব্যবস্থা 
সর্বত্র সমীচীন না হইতেও পারে। জ্ঞান বিজ্ঞানের নব 
নব আবিষ্কারের বিস্তৃত প্রয়োগ দ্বার। সুফল লাভ করিবার 
জন্ত, নৃতন নূতন চিন্তাদ্বার৷ জাতিকে অনুপ্রাণিত করিয়া 
শক্কিশালী করিবার জন্ত, বিস্তার উচ্চবিভাগে লব্ধ জ্ঞানের 
দ্বার সমাজের নিম়স্তরকে উন্নত করিবার জন্ত, আধুনিক 
সভ্যতা ও প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে দাড়ীইতে গেলে সঙ্ঘ- 
বন্ধভাবে ষে সকল চেষ্টা করিতে হইবে তাহা উপলব্ধি 
করিবার জন্য জনদাধারণের মধ্যে কতকটা শিক্ষা বিস্তারের 
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একান্তই প্রয়োজন । 

তাই জাতির সর্বাঙ্গীন মঙ্জলের জন্ত অনেক দেশকেই 
প্রাথমিক শিক্ষা বাধাতামূলক করিতে হইয়াছে। দৃষ্টা্ত- 
স্বরূপ, আমর! যে দেশের সহিত সর্বাপেক্ষা ঘনিষ্টভাবে 
গড়িত সেই 'বিলাতের কথা এবং অত্যন্ত অল্পদিনের মধ্যে 
মামাদের ঘরের কাছে যে দেশ আশ্চর্ধা রকম উন্নতি সাধন 
করিয়াছে সেই জাপানের কথ। বল! যাইতে পারে। 


নিজের দেশে ইংরেজ অনেক বড় ঝড় নীতি ও আদর্শের 
মধো মানুষ হইয়াছেদ। স্বদেশে এবং বিদেশে ইছ৷ প্রতিষ্ঠার 
দন্ত প্রাণ দিয়াছেন ও অন্তবিধ নির্যাতন ভোগ করিয়াছেন। 
কিন্তু ত্রিশ কোটি লোক অধািত এই বিরাট মহাদেশের 
সর্ববিধ উন্নতির দায়িত্ব ধাহার। গ্রহণ করিয়াছেন তাহারা, 
সমস্ত উন্নতির অন্তরায় নিদারুণ অজ্ঞত! দুর করিবার জন্ 
যে সকল বিশেষ উপায় তৎপরতার সহিত অবলম্বন কর! 
উচিত ছিল তাহ। করেন নাই। 

দেশের লোকের দৃষ্টি কিন্ত অনেকদিন পুর্কেই এ দ্বিকে 
পড়িয়াছে। সর্বপ্রথম ১৯১০ সালের ১৯শে মার্চ তারিখে 


* কোনও বোর্ড ব1 মিউনিসিপাঁলিটার এলেকাতুক্ত কোন স্থানে 
এই আইন প্রযুক্ত হইবার পূর্বেধে সেই স্থানের একটা নির্দিষ্ট শতকরা! 
প্রমাণ বালক বালিকার স্কুলে পড়! এই আইন-অনুসারে অবশ্য 
প্রয়োজনীয় ছিল। এই পরিমাণ নির্ধারণ করিবার ভার ছিল 
স-কাউন্সিল বড়লাট বাহাদুরের উপর। এই প্রকারে কোন স্থান 
উপযুক্ত হইলে বোর্ড ব1 মিউনিসিপাল কর্তৃপক্ষ সেইস্থানে ব। তাহার 
অংশবিশেষে এই আইন প্রয়োগ করিতে পারিতেন। অবশ্থা এ সম্থদে 
তাহাদের কোনও বাধাবাধকতা ছিল না। ইহ! বাতীত আইন প্রযুক্ত 
হইবার পক্ষে স্থুলে-পড়া-বালক বালিকাদের সংখ্যার সর্ট পুর্ণ এবং 
স্থানীয় কর্তৃপক্ষ আইন প্রয়োগে ইচ্ছ,ক হইলেও ইহার জন্ত স্থানীয় 
গবরণমেন্টের অন্থমতির প্রয়োজন হইত। কোনগ্থাদে এই আইন 
প্রযুক্ত হইলে সেই গ্থানের অধিবাসী অনুন যষ্ট এবং অনুর্ধ দশম বক্ষ 
প্রত্যেক বালকের অভিভাবকের পক্ষে পাবলিক ইনট্রাকসন্‌ বিভাগ 
কর্তৃক নির্দিই দিন ও সময়ের জগ্ক সরকারের পরিচিত কোন প্রাথমিক 
বিদ্যালয়ে উক্ত বালককে প্রেরণ কর! বাধাতামূলক ছিল। বিশেষ 
বিশেষ ক্ষেত্রে ইহার ব্যতিক্রমের বিধান ছিল. এবং স্থানীয় গরমে 
ইচ্ছা করিলে কোন শ্রেণী ব। সম্প্রদায় বিশেষকে এই আইন হইতে 


শ্রীন্বশীলকুমার বনু 


বিটি” 
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ভারতীয় আইন পরিষদে বাধাতামুলক অবৈতনিক প্রাথমিক 
শিক্ষা! বিষয়ক বিল উতাপিত হইয় গ্রত্যান্ধত হয়। ১৯১১ 
সালের ১৬ই মার্চ তারিখে মহামতি গোঁখেলে এই পরিষদে 
প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তার কল্পে অধিকতর সুবাবস্থার জন্ত 
বেসরকারি-ভাবে এক বিল উত্থাপিত করেন। * ইহাতে 
ধীরে ধীরে প্রাথমিক শিক্ষা! বাধ্যতামূলক করিবার বিধি 
ছিল। এই গ্রন্তাব যে অতি সাবধানতার সহিত উতবাপিত 
হইয়াছিল তাহ! গবর্ণমেপ্ট রিপোর্টেও শ্বীরূত হইয়াছে। 
কাউন্দিল এই প্রস্তাব উত্থাপন সম্বন্ধে সম্মতি প্রদান করা 
এ বিষয়ে জনসাধারণের মত জানিতে চাওয়! হয়। এক 
বৎসর পরে গোথেলে মহাশয় পাওুলিপির কিছু পরিবর্তীন 
করিয়া তাহ! বিবেচনার ভার একটি সিলেট কমিটির উপর 
দিবার প্রস্তাব আনগ্নন করেন। তিনি বলেন, যেখানে, ্কুলে 
গমনোপযোগী বয়সের বালকদের এক তৃতীয়াংশ বিদ্ালয়ে 
যায় সেখানে শিক্ষা বাধ্যতামূলক কর! যাইবে এবং বাধ্যতা- 
মূলক হইলে শিক্ষা অবৈতনিক করিতে হইবে । খরচের এক 
তৃতীয়াংশ স্থানীয় সরকারি প্রতিষ্ঠান এবং বাকী ছুই তৃতীয়াংশ 


মুক্তি দিতে পারিতেন। কোনও বালকের পিতার মাসিক আক 
দশ টাকার কম হইলে সেই বালকের নিকট হইতে মাহিন। লইবার 
কথা ছিল ন। এবং অন্ঠ প্রকারেও বেতন হইতে নিষ্কৃতি পাইবার 
বাবস্থা ছিল। ,এই আইন বালকদিগের উপর প্রযুক্ত হইবার পর 
সেই স্থানের বালিকাদিগের উপরও প্রযুক্ত হইতে পারিত। স্কুলে 
বালকদিগের উপস্থিতি সম্বন্ধে তন্বাবধান করিবার জন্ক একটি সমিতি 
গঠিত হইবার কথা ছিল। এই সমিতির কাঞ্জ হইত যে-সকল 
পিভামাতা বালকদের স্কুলে পাঠান ন। তাহাদিগকে সতর্ক করিয়। 
দিবার পর কোন ম্াজিষ্রেটের নিকট তাহাদিগকে অভিযুক্ত কর।। 
মাজিষ্রেট এ বিষয়ে অনুসদ্ধান করিয়া সাহাতে বালকের পিত1 তাহাকে 
স্কুলে পাঠান সে বাবস্থা করিবেন এরপ বিধি ছিল। আদেশ 
প্রতিপালিত ন। হইলে ম্যাজিষ্ট্রেট, প্রথম অপরাধের জন্ত অনধিক 
ছুই টাক] এবং পরে প্রতোক অপরাধেব জন্ত দশ টাকা পধান্ত 
জরিস্থানী করিতে পারিতেন। ডিন্ীক্ট বোর্ড অথবা। মিউনিদিপালিটি 
এই আইনের এলেকাতুক্ত স্থান হুইতে স্থানীয় গবর্ণমেপ্টের অনুমতি 
লইয়া শিক্ষাকর আদায় করিতে পাঁরিতেন। কিন্তু এ সন্ধে স্থানীয় 
গবর্ণমেন্টেরও দানি ছিল । ) | 
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পবর্ণমেন্ট বহন করিবেন । ১৯১২ সালের ১৮ই এবং ১৯শে 
“মার্চ ইহা লইয়! বিতর্ক হয়। গোখেলে বলেন যখন সরকার 
জনসাধারণের শিক্ষার ব্যবস্থা করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছেন তখন সে সেজন্ত তাহাদের ইচ্ছার উপর নির্ভর 
করিতে গেলে অসম্ভব দীর্ঘ সময়ের আবশ্ঠক -হইবে। 
:পাঙুলিপি সম্বন্ধে দেশবাসীর মতামত তিনি অনুকুল বলিয়াই 
বিবেচন! করেন এবং বলেন. যে, মাত্র সরকারা কর্মচারী 
ম্তল, হইতেই কিছু বাধ! আসিয়াছে । বায় সন্কুলন হওয়াটাকে 
তিনি অনস্তব বাধ! বলিয়া মনে রুরেন নাই। ব্রিটাশ 
ভারতের পুরুষসংখ্য! সাড়ে বার কোটি ধরিলে তাহার এক 
দরশমাংশ অর্থাৎ প্রায় 'এক কোটি কুড়ি লক্ষ লোককে 
শিক্ষিত করিতে হইত । চষ্লিশ লক্ষ পূর্বেই স্কুলে পড়িতেছিল, 
তাহাদের বাদ দিলে জন প্রতি পাঁচ টাক! হিদাবে সাড়ে চার 
কোটি টাকার উপর থরচ হইত না । ইহার মধ্যে সরকাবুকে 
তিন কোটি টাকা মাত্র দিতে হইত | তিনি এই সংস্কার দশ 
বৎসরে সাধিত হইবার কথা বলিয়াছিলেন এবং ব্যয় নির্বাহার্থ 
আমদানি ও বগ্তানি শুন্ক ৫-৭ বুদ্ধি করিতে পরামর্শ 
দিয়াছিলেন। তাহা ₹ইলে ইহাতে চার কোটি টাক! উঠিতে 
পারিত। 
এই বিলটি সরকারি বাধায় পরিত্যক্ত হইল । এত 
সতর্কতার সহিত, এত ধীরভাবে কার্য্যে অগ্রসর হইবার ইচ্ছ৷ 
লইয়া! বিলটি গঠিত হইলেও তাহা আইনে পরিণত হইতে 
দেওয়া হইল না। অন্তান্ত দেশে যাহাতে সুফল পাওয়া 
গিয়াছে এই ছুর্ভাগা। দেশের পক্ষে তাহ। যে কিসে ক্ষতিকর 
হইত দেশের লোকে তাহা বুঝিতে পারিল ন!। 
জাপানে ১৮৭২ সালে জনশিক্ষা বাধ্যতামূলক করা হয়। 
১৮৭৩ সালে সেখানে ১৫ বছর বয়সের ছেলেমেয়েদের মধ্যে 
শতকর! মাত্র ২৮ (আটাশ ) জন বিগ্ঠালয়ে যাইত; আর 
১৯১২-১৬ সালে যাইত ৯৮২৪/০ জন। ভারতে যে সমস্ত 
বালকবালিকা প্রাথমিক স্কুলে পড়ে তাহাদের সংখ্যা লোক 
খ্যার শতকরা ২৮০ মাত্র। আর জাপানে তাহাদের 
সংখ্যা ১৩৩). এবং পাশ্চাত্যদেশে ১৪-২০র মধ্যে। বিলাতে 
এই আইন ১৮৭০ সালে প্রবর্তিত হয়। ইহাতে এই দেশের 
যে প্রকার.ক্রত উন্নতি সাধিত হইয়াছে, তাহা বাস্তবিকই 


বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা 


মাখ 


বিস্ময়কর । সামান্য যে ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ তাহাও 
অল্পদিনে আমাদের ছাড়াইয়৷ গেল। 

অন্ত দেশের সহিত ভারতের অবস্থার ষদ্দি ছুরতিক্রমা 
বাবধান থাকিয়াও থাকে, তাহা হইলেও ভারতের অস্তর্ণ ন 
বড়োদ। সম্বন্ধে ত আর সেকথা বল! চলে না। 
সালে সর্বপ্রথম বড়োদায় এ সম্বন্ধে চেষ্টা হয়। ১৮৭১ সালে 
বড়োদায় মাত্র একটি ইংরাজী ও চারটি প্রাথমিক বিষ্তালয় 
ছিল ; এবং শিক্ষার জন্য খরচ হইত বৎসরে মাত্র তের হাজার 
টাক1। ১৯২২ সালে ২৭৪৮টি বিদ্ভালয়ে দেশীয় ভাষার সাহাযো 
এবং ৬৬্টাতে ইংরাজীতে শিক্ষা দেওয়া হইত। ছাত্রসংখা 
ছিল প্রায় ছুই লক্ষ এবং বায় হইয়াছিল পঁচিশ লক্ষ টাক।। 

দেশীয় রাজা বড়োদার পক্ষে যাহ। সস্তব হইল ব্রিটাশ 
ভারতের পক্ষে তাহা সুফলপ্রস্থ বলিয়৷ বিবেচিত হুইবে না 
কেন? গবর্ণমেপ্ট প্রাথমিক শিক্ষার জন্য যে সামান্ 


১৮৯৩ 


 চেষ্টাটুকু করিতেছেন শিক্ষা! বাধাতামূলক না. হওয়ায়, সেজন্য 


যে অর্থ ও উদ্ভম বায় হয় তাহার অনেকটাই একেবারেই 
বৃথ! হইয়া যান । গোটা ভারতবর্ষের কথ| বাদ দিয়! শুধু 
বাংলার কথাই দেখ৷ যাক। 

আমাদের প্রাথমিক বিদ্যালয় সমূহের সর্ব নিয়শ্রেণীতে 
যত ছাত্র পড়ে তাহার মধ্যে মাত্র শতকর! তিন জন এই শিক্ষ। 
শেষ করে। অর্থাৎ এজন্ত যে টাকাটা ব্যয় হয়, তাহার 
শতকর! মাত্র তিন টাক! সার্থক হয়। শিক্ষা যদি 
বাধ্যতামূলক হইত, সবব নিয়শ্রেণী হইতেই যদি পাঠ সমাপ্ত 
করা লোকের ইচ্ছাধীন না হইত, তবে এই গরীব দেশ 
এতট। অপব্যয়ের হাত হইতে রক্ষ। পাইত। 

সন্বাঙ্গীন জাতীয় উন্নতির জন্ত জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা- 
বিস্তার যে অপরিহার্য, সে স্বন্ধে কাহারও আজ সংশয় 
নাই। অথচ, বর্তমান যে গতিতে জনশিক্ষা অগ্রদর 
হইতেছে, তাহাতে 'অদুর ভবিধ্যতে দেশের লোককে শিক্ষিত 
করিয়! তুপিবার কোনও সম্ভাবনা নাই। কয়েক বৎসরের 
মধ্যে সরকারের শিক্ষানীতির কিছু কিছু পরিবর্তন হুইয়াছে -) 
কান্সেই পুর্ধের কথ৷ বাদ দিয়া বিগত কয়েক বৎসরের 
হিসাবে দেখা যায় যে, ১৯২১-২২ সালে প্রাইমারি স্কুলের 
বালকবালিকার সংখ্যা ছিল ১১৬৪৫৯৭ এবং ১৯২৬-২৭ 


১৪৩৬ 


গলে হইয়াছিল ১৩৯৮৯৪২- অর্থাৎ এই পাচ বৎসরে ২৩৪, 
৩৪৫ জন বালক বালিকা বাড়ে। তৎপূর্ব্ পাঁচ বৎদরে বাড়ে 
৩৪১৭২৭ জন। আপাতদৃষ্টিতে এ সংখ্যা আশা প্রদ বলিয়! 
বোধ হুইবে। কিন্তু ইহার মধ্যে মাত্র শতকরা ৩ জন শিক্ষিত 
ইইতেছে। এ কথা মনে রাখিলে ইহার প্রকৃত মূল্য বুঝা 
যাইবে । 

জন সংখ্যার অনুপাতে প্রাথমিক স্কুলে পড়া বালক 
বালিকীর সর্বোচ্চ অনুপাত অন্ত দেশে দেখিতে পাই 
লোকসংখার £ অংশ। এসব দেশে প্রাথমিক শিক্ষার আদর্শ 
অবগত অনেক উচ্চ। আমাদের দেশে এই অনুপাত এক 
দশমাংশ ধরিয়া লইলেও মাত্র বাংলাতেই প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ 
লোককে শিক্ষিত কর! দরকার। প্রচলিত পদ্ধতিতে যে 
হারে শিক্ষার প্রসার হইতেছে, তাহাতে এই বিপুল সংখ্যাকে 
মল্প সময়ের মধ্যে শিক্ষার দিকে আনিতে গেলে আইনের 
পাহায্য লওয়া৷ অপরিভার্যয । 

অধুন| এজন্য লৌকমতের গ্রবল চাপ পড়ায় সরকার 
এদিকে একটু মনোযোগী হইয়াছেন। নূতন আইল 
অন্ুনারে : প্রদেশসমূহের মিউনিসিপালিটির হস্তে 
বাধাতামুলক শিক্ষ! প্রবর্তনের ক্ষমতা আসিয়াছে । কয়েকটি 
প্রদেশ, বিশেষ করিয়া বোম্বাই, ইহার সুযোগ গ্রহণ 
করিয়াছেন। কিন্তু, বাংলা এ বিষয়ে বড়ই পশ্চাৎপদ ৷ 
মাত্র এক উট্টগ্রাম মিউনিসিপালিটিতে ইহ চালাইবার চেষ্ট! 
হইয়াছে এবং কলিকাতা! কর্পোরেসনও এবিষয়ে উদ্যোগী 
হইয়াছেন। অথচ এই বাংলাদেশে মিউনিসিপালিটির সংখ্য। 
১১৬টি (১৯২১)। 

এই সকল আধাসরকারি প্রতিষ্ঠান দেশীয় এবং অনেক 
স্থলে বে-সরকারি লোকত্বার৷ গঠিত। অথচ, ছুঃখের বিষয় 
এই যে, একাস্ত প্রয়োজনীয় এই বিষয়টির প্রতি কেহ দৃষ্টি 
দেন নাই। এরূপ হইবার প্রধান কারণ অবশ এই যে, 
শিক্ষার ব্যয় সন্কুলানের ভারও ছিল ইহাদের উপর । লোকের 
উপর করবৃদ্ধি করিলে এবং নৃতন কিছুতে হাত দিতে গেলে 
সাধারণের অপ্রিয় এবং নিন্দাভাজন হইতে পারেন, এই 
ভয়েই সম্ভবতঃ ইহার! ঞদিকে অগ্রসর হন নাই। যাহা 
হউক ভারতের প্রাদেশিক সরকারগুলিকে ক্রমবর্ধমান 


শ্রীন্বশীলকুয়ার বনু 


২৭১ 
জনমতের চাপে এদিকে একটু অবহিত হইতে হইগ্লীছে”। 
শুধু বাংলারু কথাই আলোচন! করা ধাক। এ 

গত কাউন্সিলে এ সম্বদ্ধে সরকার পক্ষ হইতে একটি বিল 
উথাপিত হয়, এবং বিবেচনার জন্ত উহা! সিলৈক্ট কমিটির: 
হত্তে যায়। কিন্তু নৃতন কাউন্সিলে এই বিল উত্থাপন: 
করিবার সময় সরকার পিলেক্ট কমিটির মতামত অগ্রাথ 
করিয়।৷ অন্তঃসীরশৃন্ট অবস্থায়..বিলটি কাউন্সিলে উপস্থিত” 
করেন। ফলে বিলটি গ্রহীত না হইয়া! অধিকসংখ্যক 
ভোটের জোরে পুনরায় সিলেক্ট কমিটিতে ধাওয়ায় উপধুক্ত 
বাবস্থাই হুইয়াছে। 

এই বিলে সরকারি প্রাধান্ত রক্ষিত হইবার পুরাপুরি 
বাবস্থ৷ ছিল। জনসাধারণের প্রতি গবর্ণমেন্টের হিতাকাজ্ষা 
সম্বন্ধে দেশের লৌক বিশ্বাস হারাইয়াছে, তাই এ বিষয়ে 
সরকারি আশ্রয় লোকের পছন্দ হুইল না । | 

তাহার পর এই আইনের আর একটি বিশেষ ত্রুটি 
এই ছিল যে, ব্যয় সম্কুলানের জন্য ইহাতে নূতন শিক্ষাকর 
ধার্ধ্য হইবার বিধি ছিল। এই কর নির্ধারণ সম্বন্ধে লোকের 
বিভৃষ্ণ স্বাভাবিক তাহা! হইলেও এই বিধিকে বাধা দিবার 
পূর্বে কথাটা আমাদের বিশেষ করিয়া ভাবিয়া দেখিতে 
হইবে। 

সরকার ত অনেক দিক হইতেই টাক! দিতে পারিতেন। 
পাটের শুন্কট। ত বাংলাদেশের ন্তাঁধা পাওনা । বোম্বাই এবং 
বাংলায় রাজস্ব ত প্রায় সমান, অথচ বোষ্বাই অপেক্ষ! 
বাংলাকে ভারত সরকারের তহবিলে প্রায় পাঁচ কোটি টাকা 
অধিক দিতে হুয়। এই অত্যধিক কর ভার হইতে ভারত 
সরকার যদি বাংল! প্রদেশকে মুক্তি দিতেন, তাহা হইলেও 
বাংলার টাকার অভাব হইত না। 

জাতি গঠনের জন্ত আমাদের যে-সকল কাজ প্রয়োজনীয়, 
জন-শিক্ষা তাহার মধ্ো সর্বপ্রধান ; এজন সরকারের কৃপা 
যদি ছুল'ভও হয় তবুও আমাদের নিশ্চেষ্ট থাকিলে চলিবে 
না।, প্রষ্কোজন হইলে সরকার-নিরপেক্ষ হইয়া! আমাদের 
স্বতন্ত্র চেষ্টা করিতে হইবে এবং কর দিয়াও হদি কার্ধা সিদ্ধ 
হয়, তাহাতেও পশ্চাৎপদ্দ হইলে চলিবে না। যদি শিক্ষা 
নিন্ম ও পরিচালনের ভার আমাদেরই উপর থাকে তবে, 


২৭২ 
এই নূতন কর দিয়াও আমর! লাভবান হইতে পারিব 

তাহার পর বাহাতে সমগ্র শিক্ষাব্যবস্থার কর্তৃত্ঘ ভার 
এক্টি মাত্র কেন্ত্রীয় সমিতির উপর রাখ! হয় এবং পাঠা 
পুস্তক মন্বন্ধে একটি সাধারণ নীতি অনুস্ত হয়, সে বিষয়েও 
সিলেক্ট কমিটিকে বিশেষ অবহিত হইতে হইবে। এ সম্বন্ধে 
প্রবাীর সম্পাদক একটি মূল্যবান কথ। বলিয়াছেন । বাংলার 
সমস্ত প্রান্তের এবং সকল মন্ত্রাদ/য়ের জন্য যাহাতে একই 
সাহিতাক ভাষায় লিখিত পুস্তক ব্যবহৃত হয় এবং শিক্ষার 
সাধারণ পদ্ধতি একই গ্রকারের হয়, তাহার বাবস্থা রাখিতে 
হইবে। 

আপাতদৃষ্টিতে দেশের বিভিন্ন প্রান্তের এবং নশ্পরদায়ের 
মধ্যে কিছু কিছু বৈষমা দেখা গেলেও সমস্ত বাঙ্গালী জাতির 


যাধ্যতামুলক প্রাথমিক শিক্ষা 


মা 


মধ্যে ষে মৌলিক কা এবং সভ্যতা ও প্রন্কতিতে যে গভী; 
মিল আছে, সর্যোপরি যে মাধারণ ভাষা পাঁচকোর 
বাঙ্গালীকে অচ্ছেন্ত সুত্রে আবদ্ধ করিয়াছে, বাহিরের কোনও 
ব্যবস্থ। যেন তাহাকে বিশ্দৃমান্র শিথিঙ্! করিয়। না| ফেলে 
সেদিকে আমাদের দর্ধদা সতর্ক থাকিতে হইবে। অস্তনিষ্িতর 
এই এ্রকাকে দৃঢ় এবং অধিকতর সুস্পষ্ট করিয়৷ তোলাই 
প্রত্যেক শিক্ষা-ব্যবস্থার উদ্োস্ত হওয়। উচিত। শুধু বৈশিষ্টোর 
নামে খণ্ড ভেদবুদ্ধি জাগ্রত করিয়! তুলিলে জাতির মঙ্জলের 
পথ রুদ্ধ করিয়! ফেল! হইবে। 


শ্রান্থশীলকুমার বন্ধ 





ভোমের চিত। 


_ গলপ-_ 


ধূধূ করিতেছে প্রকাণ্ড বিল। চারদিকে খালি জল 
আর জলের বুকে কচুরীপানার গাদার মধ্যে মাঝে মাঝে রক্ত 
সাপলা, রক্ত কমল। নান! রকমের খাস, তার উপর 
পাখীর দল উড়িয়৷ পড়িতেছে আকাশের গভীর নীলিমার 
বুকে একট সুর জাগাইয়!। মধো মধ্যে এক একট বাড়ী 
সমুদ্রের মাঝে লাইট্‌ হাউসের মত। 

এই জলরাশির মাঝখানটায় প্রকৃতির সবুজ শোভায় ঘেরা 
মাদারের ভিটা--শুক্ষ, প্রাণহীন । ভিটার উপর গুটিকয়েক 
পাতাহীন মৃতপ্রায় গাছ বিকলাঙ্গ কুঠার মত দীড়াইয়। 
আছে। এখানে ওখানে ছড়ান কাঠের কয়লা, মানুষের 
কতগুলি অস্থি মাথার খুলি । 

মাদারের ভিটায় ঘটি ডোম থাকে হারু ও বদন। 
ছ'জনেই প্রৌঢ় স্বাস্থ্যবান; কালো! মিশমিশে তাদের গায়ের 
রং। হারুর মাথায় ছিল একট! বাবরী, বদনের চুল কদম 
ফুলের মত চারদিকে সমান ভাবে ছাট । অনেকদিন হইল 
দু'জনে এখানে আছে । সমাজের আবশ্ক অঙ্গ এই ভোম 
ছুটিকে আশে পাশের দশমাইলের মধ্যে সকলেই জানে। 

মাদদারের ভিটা এই অঞ্চলের শ্মশান । ছ'খারে দশমাইল 
আন্দাজ দূর গ্রাম হইতেও মড়! পোড়াইতে ফলে এখানে 
আসে, তাই.হার ও বদন সকলেরই পরিচিত। কোথায় 
তাদের বাড়ী ঘর, কোথ। হইতে তার! আগিয়াছে, কেহ 
জানে না। বমদুতের মত আকাশ হইতে যেন তার! এই 
শ্শানের বুকে আবিভূ্ত হইয়াছিল মড়ার কাঠ ঘোগাইবার 
জন্য । আজ বিশ বৎসর তাদের এই অধিকারে কে 
হস্তক্ষেপ করে নাই। তারাও বিলের মধ্যে গোড়ো। ভিটা 
হইতে গাছ কাটিয়। আনিয়। ঘৃতদেহ সৎকারের ব্যবস্থা করিয়া 
দিয়াছে । কাঠ বেচিন্া, মাছ ধরিয়া, মৃত্যের উদ্দেপ্তে গ্রাদ্ত 
চাল, ডাল, ফল-ফলারি দিদ্ধ করিয়! তার! উদরান্নের সংস্থান 
করে। প্রায়ই তাদের উনান ধরাইতে হয় না, চিতার উপর 


_ শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র সেন বি-এ ী 


ছাড়া চড়াইয় দেয়, ুটা সেঁকিয়। লয়, চিতার তু অঙ্গার 
হাতে তুলিয়া করিতে তামাক সাজে । 

মাদারের ভিটায় একট! কুঁড়ে বাধিয়৷ তার! পাকে! 
সমাজ সংসার সবই তাদের পরস্পরকে লইয়৷।' বাহিরের 
জগত তাদের কাছে অর্থহীন । জীবিত মানুষের কণ্ঠম্বর 
অপেক্ষা মৃতদেহ তাদের কাছে প্রাণবস্ত--তারাই যে তাদের 
জীবিকা। 

পরস্পরের সঙ্গেও তার! বড় একট! কথা বলে না, হাসে 
তারা আরও কম। কোন্‌ মৃতদেহ কিরূপে পুড়িল; কোন্টার 
হাড় কতখানি শক্ত এই-ই তাদের আলোচা বিষয়। মৃত- 
দেহের অস্বাভাবিকতা মধ্যে মধ্যে তাদের হামির উদ্রেক 
করে বটে। কিন্তু সেছাসি হিংস্র জানোয়ারের কুদ্ধ গর্জনের 
মত বিকট। বহুদিন যাবত এই অঞ্চলে তাদের নামে 
নানারকম বীভৎস গল্প চলিয়৷ আমিতেছে। 

হার ও বদনের হুর্ভাগা-ক্রমে আজ ছুদিন পর্যাস্ত কোনও 
মড়া আসে নাই । হ্থাড়ীতেও চাল ছিল না । চাল. কিনিতে 
যাইতে হুইবে প্রায় এক ক্রোশ দূরে । সমস্ত দিনট। মুষলধারে 
বৃষ্টি পড়িতেছিল, তাই তার! চাল কিনিতে বার লাই। 
শুকনা ছোল! চিবাইয়াই দিনটা কাটাইয়। দিগ্জাছে। 

সন্ধ্যার সময় বদন বলিল-_“যষে কণ্টা পরস। জাছে 
তাতে ছু'সেরের বেশী চাল হবেনা । তা'তে একবেলা! 
চলবে। তারপর ?” 

হারু বলিল-_প্জুটে ধাবে'খন 1” 

বদন শৃকরের মত অব্যক্ত শব্ব করিয়া বলিল--"ছাই, 
এ রাজ্যে ছ'দিনের মধ্যে একবেটাও মরল না, .মান্গুষগুলে 
যেন জুমর হয়ে উঠেছে” সঙ্গে সঙ্গে মেঘ গর্জিয়া উঠিল, 
কড়...কড়াৎ...কড়। 


হার বলিল--”কাল সকালে বা হয় করব। আজ 


' এখন শোয়া যাক ।” 


২৭৩ 


বিটি” 


২৭৪ 


ঘুম তাদের হইল না। বিধাতা তাদের প্রার্থনা 


গুনিয়াছিলেন। মধ্য রাত্রে একজন যুবক আপিয়৷ ডরাঁকিল '- ” 


_-হারু, বদন ।” কোলে তার একটি মৃত শিশু। নিজের 
গ্েহ-পুত্তলি পুত্রকে সে একাইি পোড়াইতে আসিয়াছিল। 
জাতিতে -সে পল্মরাজ। "পাঁচ মাইলের মধ্যে আর 
পদ্মরাজ নাই। কাছে জেলে, কোচ, যুগী,- ভূইমালী আছে 
বটে-কিন্ত তার! পদ্মুরাজের মড়া ছু ইবে না, তাই সে. একাই 
নৌক। বাহিয়! আপিয়াছিল'তার পুত্রের প্রতি শেষ কর্তবা 
সম্পাদন করিতে। রঃ 

- তার ডাক. শুনিয়া বদন বলিল--"এত রাত্তিরে মড়। 
পড়তে বেশী দাম লাগবে ।” যুবকের কাছে একটি মাত্র 


টাকা ছিল। গে বলিল--“ঝড় গরাব আমি । এই একটি 
টাক! আছে।” বদন বলিল--“এক টাকায় আর মানুষ 
পোড়ে না” 


যুবকটি অনেক কাকুতি মিনতি করিয়া তাদের রাঁজি 

করাইতে পারিল না। বদন বলিল--“একট। মড়া 
পোড়াবার মত কাঠ আছে বটে। এক টাকায় তোমায় 
সেই কাঠ বেচলে তারপর ষর্দ কেউ আসে তখন... ? 

নিরুপায়ের দীর্ঘনিঃ্বাস ত্যাগ করিয়। যুবকটি বলিল-_ 
"তবে ছেলেটাকে জলেই ফেলে দিতে হবে দেখছি। শকুন 
চিলে ঠুকরে খাবে। এমন অৃষ্টই করেছিলাম” 
বলিয়াই মে-ভাউ হাউ করিয়া কাদিয়। ফেলিল। 

হারু বদনকে বলিল-_-”দে ভাই, এমন করে কাঁদছে !» 
বদন তাকে কষিয়। ধমক দিল, বলিল-_“আরে, ন! মরলে 
আমাদের কাছে কেউ আসে ন!। মরার ছুখখু দেখে গলে 
চলৰে কেন? 

হার আরো ছু” একবার বলিল। বদন কিছুতেই সম্মত 
হইল.ল11- কিন্তু ঘখন দেখিল যে যুবকটি:সত্যই শব লইয়৷ 
যাইতেছে, তখন সে. ভাবিল যে একট! টাকা যোগাঁড় করিয়! 
রাখিতে পারিলে অন্ততঃ আর দু-তিন বে! চালের সংস্থান 
হয়। সে বলিল--*আচ্ছ!, কাঠ দিচ্ছি, দুদিন পরে দামটা 
দিয়ে যেও কিন্তু। আরও তিনটাক! লাগবে ।” 

যুবকটি রলিল-_“ছ”দিনের মধ্যে পারৰ ন।। -; সাতদিন 
সময় দাও। . ছেলের খা আমি রাখব ন1।» 


ডোমের চিতা 


মাঘ 


বদন বলিল-_“আচ্ছাঃ পাঁচ দিনের মধ্যে দিয়ে যেও ।৮ 


যুবকটি মৃত পুত্রের দেহ ছুঁইয়া বসিয়া রহিল। তখনও 
বৃষ্টি পড়িতেছে। চিতা জলিবে না। 
পরদিন সকালে; শিশুটির চিতা তখন নিভিগ্না 


আসিতেছে । বৰ্দন-হারুকে একট! টাক! ও কয়েক আনা 
পয়স| দিয়া বলিল-_হারু, জল্দি গিয়ে চাপ, নিয়ে আর়। 
চিতেট। নিভে ধাওয়ার আগে ফিরবি, তা” না হ'লে আবার 
জ্বালানি কাঠ লাগবে ।” মুতের পিতা ইহ 'গুনিয়৷ বনের 
দিকে চাহিয়া! রহিল। 

কিন্তু চিত৷ নিভিয়া গেল, হারু আর ফিরিল না । বেলা 
বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে বদনের ক্ষুধা বাড়িতে লাগিল) সে 
হাকুর উদ্দেম্তে: অকেজো, চোয়াড়, গাধ! প্রভৃতি গালি 
পাড়িল। 

চারিদিকে "অসীম জলরাশির মধ্যে বদন বন্দী হুইয়া 
আছে। ডিজিথান! হারু লইয়। গিয়াছিল, সে না ফিরিলে 
বদনের এক পা! নড়িবার সামর্থ্য নাই। আগের দিন গে 
উপবাসী ভাছে। হারু না ফিরিলে রু'দিন যে না খাইয়! 
থাকিতে হুইবে, একমাত্র বিধাতা জানেন। 

সকাল হইতে বুষ্টি পড়িতেছে। বাতাসের'শো! শো শব, 
চু একট! কাকের ক-ক ভিন্ন আর কিছু শোনা যাইতেছিল 
ন।। মধ্যে মধে) পিঞ্জরাবঙ্থ। ক্ষুধিত হিং পশুর মত বদন 
নিক্ষল, গঞ্জন করিতে লা'গিল। 

ছুপুরের এর. বৃষ্টি একটু কমিলে বদন গাছের উপর 
উঠিয়া চারিদিকে চাহিল। পেটের জ্বালায় একটি জেলে 
বিলের মধ্যে নৌকার বদিয়া মাছ ধরিতেছিল। আরো! দুরে 
দেখা গেল কয়েকখান। বেদের নৌকা । বদন এদ্রিক ওদিক 
চাহিয়৷ তাদের ভিঙ্গিখানা, দেখিতে পাইল না। সে তখন 
গলা ছাড়িয়। ডাকিল “হা...রু।” সেই স্বরে তীত হইয়া 
পাশের একটা; গাছ হইতে, ক-ক করিয়া একটা .কাক উড়িয়! 
গেল, ছানাগুলি চীৎকার করিয়া; উঠিল চি-টি। : 

বৈকালের দিকে বদন-খুব দূর্বল রোধ করিল। প্রত্যহ 


'ছু'সের চালের ভাত খাওয়া তার অভ্যাস; দুদিন পেটে কিছু 


১৩৩৬ 


না পড়ায় সে একেবারেই ভীঙ্গিয়। পড়িক়াছিল। কিন্তু বেল 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হারুর উপর তার রগ কমিয়া গেল। সে 
বুবিয়াছিল হারুর কিছু হইয়াছে। . কিন্তু সে বড়ই নিরুপায়, 
হারুর খোজ লইবারও তার সাধ্য নাই। সেভিটার পূর্ব- 
প্রান্তে যাস গণ। ছাড়িয়৷ ডাকিল--হা...রু-উ!» বাতাসের 
বুকে সে শব্দ মিশিরা গেল। তারপর গেল সে দক্ষিণদিকে । 
সেখানে গিয়া কানে হাঁত দিয়া আবার ডাকিল-_“হা...কু-উ।” 

এবারসবাৰ, আসিল । দূর হইতে একট! শকুনি চীৎকার 
করিয়া উঠিল...কর্‌...র্‌...র্‌.. র। ব্দন তার উদ্দোস্তে 
কুৎসিত গালি পাড়িল। 

পরদিন প্রাতে একদল ভদ্রলোক আদিলেন একটি 
ক্ীলোকের শব লইয়া । বদনের তখন একখানাও কাঠ 
নাই। সে বলিল-_প্অল্প সময়ের মধ্যেই কাঠ এনে দিচ্ছি। 
তোমাদের নৌকাখান। একবার চাই ।” সে তাদের কাছে 
হারুর কথা জিজ্ঞাসা করিল, তারা নি জবাব দিতে 
পারিলেন ন|। : 

ঘণ্টা তিনেক পরে ভদ্রলোকর| দেখিলেন নৌকার সঙ্গে 
একখান! ডিঙ্গি বীধিয়। বদন ফিরিতেছে। নৌকায় 
একখানিও কাঠ নাই। ডিঙ্গির উপর একট! শব। 

বদন হারুর নীগবর্ণ ফুল মৃত দেহটা ভিটার উপর 
তুলিল। একটি ভদ্রলোক জিজ্ঞাদা করিলেন_-”কোথায় 
পেলে ?” বদন বলিল-_“পাতিয়ার বিলে। সাপ ওর হাতে 
কামড়ে দিয়েছে ।” 

ডিঙ্গির মধ্যে সের দশেক লাল মোটা চা!ল, 
গোটাকয়েক কইমাচ্ছ ছিগ। কইমাছগুলি হারুর দেহের 
ছুচার জায়গা! থাইয়া ফেলিয়াছে, পাখীতে রি দেহটা ক্ষত 
বিক্ষত করিয়াছে। 

বদন চা”ল ও মাছগুলি তুলিয়া কুড়াল :লইয়। গোটা- 
তিনেক মর! গাছ কাটিয়া! ফেলিল।: কাঠ -াটিতে তার 
বেশী সময় লাগিল না। ভর্বলোকদের প্রশ্নে মে হই! 
করিয় সংক্ষেপে জবাব দিল। 

স্ত্রীলোকের শবটি পোড়াইর়। 'ভদ্রলোকরা, চলিয়। 
গেলেন। যাবার সমস্ত ,একজন বলিলেন--“থানায় খবর 
দাও বদন” । . বদ্গ বলিল, “কাকে চিলেই যথেষ্ট ঠুকরেছে । 


শ্ীরষেশচন্দ্র সেন 
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“আর দরকার কি?” .. "৩ 

* তারা চলিয়া গেলে বদন ভাল করিয় একটা চিতা 
সাইন: তারপর যত্বের সহিত শবটা চিতার উপর তুলিয়। 
দিল। চিতার ধোয়। মাপের মত কুগুলী পাকাইয়৷ পাকা! 
আকাশে উঠিতেছে। বর্পেতার একটা নীল আভ!। 
দীর্ঘ বিশ বৎসর ধরিয়। বদন মানুষ পোড়াইয়া আসিয়াছে, 
কিন্তু এত ধোয়া জীবনে আর রুখনও দেখে নাই। এই 
ধোঁয়ায় যেন তার দৃষ্টি ঝাপসা হইয়। গেল। 7 * 

সেদিন আকাশ ছিল পরিফার, গ্রীষ্মের প্রথর ুর্ঘ্য 
আগুনের হলক৷ ঢালিয়! দিতেছিল। হারুর চিতার ধোয়া 
সুর্যের জ্যোতিকেও ম্লান করিল। তারপর চিতার বুক 
হইতে বাহির হইতে লাগিণ লোলজিহ্ব অগ্রিশিখা, যেন 
কতকগুলি লাল সাপের ফণা) কুদ্ধ তার গর্জন, অফুরস্ত 
তার হিংসা-বুত্তি। 

ব্দনের মনট। খারাপ, পেটে ক্ষুধা । খানিকৃক্ষণ চিতার 
দিকে চাহিয়। চাহিয়। বলিল, “দূর ছাই কিছু ভাল লাগেনা । 
আগুনট! আবার্‌-নিভে যাবে। এর উপরেই চা”লটা চড়িয়ে 
দেওয়া যাকৃ।” 

হারুর চিতার উপর বদনের চাল চড়িল ।-_বঙ্দন 
একদৃষ্টে হাড়ীর দিকে চাহির়৷ 'রহিল। হ্াড়ীর ভিতর চা'লের 
সঙ্গেই গোটা ছুই মাছ সিদ্ধ হইতেছিল। ফুটন্ত ভাতের 
টগ. বগানি, চিতার চড়, চড়াৎ চড়, শবা,-ত| ছাড়! .সব 
নিম্তব। : - 

দুরে রকের পাতি - আকাশের বুকে উড়িতেছে। 
বৈকালিক সুর্য চিতার উপর ফাগের গোল! ঢালিয়! দিয়াছে। 
চিতার আগুন ও হুর্য্ের আলোয় মাদারের ভিট। একটা 
লাল আভা 'ধারণ করিল। চিতার দিকে চাহিয়া চাহিয়! 
ব্দনের চোখ দিয়। জল গড়াইয়! পড়িতে লাগিল । তার 
মনে হইল সবফাকা। এমন অভাবের বেদন। বুকে আর 
কখনও বাজে নাই। সে হাত দিয়! বুক চাপিয়! ধরিয়া 
বোন রকমে বসিয়। রহিল। 


" উদ্ধে অনন্ত নীল আকাশ, ঢারিধারে সীমাহীন 


' জলরাশি) তাব্ধ মধ্যে বাতাসের তালে তালে ঘাসের 


পাগন নৃত্য, উজ্জ্দ জলের লাবলীল ভঙ্জী এতদিন বদল 


বিটি 


২৭৬ 


হারুর সঙ্গে কেবল মড়া পোড়াইয়াই 'আসিয়াছে। সে 
ভাবিত বিশ্বে সত্য গুধু তার! চজন, আর সতা "মাগষের 
মৃতদেহ । প্রন্কতির কোলেই সে পালিত, এতদিন সে 
প্রকৃতিকে বাদ দিয়াই আসিয়াছিল, কিন্ত আজ আর পারিল 
না৷ আজ বৃদ্ধ সেই ফকিক্পের মুখের গানটি তার মনে 
পড়িল। অনেকদিনই দে এ-গান শুনিয়াছে। আকাশের 
দিকে চাহিয়া! চাহিয়। আপন মনে সে গুন, গুন, করিয়! 
গাছিতে লাগিল, 


আলোচন! 


নাইয়ারে মোর লাইয়া, 
তুমি চলহয়ে নাও বাইয়!। 
চারদিকে সৌরভ তোমার 
দেখন! মন ঢাইয়! 
বদনের তাত ও মাছ তখন পুড়িয় অঙ্গার হইয়া 
গিয়াছে। | 


শ্রীরমেশচক্জা সেন 


আলোচনা 


লিপি সংসদ 


বিচিত্রা সম্পাদক সমীপেধু-_ 

' আমার এ চিঠি পেয়ে আপনার মনে ঘে ভাবেরই উদয় 
হোক না কেন সেটাযে বিল্ময়রস নয়, তা” আমার মত 
অসম্পাদকেরও কল্পনা করা কঠিন নয়। বাঙ্গালার মানিক 
পত্রগুলির সম্পাদকের কাছে যে অহরহ নানা রকমের সম্ভব- 
অসম্ভব প্রস্তাব, উপরোধ, অনুরোধ ইত্যাদির ফিরিস্তি 
দাখিল হওয়া স্বাভাবিক, সে বিশ্বাস 'আমার আছে। কাজে 
কাজেই আমার এ সামান্ত প্রস্তাবটি আপনার কাছে 
অসঙ্কোচে এবং নির্ভয়ে উত্থাপন কর! যেতে পারে । আমার 
বক্তব্যের সারাংশ হচ্চে এই যে। আমাদের বাঙ্গলাদেশে লিপি 
সংসদ অর্থাৎ 00188038708 0]৮-এর প্রতিষ্ঠা করা 
সম্ভব কিলা। আমাদের দেশে নান! রকমের 0101-এর 
অস্তিত্ব আমার জান! আছে, কিন্তু এদেশে কোনও 0০07768- 
[০0৫6709 0)01) আছে বলে জানি না। ৃ্‌ 

এ রকম প্রতিষ্ঠানের স্বপক্ষে অনেক কিছু বল! যেতে 
পারে। প্রথমত অর্থের দিক থেকে দেখতে গেলে, ন্যয় 
বাহুল্যের তেমন কোনও 'আশঙ্ক। নাই।- এর জন্ত কুসি 
কেদার! ছেঁড়া সতরঞ্চ ফেনবার জন্ত চাদ! উঠাবার-_ষে 
ব্যাপারটার. উপর মৰ ভদ্রলোকই বীত্তশ্র্ব--দরকার নেই; 


নানারকম নূতন, আধভাঙ্গা! এবং ভাঙ্গ। যন্ত্র, তথ নাটা গ্রন্থ 
এবং 73100 ৮90৩ থেকে আবস্ত ক'রে আমাদের 
নআর্ধা পূর্বপুরুষদের কল্পিত সনাতন দাবা এবং পাশ! 
প্রভৃতির সমাবেশ করবার জন্তও পরিশ্রমের প্রয়োজন নেই । 
কিন্বা নাটক অভিনয় উপলক্ষ ক'রে বাদ, বিসম্বাদ, কল, বন্ধ 
বিচ্ছেদ এবং অবশেষে মানহানির নালিসের আশঙ্ক। নেই। 
এর বিপক্ষে যে বলবার কিছু নেই,তা+ নয় । প্রথমত সময় 
নষ্ট। তবে বীরা 018১-এ গমনাগমন ক'রে থাকেন, তাদের 
কিছু সময় নষ্ট করবার আছেই ; এবং ধাঁদের একান্ত দ্ময়াভাব 
তারা কোন 01১ই যোগ দেবেন না নিশ্চয় । আর একটা! 
কথা, অনর্থক চিঠির কাগজ কেনার এবং ডাক মাগুল বাবদ 
অর্থ বায় করার সার্থকত। সম্বন্ধে কেউ কেউ হয়ত সন্দিহান 
হ'তে পারেন ) তবে এরকম বার-বাহছুল্যের ফলে যে শী 
দেউলিয়া হওয়ার সম্ভাঁবন! নাই, সে আশ্বাদ তাদের দেওয়। 
যেতে পারে । অথচ, সামান্ত ব্যয় ক'রে 'যদি প্রত্যক্ষদর্শীর 
পত্রে ব্যক্তিগতভাবে কাম্চাটকা হইতে. উত্তমাশ! অন্তরীপ 
না হোক, অন্তত জামরুদ্‌ থেকে কুমারিক! পর্য্যস্ত ভূখণ্ডের 
সন্ধে কিছু জান! যা ত* তাতে লাভ না হোক অগ্তত ক্ষতি 
কিছু নাই। আমার প্রস্তাব আপনার বাঙগল। দেশবাসী পাঠক 


১৩৩৬ 


1ঠিকার্দের সমর্থনযোগা হবে কিন! বলা আমার পক্ষে 
*সাধা হলেও প্রবানী-বাঙ্গালীদের কাছে হয়ত মন্দ 
শাগবে না। 

অনেকদিন আগে কোথাও পড়েছিলাম কলিকাতার 
একজন শ্রেষ্ট পুস্তকবাবসাক্মী বলেছেন, বাঙ্গলা সাহিত্য-্রস্থ 
কেনেন কেবল প্রবাসী বাঙ্গালির এবং বাঙ্গলার 
মহিলারা । এ বিষয়ে আমার বাক্তিগত অভিজ্ঞতা নেই) 
কারণ নাঁ খলে দিলেও এতক্ষণে নিশ্চয় বুঝেছেন আমার বই- 
এর দোকান নেই। এই কথাটা যদি সত্য হয় এবং বই 
কেনার সঙ্গে সাহিত্য-চর্চার কোনও কার্য কারণ সম্বন্ধ থাকে, 
তাহ'লে স্বীকার করতেই হুবে প্রবাসী বাঙ্গালির সাহিতা- 
রসিক । তবে বাঙ্গলার বাহিরে পাঞ্জাবে, মহারাষ্ট্রে ও 
অন্যান্ত স্থানে কিছুদিন কাটিয়ে এট। আমি দেখেছি ধারা 
ই এক পুরুষে প্রবাসী হয়েছেন তাদের সঙ্গে বাঙ্গলার যোগ 
দুরত্বের বাবধানের মধা দিয়ে নিবিড়তর হয়েছে । বাঙ্গলার 
খহিতা,সমাজ, মানুষ সবার সঙ্গে সম্বন্ধ তার! দিনের পর দিন 
গদয় দিয়ে অনুভব করেন, হয়ত ধার! দেশে থাকেন তাদের 
চেয়েও বেশী । ব্যাপারটা একটু আশ্চর্য্য, কিন্তু সত্য। 
প্রবাসী বাঙ্গালীদের অনেকেই দেশের অপরিচিত ব্যক্তির 
সঙ্গে পত্রব্যবহার ক'রে যথেষ্ট আনন্দ পাঁবেন। এবং 
৩ৎপরিবর্তে শুদ্ধ এবং অশুদ্ধ বাঙগলায় তাদের অগ্ত প্রদেশের 
অভিজ্ঞতার বিবরণ যে দেশবাসীদের মন্দ লাগবে না৷ তাও 
মাশা করা ষেতে পারে । 

কচিভেদে পত্রলেখকেরা নানাবিষয়ে আলোচন! 
করতে পারেন__ভ্রমণ, সাহিত্য, সমাজতত্ব ইত্যাদি। 
আগ্রার তাজ, লক্ষৌ-এর ইমামবাড়া, দিল্লীর ছুর্গের 
দেওয়ান-ই-আম ও দেওয়ান-ই-খাল, শ্রীনগরের দৃত্ত, 
জমরুদের বন্ধুর পথের বর্ণনায় এমন সাহিত্য-সৃষ্টি রুর! যেতে 
পারে ঘা ফেবল চোখে দেখে ও সমস্ত হুদয় দিয়ে অনুভব 
কর্লেই সম্ভব হয়। তবেএ রকম পত্র আদান-প্রদান 
একটা স্থায়ী গরতিষ্ঠানের মধা দিয়ে হলেই ভাল হয়, 
কারণ মানুষের রুচি ভিন্ন। একজন ঘোরতর দার্শনিকের 
সঙ্গে একজন, অসস্তব কুকমের কথাসাহিত্যিকের পত্র 


১৭ 


প্ীঅপ্রকাশ গপ্ত 


বিটি 


২৭ 


বাবার আর্ত হ'লে উভয়েরই যে বিপদের সম্ভাবন! আছে 
এ অনুমান করা বোধ হয় অনঙ্গত নয়। উৎসাহী সভ্যদের 
কাছ থেকে আত্মগোপন ক'রে আত্মরক্ষা করার ইচ্ছাট! 
অনেক ক্ষেত্রেই প্রথল হতে পারে। 

আর একটা কথ! বলেই আমি এ চিঠির উপসংহার 
করতে চাই। আমার এ চিঠিটা! আপনার পত্রিকায় 
প্রকাশ করানই আমার উদ্দেস্তী নয়। আমি আপনাকে 
একট! প্রস্তাবের পক্ষে ওকালতি করার জন্ অনুরোধ করছি 
মাত্র। সেট৷ নান! উপায়ে হতে পারে-_-যথা, আপনার 
সম্পাদকীয় মন্তব্যের মধ্যে এ সম্বন্ধে একটু আলোচনা কর! । 
অথব| আমার 119টি আত্মসাৎ ( অর্থাৎ 981771869) 
ক'রে একটু ভাল বাঙ্গলায় এ সক্গন্ধে দীর্ঘতর প্রবন্ধ লেখা । 
তৰে সব চেয়ে সোজ! হবে এ চিঠিটা না পড়েই ছেঁড়! 
কাগজের বাক্সে নিক্ষেপ করা । আপনার কর্তবাবুদ্ধি 
প্রণোদিত হয়ে আপনি যাই করুন ন| কেন, তার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ নিয়ে আমি বাঙ্গলার, তথা ভারতের, কোন 
পত্রিকারই দ্বারস্থ হবনা, সে সম্বন্ধে আপন নিশ্িন্ত থাকতে 
পারেন। তবে এ প্রসঙ্গে বলে রাখা ভাল ষে এরকম 
0110185619৯ কার্যে পরিণত ন। করার জন্ত যদি কোনও 
ভবিষ্যৎ 3০৪0] আপনার অদূরদর্শিতা৷ সম্বন্ধে কঠিন 
মন্তব্য প্রকাশ করেন তার জন্ত দায়িত্ব গ্রহণে আমি 
অক্ষম। 

এই আলোচনার ফলে যদি আপনার অসংখা পাঠক 
পাঠিকাদের এক সামান্ত ভগ্নাংশও তাদের মতামত আপনার 
কিন্ব। আপনার মারফত আমায় জানিয়ে দেন তাহ'লে বাধিত 
হব। অনাহারি ব্যাপারটার প্রতি অতান্ত বীতশ্রন্ধ হলেও, 
প্রস্তাবিত প্রতিষ্ঠানটি গঠন করার জন্ত পারিশ্রমিক ন৷ 
গ্রহণ ক'রেই বথাসস্তব পরিশ্রম করতে আমি প্রস্তত 
আছি, যদিও আপনার ধবল স্কন্ধে এ ভার অধিকতর শোভ৷ 
পায়। ইতি 

ভবদীয় 


স্রীঅপ্রকাশ গুপ্ত 


এমিল্‌ চকৃ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
লেডি দামোদর 


বিমল ঘোষাল পাহিত্যের ব্যাপারী । 

অর্থাৎ দিনের বেলায় সার! সুর ঘুরিয়! সে খবর গ৭ংগ্রহ 
করে এবং রাত্রে ইংরান্দী ও বাঙুল! সাপ্তাহিক কাঁগজের গন্ত 
সেই সব খবর মুছন্দে রচনা করে এবং স্পোর্টন্‌ ও 
থিয়েটারের সমালোচনা লেখে। তাকে রিপোর্টার 
বলিলে .সে চটিয়া তর্ক তোলে, রিপোর্টার কি! 
গধু নীরস খবরগুলাই যে লিখিয়! দেয়, সে রিপোর্টার__কিন্ত 
বিমল ঘোষাল সে-রিপোর্ে যেসাহিতা-রস জোগান্‌ দেয়, 
তার তুলনা কোথায় ! 

বিমল থাকে পটলডাঙ্গার পিকৃ-মি-আপ, হোটেলে) 
সংসারে তার কেহ নাই। যা ধোজগার হয়, তার সবই 
মনের আনন্দে ব্যয় করে। তার পরিপাটা পোষাক, 
রূপার সিগারেট কেশ গোল্ডটিপ. সিগারেট ও টিফিনের 
বহর দেখিয়া অপর রিপোর্টার! দীর্স্টাস ফেলিয়। ভাবে, 
হায় রে, যদি বিবাহ না! করিতাম। আরাম তো ভারী, 
অনর্থক একটা কলোনি গড়িয়া... 

বাহিরে বিমল একেবারে পাহেব। শুধু পোষাকে নয়, 
তার চলার কায়দ।, ইংরাজী বলার ভঙ্গী_-এ-সবই রিপোর্টার- 
মহলে আর পাঁচজনের ঈর্ষার সধার করে। 

সন্ধা! ছট! বাজিয়াছে। খবরের কাগজের অফিস ঘুরিয়া 
বিমল আসিক্। উঠিল দীনেশের ডিস্পেন্সারিতে। দীনেশ 
বাল্যবদ্ধু-_.এখল ডাক্তারীতে বেশ পশার গড়িয়। তুলিয়াছে। 
মট্স্‌ লেনের গধারটায় তার খুব নাম-ডাক--পিপন স্ত্ীটের 
মোড়ে ডিস্পেন্সারি। সাহেব-মেমের দল তাকে খুসী রাখিতে 
পারিলে নিজেদের ক্কৃতীর্থ বৌধ করে। দীনেশও পৃরা সাছেব। 
তার স্ত্রী মেমের কাছে ইংরাজী শিখিতেছে, দীনেশের 


ও 


ক্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


সঙ্গে বায্োস্কোপে ও পার্টিতে ঘোরে ; এবং দীনেশের মেম- 
রোগীদের অনুকরণে তার হাতে লেডিস্‌ ব্যাগ অবধি 
উঠিয়াছে-_-তার মধ্যে টাকাকড়ি, ছোট আয়না! ও পাউডার" 
পাফ, সর্বক্ষণ মুত, থাকে । 

দ্রীনেশ এক মেম-সাছেবের সঙ্গে তার কি রোগের কথায় 
নিমগ্ন, বেহার! আপিয়া টেবিলে বিমলের কার্ড রাখিল। 
মেম-সাহেবকে বিদায় পিয়। দীনেশ ঘণ্টা টিপিল ) বেহারা 
আপিল। দীনেশ বলিল-_সেন-সাব_ 

বিমল আপিয়। দীনেশের সঙ্গে দেখা করিল। 
কহিল,_-কি খবর হে? 

বিমল কহিল--একটু বিশেষ কাজ আছে... 

দীনেশ কহিল-_-কি কাজ? 

বিমল কহিল,_স্তার দামোদর বারিকের নাম গুনেচো, 
নিশ্চয়... ? 

দীনেশ কহিল, যে মস্ত অয়েল-মিল-ওয়াল।...বছন় 
ছুই হলো। বিলেত ঘুরে এসেচে ? 

বিমল কহিল-স্ঠ্যা। 

দীনেশ কহিল-_-তা... 

বিমল কহিল--তাই বলচি...অর্থাৎ সেদিন টিটাগড়ে 
পাটের সাহেবদের যে বল্রুম তৈরী হয়েচে, সেট! খোল! 
হলে! । তাতে ন্তার দামোদর সস্ত্রীক উপস্থিত ছিলেন, -মানে, 
স্যার দামোদরই এ বল্‌-রুম তৈরীর ফণ্ডে দেড় লক্ষ টাক। 
দ।ন করেচেন কি না-_তা, আমি গেছলুম খবরের কাগজের 
তরফ থেকে... 

দীনেশ ককিলঃ_ তোমার খুব দীর্ঘ ফাহিনী নাকি? 
তাহলে একটু বসো” আমি প্র পার্জেণ্ট ব্যাটার্দীর 
ছেলেটাকে দেখে আপি । নিয়ে এসেচে এখানে...তার বুঝি 
ইনফ্রয়েঞ্জা, না, ছুপিং কাফ... 

বিমল কহিল,-না, না,,] 98811 ৫৪৮ 910. 


দীনেশ 
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বেরে নিচ্ছি হে। ফেরবার সময় টিটাগড় ষ্টেশনে ৮৪1 
করচি,+ম্যার দামোদর সন্ত্রীক এবং সপারিষদ এলেন, 
।সথানে। লেডি দামোদর...ওঃ, ইয়। কালে! মোটা চেহারা, 
তাছলে কি হয়, জুয়েলারির একটি দোকান তার সারা 
অর্শ, এবং বক্ষে একটি বিড়াল... 

দীনেশ কহিল--বেরাল ? 

বিমল বলিল,__হা! হে, বেরাল। তিনি আজই ন1 হয় 
মেম সাহেব হয়েচেন, বাঙালীর মেয়ে তো...বাঙালীর 
মেয়েদের মধ্য অনেকেরই বিড়াল-গ্রীতি আছে'*'স্তার 


দামোদর এঁকে এখনো পুর! মেম-সাহেব বানাতে পারেননি... 


তাহলেও পায়ে জ্ুুতা-মোজ। এবং সেই জুতা মোজা- 
সমত পা পর্দার বাহিরেও বাঁড়িয়েচেন ! কিন্তু মেম-সাছেবরা 
কুকুর বুকে বয়ে বেড়ান, ইনি হয়তে। পুরোনো প্রেজুডিসের 
বলে কুকুরের অল্পৃশ্ঠতা-দোষ ঘুচোতে পারেন নি-*" 
হাসিয়া দীনেশ কহিল-_কুকুরকে হয়তে। ভয়ও করেন:*. 
অনেক পুরুষ মানুষ যেমন কুকুরকে ভদ্দম করে'"'তার 
উপর ছেলেমেয়ের কলাণে ষঠীদেবীর বাহন বলেও হয়তো 
বেরালের উপর... 
বিমল কহিল--না, না, স্ত/র দামোদরের ছেলে-মেয়ে 
নেই'ত, 
দীনেশ কহিল--তাহলে যষ্ঠীদেবীর কৃপা-ভিথারিণী 
হবার জন্তই হয়তো! ব| এ বিড়াল-প্রীতি 1" 
বিমল কহিল--কারণ যাই হোক, আমার কাহিনী 
এ বিড়াপ নিয়েই""" 
দীনেশ কহিল--বলো তবে। আর পাঁচ মিনিট সময়ের 
মধ্যে সেরে নাও" 
বিমল কহিল--০এ ৪79 10111108177 1017965198১ [ 
৪6. [00] ৫0 ! 
দীনেশ টেবিলের উপর একট! সিগারেট ঠুকিযা হাসি- 
মুখে কহিল--ব০০ 6০ 7০০: ৪6০1, 71985, ,. 
বিমল কহিল--তা এ বিড়াল-বক্ষে লেডি দামোদর 
প্লাটফর্শে পায়চারি করছিলেন) তীর সঙ্গে হু'তিনটি দাসী) 
ইতিমধো একথানা মালগাড়ী, এসে পড়লো» তোমার কাছে 
গোপন করবো না,...গুদের দলে একটি রমণী ছিলেন, 


শ্রীসৌরীন্দ্রমোহম মুখোপাধ্যায় 


২৭৯ 


-বয়দে তরুণী কিন্তু অপরূপ সুনারী নন! রঙ শ্তামবর্ণ, 
তবে পাউড়ার ঘসে সে-বর্ণকে আরো পার করে তোলেন 
নি, জরিপাড় সাদ। শাড়ীর পাড়টুকু মাথায় তোলা, গায়ে 
একট! চেষ্টারফীল্ড কোট, ছুই চোখে যেন বিছ্যুতের 
লীগা ! লেডি দামোদরের দল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে একটু 
দুর থেকে তিনি তাদেরই পানে কৌতৃক-ভরে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে ছিলেন.".আমি এ কৌতুক-হান্তমরী তথ্থী শ্তামাকে 
একাগ্র দৃষ্টিতে লক্ষা কর্ছিলুম**' 

দীনেশ কহিল,_-109 817060017)110) (00921)-- 
ও-রষম তাকানো... 

বিমল কহিল-_-ত! ভাই, গোপন করবে৷ না.**আমি 
তাকে দেখছিলুম মুগ্ধ তন্ময় দৃষ্টিতে...হঠাৎ চমক ভাঙ্গলো 
তরুণীকে আর্ত রব করে লাফিয়ে উঠতে দেখে। চমুকে 
চেয়ে দেখি, লেডি দামোদরও ছু+ হাত সবলে নেড়ে 
নৃত্য করচেন, তাঁর সঙ্গিনী দাসীরাও সেই সঙ্গে ভীষণ 
কলরব তুলেচে ! স্তার দামোদরের দলও সচঞ্চল। তাদের 
ভঙ্গী লক্ষা করে দেখি সেই মার্জার-শিশু লেডি দামোদরের 
বক্ষচ্যুত হয়ে রেণ-লাইনে পড়ে মুষড়ে রয়েচে ! আমি তড়াক 
করে লাফিয়ে লাইনের -উপর পড়লুম এবং বেরালটাকে 
তুলে নিতেই প্রচণ্ড শব কানে গেল। দেখি, ঘাড়ের উপর 
একপাল কালো! দৈতোর মত্ত কি যেন হুড়মুড় করে ছুটে 
আস্চে! চু করে সরে এসে চকিতে বুঝলুম, দৈতা নয়-- 
ওটা মালগাড়ীর এঞ্সিন! বুকটা ধড়াস করে উঠলো... 
আর একটু হলেই_-ওঃ".. 

দীনেশ কহিল -ভারী ০1%21:16 মোদ্ধা...তারপর 1 

বিমল কহিল--মালগাড়ী চলে গেল। দেখি, প্লাটফর্ের 
উপর থেকে একরাশ চোখের দৃষ্টি আমার প্রানে'"" 
বেরালটাকে প্লাটফর্দে ছেড়ে দিলুম -লেডি দামোদর একেবারে 
উচ্ছ্বাসে বিগলিত... স্তার দামোদর এসে আমার ক রমর্দন 
করে ভাঙ্গ৷ ইংরাজীতে বললেন-_বাগালী যুবকগণ এমনি 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হোক, বাঙালীর কলঙ্ক দূর করুক"'' 

দীনেশ কহিল-_তারপর ? - 
* বিমল কহিল,-_-দেই তরুণীর দিকে দৃষ্টি পড়লে! | দেখি, 
নীরব বিন্বয়ে তার দৃষ্টি ভরপুর'''আমার মনে হলো, যেন 


বিডি 

২৮৬ 
শন্ুকে হুঠিয়ে নিজেদের হুর্গ রক্ষা করে ফিয়ে এসেচি, আমি 
বিজয়ী সেনাপতি ! আর উনি যেন রাজকন্া ছুর্গের ছাদে 
দাড়িয়ে তার প্রসয় দৃষ্টি দিয়ে আমায় অভিনন্দিত করচেন ! 
আমার মন জয়ের উল্লাসে ভরে উঠ্‌লো**'কিস্ত এ কথ। 
থাক। ভারপর স্তার আর লেডি দামোদর আমার 
নাম-ঠিকান! লিখে নিলেন, বললেন, একদিন আমায় তাঁদের 
ওখানে নিয়ে যাবেন." 

দীরেশ কহিল,--এ কত দিনের কথা ? 

বিমল কহিল,__ঠিক এবার পুজোর পরেই...তা, পরগু 
গুদের বাড়ী লেডি দামোদরের জন্মতিথির উৎসব, আঙ্গায় 
কার্ড পাঠিয়েচেন'**সান্ধা পাটিতে'''আমায় যেতেই হবে। 
মুস্কিল কিন্তু এই যে আমার ভালো! চেষ্টারফীন্ডকোট নেই 
এবং অল্প অবসরে বানিয়ে নেঝোঃ তারও উপায় নেই। 
কিনবো বলে ছু'চারটে বিলিতি দোকানে গেছলুম, তা 
দেখলুম, যে রকম অগাধ মূলা, তাতে ছোটখাট একখান! 
মোটর কেনা যায়'''অতএব'"" 

দীনেশ কহিল,__আমার ওভারকোট তোমার গায়ে 
তো হবে ন1 আমি হুলুম বেটে, মোট। মানুষ,_তোমার 
ধ শীর্ণ দেহ, জীর্ণ বক্ষ... 

বিমল কহিল--উপায়? এর অন্ত বন্ধুদের দ্বারে দ্বারে 
ষেতে পারি না, স০7+% 100]: 70160, তা ছাড়া সাহ্বী ছাট 
না হলে কোনে৷ ওভারকোটই স্তার দামোদরের গৃহে প্রবেশ- 
লাভের যোগ্য হবে না... | 

দীনেশ কহিল_-এক কাজ করতে পারো''” রাত 
ন+টার সময় আমার ওখানে এসে! । মাতুলকে মনে আছে? 
আমার ছোট মাম! হে'''সেই যে বেজায় সাহেব'' "রাজ্যের 
কারবার, করে বেড়াক়...সেই যে এমিল্‌ চক্‌-.' 

বিমল কহিল, _-এমিল্‌ চক! 

দীনেশ কহিল-_অমূল্য চক্রবর্তা'''এক সময় ম্যাজিক 
দেখাবার বাতিক চাপে। ম্যাজিক শিখে কেরামতি 
দেখিয়ে বেড়াতো। ষ্টেজে নাম নিয়েছিল এমিল্‌ চূক্‌"** 
বাঁঙুল। অমূলা চক্রবর্তী নামে পশার .হবে না! বলে। তার 
একট! ওডারকোট আমার কাছে আছে । সেট! র্যাক্কেনের 
বাড়ী থেকে তৈরী করিয়ে ছিল-_প্রান চারশে। টাক। দাম 


এমিল্‌ চক্‌ 


মান 


পড়েছিল '**সে ওভারকোট তোমায় ফিট করবে বেশ. 
বিমল কহিল-_আঃ, বাচালে, ভাই । সেই ওভারকোটঈ 
আমার দিয়ে! -'তার'''ভারী উপকার কর! হবে। তার জন 
আমি একেবারে '"" 
হাসিয়া দীনেশ কহিল,--আর কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করঠে 
হবে না! ! রাত ন'টায় আমার ওখানে এসো। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
তন্বী শ্তাম! 


ট্যাক্সি ভাড়া করিয়া বিমল আসিয়। যখন গড়িয়া হাট 
রোডে স্তার দামোদরের গৃহে লামিল, সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ 
হইয়া গিয্লাছে। তার মনের মধ্যে আশার রঙিন ফানুশ 
ছুলিতেছিল__তারি রঙিন আলোয় চারিদিক রাঙিয়া 
উঠিয়াছে। ফটকের পরই প্রকাণ্ড লন্‌--আলোয় ফুলের 
মালায় ঝল্মল্‌ করিতেছিল। বিমলের মনে হুইল, 
ফে-বর্ণনা সে কেতাবে পড়িগ্লাছে, সে বর্ণনার সঙ্গে মিলাইলে 
ইন্্রপুরীর শোভাও এন্ৃশ্তের সাম্‌নে শ্লান হুইয়। পড়ে। 
অপরূপ! সাছেব-মেম, সাহেবী পোষাক-পর! বাঙালী, 
পার্শী ধরণে শাড়ী-পর বাঙালী রূপনীর মেলা ! তার মনে 
হুইল, খুশরোজের মেলার প্যাটার্ণে এমেলাকেও খুব 
ঘটা করিয়া ফুটানে। হইগ্লাছে! স্তার ও লেডি দামে।দর 
প্রসন্ন হাস্তে সকলকে অভ্যর্থন। করিতেছেন__মণ্ডুণে গান 
চলিয়াছে...খানা-পিনাও অল্প-্থপ্প! ন্তার দামোদরকে 
সে অভিবাদন করিল, লেডি দামোদরকেও | তার৷ মৃদ্ধু একটু 
হান্তে সে অভিবাদন গ্রহণ করিয়া! বিমলকে আপ্যান্িত 
করিলেন। বিমলের প্রাণে বেদন। বাজিল,...সেদিনকার সে 
উপকারের বিনিময়ে কি এই মৃহ হাস্টুকুই... 

সে হতভস্বের মত ভিড়ের একদিকে একটা চেয়ারে 
বমি॥। পড়িল। সহস! কোথ! হইতে একটি মিষ্টশ্বর"*.এই 
যে, আপনি এসেচেন! বিস্মিত দৃষ্টিতে বিমল চাহিয়! 
দেখে, সেই তন্থী হাম! তরুণী." ! 

তারু বেন! চকিতে মুছিয়! গেল।.. 

তরুণী কছিল-_চা দিতে বলি... 


১৩৩৬ 


বিমল আপ্যারিত হইল | নিমেষে বয় আসিয়। বিমলের 
টেবিলের উপর চা ও রুটি রাখিল; তরুণী আসিয়! 
বলিল,_-ওঃ) কি ছুঃসাহসের কাঞ্জই করেছিলেন, সামনে 
ই চলস্ত ট্রেণ,.'মেসোমশায় লা থাকলে পুলিশ আপনাকে 
ছাড়তো। লা! 

মেসোমশায়! তবে ইনি স্যার দামোদরের অর্থাৎ লেডি 
দামোদরের ভন্ীর কন্তা ! 

হাসিয়া তরুণী কছিল--মাসিমার যেমন পথ বেরাল নিয়ে 
মিটিংয়ে যাওয়া-*. 

একটি-ছুটি কথ নুরু হইল। বিমল পরিচয় দিল, সে 
বাংলা কাগজে বছ সরস নিবন্ধ লেখে, থিয়েটারের 
অভিনয়ের সমালোচনা লেখে । ধা করিয়! মে তরুণীকে প্রশ্ন 
করিল -আপনি ইটালিয়ান অপেরা দেখেচেন? মানে, 
তাদের অভিনয় ...? 

তরুণী কহিল- দেখিনি । 

বিমল কহিল__আহা! দেখেন্নি! চমৎকার ! এই যে 
“কি”, এ দেখেচেনঃ নিশ্চয় 1-"" 

তরুণী কহিল-_এঁ ছবিতে কথ! কয় ...? 

বিমল কহিল- হী... 

তরুণী কহিল-_-একদিন গেছলুম মাগিমার সঙ্গে। 
ছবিথানি বেশ। তা৷ মাসিমার পছন্দ নয়, মাসিম। তে। ইংরাজী 
জানেন না" 

বিমল কহিল--তাই! ওঃ! তা আপনি নিশ্চয় 
ংরাজিটা ভালোই জানেন। আপনি বাণীর্শর লেখা 
পছন্দ করেন? 

নত মুখে কুষ্টিত ন্বরে তরুণী কহিল--আমি ইংরাজী 
জানিনা তো... 

বিমল যেন এতটুকু হইয়া! গেল! বেকুবের মত এংপ্রশ্নে 
তাহ। হইলে তো সে এর মনে প্রচণ্ড আঘাত দিয়াছে। 
এ ক্রুট... 

তাড়াতাড়ি সে কহিল--দেখুন, ত। যদি বলেন, আমার 
নিজেয় মত হলে। এই যে ইংরাজী শিক্ষার আমাদের 
দেশে কুফলটাই বেশী ফলচে। 
অনাড়ন্বর-জীবন-যাঅ। এখন যে এই ছুঃসহ জটিল হয়ে উঠচে, 


শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


আমাদের সেই সরল" 


বিটি 
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এ"শুধু ইংরাজী শিক্ষার ফলে। পুরুষকে নিরুপায় হয়েই 
ইংরাজী শিখতে হয়। কিন্তু মেয়েদের অন্তরে ও বিষ না 
দেওয়াই ভালে । আমাদের অন্তঃপুরের শুচিত। তাতে... 

তরুণী কহিল-_মাসিম সেদিন বাড়ী এসেও আপনার 
কথ৷ বলছিল। আপনার কি অদ্ভুত সাহস ! এ বেরালটাকে 
উনি ভালো বাসেন কি ন।! এ বেরাপটার মার মা, মানে-*" 
ওর! তিনপুরুষ মাসিমার কাছে মানুষ যে! 

বিমল কহিল-_বটে ! তা৷ সেটা! কোথায় ? নামার বড় 
দেখবার ইচ্ছ। হচ্ছে! বেরাল হলে কি হয, জীবন্ত প্রামী 
তো! তার প্রাণের দাম মানুষের প্রাণের দামের চেয়ে 
এক কড়ি কম নয়। 

তরুণী কহিল,__-আপনি বুঝি জন্তজালোয়ার ভালে 
বাসেন খুব? 

বিমল কছিল,--খুব। পথ থেকে কত বেরাল কুকুর 
কুড়িরে এনেচি ! এই সেদ্দিন-..একট! কুকুর মোটর চাপ? 
পড়লো । মরেনি, একট! গ। ভেঙ্গে গেল। আমি তাকে তুলে 
নিয়ে ট্যাক্সি করে তখনই বেলগেছের হাসপাতালে গেলুম। 
মাসথানেক সেখানে থেকে কুকুরট! সারলে! ) তবে খোঁড়া 
হয়ে রইলে। । সে কুকুর আমার কাছে আছে। অবোণ! 
প্রাণী...আহ| ! মুখে 2ঃখ-বেদনা! জানাতে পারে না! ত৷ 
বলে আমরা বাথ! বুঝে তাদের পানে চাবো। ৭! 

তরুণী কহিল,_-আমার কিন্তু ভারী বিশ্রী লাগে । কেন, 
বলুন তো”? কেবল ভাবি, কখন আঁচড়ে দেবে...এই ভয়েই 
সারা হলুম। মাসিমা এ বেরালেকে আদর করে নাচায়, 
আমি কিন্তু নিতেও পারি না। একবার আমার একট 
কাপড় ছিড়ে দিয়েছিল, নখ দিয়ে আঁচড়ে... 

কুকুর-বিড়ালের যে-প্রসঙ্গ একটু পূর্বে অপুর্ব সুধারসে 
অভিষিক্ত হুইয়! উঠিয়াছিল, তরুণীর এ-কথায় ত1 নিমেষে 
কদর্য কুৎসিত ঠেকিল। বিমল কহিল; _তা,যা! ঝবলেচেন ১ 
বড় বেইমান কিন্তু! মান্ষের আদর বোঝে না। তাছাড়। 
সর্ব বৌগের বাহন হলো! বেরাল। ডিপথিরিয়া রোগের 
ডিপো! 

শিহরিয়৷ তরুণী কহিল,_-বলেন কি? 

বিমল কহিল,--্্া।! তাই আমি ভাবি, এই বেরা 


বিচি 
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খ্রমন রোগ নেই, ষা বয়ে আনে ন্[...অথচ শিশুদের 
পালন-দেবী যষীর বাহন যে আমরা কেন ওকে বলি! 
মহিষকে যমের বাহনগিরি থেকে ছাড়িয়ে বেরালকে তার 
জায়গায় বাহাল করলে যোগ্য যোগ্যেন সযোজয়েৎ হয় ! মহিষ 
তে। তালে! ! ওর &ঁ শিঙেই ঘা ভয়...শিঙে কিন্তু বু জিনিষ 
তৈরা হয়! তার উপর ছুধ? মহিষের ছুধে যেমন ঘি 
পাওয়৷ বায়, তেমনি তা পরিপাক করতে পারলে 
শরীরে অস্থরের বল হয়! 

বিস্ময়ে শ্রদ্ধায় দুই চোখের ঢৃষ্টি ভরিক্ল তরুণী কহিল,-_ 
'আপনি অনেক কথ! জানেন তে...আপনি খুব পপ্ডিত, 
না? 

বিমল কিল,_-পণ্ডিত ঠিক হতে না পারি...তবে 
পড়াশুনা করেচি বিস্তর...মানে, আমার বাসন! আছে, 
জীব-জস্তর সাইকলোজি ভালো করে বুঝিয়ে একখানি 
উপন্যাস লিখবো | তাতে শুধু মানুষের মনের পরিচয়ই নয়, 
উন্ত-জানোয়ারের মনম্তত্বর পরিচয় অবধি সকলকে 
জানিয়ে দেবো" 

তরুণী কহিল_-উপন্থাস? এ বঙ্কিমবাবু যেমন বই 
লিখে গেছেন 1... 

বিমল কহিল-_বঙ্কিমবাবু! তার বই আপনি পড়েচেন? 

তরুণী কহিল--পড়েচি। আনন্দমঠ, কপালকুগুলা, 
বিষবৃক্ষ, চক্্রশেখর... 

বিমল বলিল-_রবিবাবুর বই পড়েচেন? 

তরুণী কহিল--পড়েচি। তার গোরা, চোখের বালি, 
ছোট ছোট গল্প, কবিতা, গান... 

বিমল কহিল--আপনি তার গান গাইতে পারেন, 
নিশ্চয়? 

তরুণী কহিল-__ছু-একট। । কে বা শেখাবে! মাসিমা 
শুনতে চায়, নিজের খুসী-মত এমনি গাই'*" 

বিমল কহিল--একদিন যদি তেমন সৌভাগা ভয়, 
তাহ'লে গান শোনার প্রার্থন। জানাবে! । .. 

তরুণী কহিল--তার আর কি! শুনবেন? তা চলুন... 
তাহ'লে ওরে কিন্তু..তার আগে ছ্ীড়ান,...মাসিমার দঙ্গে 
আপনার দেখা হয়েছে? মাসিমা আমার বলে ছিল... 


এমিল্চক্ :.. 
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আপনি এলে ধেন আপনাকে দেখাণুন1 করি...তিনি হয়তে। 
ব্যস্ত থাকবেন". । 

বিমল কহিল--তিনি বাস্তই আছেন, তাকে আর .. 
তাছাড়া দেখা হয়েচে তার সঙ্গে" | | 

তরুণী কহিল__বোধ হয় খেয়াল হয়নি এদিকে ! আমি 
মাসিমাকে বলে আসি। ' 

তরুণী চলিয়া! গেল।--বিমল তার পানে চাহিয়া স্তব্ধ 
বসিয়া রহিল ।-_কি সারলা ও চিত্র! নেহাৎ ষেন বালিক1 ! 
বয়সে তরুণ হইলেও মন পাকে নাই! কথাগুলির মধ্ো 
কোনো কৃত্রিমতা নাই। এ-নমাজে যে বস্ত একান্ত ছুলভ... 
অন্ততঃ বিমলের তাই ধারণা ! হয়তো, গরীবের মেয়ে, 
বড়মানুষ-মাদির আদরে চিত্টুকু এখনে! পরল, অমলিন 
রহিয়াছে! অহঙ্কারের কালি কোথাও লাগে নাই... 

তরুণী ফিরিয়া আসিয়া! কহিল-_মাগিম1 বললেন্‌, যত 
করিস্‌ মা'''সেদ্দিন আমার মেকুকে যে-ভাবে বাচিয়েচে.. 
মেকু তো গেছলোই । বিমল দপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । 

তরুণী সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিয়া৷ কহিল,_-আপনি বুঝতে 
পারচেন না! মাসিমার দে বেরালের নাম হুলে। মেকু... 

হাসিয়। বিমল কহিল-_ওঃ ! 

তরুণী কহিল- আন্ুন...ঘরে। 
দিয়েছে, দেখবেন, আনুন... 


কত ফোক কত কি 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
বড়র প্রেম 


মস্ত ঘর। একট! টেবিলের উপর রাধীকৃত ফুল...মালাঃ 
তোড়া, সাজি গন্ধে ঘরের বাতাম মশগুল! ফুলে টিকিট 
আটা।_-কে কি দিয়াছে! তাছাড়। রূপার ফুলদানি, 
রেকাব, ট্রে, পাঁউভারের কৌটা! প্রভৃতি অজশ্র। 

বিমল কহিল--এঃ আমি তো৷ কিছু আনিনি! যাই, 
ফুল কিনে আনি গে... 

তরুণী কহিল-_-আবার কোথায় যাবেন এখন ? আমি 
ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। বলিয়৷ তরুণী একটা অপরূপ দাজি 
হইতে কার্ডধানা। ফেঁলিয়। দিয়া বিমলের পানে চাহিল; 
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কহছিল-_আপনার নাম-লেখ। কার্ড নেই সঙ্গে? 

বিমল কহিল, আছে । 

--একখান! দিন আমায়। 

বিমল একট! কার্ড দিগ। তরুণী সেটা পিন্‌ দিয়া 
মাজিতে গীথিয়া কহিল,_আপনি এখানে বস্থুন...আমি 
আমচি। 

মাজিট। হাতে করিয়। তরুণী ঘরের বাহিরে গেল) 
একটু পরে ফিরিয়া আপিয়। কহিল-_মাপিমাকে বললুম, 
আপনি এনেচেন । মাসিম। খুনী হলে! বেশ. , 

বিমগ্র কহিল-_কিন্তু এ অন্তায় হলে! না? 

তরুণী কহিল__অন্তায় আবার কি! কি হবে বলুন 
তো এত ফুলে? এ সব বড়মান্থষী চাল! কাল সকালে 
এত টাকার জিনিষ...টেনে পণে ফেলে দেওয়া! হবে, 
জগ্জালের সঙ্গে । আমার গ। কর্কর্‌ করে। এই পয়পায় 
কত লোকের মুখে অন্ন দেওয়া! যেতে, ভাবুন... 

বিমলের চিত্ত শ্রদ্ধায় ভরিয়া উঠিল। এমন মমতা 
এর প্রাণে! সাহেবা-পোষাক-পর1 আরো দুই চারিজন 
ভদ্রলোক ঘরে আসিয়া ঢুকিলেন। বিমল মুড়াইয়া গেল। 

তরুণীকে দেখিয়া একজন ভদ্রলোক কহিলেন,_এই যে, 
রাজু এখানে । একটি উপকার করে৷... 

তরুণী কহিল,--কি, বলুন? 

তিনি কহিলেন,_আমাদের ছুটি খাওয়ার ব্যবস্থ/ করে 
দাও। তাড়া আছে। 

-বস্থুন। ব্যবস্থা করি। বলিয়া তরুণী ওরফে রাজু 
চলিয়৷ গেল। 

বিমল ভাবিতে লাগিল_রাজু। তার অর্থ? 
রাজেন্দ্রাণী? না! তবে? রাজবালা? বোধ হয়। 
সেকেলে নাম! তা হোক, এই নামই ইহাকে ঠিক 
মানায়! রাজার মেয়ের মতই মন, বটে! সেদিনকার 
সেই ছুর্গ-জয়ের স্বপ্রকথা মনে পড়িল! সেই দৃষ্টির 
অয়-মাল্য! সে ঠিক রাজকন্তারই যোগা ! 

রাজু ফিরিয়৷ আসিয়া কছিল-আন্ুন আমার সঙ্গে । 
আপনিও আন্মন... , * 

রানু তাদের সকলকে আনিয়। পাশের ঘরের টেবিলে 


প্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
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বসাইল। বয় আসিয়া! পরিবেষণ করিল .. 
খাও্য়া-দাওয়। চুকিলে আগন্তক তিনজন বিদায় লইলেন। 
বিমল আরাম পাইয়৷ কছিল,--আপনাঁর গান শোন]... 
_-আন্ুন...বলিয়া রাজু বিমলকে দ্রপ্নংরুমে আনিল। 
আনিয়া কোনে . ভূমিকা ন| ফাদিয়া নিঃশবে প্রকাণ্ড 
হান্মোনিয়মের সাম্নে বপিল, বপসিয়! গান ধরিল-_. 
অয়ি ভুবনমনোৌমোহিনী ! 
অয়ি নির্ধুলপূর্যাকরোজ্বল-ধরণী, * 
জনক-জননী-জননী ! 


মহস। ওদিকে একট। কলরব'.'কোলাহল, ছুটাছুটি! 
বাপার কি? গান থামাইয়৷ তরুণী ছুটিল। কলরবের 
মাত্রাও বাড়িয়া চলিল। রাজু তখনি ফিরিল._তার মুখে 
আতন্কের ছাপ! বিমল কহিল,__-কি হয়েচে? 

রাজু কিল, মাসিমার মুক্তোর নেকলেস হারিয়েচে। 
আজই মেসোমশায় সে-নেকলেন্‌ কিনে দিয়েচেন। দাম 
পাচ হাজার টাক!। 

বিমল কছিল,_-বলেন কি! চুরি নয় তো %... 

কে জানে !...কি হবে 1." রাজু কাদিয়৷ ফেলিল। 

বিমল কহিল,-_কাদবেন না । কি হয়েছে, সব গুনি। 
বিমল অগ্রসর হইল। 


বাহিরে হুলস্থল কাণ্ড! সদরের ফটক বন্ধ হুহয়া 
গিয়াছে । একজন সাহেবী-পোষা ক-পরা ভদ্রলোক বজ্ত-স্বরে 
হাকিলেন,_-যে যেখানে আছো, দাড়াও...নকলের পকেট 
তল্লাস হবে...ম্তার দামোদর, আপনি কাকেও আদেশ 
করুন। এতে সকলের সাহাযা দরকার । আশা করি, 
কারো৷ আপত্তি হবে না .. 
সমস্বরে সকলে কহিলেন-_ না... 
মন্ত্-চালিতের মত বিমল নিজের ওভারকোটের পকেটে 
হাত পুরিল।...এ কি? কতকগুল! কি মুক্তার মতই ঠেকে 
যে! বিমল কাঠ হইয়। দাড়াইল। 
, মিষ্টার রয় একজন সুদক্ষ পুলিশ-কর্মাচারী। তিনি 
তালাসী সুরু করিলেন। নকলেই পকেট দেখাইতে 


* লাগিলেন...এবার বিমলের পালা... 


মিষ্টার রয় করিলেন, আপনি... 


বিটি 


২৮৪ 


কাতরভাবে বিমল কহছিল,--আগায ক্ষমা করুন... 
আমি এ বিষয়ের কিছু জানি ন7া। আমি এখানে ছিলুমও 
না, ড্ররিংরুমে ছিলুম | 

বয় সবিশ্ময়ে কহিলেন,_কেউ তো আপত্তি করলেন 
নাঃ মানী মকলেই এরা কেউ চুরি করেননি অবস্ত। 
». বিমলের মুখ পাঙাস্‌ হুইয়। গেল। সে কহিল+-_-কিন্ত... 

স্তাব দামোদর সামনে আসিয়া দাড়াইলেন, হাকিলেন,-_ 
কে ভুমি? অচেন। লোক, দেখচি! 

অচেনা লোক ! বিমল চারিদিকে চাহিল...ী লোকা- 
রণ্য নিমেষে যেন মহাসমুদ্রে রূপান্তরিত হইল! সে সমুদ্র 
বিপুল তরঙ্গে ক্রমে সং্ুন্...সে তরঙ্গ উত্তাল হইয়! তার 
দিকেই অট্হান্তে এ ছুটিয়। আসে...সে তরঙ্গ রাশির মধো এ 
ছুটী চোখে কি ও কাতর করণ দৃষ্টি ...ওরাদ্ধু! প্র যে... 
ও-দৃষ্টিতেও ছিধা? দংশয়? বিমল কম্পিত কাতর কণে 
কহিল,__এই দেখুন...কিন্ত এ সবকি করে কোথা থেকে 


এলে, আমি জানিন!... 
পকেট উপ্টাইতে মুক্তার-মাল1, ক্রচ, মোহর, তাস, 


বোতাম প্রভৃতি বাহির হইল।...বয় ক্ষিপ্র হস্তে সেগুল! 
গ্রহণ করিলেন | মুক্তার নেকলেসও-_-এই যে... 

সকলে রুদ্র দৃষ্টিতে তার পানে চাহিল। রয় তার 
পকেটে হাত পুরিয়্া দিলেন । স্তর দামোদর মুক্তার 
নেকলেস ভাতে লইলেন...এত লোকজন...সকলে নিংশবে 
দাড়াইয়। ! চারিদিকে অত কলরব...নিমেষে স্তব্ধ 1... 

রয় বিমলের পকেট হইতে একখান! কার্ড বাহির করিয়া 
পড়িলেন,__এমিল্‌ চকু, ম্যাজিসিয়ান... 

বিমলের পানে চাহিয়। রয় কহিলেন,_তুমি অমূলা ? 
না...আমি তাকে জানি। এই এমিল চক্‌ হলো অমূল্য 
চক্রবর্তী...ঃ,...এগুলে! ঝুটে। | এ-সব নিয়ে দে ম্যাজিক 
দেখাতো-_ও নেকলেনট! তাহলে... 

স্তার দামোদর কহিলেন,__ঝুটোই... ঃ 

রয় কহিলেন,_এমিল চকু সেজে এসেচে...এর মতলব 
তাহলে সাধু নয়। এর দলের আর কেউ তাহলে...ফটক 
বন্ধ আছে তো? আল্‌ রাইট্‌। নি 18 17986]. 08 
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এমি চক রঃ 


মাধ 


রাজু মুহূর্তে বাথের মত বাঁপাইয়৷ আসিয়। পড়িল, 
কম্পিত উত্তেজিত স্বরে কহিল,_এ অন্তায়, ভয়ানক 
অন্তায়! একজন ভদ্দর লোককে নিমন্ত্রণ করে এনে এ-ভাবে 
অপমান কর!... 

স্তার দামোদর কহিলেন, কিন্ত কে এ...? 

রাষ্কু কছিল/_চেনেন না? ইনি সেদিন সেই রেল 
লাইনের উপর থেকে মেকুকে ... 

লেডি দামোদর কছিলেন-__ঠিক ! আপনার! ভুল 
করেন... 

রয় কহিলেন-_কিন্তু বাপার যে আগাগোড়1 সন্দেহজনক। 
এই এমিল্‌ চক সেজে আদ... 

আবার কলরব...চারিদিকে দুশ্চিন্তার তরঙ্গ বহিল।... 

রয় কহিলেন_-আপনি কোন কোন্‌ ঘরে গেছলেন 1... 

লেডি কহিলেন-__ঠিক ! একবার বাথরুমটায়... 

রাজু ছুটিল...সঙ্গে আরে! .ছু-চারিজন... 

এই যে--"বাঃ! ওয়াশ,ষ্ট্যাণ্ডের কলের মুখে দুলিতেছে... 

লেডি দামোদর কহিলেন-_মুখ ধুচ্ছিলুম | তখন খুলে 
ওখানে রেখেছিলুম, তারপর ভূলে গেছি... 

স্তার দামোদর বিমলের হাত ধরিয়া কহিলেন-_কিছু 
মনে করে। না, বাঝ।"*" 

রয় কহিলেন--কিস্তু এমিল চকের...জাম! এ'র গায়ে! 
আর এসব জিনিষ... ? হয়তো এমিল চকু সেজে কাকেও 
ঠকাবার... 

বিমল প্রায় কারিয়। ফেলিল, কহিল,_-এ জাম! 
আমার নয়। আমার এক বন্ধুর কাছ থেকে ধার করেচি। 
দীনেশ ডাক্তার । অমূল্য চক্রবর্তী দীনেশের মামা । 

_140 £০11 বলিয়া রয় হাসিয়া উঠিলেন। হামির 
বেগে তিনি চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। 

স্তস্তিত দর্শকমণ্ডলীর মুখে হাসির একেবারে নায়েগ্র! 
ঝরিল। 

বিমলের চোখের সামনে সমস্ত আলো নিবিয়! গেল। 
পায়ের তলার মাটা যেন ছ'ফাক হইয়া! গেল...আর সে 
নামিয়। চলিগ একেবারে নীচে, বন নীচে, সুগভীর কোন্‌ 
অতলম্পর্শ গহ্বরের মধ্যে... " 


বিটি 


১৩৬৬ শ্রীসৌরীন্দরমোহন মুখোপাধ্যায় ্ 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ __বিবাহ করেছে! ? 
টা _না। 


ছু'দিন বিমল ঘরের বাহির হইল না) চিঠি পাঠাইস্কা 
এফিসে ছুটী মঞ্জুর করিয়া লইপ্। 

সেদিন রবিবার । সকালে উঠির। প্রথম সে যেন আজ 
'রীদ্র দেখিল! হৃতভম্বের মতই বসিয়। ছিল, সামনের 
টেবিলে চা...ঠাগু। হইয়া গিয়াছে; পান করে নাই। চায়ের 
পেয়ালার দিকে তার ছু'সও নাই! 

একটা বেয়ার! আসিয়া একখানি চিঠি দিল। বেহারার 
মাথায় মস্ত শাদ! পাগড়ি...তার উপর পিতলের হরফ 
আশটা-7). 

চিঠি লইয়! বিমল পড়িল। স্তার দামোদর লিখিয়াছেন,-_ 

বিমল বাবু 

গাড়ী পাঠাইলাম । 
মপ্যাদ্িত হইব। 
করিবেন। 


এখনি আমিলে আমর! বড় 
সেদিনকার লজ্জ।-লাঞ্চনার জন্ত ক্ষম৷ 


দামোদর বারিক 

ছুনিয়। আবার সজীব রভীন হুইয়। উঠিল! পাশের 
বাড়ীতে 'একট। ময়ন! খাস। বুলি ধরিয়াছিল! বাঃ! ফুলের 
গন্ধে বাতাস আবার মশগুল যে! বিমল ক্ষিপ্র বেশতৃষ! 
সারিয়া বাহির হইয়। পড়িল। 

স্তার দামোদরের সেই গৃহ। ন! হোক, আজ ভিড় নাই, 
কোনো কলরবও নাই । 

লেডি দামোদর কহিলেন_-এসে! বাবা... 

সে-স্বরে কি মমতা-মায়। ! নারীর য৷ একাস্ত নিজম্ব... 

স্তার দামোদর কহিলেন,__তুমি লিখিয়ে? 

সলজ্জ ভঙ্গীতে বিমল কহিল,_--আজ্ে, আমি লিখি । 

স্তার কহিলেন, __ইংরিজিতেও লেখো! তো৷ ? 

বিমল কহিল, আঙ্জে, হ্যা । 

স্তার কহিলেন,_-বেশ। আমি একটি সেক্রেটারী 
খুঁজছিলুম...চিঠিপত্র লিখতে হবে, ইংরিজিতে। তা তুমি 
কি মাইনেয় হলে এখানে আমার কাছে... * 

বিমল কহিল,-_আমি দুশো। টাক। পাই। 


_ বিবাহ করলে ও মাহিনায় কুলোবে না। তা! আমি 
আপাততঃ তিনশে। করে দেঝেো...তারপর বিবাহ হ'লে 
পাঁচশো 1..আমার সেক্রেটারী--আর জেনারেল ম্যানেজার 
**কি বলেন ? 

লেডি কহিলেন- তুমি ব্রাহ্মণ, _ন! ? 

বিমল কছিল-_আজ্জে হযা, শ্রী বিমলচন্ত্র ঘোষাল... 

স্তার কহিলেন- গোড়। ? 

বিমল হাসিল, কহিল-_ন1। 

স্তার কছিলেন-_-এখানে থাকতে আপত্তি আছে? 
আলাদ। ঘর পাবে... 

বিমল কহিল- কিছুমান ন!। 

লেডি কহিলেন__সেদ্িন থেকেই মনে কেমন মায়া 
জন্মেচে, বাবা ! যে তূর্য সাহসে মেকুকে বাচিয়েছিলে, তার 
খুব শোধ দিয়েচি সে রাত্রে অপমান করে... 

কুঠা-ভরে বিমল কহিল,__আজ্তে না, তার জন্ত আমি 
ছঃখিত নই। 

লেডি কহিলেন,-_ব্লতে পারি নাঃ কিন্তু সাধ হয়, 
আমার ্ী বোন-বী রাভুটিকে...ওর সব ভার আমাদের কি 
না...তা, মেয়েটি ময়ল।...এই য।! নাহলে গুণে... 

বিমলের বুকট। ধ্বকৃ করিয়া! উঠিল...রাঙ্ুকে...? 
বারিক কি জাত? যে-জাতই হোক্‌ ..কি তাহাতে আসিয়া 
যায়! সে জাত মানিবে ন ! 

লেডি কহিলেন,_-ও বামুনেরই মেয়েঃ বাব । বেশ 
ভালো! বামুন। পাশের বাড়ীতে থাকতো-_কেউ নেই__ 
আমিই মেয়ের মত মানুষ করচি..,খাওয়-দাওয়। ? 
বামুনে রাধে, তার রান্নাই ধায়। তবে, মেয়ের মতই গেঁথে 
গেছে বুকের মধ্যে... 

রাজু আসিয়া ডাকিল, মাসিমা... 

7 এই যে বাজু---আয় তো মা...চেয়ে স্তাখে! দিকিন্‌ 
বাব । রঙ ময়লা একটু নাহলে চোখ-মুখ...খাসা নয় কি 1... 

বিমল চাহিল, রাজুও চাহিল; চারিচক্ষে মিলন হইল। 
ছু'জনের মুখে অমনি'হাঁসির মৃহ ঢেউ... 


২৮৬ 


রাজু কছিন,-ঠাকুর বল্চে, কি বিমল বাবুর ভাত 

বাড়বে ?_বাড়ক।... 

ফিরিবার সময় বিমল পাকা কথ! দিয়! গেল চাকরির 
সম্বন্ধে... 

আর লেডি দামোদরের যদি মত থাকে, রা্থুর 
সন্বন্ধেও,..বেশ!':এ তে মন্ত অনুগ্রহ! তারে কেহ 
নাই...মন কি-ন্নেহের ভিখারী! 

হাসিয় লেডি দামোদর কহিলেন'_বড় খুদী হলুম 
বাবা । কালই তাহ'লে চলে এসে... 

-নিন্চয়।... 


এমিল্‌ চ্‌ 


মা 


সে রাত্রে মেশের শষায় পড়িয়া বিমল স্বপ্ন দেখিঃ, 
সে ধেন কোথাকার দুর্গ জয় করিয়া টিটাগড়ের ষ্টেশনে 
আসিয়া দীাইয়াছে, আর চলস্ত এক ট্রেণের কামরা 
রাজেন্্রাণী-বেশে রাজু...রাজুর হাতে ফুলের মাজা ! রাজুও 
স্বপ্ন দেখিতেছিল, ফুলের মাল! গাথিয়া মেকুকে ধরিয়া 
সে-মাল! যেমন সে মেকুর গলা পরাইবে, অমনি বিমণ 
কোথা হইতে আগিয়া মেকুর মাল! কাড়িয়! নিজের গলায়... 
“*রাজুর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। বিক্ষারিত চক্ষে মে শযায় 
উঠিয়া ঝসিল...মুখে হাদির রেখা...ভাবিজ, ভারী মঙজার স্বপ্ন 


তো! বাঃ! 


্্ীসৌরীন্দত্রমোহন মুখোপাধ্যায় 





র্‌ 
স্গ্রহ- 
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বর্তমান আবিসিনীয়া 
শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আফ্রিক। মহাদেশের মধো যে সকল (রশ এখনও 
মনাবিষ্কৃত আছে বা যেখানে এখনও ইউরোপীয় প্রভাব 
বিস্তৃত হয় নাই, আবিসিনীয়। তাহাদিগের মধো 'অন্ততম । 
বন প্রাচীনকাল হইতেই আবিপিনায়ার নাম ইতিহাসে 
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দু নি, পললনহত টা তগে 
নি 





একটি আবিসিনীয় পল্লা 


গঞ্জে স্থপরিচিত, কিন্তু সে পরিচয় বতই বিস্তৃত হউক, 
আবিসিনীয দেশের ধুব সামান্ত অংশের সহিতই সভ্যজগতের 
যোগাযোগ স্থাপত হইয়াছে। আবিসিনীয়ার মধ্যে এমন 
সব স্থান এখনও আছে, যেখানে কোনো সভ্যদেশের মানব 
কখনও পদার্পন করে নাই। আবিদিনীয়ার বিশেষ 
গৌরবের বিষয় এই যে,,বহু প্রাচীনকাল হইতেই এই 


পপ তি তশতত ৩ 


রহস্তাবুত তূভাগ তাহার ম্বাধীনত! অক্ুপ্ট রাখিয়া চলিয! 
আসিতেছে, সকল প্রকার বৈদেশিক শন্রুর আক্রমণ 
হইতেই এই দেশপ্রেমিক, স্থাধীনতা প্রিয় শক্তি তাহাদের 
স্বদেশকে রক্ষা! করিয়াছে । আবিসিনীয়ার মীম! অতিক্রম 
করিয়। ভিতরে প্রবেশ করিতে হুইলে সে 
দেশের গভর্ণমেন্টের অনুমতি লইবার প্রয়োজন 
হয়, ইউরোপীয় কোন গতর্ণমেন্টের সম্মতি 
অসম্মতি সেখানে খাটে ন|। 

আবিসিনীয়ার ইতিহাদ ইজিপ্ট অপেক্ষা কম 
পুরাতন নগ্ন, কিন্ত ইজিপ্টের পুরাতন ইতিচাস 
উদ্ধার করিবার উপযুক্ত বথে্ট উপাদান সে 
দেশের সর্বত্র ছড়ানোআছে;কিন্ত আবিসিনীয়ার 
সম্বন্ধে সে কথ। খাটে না। বু পুরাতন 
হইলেও এখানে ইতিহাসের কোনো! উপাদান 
পাওয়। যায় না। এরূপ অনুমান কর! 
গিয়াছে যে, অতি প্রাচীনকালে জুডিয়া ও 
এশিয়া! মাইনরের উত্তর-পশ্চিম অংশ হইতে এই 
দেশে একদল লোক আসিয়৷ বদতি স্থাপন করিয়াছিল, 
বর্তমান আবিসিনিয়ার অধিবাসীগণ এই প্রাচীন জুডির 
জাতির,.বংপধর | কতকাল পুর্বে এই জাতি আবিপিনীয়ায 
আলে সে সম্বন্ধে যথেষ্ট মতভেদ আছে। কেহ কেহ বলেন 
খঃ গুঃ ৫০০৪ বৎসরে এ ঘটনা ঘটিয়াছিল, কেহ আবার এই 
তারিখ অতান্ত কাছাকাছি আনিয়া! ফেলিতে চান। বর্তমান 
আবিসিনীয় জাতির মধো প্রবাদ গ্রচলিত আছে যে, তাহার! 


বিডি 

২৮৮ 
বাইবেলে বর্ণিত রাঁজা সলোমনের বংশধর ৷ সুদীর্ঘকাল 
ধরিয়া এই জাতির ভাষা, রীতিনীতি, ধর্ম ৪ আচার 
ব্যবহারের কোনই পরিবর্তন হয় নাই, দ্রুতবেগে পরিবর্তনশীল 
জগতের মধ্যে একমাত্র এই দেশেই অতীতকালের সমুদয় 





পথের ধারে ফাসি-কাঠ 


.বিচার-নিষ্পত্তির জন্ত আবিসিনীয়ায় কোন বিচারালয় 
নাই। পথের ধারের গাছতলাতেই বিচারক বসিয়। বিচার 
করেন ও পথের ধারেই দণ্ডিত বাক্তির প্রাণদণ্ড হুইয়। যায়। 


চিহ্ন বজায় রাখিয়া কৌতুহলপ্রদ মিউজিয়মের মামির মত 
অবস্থান করিতেছে । আবিসিনীয়ার চারিপার্থ্বেই 
নিশ্রোজাতির বাসস্থান এবং বহুশতাবী ধরিয়৷ দাস প্রথার ফলে 
কিছু নিগ্রোরক্ত যে ইহাদের মধ্য ন প্রবেশ করিপ্নাছে এমন 
নয়, কিন্তু তাহ! হইলেও ইহারা নিগ্রো। নয় বা৷ এই দীর্ঘকাল 
ধরিয়। নিজন্ব কোনে! ম্বাতন্ত্র বিসর্জন দিয়! নিগ্রো৷ আচার 
ব্যবহারও গ্রহণ করে নাই। 

আবিসিনীয়ায় .এক ধরণের প্রাচীন সেমিটিক ভাষা! 
এখনও .বাবহৃত হয়, যাঁদও প্রদেশ ভেদে ও সামাঞ্জিক 


বিবিধ-সংগ্রহ 


মাধ 


স্তরভেদে নানাপ্রকার প্রাদেশিক ভাষাও প্রচলিত আছে। 
আবিসিনীক্লার ধর্মযাজক সম্প্রদায় গিজ. ভাষ। লিখিতে 9 
বলিতে পারেন বটে, কিন্তু এ ভাষ। সাধারণ লোকের কথিত 
ভাষ! নছে। 

এদেশের বর্তমান ইতিহাস প্রকৃতপক্ষে আরম্ভ হইয়াছে 
সম্রাট স্বিতীয় মেনেলিকের রাজজত্বকাল হইতে । ইনি ১৮৮৭ 
ধৃ্টাব্ব হইতে ১৯১৩ থ্‌্টাব পর্যান্ত রাজত্ব করেন। তি 
দেশের আত্যন্তরীণ কলহ মিটাইয়! বিভিন্ন যুধ্যমান গ্রদেশকে 
একীভূত করেন ও প্রত্যন্ত সীমাস্থ অসভ্য নিগ্রোিগকে 





গাছের তলায় ডালে বন্ত-পক্ষীর বাস! ও বন্ত-মৌমাছির 
মধুচক্র 


্ববশে আনয়ন করেন। ইছার সময়েই গ্রথমে এদেশে 
রেলওয়ে পত্তন হয় ও নান। শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের ভিত্তি সংস্থাপিত 
হয়। কিন্তু গৃহ বিবাদের ফলে তাহার প্রবর্তিত সংস্কার সকল 
তাহার জীবিতকালে ফলপ্রস্থ হয় নাই। 

আবিসিনীয়ায় এখনও দাসপ্রথ। প্রচলিত আছে। যর্দিও 
বর্তমান গবর্ণসেণ্ট এই কুপ্রথার উচ্ছেদ সাধনে সচেষ্ট, তবুও 
এমন মনে হয় ন। যে, দাসপ্রথ। একেবারে দেশ হইতে উতিয়। 


১৩৩৬ 


এইবে। বনু শতাব্দীর আচার বাবহার, ধর্ম ও গ্রবাদের 
কলে দানগ্রথ। ইহাদের মজ্জাগত হুইয়! পড়িয়াছে, এখন 
হহার মূল উৎপাটন করিতে অনেক সময় ও শক্তি বায় 
করিতে হইবে। 

আবিসিনীয়ায় বহুকাল পূর্বব হইতেই খ্)্টধর্ম প্রচলিত 
আছে। ইউরোপের অন্যান্ত দেশে খ্‌্ধর্ম বিস্তৃত হইবার 
ব্পূর্ব হইতেই ইহারা খুষ্টান। ইহাদের ধর্ম খাট 
বাপটিক শাখার অন্তর্ভক্ত। ইজিপ্টেই এই শাখার উৎপত্তি 
হইয়াছিল এবং আন্মানিক চতুর্থ শতাববীতে ইজিপ্ট হইতে 
বাপটিক খ্ ধর্ম এদেশে প্রচলিত হয়। 

এতকাল ধরিয়া এদেশে যাতায়াতের পথ সভাজাতির 
পক্ষে আদৌ সুগম ছিল না। ইহার! বৈদেশিকগণকে বিশ্বাস 
করে না, সুবিধা পাইপে মারিয়াও ফেলে। অনেক 
ইউরোপীয় ভ্রমণকারী এইভাবে বে-ঘোরে পড়িয়। প্রাণ 
»ারাইয়াছেন। গত মহাযুদ্ধের সময় ফরাসী সোমালিলাণ্ডের 
প্রধান নগর জিবুটি হইতে আবিসিনীয়ার রাজধানী আদিম্‌ 
আবেঝ পর্যাস্ত ছোট রেলপথ খোলার পর হইতে বৈদেশিক- 
গণের পক্ষে এদেশে ভ্রমণকাধধ্য অনেক সহজ হইয়াছে। 
মািন্‌ আবেবা চতুর্দিকে ক্ষুদ্র পাহাড়বেষ্টিত সহর, জল 
হাওয়। খুব ভাল, বেশী ঠাপ্ডাও নয়, বেশী গরমও নয়। আদিস্‌ 
আবেবার রাজপথে সব রকম পোষাক পরিহিত মানুষই 
দেখিতে পাওয়া যায়, রক্তবর্ণ ফেজ, মাথায় আরব হইতে 
ইছদী, নিগ্রোঃ মিসরীয় ও ইউরোপীয় পোষাক-পরা 
শ্বেতকায় ভদ্রলোক পধ্যস্ত। 

আদিস্‌ আবেবার রাজপথ সমূহ বেশ চওড়া! কিন্তু ভারী 
আঁকা! বাকা--সহরও খুব ছড়ানো । অধিকাংশ বাড়ীই 
খড়ের চাল ও মাটীর দেওয়াল, বাজারের মধাস্থলে ছু'চারখান। 
টিনের বড় বাড়ী আছে। মোটরগাড়ীর আমদানী নিতান্ত 
কম নহে, প্রায় তিন চার শত মোটরগাড়ী এক আদিস্‌ 
আবেবার রাজপথে দেখিতে পাওয়া! ষাইবে। তবে ভাল 
রাস্তা না থাকিবার দরুণ মোটরগাড়ীর প্রচলন নহরের 
বাহিরে এখনও তেমন, হয় নাই। ব্যবসারীগণের মধ্যে 
তুর্কী, ভারতবাসী হিন্দু ও আর্মেনিয়ানই বেশী। , 

মধ্যযুগ ও বর্তমান যুগ উভয়কেই আদিস্‌ আবেবার 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিটি” 


২৮৯ 


রাজপথে পাশ(পাশি দেখিতে পাওয়া যায়। একদিকে সারি 
বাধিয়া ভারবাহী উদ ও অশ্বতয়ের দল চলিয়াছে, গর্দিত- 
বাহিত শ্প্িংবিহীন গাড়ী বিকট আওয়াজে রাজপথ মুখরিত 
করিয়৷ চলিয়াছে, অন্তদিকে আবার ফোর্ড মোটরের হর্ণ 
শোন! যাইতেছে । সন্ধার পর কিন্তু রাজপথে লোক চলাচল 
করিতে পারে না, কারণ পথে আলোর কোনো! ব্যবস্থ। নাই। 
পাছে অন্ধকারে চুরি ডাকাতি ও রাহাজানি হয় এজন 
আইনানুসারে রাত্রিতে পথে কেহ বাহির কইতে পারে না। 
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, একটি পুরাতন আমলের লাইব্রেরা 


প্রাচীন ঘিজ, ভাষায় লিখিত বহু হাতের লেখ] পুথি এই পুণকাগারে 
সঞ্চিত আছে। পুখিগুলি কাঠের পাট? ও ভেড়ার চামড়ায় বাধ!। 


বৈদেশিকগণের চম্বন্ধে এ আইন বলবৎ নয় বটে কিন্তু হিংস্র 
প্রকৃতির কুকুরের ভয়ে নিতান্ত দরকারী কার্ধ্য না থাকিলে 
কেহই বড় একট! এ সময়ে বাড়ীর বাহির হয় না। নিকটবর্তী 
পাহাড় সমূহের বন হুইতে চিতাবাঘও সময়ে সময়ে রাত্রে 
সহুর পরিদর্শনে আসিয়া থাকে । 

, সহরের বাহিরে কাহারও ধন প্রাণ নিরাপদ লহে। 
গবর্ণমেপ্টের বিশেষ চেষ্টা সত্বেও দেশে পূর্ণ শাস্তি নাই, 
দস্থ্যরলের উপদ্রব সর্ধন্রই অতান্ত বেশী। একস্থান হইতে 
অন্তস্থানে যাইতে চুইলে. ধনী লোকে সঙ্গে সময়ে সময়ে ছুই 


বিডি. 

২৯৪ 
তিনশত অস্ত্রধারী অনুচর লইয়! চলে, সাধারণ গৃহস্থ শ্রেণীর 
লোকেও ছুই তিনজন লোক সঙ্গে না লইয়া পথ হাঁটে না। 
তবে দস্থ্যরা প্রায়ই বৈদেশিকগণকে কিছু বলে না, কারণ 
তাহার! জানে ইহাদের সম্পত্তি লুণ্ঠন করিলে অন্ত কোনো 
গবর্ণমেন্টের সহিত রাজনৈতিক গোলযোগে পড়িবার ভয়ে 
পুলিশ ষে কোনে। উপায়ে হউক অপরাধীদিগকে বাহির 
করিবার চেষ্ট। করিৰে। 

আবিস্িনীয়ার প্রাকৃতিক দৃণ্ত অতি সুন্দর | বনাচ্ছাদদিত 
পাব্বতাতূমি, তৃণপুর্ণ উপত্যকা, হুদ, নদী, পর্বতকন্দর ও 


বিবিধ-সংগ্রহ 


মাঘ 


০8100), বড় বড় নির্জন মাঠ--দেশের সর্বত্র এমন ছড়ানো 
আছে যে, কোনে! একটা দৃশ্ত বেশীক্ষণ দেখিতে হয় না, 
এক ঘেযে মনে হয় না। আধুনিক সভাতা বিস্তার ন! হওয়ার 
দরুণ চওড়! রাস্ত। নাই, মাঠের মধ্যে বেড়! নাই, টেলিগ্রাফ 
লাইন নাই, গাড়ী ঘোড়া নাই-_চারিদিকে ভাস্তময়ী প্ররুতির 
মুক্ত অবাধ লীল। ৷ 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


একটি ভাসন্ত মন্দিরের কাহিনী 


শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


গত অক্টোবর মাসের “ইওিয়ান্‌ ষ্টেটু রেল্ওয়েষ, 
ম্যাগাজিন্*-এ শ্রীযুক্ত ইউ, সি, চোগ্র ব্রন্মদেশের একটা 


[ বর্তমান আবিজিনীয়! ] 
একদল চিল 
সুন্দর ভাসন্ত মান্দরের কৌতৃলোদ্দীপক কাহিনী গ্রকাশ 
করিয়াছেন। 





গ্রামে এই উৎসব" অনুষ্ঠিত হইতেছিল। 


বর্ষ।-অস্তে ব্র্গদেশে এক উৎসব হয়, তার লাম 


প্থান্ডিডিউট্‌”। ইংরেজী অক্টোবর মাসেই প্রান্ম এ উৎসব 


হইয়া গ'কে | এইট! হইতেছে ব্রহ্গবাসীদের সব চেয়ে বড় 
পরব, । সব বড় ঝড় উৎসবেই ভোজের দিনে ব্রহ্গবাসীরা 
বাশ আর রঙীন্‌ কাগঞ্জ দিয়া পথের ছুইধার দাজায়, মাঝে 
মাঝে তোরণ তৈরি করে? পুরোহিতের! হুল্দে-কাপড়ে 
লাজিয়া দক্ষিণা গ্রহণ করিতে 'আসেন ;__রঙে-রঙে 
চারিদিক্‌ র্ীন্‌ হইয়া ওঠে। 

থান্ভিডিউট্‌ উৎসবে আবার মাঝেমাঝে খোল! জায়গায় 
কাগজে তৈরি নানান্‌ মৃত্তি ঠাড় করাইয়া! দেওয়া হয়,_ 
কত অন্তুত ড্রাগনের, অদ্ভুত সব রাজারাণীর, আরে। কতকি 
মুর্তি! 

সন্ধ্যাবেলায় সারা-আকাশে রঙ্‌বেরঙের ফানুষ উড়িতে 

থাকে । সুন্দর সুন্দর ভেলায় প্রর্দীপমাল! সা্জাইয়। নদীতে 
বা সমুদ্রে ভানাইয়। দেওয়া হয়। ভেলা-গুলির আকার- 
প্রকার অনেকরকমের হইলেও প্রায় সবই ছোটছোট 
প্যাগোডা ঝ৷ ব্রন্দের বৌদ্ধমন্দিরের আকারের। 

“সেবার মৌল্মেনের কাছাকাছি মাগর-উপকূলের এক 
নানান্‌ রঙের 


১৩৬৬ 


ঝল্মলে রেশমী পোষাকে সাজিয়। অনংখা নরনারী আসিয়া 
মাগর-কুলে দীড়াইয়াছে। সোনালী বেগুনী মেঘের প্রান্তে 
দিনান্ত-নূর্য্য ধীরে ধীরে ডুবিয়। যাইতেছে । শান্তছায়া 
ঘনাইয়া আসিতেছে । বর্ণ বৈচিত্রো সারাদিক্‌ তখন স্বপ্নময় 
হইয়া! উঠিয়াছে। 

সন্ধার ছায়। ক্রমে গাঢ়তর ভইতে লাগিল। স্বন্তি-বচন 
এবং প্রার্থনামন্ত্র উচ্চারণ করিয়া একে-একে মন্দিরগুলি 
বিশাল সমুদ্রের বুকে ভাসাইয়। দেওয়। হইল। যে মন্দিরটার 
কথা আমরা বলিতেছি, সেটা ছিল সাতফুট উচু) কাঠ 
মার রঙ্ডিন্‌ কাগজ তৈরি; লাল আর হুল্দে রঙের নিশান 
উড়িতেছে ; মধাস্তলে প্রায় দইফুট স্চু একটা বুদ্ধ-মুন্তি ) 
তাহাকে ঘিরিয়া মোম্বাতিগুলি শুভ্ররশ্মির মালা রচন 
করিয়াছে ; সন্ধুথে হ্থন্দর পাত্রে আহার্ধা এবং অর্থ । 

অক্টোবরের এহ সময়টায় ওদেশে উত্তর-পুব 
হইতে জোর বাতাস বহিতে থাকে । ছোট্টছোট্র 
ভাসস্ত মন্দিরগুলি তরঙ্গমালায় ছুলিতে ছুলিতে 
কোথায় দৃষ্টি-অন্তরালে চলিয়া গেল। হয়ত, দক্ষিণে 
গিয়। পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়৷ বঙ্গনাগরের বুকে ছড়াইয়া 
পড়িল। সমুদ্র এসময়ে প্রায়ই শান্ত থাকেন; ভয়ানক 
ঝোড়ে'-বাতাম বহিতে থাকে ; সময় সময় সাইক্র।ন্ও 
দেখা যায়। কাজেই নিশ্চয়ই অধিকাংশ ভেলাই 
প্রাকৃতিক বিপর্যায়ের হাত এড়াইতে পারে নাই? 
ঝড়ের দাপটে ভাঙিয়া-চুরিয়া কোথায় ডুবিয়া 
গিয়াছে । কিন্তু একথান। ভাসানো-মন্দির বাচিয়া 
গিয়াছিল। দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাঝ্জি, 
ঢেউয়ের পরে ঢেউয়ের মাথায় চড়িয়াঃ ঝোড়ো 
হাওয়ার ঝাঁকানি থাইয়। কয়েক সপ্তাহ 
মন্দিরখানি মধ্য-আন্দামানের একটি সুন্দর বনদ্বীপের কুলে 
আপিয়। লাগিল। হাদি আর আলোর কুল ছাড়িয়। বেদন! 
ও নৈরাস্তের দেশে আসিয়া পৌছিল। আন্দামান নৈরাশ্রের 
দেশ; এখানকার আদিম অধিবাসী! দিনদিন লুপ্ত হইতে 
চলিয়াছে; বিদেশ হইতে যাহারা আসিতেছে--তাহারা 


পরে 


প্রায়ই হতভাগা, দণ্ডিত ছুই! যাবজ্জীবন, অথবা"বিচারকের 


কপার হয়ত ব| কিছু কমদিনের জন্ত, স্বদেশ হইতে এই 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিটি 


, ২৯১ 
সুদূর দ্বীপে নির্বালিত। 

কিন্ত ইহারা বাদে আর কয়েকশত লোক আছে, 
তাহারা স্বাধীনভাবে কুলির কাজ করে) ভারতবর্ষ ব 
্রহ্ষদেশ হইতে আন্দামানের বন-ভাবুতে খাটিবার জন্ত চালান্‌ 
হইয়া আসিয়াছে । 

এইসৰ দ্বীপ ভইতে যথেষ্ট কাঠ ভারতবর্ষ, ইংল্যাগ্ড, ও 
আমেরিকায় রপ্তানী হইয়। থাকে । এই সবেরই একটির এক 
বন-স্তাবুর কাছাকাছি ভালানে-মন্দির-খানি, সাসিয়! লাগিল । 

ভোর বেলায় ঘুম হইতে উঠিয়াই মধা-আন্দামানের 
বন-নিবাসের ব্রঙ্গীয়ের৷ দেখিতে পাইল, সাগর জলে সুন্দর 
একথানি মন্দির ভাসিয়া আসিতেছে । তাহাদের মধ্যে 
দুইজন সম্প্রতি দেশ হইতে আসিয়াছে । যে গ্রাম হইতে 





[ বর্তমান আবিসিনীয়। ] 
এক ধরণের নমনীয় বৃক্ষ । 


পথিকের! গাছগুলির চার! অবস্থায় গাঁট বাধিয়! দিয়াছিল, 
সেই অবস্থাতেই বাড়িয়া! উাঠয়াছে। 


বনে পথ-নিদ্দেশ করিবার জন্ঠ 


মন্দিরটি ভাপানো হইয়াছিল, তাহারা সেই গ্রামেরই 
অধিবাপী। ভোরে উঠিক্। তাহারা কান করিতে 
চলিয়াছিল,__সহস! দেখিতে পাইল লাল মন্দিরটি ক্রমে-ক্রমে 
কুলের দিকে অগ্রসর হইতেছে । বিশ্ময়ে আনন্দে তাহাদের 
চিত্ত ভরিয়৷ উঠিপ) অকল্মাৎ যেন দেশের বাতাদ আসিয়া 


বিটি 


২৯২ 


সার। অঙ্গ ম্পর্শ করিয়া গেল। তাহারা জলে লামিয়া 
পড়িল, এবং মন্দিরটিকে কুলে টানিয়৷ আনিল।, সমস্ত 
ব্রঙ্ষবাসী ইহার আকন্পিক আবির্ভাবকে দৈববাণীর মত 
গ্রহণ করিল এবং উহার প্রতি বথাযোগা শ্রদ্ধা প্রদর্শন 
করিল। 

তাবুতে লইয়৷ গেলে সকলেই উহ! দেখিয়া বিপুল আনন্দ 
প্রকাশ করিল। শীদ্রই সেখানে একটি মন্দির প্রতিষ্ঠিত 
হইল। আজে। সব দেশাস্তরিত হতভাগোর নিকটে এই 
মন্দিরটি গৃহের শাস্তি বহন করিয়৷ আনে। 'প্যাগোড।” 
মন্দিরটির মধ্যে যাহা যাহ! অবিরুতভাবে পাওয়া গিয়াছিল, 
তাহাদের মধ্যে একটি হইতেছে, এক মুখ-আট। বোতলের 
মধ্যে একখানা চিঠি; তাহাতে লেখা,__যেখানেই গিয়া 
এমন্দির পৌছাক্‌, সেখানে যে-কোন ব্রক্মবাসী ইহ! 


বিবিধ-সংগ্রহ 


মাঘ 


দেখিতে পাইবে”_তস যেন স্বদেশে সংবাদ পাঠায়। 
আন্দামানের ব্রঙ্গবাসীরা তার যোগে দেশবাপীদের 
জানাইয়াছিল। 

এখন বোধ হয় বরহ্ষের ্ অংশ হইতে কুলি পাওয়! আর 
কঠিন হইবে না। যে ভক্ত বৌদ্ধ মন্দিরধানি ভাদাইয়৷ 
দিয়াছিলেনঃ তিনি তাহার ভক্তির আশাতীত পুরস্কার 
পাইয়াছেন। তাহার শত শত প্রবাসী স্বজন এখানে 
আসিয়! আরাম এবং শাস্তি অন্থভব করে ; সারাদিন কঠোর 
পরিশ্রমের পর এখানে আসিয়া বন-নিবাসের নিস্তব্ধ দিনান্ত- 
ছায়ায় দেবমন্দিরের সম্ধুখে বসিয়! ভগবানকে স্মরণ এবং পুজা- 
নিবেদন করে।” 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


সিয়াম বা শ্যামদেশের শ্বেত হস্তী 


ীযুক্ত রাধাচরণ চক্রবর্তী 


পগ্তামদেশ শ্বেতচন্তী-ভূমি”__ একথা প্রাচীনকাল থেকে 
প্রবাদ ধাকোর মত প্রচলিত। যদিও ব্রহ্ধ, কম্বোজ ও 
সিংচলেরও অনুরূপ গ্রসিদ্ধি আছে, এবং সেখানেও এই 
শ্বেত-হস্তীর উপর দেবত্বের আরোপ ক'রে রাজকীয় সম্মান 
প্রদত্ত হয়, _কিন্তু এর বিশিষ্টতায় শ্ামের প্রাধান্ সর্বাবাদি- 
সন্ত। 

এই শ্বেত হস্তীর নাম শ্যাম দেশবাসীদের মধ্যে মন্ত্রশক্তির 
মত কাজ করে--এর নামে এর! যুগপৎ উত্তেজিত ও 
অভিভূত হ/য়ে উঠে। সু-ছুল্লভিত্ব ও অপরূপত্ব এর অন্ততম 
কারণ হ'লেও, এর প্রধান কারণ-_বুদ্ধের প্রতীক বা! অবতার 
বিশেষ ব'লে এ দেশের শাস্ত্রে নির্দেশ আছে, এবং আপামর 
সাধারণ সকলেই সহজে তা+ বিশ্বাস করেও থাকে। ভিন্ন 
মতে__এই স্বেতহন্তীর ছগ্মবেশে বায় মহাতআদের শুভ 
আত্ম। এসে স্বদেশকে পবিত্র ক'রে থাকেন। 


অসাধারণ উত্তেজনার মূল এই শ্বেত-হস্তীকে নিয়ে সেকালে 
কতবার শাসক ও শাসিতের মধ্যে প্রবল হ্বন্বের সুচন। হয়েছে 
_ষার পরিণতি অনেক সময় অনেক মুকুটধারীর পতন, 
এমন কি বংশবিলোপ পর্যন্ত ঘটিয়ে ছেড়েছে। 

এই শ্বেতহস্তী বা! শ্বেত দেবতাকে দেশ ও জাতির মঙ্গলের 
সর্বোত্তম প্রতীক ন্বরূপ সাড়ম্বর রাজকীয় অভ্যর্থনায় এবং 
যোড়শোপচার পুজার অর্থো সাগ্রহে বরণ ক'রে নেওয়া! হয়। 

এর দুল্লভিত্ব একদিক দিয়ে একে যেমন অপরূপ ও 
আগ্রহ্বর্ধক করেছে, অন্তদিকে তেমনি বিশেষ সৌভাগ্য 
এই যে,_সুল' নয় বলে একটি নাতিধনী দেশীয় রাজ্যের 
পক্ষে এই বারণ-বরণের বন্থল ব্যয্ব বহন অসাধ্য হককে পড়ে 
ন1। 

স্তামদেশে এই, শ্বেতহস্তীকে '“চ্যাং পুয়েক” ( টোপ 
1১89) ঝা এবিম্মপ্কর হৃম্তী” নামে অভিহিত কর! হয়। 


নানা কথা 


শান্তিনিকেতনে ৭ই পৌষ 


যথারীতি গত ৭ই পৌষ শান্তিনিকেতনে বাৎসরিক 
উৎসব ও মেলা হইয়। গিরাছে। তদৃপলক্ষে কলিকাত| হইতে 
বন্থ সন্ত্ান্ত বাক্তি শান্তিনিকেতনে উপস্থিত হইগ্রাছিলেন। 
উৎসবের প্রাণস্্রূপ রবীন্দ্রনাথ উৎসব-যোগদান কারিগণের 
মন্তরে আনন্দের দীপশিখাটি জালাইয়া রাখিয়াছিলেন। 

আশ্রমবাসী সুলেখক শ্রীযুক্ত সুধীরচন্দ্র কর এ বদর 
শাস্তি নিকেতনে ৭ই পৌষ" নামে একটি পুস্তিক! প্রকাশিত 
করিয়াছেন । পুস্তকখানির মূলা মাত্র দুই 'মানা__কিন্ত 
শান্তিনিকেতনের প্রতিষ্ঠা হইতে আরম্ভ করিয়া বছু জ্ঞাতবা 
তথা বইখানিতে লিখিত হইয়াছে । শাস্তিনিকেতনে লেখকের 
নামে ছুই আনার টিকিট এবং উপযুক্ত ডক বয় (বোধ করি 
এক আনার অধিক নয়) পাঠাইলে বইটি পাওয়া যায়। 
মামর! নিয়ে বইথানির কয়েকটি অংশ উদ্ধত করিলাম £__ 

পসে আজ প্রায় ৭* বংসর আগের কথাই হইবে। 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর পান্কীতে চড়িয়। বীরভূমের গ্রপিদ্ধ 
গ্রাম রায়পুরের দিকে চলিয়াছেন। রায়পুরের সিংহেরা 
ধনে মানে বদান্ততায় চিরকাল প্রতিষ্ঠাবান। এই পরিবারের 
শ্রীযুক্ত প্রতাপনারায়ণ সিংহ ও শ্রীকন্ঠ পিংহ ( ধিনি লর্ড 
মতা প্রসরন সিংহের পিতৃবা ) প্রভৃতির সহিত মনির বিশেষ 
সপ্ত! থাকায় তিনি পেবার এ অঞ্চলে আদিয়াছিলেন। 
বোলগুর রেণষ্টেশন হইতে একটি পথ শ্ুরুলের পাশ দিয়! 
রায়পুর গিয়াছে-_পান্কী সেই পথেই যাইতেছিল। সর 


ছাড়িয়া! কিছুদূর অগ্রসর হইলে সচ্স| পান্ধীর মুখ ফিরিল। 


পথের দক্ষিণে স্বিস্তীর্ণ মাঠ। মাঠে ফসল নাই; 
একগাছি তৃণও কদাচিৎ দেখ! যায় কি ন| সন্দেহ। 
চারিদিকের মাটি ধ্বসিয়! গিয়। মাঠের বুক বন্ধুর হইয়াছে । 
এদিকে বেলার সঙ্গে রৌদ্র বাঁড়িয়াছে। ্বিগ্রহরের তপ্ত 
খোয়াই দুর দিগন্তরে একটি উচু টিবি লক্ষা করিদনা 
পাঙ্ধী চলিতে লাগিল! সেই ডাঙার উপর ছুইটি মাত্র 


২৭ 


ছাতিম গাছ,_-রুক্ষ ধূসর অসীম প্রান্তর, তারি মাঝে গাছ 
ছুটি যেন ভূষিত পথিককে স্বর্গলোকের শাস্তি সুধা বিতরণের 
জন্যই শাখ! নাড়িয়া মধুর আহ্বান জানাইতেছিল। মহর্ষি 
পথের মাঝে দুর হইতে তাহাদের স্ুবিন্তন্ত শ্যামল পত্রের 
বিচিত্র শোভায় মুগ্ধ হইয়া বরাবর গাছের তলাত্ম আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন এবং শ্রান্ত শগীরে পাক্ধী হইতে নামিয়া 
সেইখানে নিশ্রাম করিতে বদিলেন। সেইদিনকার সেই শুভ্র 
মৃহ্র্তে স্থানটি তাহার কী-যে ভাল লাগিল--তিনি সেই 
বমাতেই উপলব্ধি করিলেন-_“তিনি আমার প্রাণের আরাম, 
মনের আনন্দ, আত্মার শাস্তি |” 


গু ক ক 


“ছাতিমতলার বেদী, উপাসনামন্দির ও গ্রন্থাগার, মহষি 
থাকিতেই নিম্মিত হয়। রোগের পর স্বান্থাতঙ্গের দরুণ 
তাহার আর শান্তিনিকেতনে আগমন সম্ভব হয় নাই। 
কিন্তু এখানকার উতৎদবের যাবতীয় ব্যবস্থা পঙ্থ গ্ুপুঙ্থরূপে 
নিজেই তিনি কলিকাতা৷ হইতে নির্দেশ করিয়া দিতেন । 
এমন কি উৎসব শেষ হইলে তাহার আনুপূর্ব্বিক বিবরণ 
তাহাকে ন। শুনাইলে চলিত না। নিজে ন। আসিলেও 
শান্তিনিকেতনের কাছাকেও কলিকাতায় দেখিলেই অতি 
আগ্রহের সছিত আশ্রমের বিষ, বিশেষভাবে ছাতিমগাছটির 
কথ। জিজ্ঞ'স। করিতেন। ছাতিম গাছ তাহার এতই প্রিয় ছিল 
যে মৃত্যুর পুর্বে উহার একটি ভাল তাহার জন্য কলিকাতায় 
নীত হয়। ইং ১৯৫ সনে তাহার প্রাণ বিয়োগ ঘটে |” 

ক ০ ০ 

"ইং ১৮৮৭ সনে (১৮০৯ শকের ২৬শে ফাল্গুন) 
ঘিপেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রমণীমোহন চট্টোপাধ্যায় ও প্রিয়নাথ 
শাস্ত্রী এই তিন জন বিশ্বস্ত অধিকারীর হস্তে মধ 
শান্তিন্নিকেতনের বাবস্থাপত্র দান করেন। এই ব্যবস্থাপত্র 
প্রণস্ননে তাহার সংকল্প ছিল-_শাস্তিনিকেতনে জাতিবর্ণ 
নির্বিশেষে যেকোন দেশের লোক আপিয়াই শীস্তিতে 


১৪৫ ডি 


বিটি 


১৪৬ 


ঈশ্বরোপাদনা ও জ্ঞানচর্চা করিতে পারিবেন। 
শধন্জ্ঞান উদ্দীপনের জন্য টরগ্রীগণ বর্ষে বর্ষে একটি মেল! 
বলাইবার চেষ্টাও উদ্তোগ করিবেন। এই মেলাতে 
নকল ধর্ম সম্প্রদায়ের সাধু পুকুষেরা! আসিয়া ধশ্ম্মবিচার ও 
ধর্মালাপন করিতে পারিবেন। এই মেলার উস কোন 
প্রকার পৌত্বলিক আরাধন! হইবে না ও কুৎসিত আমোদ 
উল্লাস হইতে পারিবে না, মস্ত মাংস বাতীত এই মেলায় 
সর্বপ্রকার দ্রব্যাদি খরিদ বিক্রয় হইতে পারিবে। যদি 
কালে এই মেলার দ্বার কোনরূপ আর হয় তবে ট্রষ্টীগণ এ 
আয়ের টাক মেলার কিন্বা৷ আশ্রমের উন্নতির জন্ বায় 
করিবেন। এই ট্রষ্টের উন্দ্ আশ্রম-ধর্ম্ের উন্নতির অন্ত 
ট্টীগণ শাস্টিনিকেতনে ব্রহ্গবিগ্তালয় ও পুস্তকালয় সংস্থাপন 
অতিথি দখকার ও তজ্জন্য আবশ্তক হইলে উপযুক্ত গৃহনির্ম্মাণ 
ও স্থাবর অস্থাবর বস্ত ক্রু করিয়। দিবেন এবং শ্রী আশ্রম 
ধর্মের উন্নতির বিধায় সকল প্রকার কর্ম করিতে পারিবেন ৮ 
(১৮১৭ শকের তববেধিনীর বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত 
রষ্টভীড্‌ হইতে ) ম্ৃতরাং দেখ! যাইতেছে জনসাধারণ ও 
যাহাতে মেলার হুত্রে আশ্রমের ভাবের সহিত পরিচিত হয় 
৭ই পৌষের মেলার অনুষ্ঠানে মহধষি সেইরূপই কামনা! 
করিয়াছিলেন। তাহার প্রস্তাবে আছে শান্তিনিকেতনে 
কৃখনে। মু্তিপুঞ্জ। ব! জীবহিংস। হইবে না। এখানে যে মন্দির 
থাকিবে তাহার আকৃতির মধোও মুক্তির একটি ভাব নিহিত 
থাক চাই, যেন উহ্ার ভিতর বাহির ছুইদিক হইতেই 
ছুইদিক শ্বচ্ছ দেখা যায়। অনেকে না জানিতে পারেন যে 
এই জন্তই মন্দির গৃহটি কাচের দেয়াল ঘেরিয়া নির্মিত 
হইয়াছে ।” 


খু চা ক 


“মহবির অন্তান্ত আরো অনেক আদেশের মধো 
শান্িনিকেতনের চতুঃনীম! বেড়াজালে আবদ্ধ করাও নিষিদ্ধ 
ছিল। পাছে ইহার মনেই অনস্তরূপটি কোনরূপ আবরণ 
দ্বার গ্রকাঁশের পথে কাঁধাগ্রস্ত হয়, ইহাই ছিল তার আশঙ্কা । 
শান্তিনিকেতন আশ্রম আজ অবধি তাই সীমাবেষ্টিত হয় 
 নাই।” 


নানা কথা 


পৌষ 


খা ঞ 


“ইং ১৯৯১ সনে রবীন্দ্রনাথ বোলপুরে ব্রহ্মবিস্যালয় স্থাপন 
করেন ।* 


কক চি ক 


”৭ই তারিখ আশ্রমের প্রতিষ্ঠ। দিবস । এদিন সকালে 
কবি মন্দিরে আগিয়! বিশেষভাবের উপাপন! করেন। কবির 
বাণী তাহার নিজমুখে শুনিবার জন্য বাহির হইতে বহু 
অতিথির সমাগম হয়। ৮ই পৌষ বিশ্বভারতী পরিষদের এক 
বাধিক দভ৷ বসে। তাহাতেও কৰি প্রতিষ্ঠাতা আচার্যরূপে 
নিজ সাধন। ও আদর্শের এক ন্ুন্দর অভিভাষণ প্রদান 
করেন। তাহার পর আম বাগানে প্রান ছাত্রদের বাধিক 
সন্মিগন হয়। ৯ই পৌষের দিনটিকে আশ্রমের মৃতছাত্র ও 
কর্মীগণের বাৎসরিক শ্রাদ্ধ তিথি হিসাবে পালন কর! হয়। 
এদিন তাহাদের পরলোকগত আত্মার সগতি কামনা করিয়া 
মকলে দমবেতভাবে উপাসন! ও জীবনী আলোচনা করেন। 
৭ই, ৮ইঃ এবং ৯ই পৌষ তিনদিন ধরিয়াই নান! প্রকার খল, 
সার্কা, 'আতদবাজি, যাত্রা, চলচ্চিত্র ও লাওতালী নৃতাগীতের 
আড়ম্বরে মেলাক্ষেত্র আনন্দ কলরবে মুখরিত থাকে । এই 
তিনদিন সহস্র সহস্র, লোকের সমাবেশে সহ সহত্র টাকার 
জিশ্ষপত্র ক্রয় বিক্রয় হয় ।” 


ঁ ৯ না 
উচ্চারণে ভূল 


গত অগ্রহায়ণ মাসের বিচিত্রায় শ্ীষুক্ত রাজেন্ত্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় লিখিত “অতীতের স্থবতি* নামক প্রবন্ধে 


প্রসঙ্গ ক্রমে দ্বারভাঙ্গার পরলোকগত মহারাজার নাম 


৬রামেশ্বর সিং বলিয়া লিখিত হইয়াছিল। পুর্ণিরা হইতে 
বিচিত্রার জনৈক গ্রাহক শ্রীযুক্ত ভূদেবভূষণ লাহিড়ী 
লিখিয়াছেন উক্ত মহারাজার নাম 'রামেশ্বর' ছিল না, 
রমেম্বর” ছিল। বাঙ্গালী সম্প্রদায়ের মধ্যে সাধারগত 
তাহার নাম 'রামেশ্বর' বণিয়াই বিদিত ছিল। সম্ভবত 
ইংরাজি, সংবাদপত্রাদিতে তাহার নামের ইংরাজি বানান 
হইতে এ ভুলের হ্যাট হয়। মহারাজার মত একজন বিশিষ্ট 


১৩৩৬ 


বাক্তির নাম সম্বন্ধে এরূপ ভূল থাক। অনুচিত বলিয়। আমর! 
,এ কথার উল্লেখ করিলাম । 


৬রাঁধারাণী দেবী 


গত ২২শে অগ্রহায়ণ রবিবার “প্রবর্তক-সঙ্ঘ নারী 
মন্দিরের” প্রাণস্বরূপা ৬রাধারাণী দেবীর মৃত্যু ঘটিয়াছে। 
রাধারাণীর পিতৃকুল উত্তর পশ্চিম প্রদেশের ছেত্রী বংশ- 
মনতুত, কিন্তু বাঙল! দেশকে দীর্ঘকাল ধরিয়। নিজ দেশ বলিয়া 
,অবলগ্বন করায় ইহার! মনে গ্রাণে বাঙালীই হইয়। গিয়াছিলেন। 

) রধারানী শ্রীযুক্ত মতিলাল রায় মহাশয়ের সহধর্মিনী ছিলেন। 





৬রাধারাণী দেবী 


*প্রবর্তক-সঙ্ঘ নারী মন্দির” প্রতিষ্ঠিত করিয়া! ইনি 
দার্ঘকাল উত্ত প্রতিষ্ঠানের মাতৃম্বরূপ থাকিয়া মন্দিরের কার্া 


করেন। তাহার আদর্শ ছিল, এবং যে আদর্শ নাবী মন্দির 
কর্তৃক অন্ুস্থত হয়__”ভাগবত-জীবন লাভ এবং ভারতীয় 
জাতির মধো প্রেম ও এঁকোর প্রতিষ্ঠা” ইহার অভাবে 
“নারী মন্দির* বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইল তাাতে মন্দেহ 
নাই। কিন্তু যিনি ভবিষ্যতের দেহ মধ্যে নিজের প্রভাব 


রাখিয়া যান, কাহার মৃত্যু ঠিক মৃত নয়। 


নানা কথা 


বিটি 


১৪৭ 
“দেবকুমার রায় চৌধুরী 


স্থকষি শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায় চৌধুরী মাত্র ৪৫ বৎসর 
বয়সে ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। বরিশালের 
মন্রাম্ত জমিদার বংশে জন্মগ্রহণ করিয়! তিনি নিরপস দেশ 
সেবায় জীবন যাপন করিতেছিধেন। ইঁার অকাল 
মৃত্যুতে আমর! অতিশয় ঢঃখিত ₹হইয়াছি। 


কবি নজরুল ইস্লামের সম্বর্ধনা 


গত ১৫ই ডিসেম্বর রবিবার কলিকাত। এলবার্ট হলে 
বঙ্গদেশের সার্থিত্যক ও দাহিতযামোদীগণের পক্ষ হইতে . 
কবি নজরুল ইদলাম মহাশয়কে সম্বন্ধিত কর! হয়। আচার্ধয 
্তর প্রফুল্লচন্ত্র রায় মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।, 
উৎসবে হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে বছ সাহিত্যিক এবং 
সাহিত্যান্থরাগী ভদ্রলোক এবং ভদ্র মহিলা যোগদান করেন। 
নজরুপ-ম্ঘ্দনা সমিতির সভ্যবুন্দের পক্ষ হুইতে কৰি 
নজরুলকে , একটি সোনার দোয়াত কলম এবং রূপার 
আবরণীর মধ্যে রক্ষিত একটি অভিপন্দন-পত্র উপহার 
দেওয়! হয়। 

বঙ্গীয় পাঠক সমাজের অন্তরে কধি নজরুল যে গ্রীতির 
স্থানটি অধিকার করিয়াছেন এ সমর্ধানা-উৎলবট তাহারই 
যথার্থ অভিবাক্তি। কৰি যশ, স্বাস্থ্য এবং দীর্ঘ জীবনের 
অধিকারী হউন্‌। 


ভারতীয় জ্যোতির্ব্গ্া গীঠ 


উল্লিখিত নামে ১২৬এ বছবাজার স্ট্র কলিকাতায় 
বর্তমান বৎসরে একটি বিস্তালয় স্থাপিত হইয়াছে । উক্ত 
বিদ্তালয়ের অধাক্ষ রাজবৈস্ত কবিরাজ প্রভাকর চট্টোপাধ্যায় 
এম-এ, জ্োতিসূর্ঘণ ভিযগাচার্ধ্য মহাশয়ের নিকট হইতে 
আমর! উক্ত বিগ্তালয়ের নিয়মাবলী দশ্বলিত একটি মুদ্রিত 
পরিচয় পত্র পাইয়াছি। এই বিছ্ঞ/লয়ে ধাহার৷ গণিত এবং 
ফলিত *জ্যোতিষ শান্তর বিষয়ে শিক্ষালাভ করিতে চাহেন 
তাহার! উক্ত ঠিকানায় পত্র লিখিলে সবিশেষ জানিতে 
পারিবেন। ফলিত জ্যোতিষের বৈজ্ঞানিক সত্যত। সম্বন্ধে 
বছ শিক্ষিত লোকের “মনে তাদৃণ্ত আস্থ। নাই। তথাপি 


বিটি 
১৪৮ 
ফলিত জ্যোতিষশান্্র পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র, বিশেষতঃ 
ভারতবর্ষে, প্রচলিত আছে । ভারতবর্ষই ইহার উৎগরত্তি স্থলঃ 
এবং বহুকাল ধরিয়া ভারতবর্ষে যে এই বিগ্ভার যথেষ্ট চর্চ। 
এবং গবেষণা হইয়াছিল তাহ! প্রাচীন ভারতের ভৃগু) পরাশর, 
জৈমিনি, চাবন প্রভৃতি মনীষীগণের এবং পরবর্তী কালের 
আর্ধাভট্র, ভাস্করাচার্ধা, শ্রীনিবাস, লীলাবতী প্রভৃতির গ্রস্থাবলী 
হইতে জানা যায়। এতকাল ধরিয়৷ প্রচলিত এবং বছ 
পণ্ডিত ব্যক্তি কর্তৃক আলোচিত বিস্তার গর্ভে ফঁকিবাজি 
ছাড়া বৈজ্ঞানিক সতাত! যে কিছুই নাই এ কথা বল! 
।শক্ত ;-_-অধচ উপার্জনের উপায় স্বরূপ হইয়া বহু অজ্ঞ ও 
ভণ্ড লোকের হস্তে এ বিগ্ভ। যে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের শ্রদ্ধ। 
হারাইয়াছে: তাহাও অস্বীকার করিবার উপায় লাই। 
সুতবাং শিক্ষিত এবং শাস্ত্রজ্ত বান্তিগণ কর্তৃক পরিচালিত 
এই জ্যোতির্বিগ্ভা পীঠের দ্বারা ফলিত জোতিষের 
লুপ্ত খাতির পুনরুদ্ধার হইলে আমরা সুখীই হইব। 
গণিত জ্যোতিষ শাস্ত্রে আলোচনা এবং গব্ষণার 
বাঞ্ছনীয়তা সম্বন্ধে অবপ্ত মতদ্বৈধ থাকিতে পারে না। 
আমরা এই নবপ্রতিষিত বিস্তালয়টির সাফলা কামন! 
করিতেছি। 
“অসহায়” 


[বিচিত্রার বর্তমান সংখ্যায় “অসহায়” নামে যে এক-বর্ণ 
চিত্রটি প্রকাশিত হইল তাহ! শিল্পী শ্রীযুক্ত আর, কে, পাল 
গঠিত মৃত্তিকা মূর্তির ছায়ালিপি |. এই মুগ্তিটি বিগত ১৯২৬ 
২৭ সালের কলিকাতা ফাইন আট সোদাইটির শিল্প 
গ্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হইয়। দর্শকবর্গের প্রশংসা! উদ্রেক 
করিয়াছিল। জন্ট্টন এণ্ড হফ.ম্যান্‌ লিমিটেড, কোম্পানীর 
ম্যানেজার মিঃ এ, ডিঃ লগ্ত এবং অন্ঠান্ বিশেষজ্ঞগণ কর্তৃক 
এই মূর্তিটি বিশেষভাবে প্রসংশিত হুইয়াছে। মুর্তিটির ছায়ালিপি 
হইতে পাঠকগণ লক্ষ্য করিতে পারিবেন, নিরাশ্র দরিদ্র 
বুদ্ধ এবং তাহার পুত্রের সমস্ত অবয়বের মধ্যে দন্ত, দুঃখ 
এবং মুহায়হীনতার 'একটা স্পট অভিবাক্তি ' ফুটিয়। 
উঠিয়াছে । 


শপপিশিপিশ » পলি 


নানা কথা 


পৌষ 


সম্প্রতি মূর্তিগঠন শিল্পবিদ্কা৷ এবং ভাস্কর্য আমাদের বঙ্গ 
দেশে নবোগ্ভমের সহিত অগ্গুশীণিত হইতে আর্ত হইয়াছে। 
এ বিষয়ে সাধারণের সহানুভূতি একাস্ত বাঞ্ছনীয়। উপযুক্ত 
মূর্তি প্রভৃতির ছায়ালিপি পাইলে আমরা তাত। বিচিত্রায় 
প্রকাশিত করিয়। চারুশিল্পের প্রচার বিষয়ে আমাদের কর্তবা 
ঘথাদাধা সম্পাদন করিতে ত্রুটি করিব না । 


গ্রন্থকার-সন্বদ্ধন। 


সারম্বত মহামগুলের কার্য্যাধাক্ষ পণ্ডিত শ্রীঅশোকনাথ , 
বেদান্ততীর্ঘ এম্‌-এ মহাশয় আমাদিগকে যে পত্র লিখিয়াছেন, | 
সাধারণের অবগতির জন্ত তাহ! হইতে প্রয়োজনীয় অংশ নিম্নে 
উদ্ধত করিলাম। 

দেশহিতৈষী, শিক্ষিত ও মন্ত্ান্ত মনীধষিগণের উৎদা 
ও অনুগ্রহে_-বঙ্গলাহিতোর সব্ববিধ উন্নতি মঙ্গলময়ী 
পরিপুষ্টি ও বিপুল বিস্তারাধনের উদ্দেস্ঠে প্রতিষ্ঠিত__ 
“সারস্বত মহামগ্ডল” কর্তৃক প্রতিবৎসর শ্রীশ্রী/সরন্বতা 
পূজার মধ্যে মমালোচনার্থ বঙ্গভাষায় (গন্তে ও পদ্ভে যে 
কোনও) মুদ্রত গ্রন্থ গৃহীত হয় এবং প্রথিতযশাঃ 
দাহিতাকবর্গ কর্তৃক সমালোচনান্তে বৈশাখমাসে মহামগ্ুলের 
প্রকাশ্ত সভাধিবেশনে স্থযোগা বাক্তির সভাপতিত্বে গ্রশ্থকার 
ও গ্রশ্থকর্্ীগণকে যোগ্যতামুমারে গ্রন্থ-রচনা-মাফলোর 
নিদর্শনন্বরূপ বিন অর্থ গ্রহণে প্রশংসাপত্র ও উপাধি প্রদত্ত 
তইয়। থাকে । যিনি প্রশংসাপত্র ও উপাধির প্রত্যাশী 
নহেন, তিনি অন্ুগ্রহপূর্বক স্বরচিত গ্রন্থের এক এক সংখ্যা 
'মহামগ্ডল গ্রন্থাগারে দান করিলে মহামণ্ডল তাহার ন্নিকট 
চিরকৃতজ্ঞ থাকিবে এবং এ অনুগ্রহ্দত্ত গ্রস্থদকল বঙ্গভাষার 
উন্নতির নিদর্শনস্বরূপ “মহামণ্ডল গ্রস্থাগারে' শোভা পাইবে। 

সমালোচনার্থ গ্রন্থের পাওুলিপি গ্রহণ ও সমালোচনাস্তে 
্রস্থ প্রতার্পণ করা হইবে না। মহামণডল প্রতিবর্ষ এই 
অনুষ্ঠান বজায় রাখিবেন। পণ্ডিত শ্রীমশোকনাথ বেদাস্ত- 
তীর্থ এম-এ, কাধ্যাধ্যক্ষ-_-সারন্বত মহামগ্ডুল, ৪১নং 
বাগবাজার রী, কলিকাত!_-এই ঠিকানাকস রেজেস্রী 
ডাকযোগে গরস্থাদি পাঠাইবেন। 


পেশী শীশিশশটিই ৩ 
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১৩৩৬ 


াং পুয়েককে তার! কয়েকটি বিশেষ শ্রেণীতে বিভক্ত ক'রে 
থাকে । এক শ্রেণীর শরীরের কোন কোন অংশ মাত্র 
শ্বেত; অপর শ্রেণীর মাথার উপর অ্কুত এক প্রকারের 
ডোরা-কাট। দাগ; কতকগুলির গায় লাল লোম; কতক- 
গুলির তের গড়ন নুতন ধাঁজের ;- 
কতকগুলির বা সামনের পায় দশটি কঃরে 
আঙুল, সাধারণত: যা আটটির বেশী দেখা যায় 
না। এই সব কারণে এর জন্তে বিশেষ 
বিশেষ বিশেষজ্ঞ নিযুক্ত আছে-_যাদের পরীক্ষায় 
নির্ণীত হয় কোন্টি বা প্রকৃতই চ্যাং পুয়েক, 
কোন্টি বা নয়। 

১৯১১ মালের আবির্ভাবের পর দীর্ঘ ষোড়শ 
বংসরকাল আর শ্তামদেশে এর শুভাগমন 
ঘটেনি । ১৯২৮-এর প্রথম ভাগে হঠাৎ 
খবর পাওয়। গেল-বর্ণিও কোম্পানী 
লিমিটেডের সেগুন বিভাগের ( 191 
0০7০০88109) স্থান বিশেষে একে দেখ! 
গিয়েছে । 

এই শ্বেত হস্তীটিকে কিরূপ রাজোচিত ও দেবোচিত 
ন্ত্রম ও সমাদরের সঙ্গে বিপুল আড়ম্বরে অভার্থনা ক'রে 





কোনো এক গ্রেশনে স্ত্রী পৌছিলে তাহাকে অভিবাদন করিবার 
জন্য উচ্চ রাজকর্মচারীগণ অপেক্ষ। করিতেছেন। 


রাজধানী ব্যাঙ্কক সহরে আনা হয়েছিল, তারি কৌতুহল- 
জনক কাহিনী আমরা এখানে সংক্ষেপে বিবৃত কর্ব। 
যার কথা আমর! বল্ছি, তার বয়স তখন এক কি 
ছ'মাসের'বেশী হবে না। সংবাদ প*ওয়া মাত্র এই “চ্যাংটিকে 
১৯ 


আরাধাচরণ চক্রবর্তী 


টু 
২৯৩ 


পরীক্ষা! কর্বার জন্য তৎক্ষণাৎ বিশেধজ্ঞদের প্রেরণ কর! 
হ'ল সত্যই সে 'পুয়েক' কি না। উত্তর সীমান্তের প্রধান 
নগর “চিয়েংময় এই শ্বেত শিশুটিকে পরীক্ষা কর্বার জন্য 
পরীক্ষা-ফল সন্তোষজনক হওয়ায় 


নির্দিষ্ট ভ?য়েছিল। 





পবিত্র শ্বেতহস্তী এবং তাহার মাতা ু 


কর্তৃপক্ষের দ্বারা সমর্থিত হ'ল । এরপর 

শ্তামরাজ ও রাজ্জী এসে তার সঙ্গে বস 
কর্লেন। পরিশেষে তাকে স্পেশাল হরি? 
সহযোগে রাজধানী ব্যাক্কক সহরে নিষ্ে-এ 


হ'ল। ₹ 
এ “দবশিশুটির যাত্রাপথের সথচন! ্ী 


শেষ পর্যাস্ত বিবিধ শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠান গুন 
রূপে অনুষ্টিত ₹য়েছিল। বৌদ্ধ শ্রমণের মন্ত্র 
্রান্মণ পুরোহিতের পবিভ্র-বারি-সিঞ্চন ্ৃ 


পৃজা-পরিক্রমা কোন কিছুরই ক্রট ছিলনা 
ওপর, প্রত্যেক ষ্টেশনে উদ্দীপরিছিত কর্পা্চারাঁদের দ্বারা 
পরিবেষ্টিত হয়ে এক একজন বিশিষ্ট রাজপ্রতিনিদি এসে | 
একে অভিবাদন জানিয়ে যেতে লাগলেন । ফল-ফুণ-ধূপ কা 
দিয়ে অসংখা লোক এসে ভক্তি নিবেদদ করে গেল । র্‌ 


াত্রারস্তের ,স্বাগত-উৎসব চিয়েংময় নগরীটিকে আনন্দ- 


১৬ 


(ভেইঃ 
২৯৪ 
চঞ্চল ক'রে তুলেছিল । পদস্থ রাজান্চরগণ শিগুদেবতাটি 
ও তার মাতাকে বেষ্টন ক'রে দাড়ালেন । সযস্ত্র সঙ্গীতের 
তালে তালে মশাল জাগিয়ে তাদের তিনবার প্রদক্ষিণ কর! 
হল। সবার ওপর, তরুণী রাজনর্তকীর! নৃত্যচ্ছন্দে উৎসব- 

পরিবেশ মধুর ক'রে তুল্ল। 


টি 


১) ক") 





সম্তীকে স্পেশাল ট্রেণে চড়ানো হইতেছে । 


চ্যাংপুয়েক ও তার মাতাকে যে স্পেশাল ট্রেনে ক'রে 
নিযে আস! ₹য়েছিল, বাইরে দেখ.তে সাধারণ ঢাকা-গাড়ী 
থেকে তার বেশী-কিছু তফাৎ ন। থাকলেও ভিতরের সাজ- 
বা প্রীসাদ-কক্ষের চেয়ে কোন অংশে নান ছিলন।। 
তিক বাতি ও বীজনী ত ছিলই,উপরন্ত টেলিফোনেরও 
বিশেষ বাবস্থা করা হ'য়েছিন__কক্ষরক্ষী যাতে যে-কোন 
ধূময় এপ্রিনচালক বা ট্রেনের ভারপ্রাপ্ত প্রিন্সের (০%] 
10090 170, 01819 06 6১9 0510) সঙ্গে প্রয়োজন-মত 
যা-কিছু বল্‌তে পারে । শ্বেত দেবতার স্নানের জন্য একটি 
বৃহৎ, ধারাযস্ত্র সেই কক্ষে ছিল। ট্রেনে উঠ্‌বার' এবং 
রা থেকে নাম্বার জন্ত মাটির চাপ দিয়ে দৃঢভাবে 
ইড় বড় পিঁড়ির মত তৈরি কারে দেওয়া হয়েছিল, 
এরং তার চারিদিকে “পাম' প্রভৃতি গাছের সপত্র 
শাখা দিয়ে এমনভাবে সাজানে! হয়েছিল যে, বনচারী 
দেধভাটি যেন স্বাভাবিক বন মনে করে তাতে উৎফুল্ল হয়ে 
উঠতে পারে। 
চিয়েংময় সহর থেকে ক্টেশনে আস্বার পথে দেড়মাইল 
ব্যাগী এক বিরাট মিছিল চ্যাং পুয়েকের অনুগামী হ'গ্েছিল 
হৃপপুলিস, বয়স্কাউট, বেয়নেটধারী ও বল্পমবাহী সৈন্ত সেই 
মিছিলের মমৃদধি বৃদ্ধি করেছিল ।. এয়চাক গ্রভৃতি নানা- 


বিবিধ সংগ্রহ 


মাঘ 


প্রকার বাস্তভাগুসহ বাস্তক রগণ তালে তালে পদক্ষেপ 
কর্ছিল,__-এবং ভ্রিশটি বৃহদন্তী সেই আদম্ত দেব-শিশুটির 
দেহরক্ষী স্বরূপ তার সঙ্গে সঙ্গে মার্চ ক'রে চলেছিল। 
দস্তী দেহরক্ষীরা মাতাকে আংশিক বল প্রয়োগ ক'রে 
ট্রেনে উঠিয়ে দিলেও পুত্রের প্রতি কৌশল বাতীত কোনরূপ 
বল প্রয়োগ কর! হুল না|! এই মনে কঃরে--পাছে তার 
দেবাআ রুষ্ট হ'য়ে দেশ ও জাতির কোন ক্ষতি কঃরেফেলে। 
কৌশল আর কিছু নয়-_শঙ্পশস্তপল্পৰ প্রভৃতি 
দেবভোগা আহাধ্য-প্রাচূর্য্ে তাকে প্রলুন্ধ ও খুনী কর।। 
মাতার ট্রেনারোহণের পুরো একঘণ্টা পর 
পুত্রের আরোহুণপর্ব সমাপ্ত হ'ল। 
ছুটি এঞ্জিনযুক্ত দেবতা ও দেবমাতার গাড়ীথানি--ওজনে 
কম-বেশী আড়াই শ টনের কাছাকাছি--একটা “ব্রেক 





হম্তীর শোভাধাত্রায় মহিলা-মগ্ডলী 


ডাউন”ট্রেনের সঙ্গে জুড়ে” দেওয়া হ'র়েছিল। আকম্মিক 
আপদ বিপদের জন্য ত্র ট্রেনে একটি চষ্লিশ টন ওজনের 
ভারোত্বলন-ন্ত্র, এবং বেতারয্তরযুক্ত একখানি মোটরউ্রাকৃ 
তু'লে নেওয়া হয়েছিল। শোনা যায়, স্পেশাল ট্রেনখানির 
জন্তে রাজকোষ থেকে আনুমানিক পঞ্চদশ সহন্ন পাউণ্ড 
ব্যয়িত হয়েছে। 

এই দেবধাত্রা চার পর্বে শেষ কর! হয়। রাজার স্বয়ং 
প্রতিনিধিরূপে-( চ8750708] 7907586760%9 ) প্রথম ছুই 


১৩৩৬ 


পর্বের তন্বাবধান করেছিলেন 'ক্যাস্থেযিং বেজ.রা্র মহামান্য 
প্রন্স-বাহাছুর ) অন্ত ছুই পর্বের মধ্যে, তৃতীয়ের তত্বাবধারক 
রাজার অন্ততম ভ্রাতা 'লোপবুরি+র প্রিন্স.) চতুর্থের 
--রাজার খুল্লতাত কমাগ্ডার-ইন-ীফ, প্রিন্স. 'ভানুরংশী? | 





পুয়েকের সঙ্গে অন্য ছুটি দেবসঙ্গীও 
আগাগোড়! ছিল যাদের কথ! আগে বল! হয়নি; প্রথম-_ 


ট্রেনে চ্যাং 


জ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 


২৯৫ 
'বাস্ককে পৌছিবার পর এই শ্বেত দেবতার দর্শনলাভ 
কর্বার জন্তে ষে বিপুল জন সমাগম হয়েছিল সেরূপ 
জনতা সে দেশে আর কখনো দেখা যায়নি । এই উপলক্ষে 
সমারোছেরও আর অন্ত ছিল না। মিলিটারি কুচকাওয়াজ, 


কর্মচারীগণ দহ গ্তাম দেশের নৃপতি 
হ্তী-দর্শনে যাইতেছেন। 


খিয়েটার,বক্ষিং, দেশীয় নৃত্য প্রভৃতি সকল প্রকার আমোদ 
প্রমোদের আয়োজন হয়েছিল প্রচুর রকম । রাজা! স্বয়ং. এসে, 
স্বাগত-অভিনন্দনে অভিনন্দিত ক'রে খোক। দেবতাটিকে 
সুসজ্জিত প্রাসাদ-প্রাঙ্গণে নিয়ে গিয়েডিলেন, এবং সেখানে 
দু'দিন ছ"রাতরিব্যাপী শুভ মহোৎসব চলেছিল মহা সমারোছে। 





পুস্তক সমালোচন। 


পিশ্তল-নির্ষ্িত বৃহৎ একটি জড় বুদ্ধমূত্বি, দ্বিতীয়_ 
সৌভাগ্যন্থচক শ্বেতবর্ণের সজীব একটি রক্তাক্ষ 
ইকুমান । 

হাটে হাড়ি 


শ্রীসতীশচন্ত্র ঘটক এমএ, বি-এল্‌ গ্রণীত। মূল্য 
আট আনা । প্রকাশক- শ্রীবিষুরপদ চক্রবস্তী বি-এল্‌, 
চক্রবর্তী নাহিতা ভবন, পোঃ বজবজ$ জেলা ২৪ পরগণ!। 

এখানি একটি রঙ্গ-নাটোর বই। সুপ্রসিদ্ধ হাম্তরসিক 
সতীশবাবুর এ বইথানি যে বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছে তাহা 
বইখানি যাহার! পাঠ করিয়াছেন, অথব৷ মিনার্ভ! থিয়েটার 
ইহার অভিনয় ধাহারা দেখিয়াছেন, তাহার। সকলেই স্বীকার 
করিবেন। রঙ্গনাটাথানির মধ্যে সতীশবাবুর এমন নির্দোষ 
কৌতুকরসের অবতারপ। করিয়াছেন যাহা জাতি-সম্প্রদান্ 


নির্বিশেষে মকলকেই আননন্দ-দান করিবে, কিন্তু কাহাকেও " 


পীড়িত করিবে না। বহু নাটকীয় গুণসম্পন্ন এই বইখানি 
পাঠ করিয়৷ আমরা সুখী হইয়াছি। 


মণিমুক্তা 
শীজ্ঞানেন্্রনাথ রার এম-এ প্রধীত। মূল্য আট আন! 


প্রকাশক--ভ্রীআগুতোষ ধর, আগুতোষ লাইব্রেরী, ৫ ন 
কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । 

কবিতা এবং কাহিনীতে রচিত ইহ! একথানি বহু-জি 
সম্বলিত শিশুপাঠ্য পুস্তক। ইহার আরম্ত হুইল দুর্ণিবা 
থোকার নিত্য-উপদ্রবের একটা হান্ষ! সুরের মধ্য দিয়া- 
“ওরে খোকা! নিম্ন, ওটা বেরে নস্তি, নাকে যেন দিদ্নি- 


২ সখী 


(বিটি 


২৯৬ 


ছষ্ট ও দণ্তি !” কিন্তু দেখিতে দেখিতে খোকার দিদি এ্রবং 
দাদাদের আগ্রহও পুস্তকখানিতে জমিয়। উঠিয়াছে। সমস্ত 
রচনাগুলি সুলিখিত এবং কৌতুক-রসে উজ্জল । * শিশুর! 


নান! 





লিপি সংসদ 
দেশীয় এবং প্রবাসী বাঙালিদের মধো একটি লিপি 
সংসদ অর্থাৎ 00169907007)0) (101) স্থাপিত করিবার 
প্রস্তাব করিয়া শ্রীযুক্ত অপ্রকাশ গুপ্ত আমাদিগকে যে পত্র 
লিখিয়াছেন তাহা বর্তমান সংখ্যার স্থানাস্তরে মুদ্রিত হইয়াছে । 
উত্ত পত্রটি পাঠ করিলে পাঠক পাঠিকাগণ বুঝিতে পারিবেন 
লিপি সংসদ ব্যাপারটি কি এবং তাহার উপযোগিতা এবং 
উপকারিত| কতদূর হইতে পারে। কল্পনাটি আমাদের ভাল 
লাগিয়াছে। বিভিন্ন দেশব্যাপী বাঙালিদের মধ্যে এ বিষয়ে 
যদি উৎসাহ জাগিষ! উঠে তাহ! হইলে সামান্ত পত্র বাবহারের 
ভিতর দিয়! নান! দেশের ব্ছ মুলাবান সংবাদাদ সংগৃহীত 
শ্পকইতে পারে । কিন্তু এই সকল পত্র কোথায় গিয়৷ মিলিত 
হইবে এবং তাহাদের মন্দ অথবা মর্মাংশ সাধারণের মধ্যে 
ঞথব৷ লিপি সংসদের সভাগণের মধ্যে কি প্রকারে প্রচারিত 
হইবে, সে বিষয়ে পত্রলেখক মন্ভাশয় কোনও আভাস দেন 
নাই। আশ! করি পত্রলেখক মহাশয় অথবা অপর যে কেন 

. ইচ্ছা করেন এ বিষয়ে উপযুক্ত প্রণালী নির্দেশ করিবেন। 
পত্রলেখক মহাশয় তাহার পত্রের শেষে আমাদের “সবল 
“স্থন্ধেন্এ ভাগ বহন করিবার বিষয়ে একটু ইঙ্গিত করিয়াছেন । 
বন্ধ আমাদের সবল কি-ন। জানি না, কিন্তু সঙ্কীর্ণ নিশ্চয়ই । 
তথাপি লিপি-সংসদের যোগাতর ৫৮গৃহ ভাবিয়। বাহির 
করিবার পুর্বে "বিচিত্রা”ই তাহার প্রথম 00)গৃহ হউক। 
বিচিত্রা'র স্থান অবশ্ঠ সীমাবদ্ধ, স্থতরাং প্রতি মাসে লিপি- 
আংসদের অংশে চার পাঁচ পৃষ্ঠার অধিক স্থান দেওয়া 
সম্ভবপর হইবে না,_ প্রেরিত লিপিগুলি যদি সংক্ষিপ্ত হয় 
এবং চিত্তাকর্ষক সারগর্ভ সংবাদ বহন করে তাহা- হইলে 
বিচিত্র! সানন্দে উক্ত পরিমাণ স্থান তাহাদের জন্য প্রাতি 
মাসে নির্দিষ্ট রাখিবে। 


পপ কপার লতত শী 





নানা কথা ' 
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মাঘ 


বইথানি পাঠ করিয়৷ একসঙ্গে আনন্দ এবং শিক্ষা লাভ 
করিবে তাহা নিঃসন্দেহ। 
বইথানির কাগজ, ছাপ। এবং বাধাই ভাল। 


কথা 


£৯0৬ 5180৩ 


গত ডিসেম্বর মাসের শেষের দিক ₹ইতে এই নূতন 
ইংরাজি দৈনিক সংবাদ-পত্রটি প্রকাশিত হইতেছে। 
্বপ্রসিদ্ধ দেশহিতৈষী শ্রীযুক্ত জে এম, সেনগুপ্ত মহাশয় 
ইহার সম্পাদক হইয়াছেন। কাগজখানির উত্তরোত্তর উন্নতি 
আমর! লক্ষা করিতেছি-_কিন্তু মূল স্থুরটি ইহার কি প্রকার 
দাড়াবে তাহা! এখনে। ধরিতে পারি নাই। উপযুক্ত 
বাক্কির নেতৃত্বে আশ। করি লঘু চপল নুরের পরিবর্তে গভীর 
উদাত্ত নুরই শুনিতে পাইব। 

আমরা কাগজথানির সাফল্য কামন৷ করি । 


বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন 


গত ১৯শে, ২শে ও ২১শে মাঘ কলিকাতা ভবানীপুরে 
বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের উনবিংশ বাৎসরিক অধিবেশন 
হইয়া গিয়াছে । এবারকার সম্মেলনে সভাগতির আসন 
গ্রহণ করিবার কথ! ছিল শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের, 
_কিস্ক তিনি সভায় উপস্থিত হইতে না৷ পারায় মহামহো- 
পাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রস্তাবানুসারে শ্রীষুক্তা 
স্ব্ণকূমার দেবী মহাশয়! সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করেন। 
রবীন্দ্রনাথের অনুপস্থিতির জন্য সকলেই অতিশয় দুঃখিত 
হইয়াছিলেন। | 

সম্মেলনের সহিত প্রাচীন পু'খি, তাআ্রলিপি ও পুস্তকাদির 
একটি প্রদর্শনীর বাবস্থাও ছিল। সম্ভার রাজেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় উক্ত প্রদর্শনীর দ্বারোদাটন করেন। 
সন্মেণনের প্রথম দিন সন্ধ্যাকালে সুপরিচিতা সাহিত্যিক 
শ্রীমতী লীলাদেবীর আলিপুরের ভবনে প্রীতি-সম্মেলন ও 
লীল! দেবী রচিত একটি নাটিকার অভিনয় হয়। অভিনয় 
দেখিয়া সকলেই আনন্দলাভ করিয়াছিলেন । 
্ঃ ৬ ৃ 
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তৃতীয় সংখ্যা 


তৃতীয় বর্ষ, ২য় খণ্ড | 


বিশ্বভারতী 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বর্তমানকালে আমাদের দেশের উপরে যে শক্তি যে 
শাসন ষে ইচ্ছা কাঁজ করচে, সমস্তই বাইরের দিক থেকে। 
দে এত প্রঝল যে' তাকে সম্পূর্ণ অতিক্রম ক'রে আমরা 
কোনে। ভাবনাও ভাবতে পারি নে। এতে ক'রে আমাদের 
মনীষা প্রতিদিন ক্ষীণ হয়ে যাচ্চে । আমর! অন্তের ইচ্ছাকে 
বহন করি' অন্যের শিক্ষাকে গ্রহণ করি, অন্তের বানীকে 
মাবৃত্তি করি, তাতে ক'রে প্রকৃতিস্থ হ'তে আমাদের বাধ! 
দের। এই জন্যে মাঝে মাঝে যে-চিত্রক্ষোভ উপস্থিত হয় 
তাতে কল্যাণের পথ থেকে আমাদের রষ্ট করে। এই 
মবস্থায় একদল লোক গঠিত উপায়ে বিত্বে-বুদ্ধিকে তৃপ্তি 
দন করাকেই কর্তব্য লে মনে করে, আর-একদল লোক 
চাটুকারবৃত্তি ব৷ চরবৃত্তির দ্বারা যেমন ক'রে হোক্‌ 'অপমানের 
অন্ন খুঁটে খাবার জন্টে রাষ্ট্রীয় আবর্জনাকুণ্ডের আশে পাশে 
ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। এমন অবস্থায় বড় ক'রে দৃষ্টি করা ব! 
বড় ক'রে স্থষ্টি কর! সম্ভবপর হয় না; মানুষ অন্তরে বাহিরে 
অত্যন্ত ছোট হয়ে যায়। নিজের প্রতি শ্রদ্ধা হারায়। 

যে-ফলের চারাগাছকে বাইরে থেকে ছাগলে মুড়িয়ে 
ধাবার আশঙ্ক। আছে নেই চারাকে বেড়ার মধ্যে রাখার 
দরক]র হয়। সেই নিভৃত আশ্রয়ে থেকে গাছ বখন বড় হায়ে 
9ুঠৈ তখন সে হাগলের নাগালের উপর উঠে যায়। প্রথম 


যখন আশ্রমে বিদ্তালয় স্থাপনের সঙ্কল্ল আমার মনে আসে 
তখন আমি মনে করেছিলুম, ভারতবর্ষের মধো এইথানে 
একটি বেড়া-দে ওয়া স্থানে আশ্রয় নেব । সেখানে বাহ্‌ শক্তির 
দ্বারা অভিভূতির থেকে রক্ষা ক'রে আমাদের মনকে একটু 
স্বাতন্্য দেবার চেষ্টা কর! যাঁবে। সেখানে চাঞ্চল্য থেকে 
রিপুর আক্রমণ থেকে মনকে মুক্ত রেখে ঝড় ক'রে শ্রেয়ের 
কথা চিন্তা করব এবং সত্য ক'রে শ্রেয়ের সাঁধন। করতে থাকৃব। 

আজকাল আমর! রাষ্ট্রনৈতিক তপস্তাকেই মুক্তির তগস্। 
বলে ধ'রে নিয়েছি । দল বেঁধে কান্নাকেই- সেই তপন্তার 
সাধন! ব'লে মনে করেছিলুম । সেই বিরাট কারার আয়ো- 
জনে অন্ত সকল কাজকর্ম বন্ধই হয়ে গিয়েছিল। এইটেতে 
আমি অত্যন্ত পীড়াবোধ করেছিলুম । 

আমাদের দেশে চিরকাল জানি, আত্মার মুক্তি এমন 
একটা মুক্তি ষেট! লাভ করলে সমস্ত বন্ধন তুচ্ছ হয়ে যায়। 
সেই মুক্তিটাই, সেই স্বার্থের বন্ধন রিপুর বন্ধন থেকে মুক্তিটাই 
আমাদের লক্ষা, সেই কথাটাকে কান দিয়ে শোনা এব 
সত) ঝঝে। জানার একট! জায়গা আমাদের থাক! চাই। এই 
ুক্িটা যে কর্মহীন শক্তিত্বীনতার রূপান্তর তা.নয়। এতে 
যে নিরাসক্তি আনে ত| তামসিক নয় ) তাতে মনকে অভয় 
করে, কর্পাকে বিশুদ্ধ করে, লোভ মোহকে দূর ক'রে দেয়। 


২৯৭ 


বি 


২৯৮ 


তাই ব'লে একথা বলিনে যে বাইরের বন্ধনে কিছুমাত্র 
শ্রেয় আছে, বিনে ধে তাকে অলঙ্কার ক'রে গলায় জড়িয়ে 
রেখে দিতে হবে। সেও মন কিন্তু অন্তরে যে মুক্তি তাঁকে 
এই বন্ধন পরাভূত ও অপমানিত করতে পারে না। সেই 
মুক্তির তিলক ললাটে যদি পরি তা"হলে রাজপিংহাসনের 
উপরে মাথা তুলতে পারি এবং বণিকের তৃরিসঞ্চয়কে তুচ্ছ 
করার অধিকার আমাদের জন্মে। 
যাই হোক, আমার মনে এই কথাটি ছিল যে, পাঁশ্চাতা- 
দেশে মানুষের জীবনের একটা লক্ষ্য আছে, সেখানকার 
শিক্ষা দীক্ষ! সেই লক্ষ্যের দিকে মানুষকে নানারকমে বল 
দিচ্চে ও পথ নির্দেশ করচে। তারি সঙ্গে সঙ্গে অবান্তরভাবে 
এই শিক্ষা দীক্ষায় অন্য দশরকম প্রয়োজনও সিদ্ধ হ'য়ে 
যাচ্চে। কিন্তু বর্তমানে আমাদের দেশে জীবনের বড় লক্ষ্য 
আমাদের কাছে জাগ্রত হয়ে ওঠে নিঃ কেবলমাত্র জীবিকার 
লক্ষাই বড় হ'য়ে উঠল । 
জীবিকার লক্ষা শুধু অভাবকে নিয়ে প্রয়োজনকে 
নিয়ে; কিন্তু জীবনের লক্ষা পরিপূর্ণতাকে নিয়ে, সকল 
গ্রয়োজনের উপরে সে। এই পরিপূর্ণতার আদর্শ সন্ধে 
যুরোপের সঙ্গে আমাদের মতভেদ থাকৃতে পারে, কিন্তু 
কোনে! একট! আদর্শ আছে যা কেবল পেট ভরাবার না, 
টাক! করবার না, একণা যদি ন| মানি তা”হলে নিতান্ত 
ছোট হয়ে যাই। 
এই কথাট। মান্ব, মান্তে শেখাব, এই'মনে ক'রেই 
এখানে প্রথমে বিস্তালয়ের পত্তন করেছিলুম। তার প্রথম 
সোপান হচ্চে বাইরের নানাপ্রকার চিন্তবিক্ষেপ থেকে সরিয়ে 
এনে মনকে শান্তির মধো প্রতিষ্ঠিত করা। সেইন্গন্তে এই 
শান্তির ক্ষেত্রে এসে আমর! আসন গ্রহণ করলুম। 
আজ এখানে ধারা উপস্থিত আছেন তাদের অনেকেই 
এর আরম্ভ কালের অবস্থাটা! দেখেন নি। তখন আর যাঁই 
হোক এর মধো ইস্কুলের গন্ধ ছিল ন| বললেই হয়। এখানে 
যে আাহ্বানটি সব চেয়ে বড় ছিল সে হচ্ছে বিশ্বগ্ররৃতির 
আহ্বান, ইস্কুল মাষ্টারের আহ্বান নয়। ছাত্রদের সঙ্গে 
তখন বেতনের কোনে সম্বন্ধ ছিল না, এমন কি, বিছান। 
_ তৈজসপত্র গ্রভৃতি সমস্ত আমাকেই জোগাতে হ'ত। 


বিশ্বভারতী টন 


রঃ 


1কস্ত আধুানক কালে এত ডজান পথে চলা সন্তধপর 

নয়। কোনে! একটা! বাবস্থা যদি এক জায়গায় থাকে এবং 
সমাজের অন্ত জায়গায় তার কোনো! সামঞ্ন্তই না থাকে 
তা”হলে তাতে ক্ষতি হয় এবং সেটা ট'কতে পারে না। 
সেইজন্তে এই বিস্তালয়ের আকৃতি প্রকৃতি তখনকার চেয়ে এখন 
অনেক বদল হয়ে এসেচে। কিন্তু লেও সেই মূল জিনিষট। 
আছে। এখানে বালকের! যতদুর সন্তব মুক্তির স্বাদ পায়। 
আমাদের বাহামুক্তির লীলাক্ষেত্র হচ্ছে বিশ্ব প্রকৃতি; সেই ক্ষেত্র 
এখানে প্রশস্ত । 

তারপরে ইচ্ছ। ছিল, এখানে শিক্ষার ভিতর দিয়ে 
ছেলেদের মনের দাসত্ব মেচন করব। কিন্তু শিক্ষা প্রণ।লা 
যে-জালে আমাদের দেশকে আপাদমস্তক বেধে ফেলেচ 
তার থেকে একেবারে বেরিয়ে আস! শক্ত । দেশে বিদেশে 
শিক্ষার যে-সব সিংহদ্বার আছে আমাদের বিগ্ালয়ের পথ 
যদি সেইদিকে পৌছে ন! দেয়, তাহলে কি জানি কি হয় 
এই ভয়ট|! মনের ভিতর ছিল। পুরোপুরি সাহস ক'রে 
উঠতে পারি নি, বিশেষত আমার শক্তিও যৎসামান্ঠ 
অভিজ্ঞতাও তদ্প। সেইজন্তে এখানকার বিদ্যালয়টি 
ম্াটিকুলেশন পরীক্ষার উপযুক্ত ক'রে গড়ে তুলতে 
হয়েছিল। সেই গণ্ডিটুকুর মধো যতটা পারি স্বাতন্ত 
রাখতে চেষ্টা করেছি । এই কারণেই আমাদের বিদ্ালয়কে 
বিশ্ববিদ্তালয়ের শামনাধীনে আন্তে পারি নি। 

পূর্বেই বলেচি, সকল বড় দেশেই বিস্যাশিক্ষার নিমনতর লক্ষ্য 
বাবহারিক সুযোগ লাভ, উচ্চতর লক্ষ্য মানবজীবনের পুর্ণ 
সাধন। এই লক্ষ্য হ'তেই বিস্তালরের স্বাভাবিক উৎপত্তি। 
আমাদের দেশের আধুনিক বিগ্তালয়গুপির সেই স্বাভাবিক 
উৎপত্তি নেই। বিদেশী বণিক ও রাজা তাদের সঙ্কীর্ণ 
প্রয়োজন সাধনের জন্তে বাইরে থেকে এই বিস্যালয়গুলি এখানে 
স্থাপন করেছিলেন। এমনকি, তখনকার কোনে। কোনে 
পুরোনে। দফ তরে দেখা যায় (প্রয়োজনের পরিমাণ ছাপিয়ে 
শিক্ষাদানের জন্তে শিক্ষককে কর্তৃপক্ষ তিরস্কার করেচেন। 

তারপরে যদিচ অনেক বদল হ'য়ে এসেছে, তবু কু্পণ- 
প্রয়োজনের দাসত্বের দাগ! আমাদের দেশের সরকারী শিক্ষ!র 
কপালে পিঠে এখনে অঙ্কিত আছে। আমাদের অভাবের 


১৬৪৬ 
মগ অননচিস্তার সঙ্গে জড়িয়ে 'আছে বলেই এই বিছ্বাশিক্ষাকে 
বেখন ক'রে হোক্‌ বহন কঃরে চলেচি। এই ভয়ঙ্কর জবরদস্তি 
আছে ঝলেই শিক্ষা প্রণালীতে আমরা স্বাতন্ত্র প্রকাশ করতে 
পারচিনে। 

এই শিক্ষা ্রণালীর মকলের চেয়ে সাংঘাতিক দোষ এই 
থে, এতে গোড়া থেকে ধ'রে নেওয়া হয়েচে যে আমর! 
নিঃস্ব। যা-কিছু সমস্তই আমাদের বাইরে থেকে নিতে 
হবে__আমাদের নিজের ঘরে শিক্ষার পৈতৃক মুলধন যেন 
কানাকড়ি নেই। এতে কেবল যে শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকে 
তা নয়। আমাদের মনে একটা নিঃস্ব ভাব জন্মায়। 
আত্মাভিমানের তাড়নায় যদি বা মাঝে মাঝে সেই ভাবটাকে 
ঝেড়ে ফেলতে চেষ্টা করি, তা'হলেও সেটাও কেমনতর 
বেস্ুরো৷ রকম আস্ফালনে আত্মপ্রকাশ করে । আজকালকার 
দিনের এই আস্ফালনে আমাদের আন্তরিক দীনতা কিছুই 
ঘোচে নি, কেবল সেই দীনতাটাকে হান্তকর ও বিরক্তিকর 
কঃরে তুলেচি। 

যাই হোক মনের দাসত্ব যদি ঘোচাতে চাই তা'ছলে 
আমাদের শিক্ষার এহ দাসভাখটাকে ঘোচাতে হবে। 
আমাদের আশ্রমে শিক্ষার যদি সেই মুক্তি দিতে না পারি, 
তাহলে এখানকার উদ্দেন্ত বার্থ হয়ে যাবে। 

কিছুকাল পুর্বে শ্রদ্ধাম্পদ পগ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী 
মহাশয়ের মনে একটি স্কর্পের উদয় হয়েছিল। আমাদের 
টোলের চতুষ্পাঠীতে কেবলমাত্র সংস্কৃত শিক্ষাই দেওয়! হয় 
এবং অন্তদকল শিক্ষাকে একেবারে অবজ্ঞ। কর! হয়। তার 
ফলে সেখানকার ছাত্রদের শিক্ষা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। 
আমাদের দেশের শিক্ষাকে মূল আশ্রয় স্বরূপ অবলম্বন ক'রে 
তার উপরে অন্য সকল শিক্ষার পত্তন করলে তবেই শিক্ষা 
সতা ও সপ্পূর্ণ হয়। জ্ঞানের আধারটিকে নিজের ক'রে 
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তার উপকরণ পৃথিবীর সর্বত্র ₹'তে সংগ্রহ ও সঞ্চয় করতে . 
হবে। শাস্ত্রী মহাশয় তার এই সংস্কল্লটিকে কাজে পরিণত 
করতে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন । কিন্তু নানা বাধায় তখন তিনি 
তা পারেন নি। এই অধাবসায়ের টানে কিছুদিন তিনি 
আশ্রম ত্যাগ ক'রে গিয়েছিলেন। 

তার পরে তাকে পুনরায় আশ্রমে আহ্বান ক'রে আনা 
গেল। এবার তাকে ক্লাস পড়ান থেকে নিঙ্কৃতি দিলুম) 
তিনি ভাষাতত্বের চর্চায় প্রবৃত্ত রইলেন। আম্খর মনে 
হল এই রকম কাজই হচ্চে শিক্ষার যজ্ঞ ক্ষেত্রে যথার্থ যজ্ঞ! 
ধারা যথার্থ শিক্ষার্থী তাঁর! যদি এই রকম বিগ্তার মাধকদের 
চারিদিকে সমবেত হন তা হলে ত ভালই, আর যদি 
আমাদের দেশের কপালদোষে সমবেত না হন তাহলেও 
এই যক্ঞ বার্থ হবে না। কথার মানে এবং বিদেশের বাধ! 
ঝুলি মুখস্থ করিয়ে ছেলেদের তোতাপাখী ক'রে তোলার 
চেয়ে এ অনেক ভাগ । 

শিশু হব্ধল হয়েই পৃথিবীতে দেখা দেয়। সত্য যখন 
সেইরকম শিশুর বেশে আমে তখনই তার উপরে আই! 
স্থাপন কর! যায়। একেবারে দাড়ি গোঁফ নুদ্ধ যদি কেউ 
জন্মগ্রহণ করে তাহলে জান! যায়সে একট৷ বিরতি । 
বিশ্বভারতী একটা মস্ত ভাব, কিন্তু সে অতি ছোট দেহ 
নিয়ে আমাদের আশ্রমে উপস্থিত হয়েচে। কিন্তু ছোটর 


ছদ্মবেশে বড়র আগমন পৃথিবীতে প্রতিদিনই ঘটে, অতএব 
আনন্দ কর! 'যাক্‌, মঙ্গল শঙ্খ বেজে উঠুক। একান্তমনে 
এই আশা কর! যাক্‌ যে এই শিশু বিধাতার অমৃত ভাণ্ডার 
থেকে অমৃত বহন ক'রে এনেচে $ সেই অমৃতই একে ভিতর 
থেকে বাঁচাবে, বাড়াবে, 
বাড়িয়ে তুল্বে। 


এবং আমাদেরও বাঁচাবে ও 
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ছোট গল্প 
শ্রীযুক্ত ভবানী ভট্টাচার্য্য এম-এ 


ইউরোপে পূর্বে ধারণ! ছিল, ছোট গল্পের প্রথমত গল্প 
হওয়া চাই, দ্বিতীয়ত ছোট হওয়! চাই-_থ ৪1191 ৯6০7 
15 ৮, 86017 10101) 15 810161 ও ধারণ। এখন আর 
নেই। আধুনিক ইউরোপ ছোট-গল্প বলতে যা বোঝে সে 
ৰস্ত ছোট, এবং গল্প, এবং তাছাড়। আরে কিছু । বাইবেল্‌-এ 
কিন্বা পুরাণে গল্প আছে বিস্তর, এবং তাদের মধ্য অনেক 
গল্পই আকারে ছোট, অথচ তারা আঞ্কাল যাকে ছোট গল্প 
বলা হয় মে জিনিষ নয়। আধুনিক ছোট গল্পের বিশেষত্ব 
এই যে, তার গোড়া নেই এবং তার আগ! নেই--আছে শুধু 
মাঝখান্‌। গল্পের নায়ক আগে কি ছিলঃ এবং পরে তার 
কি হ'ল, সে সংবাদ আমর। গল্পের মধ্যে পাবে না। শ্তধু 
তার জীবনের বিশেষ একটি ঘটনার কথ! আমর! পাবে ) 
উক্ত ঘটনা প্রসঙ্গে তার সম্বন্ধে বতটুকু জান! দরকার, তার 
চেয়ে বেশী কিছু জান্বার অধিকার আমাদের নেই। এ 
ঘটনার যবনিকা-পাতের সঙ্গে সঙ্গে গল্লেরও যবনিকা-পাভ। 
এইখানে উপন্তাসের সঙ্গে ছোট গল্পের আসল তফাৎ । ছোট 
গল্পের মিল্‌ আছে সনেট্‌ এবং নাটকের (নাটক বলতে আমি 
বাংলায় যাকে সাধারণত লাটক বল! হয় তার কথা বলছি ন! 
-বলছি ইংরেজি “প্লে-র কথ) মঙ্গে) একের লঙ্গে চারত্রে। 
অপরের সঙ্গে চরিত্রে এবং গঠনে । 


গল্প তিন প্রকারের হয়__কাহিনী, নকৃস! (91060) 
এবং ছোট গল্প। বাইবেল বা পুরাণের গল্প কাহিনীর 
চমৎকার দৃষ্টান্ত. আর নকৃস! বাংল! মাসিকে প্রতি মাসেই 
দেখা যায়। বাংল মাসিকে যাকে “ছোট গল্প' বলা হয় তার 
মধ্যে শতকরা পঞ্চাশট। নক্‌স। ছাড় আর কিছু নয়। নক্সা 
আর ছোট গল্পের মধো তফাৎ এই ছোট গল্পের 


প্রত্যেকটি ঘটন। তার পুর্ব্বের ঘটনা এবং তার পরের খটনার 
সঙ্গে অবিচ্ছেস্ত-ভাবে সংশ্লিষ্ট ; তার সমস্ত ঘটনাগুলি একটি 
বিশেষ লক্ষোর অভিমুখে চলতে থাকে-_ ইংরেজিতে সে 
লক্ষ্যের নাম 001108য ।  007705% এই ছোট গল্পের প্রাণ । 
0117745 ধত কাছে আমে ছোট গল্পের বেগ তত ক্রুত হয়) 
এবং 011779,-এর সঙ্গে সঙ্গেই ছোট গল্পের শেষ। একটা 
ৃষটাস্ত নেওয়৷ যাক্‌__-মোপার্সার 'নেকৃলেস্” । 

মাদাম্‌ মাথিল্দ্‌ লোয়াজেল্‌ গরীব কেরাণীর স্ত্রী । নাচের 
নিমন্ত্রণে যাবার জন্য তিনি তার ধনী বান্ধবী মাদ।ম্‌ ফরেন্তিয়ের 
কাছ থেকে একটা নেকৃলেস্‌ ধার নিয়েছিলেন। নাচের 
মজলিসে নেকৃলেন্টা হারিয়ে গেল। মাদাম লোয়াজেল 
এবং তার স্বামী সর্বস্ব বিক্রী ক'রে এবং প্রচুর টকা ধার 
নিয়ে হারাণে৷ নেকুলেসের মতে৷ একটা নেকৃলেম্‌ কিনে 
মাদাম্‌ ফরেন্তিয়ের কাছে পাঠিয়ে দিলেন। দাম লাগণ 
চৌত্রিশ হাজার ফা!। মাদাম্‌ ফরেস্তিয়ে নেকৃলেসের 
পরিবর্তন লক্ষ্য না ক'রেই গহনার বাক্সট! তুলে রাখলেন । 

এদিকে মাদাম্‌ লোয়াজেল্‌ এবং তার স্বামীর ছুঃখময় 
জীবন সুরু হ'ল। ধার পোধের গন্ত নিদারুণ পরিশ্রম, 
নিজেদের সহশ্র প্রকারে বঞ্চিত ক'রে প্রত্যেকটি পাই 
জমানো । এমনি ক'রে চলল দণ বছর--দশট! দারিদ্রাময় 
বছরে স্বামী স্ত্রী ছুজনেরই যৌবন এবং স্তরখের কিছু বাকি 
রইল না। দশ বছর পরে ধার শোধের শেষে মাদাম্‌ 
মাথিল্দ্‌ লোয়াজেল্‌ তার বান্ধবীর সঙ্গে দেখা করতে 
গেলেন। 

“আহ, মাথিল্দ্‌। তোমাকে যে মোটেই চেল! যায় না1” 

“হা, তোমার সঙ্গে শেষবার দেখ। হবার পর থেকে 
আমার দশ বছর হুঃখে কেটেছে--সে গুধু (তামার-ই 
জন্তে |” 

পআম্মার জন্তে? সেকি 1” 


রি ৩৪৩৩ 
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“তোমার সে হীরের নেকৃলেন্টার কথ! মনে পড়ে ?” 

শহ্যা, হাঃ তা কি?” 

“আমি সেটা হারিয়ে ফেলেছিলুম |” 

“বাঃ! সেতো আমি ফেরত, পেয়েছি--তোমারি কাছ 
থেকে |” 

“সেটা নর়--তার বদলে, সেই রকমই আর একট। 
নেকলেস কিনে তোমার কাছে পাঠিয়েছিলুম । তার জন্তে 
দশ বছর ধ'রে আমরা ধার শোধ করছি। বুঝতেই পারছ 
আমাদের মতো গরীবের পক্ষে অত টাক! শোধ কর! সহজ 
হয়নি। যাক্‌--এতর্দিন পরে ধার থেকে বেঁচেছি।” 

মাদাম্‌ ফরেস্তিয়ে চম্কে উঠলেন । 

এক বললে? আমার নেকৃলেস্টার ব্দলে নতুন একটা 
কিনে দিয়েছিলে ?,, 

“্যা, ছ'টোই এক রকম দেখতে ) 
পারোনি |” 

ম্যাথিল্দের মুখে গব্ মিশ্রিত আনন্দের হাসি ফুটে 
উঠল। 

অতান্ত বিচলিত হয়ে মাদাম্‌ ফরেস্তিয়ে ম্যাথিল্দ্-এর 
হাত ছুটি ধরলেন । 

“আহা, ম্যাথিল্দ্‌! তুমি তে! জানতে না,__আমার 
নেকৃলেসট। ছিল আদল হীরার নয়, নকল। দাম হবে বড় 
জোর পাঁচ শ” ফ1।” 

এই গল্পের শেষ লাইন এবং এই শেষ লাইনেই 01004 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ফরাসীরা যাকে বলে 4670879916, অর্থাৎ 
রহস্তভেদ । এর পরেও ছু'চার কথা লেখ! যেতে পারত, 
মাদাম্‌ লোয়াজেল্‌-এর সঙ্গে সহানুভূতি দেখিয়ে অথবা তার 
জন্ত ছুঃখ প্রকাশ ক'রে। অন্তত মাদাম পোয়াজেল-এর 
মানমিক অবস্থ। সমন্ধেও কিছু বল! চলত । মোপান। তার 
কিছুই করেন নি। বলা বাছল্য, করণে গল্পের সৌন্দর্ধা নষ্ট 
হত। 

নক্সায় না আছে প্লট, ন/ আছে 01019 1 ছোট 
গল্পলেরি মতো! গ্রবাহ আছে নক্সায়,কিস্ত ছোট গল্পে প্রবাহের 


তুমি বুঝতে 


শেষের দিকে আছে বস্তা, এবং আকন্মিক, সমাপ্তি-_বা. 


নক্সায় নেই। নক্সা" এবং ছোট গল্পের মধ্যে কোন্টা 


প্রীভবানী ভট্টাচার্য্য 


বিচি” 
৩৬১ 

সেরা__সে বিচার আমি করছি না, কারণ ছটো সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
৪16 100) 1 শুধু এইটুকু বলতে পারি, নকলা! লেখ ছোট 
গল্প লেখার চেয়ে ঢের সোজা । কিন্তু যে শব্খের যে বিশেষ 
অর্থ হয় সেই বিশেষ অর্থেই সে শবের ব্যবহার প্রযোজ্য । 
নক্মাকে ছোট গল্প বলা এবং মৌমাছিকে মাছি বগা-_-এ 
ছুই সমান। 


ছোট গল্প কত বড় হবে? বাংল! মাসিকে গল্পের আয়তন 
সম্বন্ধে সতর্কতা। নেই, কারণ বাংল! মাসিককে গল্পের আয়তন 
অনুযায়ী দাম দিতে হয় না। অপর পক্ষে ইংরেজি সব 
কাগজই গল্পের আয়তন এবং 4816) হিসাব ক'রে দাম 
দিয়ে থাকে । ইংরেজি কাগজ সাধারণত ১,০০০ শবের 
জন্তে (সাধারণ মাসিকের এক পৃষ্ঠা ) প্রায় চল্লিশ টাকা 
দিয়ে থাকে; একটা তিন পৃষ্ঠার গল্পের দাম প্রায় দশ গিনি । 
এট। নাধারণ নিয্ম--এবং এ নিয়ম সাধারণ লেখকের পক্ষে 
থাটে। সাধারণ লেখক বলতে ৰাজে লেখক বোঝায় না। 
টেকৃনিক্‌-এর (মর্থাৎ মাবলীল ভাষা, শবের সুপ্রয়োগ, নিখুত 
গঠন) ৪881১18-17760169, ইতাদি ) দিক্‌ থেকে যে লেখার 
দোষ আছে তেমন লেখা! এদেশের ছোট বড় কোনো 
কাগজেই বোঝায় না। বাংলার সবে ভাল মাদিকে 
মাধারণত,যে 9%7.1810-এর গল্প বেরোয়, ইংরেজি কোনে। 
কাগজেই দত নীচু ৪৯:0810-এর গল্প ছাপ! হয় না। ছোট 
গল্প লেখা এখানে ডাক্তারি অথবা ব্যারিষ্টারি করার মতোই 
একটা উচু দরের ব্যবসা । যথেষ্ট পারিশ্রমিক পাওয়া! যায়-_ 
সুতরাং ভাল গল্প লেখকের অভাব হয়না । আমি আৰন্ঠ 
এখানে টেক্নিকের দিক্‌ থেকে আলোচনা করছি; 
টেক্নিকের দিক্‌ থেকে সবাই ভাল লেখে ঝলে এদেশ 
[0৩1০৫:৩-এ ভরে গেছে । তাই ব'লে সবাই মাঝারি দরের 
নয়;*্প্রতিভার চিহ্ন যাতে সুস্প্-_-এমন গল্পও এদেশে ছাপ। 
হয় বিস্তর। আমাদের দেশে টেক্নিকের চমৎকার দৃষ্টান্ত 
পাই প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের (ণদেশী ও বিলাতী” ) গল্পে, 
রবীন্দ্রনাথের কতক এবং শরৎচন্ত্রের অধিকাংশ গল্পে। 


বিটি ছোট গল্প 


৩৩২ 


অচিস্ত্য সেনগুপ্ত এবং অন্তান্ত ছ'একজন লেখক 
নতুন টেক্নিক নিয়ে এক্সপেরিমেন্ট, করছেন--ও 
এক্‌স্পেরিমেপ্ট, ভবিষ্যতে কেমন পরিণতি পাবে তা বণতে 
পার! যাবে শুধু ভবিষ্যতে | তবে এদের অনেকের গল্পই 
ছোট গল্প নয়। বায়স্কোপের মতে! ছবির পর ছবি 
দেখিয়ে যাওয়া ছোট গল্পের উদ্দেস্তী নয়। 

বড় লেখকদের লেখার দাম এদেশে আরো! ঢের বেশী। 
নামের জোরে দাম প্রারই বেড়ে যায়। গল্স্ওয়াদির গল্প 
(৫1৬ পৃষ্ঠা ) দেড় হাজার টাকার কমে যায় না, এবং 
কিপব্লিং একট। ছোট গল্পের জন্য মহজেই অন্তত পাঁচ হাজার 
টাক! পেতে পারেন। তাছাড়া একই গল্পের 4১) ৩1:620) 
12110 আছে । আমেরিকান কাগঞ্জ ইংরেঙ্জি কাগজের 
চেয়েও বেশী দাম দেয়। 


শুধু দামের জন্ লয়। এদেশে শব্দের ব্যবহার-বোধ এত 
স্থপরিণত যে, 'একট। শব্দেরও নিশ্রয়োজন ব্যবহার এদের সহ 
হয়না। একট! (0777৮ ভুলও এদের কাছে অসহা। 
আমাদের দেশের ছোট গল্পের বাগাড়ম্বর এবং প্রাকৃতিক 
দৃস্তের বিস্তৃত বর্ণনা এগুলো এদেশের পাঠকের পক্ষে কল্পন৷ 
করাও শক্ত । ইংরেজি সাহিত্যিক বাঙালি সাহিত্যিকের 
চেয়ে ঢের বেশী সধ্যমী। বাঙালির বাংল! তবু ভাল--কারণ 
বাইরের লোকের সেটা চোখে পড়ে না,_কিন্তু বাঙালির 
ইংরেজি শিক্ষিত ইংরেজের চোখে একট! হাস্বার মতে। 
জিনিষ। অথচ ভারতবর্ষেই ইংরেজি লেখার চরম উৎকর্ষ 
দেখতে পাওয়া যায়-_মহাত্মা গান্ধীর লেখায়। বোধ করি 
মহাত্ম! গান্ধী নিজে এত সাদাসিধা ঝলে তার লেখা এত 
নাদাসিধা (8)1০) হ'তে পেরেছে । আমাদের দেশে বড় 
লেখক বলে ধাদের নাম আছে, (এবং যারা দেশী কাগজে 
ইংরেজিতে লিখে থাকেন ) তাঁদের অনেকেই নির্ভ,ল ইংরেজি 
লিখতে জানেন না। বক্তার সন্বন্ধেও একথা খাটে। 
শিক্ষিত ইংরেজের চোখে তাড়াতাড়ি ইংরেজি বল1-_- 85976) 
_-একটা বড় অপরাধ-_অশিক্ষিতের লক্ষপ। তার কারণ 


ফাল্গুন 


স্পষ্ট । ঝড়ের বেগে ইংরেজিতে বক্তৃতা দিয়ে আমাদের 
দেশে প্রচুর হাততালি পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু তার ফলে 
প্রত্যেকটা শবের উচ্চারণ ভুল হয়) কেননা ইংরেজি শব্দ 
মাত্রেই ৪০৫০7 আছে, এবং 20006 অনুযায়ী কথা৷ বল্লে 
কিছুতেই তাড়াতাড়ি বল! যায় না। এক কথায়, আমাদের 
জীবনের নান! বিভিন্ন ধারায় ঞরে অসংঘমের বীজ বয়ে চলেছে, 
সেই অসংযমই সংক্রামিত হয়েছে আমাদের ছোট গঞ্পের 
গায়ে। 


ঙ্ ৪ ঞ 


এডগার আ্যালান্‌ পো বলেছেন,_ ছোটগল্প 40040 1১ 
0108)10 01 1)011)5 1880 ৮6 009 51601111010 
6৮0 16 [08 পাও 6010 27201710180 10190 107118/)0 
(1000 69680165- 1 তাছাড়া “110 610 অ1।010 00171)081- 
6101) 07610 87010 1006 1)0 0206. ৮010 11660) 01 
১/07101) 000 60110070)5 02166 ০৮ 100110-5 051706 09 
(170 085৩ 1916-5515091851)50 05518” | বিশ্ব মাহিত্যের 
কয়েকট। সের! গল্পের দৈর্ঘায দেখ! যাক্‌-। 

১। স্থতোর ফালি--মোপাস। (২,৫০০ শব) 

২ 0)৩ 8100007+8 ৮9/--জেকবস্‌ 


(৩৫০৬০ শব) 

৩। 117৩ 1105518৩0৮-লুডোভিক্‌ 

হালেভি (২,** শব্দ) 
৪1 01. 6179 9621৮৮--আর্থার 

মরিসন্‌ (১৬০ শব) 
৫1 2076 17])01- বিয়র্টিযর্ণ, 

বিয়ণসন্‌ (১,৫০০ শব) 
৬। নেকৃলেস- মোপাস। (৩,০০৯ শব) 
শ। প্বও৮ (০ 7১০৯11776 81691 

--৭ও হেনরি” (৬,০০০ শব্ধ) 
৮। 1১০ ৪01১৪৮০০-স্রাসোরা 

কনেই (৩,৫০০ শব) 
৯1 16 08815 01 4000106111900-- 

এডগ্রার আযালান্‌ পো! (২,৫০৭ শব) 


বিটি 


১৬৬৬ প্রতবানী ভট্টাচার্য্য 
৩৬৩ 

১৪ | [70010650928 %10091-- আসচে ; তার তারুণোর নিত্য নবনবোন্মেষ । পুরাতনের 
বেট হার্ট (৪,১০০ শব) প্রতি ইউরোপের যতে। গভীর শ্রদ্ধ!, নৃতনের প্রতি তার 

১১। ডা1)919 [5০৭9 18, 1761 3০৫ সতে। গভীর গ্রীতি। জার্মান্‌ যুবক 1১21009 তার 
[৪ 4/১18০--টলষ্টম্ (৫,৫০০ শব) প্রথম বই (”/১]। ০1৪৮ 0. (110 7086) [016৮ ) 

১২ 41066 050770101--পল্‌ বুজে লিখেই ইউরোপের বরমালা লাভ করলেন_-এ শুধু 
(৬,০** শব) ইউরোপেই সম্ভব। ৮০001808  []71*-এর তরুণ 

১৩।  818/০০ 1816079- প্রস্পার মেরিমি লেখক 976]পৃটএর বয়স ত্রিশের কাছাকাছি। অথচ 
(৫,৫০৯) আজক্তকাল পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নাট্যকারদের মধ তীকে স্কান 


১৪। 1076 37996 36০7৪ 170৪--হথর্ণ (৮,৫০০ ) 
১৫। 1076 11:25) 000 1৪5__-কিপ.লিং (৬৫০০) 
দৈর্ঘ্য সম্বন্ধে মোপার্সার মতো! পরম সংযমী অপর 
কোনো! শিল্পী আছেন কি না সনদে । মোপানার লেখার 
প্রত্যেকট! শব্ধ এবং প্রত্যেকটা শবের অক্ষর যেন গল্পের 
গায়ে খোদাই করা__তাদের একটাও বাদ্‌ দিতে পার! শক্ত। 
এমন অনেক গল্প মোপা। লিখেছেন য। না লিখলেও চলত, 
কিন্ত টেকৃনিকের দিক্‌ থেকে তার সব গল্পই নির্দোষ । 
অতি-আধুনিকদের মধো ],০070/10. 8161716৮ মোপানার 
ভঙ্গী এবং শক্তি হুইই লাভ করেছেন । 


উপরের তালিকায় শেকভ$ পুশকিন্। হারম্যান্‌ 
জুদারম্যান্‌ ও ন্তান্ত অনেক উল্লেখধোগা লেখকের কথা 
বলতে পারুম নাঃ কারণ হাতের কাছে তাদের ছোট গল্প 
নেই। এ তালিকায় আমি অতি-আধুনিকদের ( মেমন 
[]7701) ড1811১019 বা ৪)1611%, 727০-81016 ) লেখাও বাদ্‌ 
দিয়েছি। কারণ সম্ভবতঃ 'এদের নাম এখনে। আমাদের 
দেশে পৌছয়নি। আমাদের দেশে হামন্ুন, বোয়ার, 
গ্রাৎসিয়৷ দেলেদ্দাকে অতি-আধুনিকদের মধ্যে ধরা হয়ে 
থাকে। এটাভুল। 'কেননা, কালকের অতি-আধুনিক 
আজকের ক্ল্যামিক্‌। ইউরোপীয় সাহিত্যের গতিবেগ এত 
দ্রুত যে, অত্যন্ত সজাগ না৷ থাকলে তার ক্ল্যাসিক্‌, তার 
আধুনিক এবং তার অতি-আধুনিক-এর মধ্যে তফাৎ বোঝা" 
যায় না।' ও সাহিত্যের গায়ে নিতা নৃত্ধন রূপের জোয়ার 


দেওয়। হয়েছে । এ কয়েক পৃষ্ঠার নাটকের জন্ত এক বছরে 
তিনি প্রায় চৌদ্দলক্ষ টাক! পেলেন এবং ভবিষ্যতে আরে! 
অনেক পাবেন। তাছাড়। ইংলগ্ডে সাহিত্যিকের যতে। 
সন্ান দেশের গ্রেমিয়ারেরো! ততো সন্মান নয়। এদের 
চোখে প্রেমিয়ার দেশের চাকর ছাড় আর কিছু নয়: এবং 
একথ৷ কাগজওয়ালার প্রেমিয়ারকে বারম্বার জানিয়ে দিতে 
ভোলেন না। অপর পক্ষে বাণার্ডশ” সম্বন্ধে খুঁটিনাটি খবর 
নিয়ে কাগজে বড় বড় প্রবন্ধ বেরোয় এবং বার্ণার্ডশ'র হাতে- 
লেখা চিঠি বাজারে অন্ততঃ হাজার টাক। দামে বিকোয়। 


সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত ভাবতে হবে না কারণ 
সাহিত্য চির-অজর। কিন্ত সাহিত্যিকের স্বাস্থ্যরক্ষার 
(অবশ্য মানসিক স্বাস্থ্য !) জন্ত মাঝে মাঝে ভাবা মন্দ নয়, 
_বিশেষ ক'রে যখন কোনো একট রোগ ০190)10 
হয়ে একাধিক সাহিত্যিকের মাথায় আশ্রয় নেয়। এমনি 
একটা রোগের উল্লেখ করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । কিন্তু 
সম্ভবত এ রোগের জন্ত দায়ী সাহিত্যিক নিজে নয়,__দারী 
সাহছিতিকের সমাজ। বাংলায় পর্দা-প্রথা এবং নীতির 
পোষাক-পর! অন্তান্ত “ছুর্নীতির চাপে স্বভাবতই তরুণ 
সাহিত্যিকের মধ্যে 5০-59)1501/) আসে । তার ফলে 
জীবনে য। অতৃপ্ত থাকৃল তা” তৃপ্ত হয় কল্পনায়। বাস্তবের 
মাটি থেকে যে কল্পনা জন্সানি তার মধ্যে সত্য থাকতে 
পারে না। বিরত কল্পনাগ্রন্থত লেখানন স্বভাবতই 
10011010165 আসে? বাংল। সাহিত্যে গত কয়েক বছরে 


(বিটি 


৩৬৪ 


এই জাতীয় ছোট গল্প বেরিয়েছে বিস্তর । 7091109] মানুষকে 
নিয়ে ছোট গল্পের কারবার; বাংল! দেশের 10708] পুরুষ 
অথব নারী ৪০184] নয়,--কোনে! দেশের 0028] পুরুষ 
অথব! নারী মূলত ৪678891 নয়। 

প্রশ্ন হ'তে পারে; তবে ফান্স, বা নরওয়ের সাহিত্যে এত 
' দেহ নিয়ে চীৎকার কেন? তার উত্তর, উক্ত চীৎকার আর 
দশটা চীৎকারের মাঝে একট! | এ একট! চীংকারের 
মাঝেই যি আমর! আসল ফ্রান্দ, আছে ঝলে মনে করি, 
তাহ'লে আমরা '1)1177-170809৮0 হিসাবে মিন্‌ মেয়ে- 
কেও ছাড়িয়ে যাবো । ধীরা ফরাসিকে 56188] মনে 
করেন, তারা জীবনে কখনে! আসল ফরাসি দেখেন নি। 
ফরাসি সাহিত্যে কুরুচিমূলক গল্প বেরোয়__সব সাহিত্যেই 
বেরোর়। কিন্তু ও জাতীয় গল্পের কেউ দমর্থন করে না 
অন্তত তরুণর! তে| নয়ই। ফ্রান্সের তরুণদের মানসিক 
্বাস্থা যত ভাল, বোধ করি জগতের আর কোনে জাতীয় 
তরুণদের মানসিক স্বাস্থ্য তার চেয়ে ভাল নয়। মোপা্স। 
ফান্সের বিকৃত জীবন নিয়ে অনেক গল্প লিখেছেন_সে সব 
গল্প ইউরোপে আশ্রয় না পেয়ে এশিয়ার আশ্রয় নিয়েছে। 
আমাদের দেশে মোপার্সার আদর তার প্রথম শ্রেণীর 
গল্পগুলোর অন্ত নয়। 

লগ্ন 
জানুয়ারী, ১৯৩, 


ছোট গল্প 





ফীন্রন 


আর এক জাতীয় 100111016/র ফলে ৪0) ৪০7৩ 
ভর! গল্প বেরোয়-_হয় হতাশ প্রেমিকের উচ্ছাস, নয় তো 
যক্ক-রোগীর ডায়েরি । ড্রামা এবং মেলোডামা যে ছুটে 
আলাদ। ভ্নিষ এ ধারণ। আমাদের দেশে আসবে কবে? 
আমাদের তরুণ সাহিত্যিক! সবাই-_-*ট্যাজেডিয়ন্*__ 
জীবন তাদের কাছে মরুভূমি এবং দীর্ঘশ্বাস তাদের প্রতি- 
দিনকার সহচর ! ইংরাজি কাগজে আজকাল নুখাস্তক গল্প 
ছাড়া অন্ত গল্প সচরাচর ছাপ|। হয় ন। _-এটাও অবস্ত ঠিক 
নয়। কিন্তু গল্প নুখান্তক হলেই যে শিল্পনঙ্গত হবে না এ- 
ধারণ! ভুল। কিপ.লিংয়ের অধিকাংশ গল্প স্ুখান্তক ) গল্প- 
লেখক হিনাবে কিপলিংয়ের সমকক্ষ দু'চারজন থাকলেও 
কিপ.লিংয়ের চেয়ে বড় আজকাল একজনও নেই। 


সাহিতো স্ুনীতির কোনো মানে হয় না, কিন্তু সাহিত্যে 
স্ুরুচি দাবী করবার অধিকার আমাদের আছে। 


শ্রীভবানী ভট্টাচার্য ". 
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ূ ভিড়ের মাঝে দেখছি শুধু আননখানি তব, 

ওই চরণের চিহ্ৃ-আাক! পথ্থটি চিনে লব 7 

পাপড়ি তো কেউ দেয়নি রেখে তোমার পথে কভু --. 

তোমায় ঘিরে ফিরছে কেন গন্ধটুকু তবু ! 
ও ॥-১ 


ন 
৯৫ 


অলক ছায়ে ফুটছে তোমার গুল্বদনের জ্যোতি, 
অধর তোমার লুকিয়ে রাখে সাগর-ছ'যাচা মোতি ? 
তোমার চোখে জাগছে আমার অন্তরেরি নেশা-__ 
পেয়ালাটুকুর তত্ব তোমার রূপের সঙ্গে মেশা! 


ঁ ্ঁ 
ঁ 


শিথিল অলক পড়ল বাঁধা না! জানি কার আশে, 
কার্‌ তরে ওই দৃষ্টিছায়ে স্বপ্প খানি ভাসে.? 
ঘুমন্ত এই রাজ্যে আছি আমিই শুধু জাগি__. 
চোখটি মেলে ঘুম-পাড়ানে? চুমোর পরশ মাগি” । 
৪ -॥৩। 


৮৮ ৬ এ 


৩৬৫ 


বিটি” হাফেজিয়ানা ফা 


৩৩৬ ্ 
রে 
১১ ঞ ্ 
চন্দ্র সূর্য্য লুটায় মাথ৷ রূপের দ্বারে তব-__ 
তাই কি চাহ, গরবিণী, পথটি চেয়ে রব ? 


মিথ্যা আশার অগ্নিতাপে জ্বালিয়ে কিবা ফল-_ 


মৌন-আলাপ-মেঘের মাঝে কোথায় শাস্তিজল ? 
॥৪8॥ 


মিথা। তব মায়ার দিঠি ইন্দ্রজালের বাণ-_ 
আব্ছায়ে তার লুকিয়ে রাখো যুদ্ধশরের টান ॥ 
চোখের দেখ! দিবস নিশি__তাই কি অবহেলা 
জমাট-বাঁধা অশ্রু, দিয়ে তাই কি নিঠুর খেলা ? 


রা রন 
না 


তোমার দেওয়া! একটি ছুখে ভুলিয়ে দেছ কত 
দীর্ণ হিয়ার ভ্বাল! শতেক যন্ত্রণারি ক্ষত 
ভিতরটি মোর দেখছ, প্রিয়া, ভুখের আগুন জ্বেলে _ 


হ'চ্ছে বাহিৰ দীপ্তি উজল্‌ সোনার বরণ মেলে ! 
॥৬॥ 


বুক-ফাট1 এই দীর্ঘ নিশায় করবে তারে হেল। ? 
আগুন-ছৌঁয়াচ লাগবে নাকি আগুন নিয়ে খেল! ? 
জান্ল। তলে শেষ রজনীর করুণ দীর্ধশ্বাস__ 

আবে শুধু উবার ঠোটে নিঠুর পরিহাস ? 


১৯ রর 


শ্রীকাস্তিচন্রী ঘোষ বিটি 
৮৯ 


আখির ভোরে বাধলে আমায় সেই না জানি কবে, 
পরিহাসের নিঠর বাণে স্বস্তি কোথা ভবে! 

স্ৃতিটি মোর ছাই অবশেষ পণড়বে যবে পায়ে__ 
ফুৎকারেতে উড়াবে তায় নৃতন প্রেমের দায়ে ? 


/ টা 


॥৮ 


অস্তরেতে মর্মী কহে-_-আসবে ফিরে প্রিয়া, 
বুকের তালে গাইছে কে যে--আসবে ফিরে প্রিয়? 
বাতাসে আজ বইছে তাহার আচলটুকুর হাওয়া, 
্কৃতারাতে ফুটছে তাহার ঘুমটি-ভেজে-চাওয়া ! 

* ॥৯ 


মুখের কথার মুল্য কে দেয় জগণ্ড মাঝে স্বীয় ? 
আজ.কে যাহার পরশ মলিন, কাল সে ছিল প্রিয় !__ 
এইটি বুঝে সংসারেতে হুচোট্‌ থেয়ে পায়ে-_ 
বাস বেঁধেছি নির্ভজনেতে অরণ্যানীর ছায়ে"! - 

॥ ১০। 


স্মরণ রেখো বন্ধু আমার, এইটি শুধু মনে-_ 
নারীর তু্টি হয়ন৷ শুধুই মিষ্ট আলাপনে 
হাদয় ছুয়ার খুলবে, খুলো!__ সন্ত্রমেতে। ভয়ে _ 
নারীর মনটি পায়না কেহ ছন্দ বিনিময়ে ! 
॥ ১১ 


৯ ্ 


ৃ নটি -হাফেজিয়ানা- কান্ত, 


৩৮ 
রে 
দর 


স্বর্ণ মুল্যে. সওদা হেথা প্রেমের বিকি কিনি, 
সবর্ণ[মাষায় ধনী সে নেয় লাবণ্যেরে জিনি, 
প্রেমের সাথে পণ্য মিশায়, ছুপ্ধ সাথে স্থরা_ 
রতির শিরে শোভে হেথায় চারু স্বণ্ণচূড়া ! 
॥১২ 


দীর্ঘ বরষ কাটল আমার কিসের স্বপ্প-ঘোরে, 
বসন্ত যে বিদায় নিল ফুলের সীজি ভারে ! 
শিরে যাদের বরণডালা-_ কোথায় তার! আজি ? 
পাপবড়খসা গোলাপ আমার, শুন্য আমার সাজি! 
রি | ॥ ১৩ ॥ 


রঙ ্ 
সঁ 


তুচ্ছ এ সব ঘরের কে।ণে হিংসা, ছুর্ববলতা৷ 
উছল্‌ স্থরায় স্থরের খেলা নাইকো যগা তথা, 
মিল্বে তাহা তীবুর ছায়ে সাকীর সাথে সাঝে_ 
র্খগুলোয় রেখে স্থদূর হটগোলের মাঝে ! 


॥ ১৪ 
ক ক 
চু 

একটি চুমৌর পরশ লাগি' মরণ যাচি? লব, 
জাহান্নমের অগ্লিতে নয় জীবন্মু তই:রব। - 
ভাগ্যদেবী থাকুন বসে লেখন নিয়ে করে' _ 
বেঁচে আছি আজও তোমার চুম্বনেরি তরে ! 

ষ্ঠ 0১৫ 





ও 


ভ্ীকান্তিজ্জর ঘোষ হিউগর 


শতেক নরক ভুগতে রাজি ধুর অন্ধকারে, 
বিশ্বজগণ্ চুর্‌ হ'য়ে যাক্‌ ভাগ্য-জতার'ভারে_ 
আর্জিজতে মোর.পেশ, ক'রেছি ইচ্ছাটুকু পুরা 
ভগ্ড সাথে ঢাল্‌তে ন! »য় স্বরাই হ'তে সুরা! 

॥ ১৬ 

ঙ্ ঙ্ 
ক 

আম্ম-মধুর নারেঙ্গি এই মিশ্রুরসে ভরা, _ 
মধুর ভাগট। নিংন্ড় নিতে ক'রতে হবে ত্বরা। 
জগণ্ড মাঝে দুঃখ সে তে। চিরস্তনীর খেল 
সাকী, স্থরা, স্থুর-ও আছে তার ফণকেতে মেলা- ! 

॥ ১৭ 


চা টা 
্ 


ভাগ্যদেবীর পাখার আওয়াজ শুনছি আজি যেন, . 
গুল্‌ বাগিচার গন্ধ আজি ঘিরছে আমায় কেন? 
নিঃশ্বাসে ওই আসছে ভেসে কল্পলোকের কথা, 
স্পর্শে তোমার কাপছে দেহ-- কী সে পুলক ব্যথা ! 

॥ ১৮ 


শুভ্র শিরে স্বর্গ আশীস্-_ কেনই বা সে আশা ?. 
আয়ুর মেয়াদ শৃন্য- সে তো মরণ*ভীরুর ভাষা %- 
্রস্ত মুখের অশ্রঃ পরে সর্ববহারার হাসি, 
বর্ষা পরে মানায় ভাল শরৎ মেঘের রাশি! 
॥ ১৯ ॥ 


9 প্র 


বিটি হাফেজিয়ানা ফান্কন 


রি ৫ টি 


ঘুম ভেঙ্গে কাল দেখু ভোরে নিরাবরণ সাকী -- 
অন্ধ হঃয়ে যায়নি কেন মুগ্ধ লোলুপ আখি ? 
সৃগ্ মুখে দেখনু স্মৃতির রক্তুরেখা ঘোর- 
যার লালিমায় রাঙিয়ে উঠে পেয়ালাটুকু মোর ! 
॥২০ ॥ 


রক ০ 
ক 


আলিঙ্গনে পড়ল ধর! বাসর রাতে প্রিয়া, 
জিব্রেইলের পাখ নাস্চাক মোদের যুগ হিয়া) 
জাগল মনে_ এইতো আমার চিরন্তনী সাকী-- 
স্বপ্ন শেষে দেখমু এ কি ?- আস্লটুকুই ফাঁকি ! 
রঃ ॥২১॥ 


য় গা 
ঞ 


গালের পাশে তিলটি কালো! আছেই না হয় অাকা, 
তারির তরে গর্বব এত-_মুখ ফিরিয়ে থাক! ? 
তিলটি তোমার - গুন্লে পরে ক'রবে নাকি মাফ ?-_ 
তামারি এক গোপন দিঠির একটি ক্ষুত্র ছাপ! 

॥ ২২ 


খু চি 
ঙ 


অধর তোমার মেনেই নিলেম- জীবন বিস্মরণী, 

লজ্জা-রাঙা বদন তোমার রক্তপ্রবালখনি, 

কে খেলে বুলবুলেরি মঞ্জু স্থরের মায়া 

তোমার কান্তি আমার সে যে প্রেমের প্রতিচ্ছায় ! 
॥ ২৩ 


৮ রব 


প্রীকান্তিচন্্র ধোঁধ বিিগ 


৮ রর 


দুইটি আখির ইন্দ্রজালে চৌদ্দ ভুবন সারা . 
ছন্দোবন্ধে অমর হ'য়ে ফুটবে না৷ কি তার! 
ছোট্র ছুটি কানের পাতে _শুধরে কবির ভুল__ 
আমার গান্র মুক্তে! দিয়ে পরিয়ে দেবে! ছুল্‌! 
॥২৪॥ 


কানের কাছে মুখটি এনে ব'ললে-_ফিরে চাও, 
ভাবনা চিন্তা দুর ক'রে মোর হৃদয়টুকু নাও 
হৃধয় নামে যার পরিচয় --দেখনু কেতাৰ খুজে-_ 
তা” শুধু এক স্নায়ুর ব্যাপার কেউ য| নাহি বুঝে ! 


॥ ২৫ 


খা ক 
রক 


সাকীর সাথে স্বপ্ন রচন নদীর ধারে বসে - 
খেয়ালট। সেই মিটিয়ে নে গে৷--স্থৃতিটি যাক্‌ খ'সেঃ 
ফুলের মতই প্রাণের আভাস-_দিন কয়েকের নেশ! - 
সেই ক'ট। দিন পেয়ালা ভ'রে হাসির সঙ্গে মেশ! ! 

॥ ২৬॥ 


রঙ স 
র্‌ 


তোমায় আমায় বসে আছি হাতটি রেখে হাতে_- 

নিয়ৎ-চাকার বিরাম তো৷ নেই মিলন-মধুরাতে ? 

ঘুর্ণিচক্রে প'ড়ব যেদিন বিচ্ছেদেরি ক্ষণে__ 

একটি ফোট। অশ্রু সাথে পড়বে আমায় মনে ? 
॥২৭ 


৯০ বর 


হ5% .. হাফোঁজিয়ানা ফান 


৮৯ ৮৫ 


নদীর তীরে শ্টামলছায়া কিছুই নাহি মানি-- 

বাহির হু'লেম যেথায় শোভে প্রিয়ার কুষ্ধখানি ;..... 
চুলের গন্ধে ভরা শিথান, লেখন তারি পাশে 
প্রিয়া গেছেন তীর্থে আমার একটু পুণা আশে ! 
| ॥২৮ ॥ 


গোরস্থানে বন্ধু ক়েক-_তর্কবাগীস্‌ ঘোর-- 
রূপের তন্ব বিশ্লেষণে করলে নিশি ভোর; 
গোরের ভিতর ফুট্ল বাণী_বৃথাই খোজা হোথা, 
রূপের তন্ব আছে সে ষে মাটির নীচে পোতা ! 
॥ ২৯ 


রন 
জু 


কৃপণ আমায় ঝলেছ সবাই-সত্য কতক বটে! 
প্রেমের কৃপণ 'বদনামটা-মিথ্য! কিন্ধু রটে ; 
কপোল পাশে ওই যে কালো তিলটি আছে চুমি - 
পাই যদি আজ--দেবোই “দবো দুইটি রাজাডূমি ! 

৩৩ 


৭ চে 
৫ 


বসন্তে আজ ঘুম্ত ফুল উঠছে মাটি চিরে-_ 
মাটির তলে নাই কি দাড়া ওই অচেতন শিরে 1... 
চোখের জাল ভিজিয়ে দিছি তোমার লমাধভূমি- 
কাফন্‌ ছেড়ে আসতে উঠে ব্যথা না পাঁও তুমি! 

॥| ৩১ ॥ 


৫ রর 


শ্রীকাস্তিচন্ত্র ঘোধ 


ক্লান্তি যখন ঘনিয়ে এল প্রেমের অবসানে, 
শুক্ধ হাসি হেসে প্রিয়! বললে কানে কানে -- 
সমস্তটাই আমার, বন্ধু, এক নিমেষের ভুল, 
কবির আবার হৃদয় কোথা-_-মরুর বুকে ফুল ? 


॥ ৩২ 


৪ 
ক 


কিসের তরে ক'রলে সে মোর উচ্চ শিরটা নত -_ 
প্রেমের দায়ে হ'তেই হু'ল প্রিয়ার মনোমত $...... 
'নতির সনে দেখি প্রেমের স্বপ্রজালটি ছিন্ন 
অবনত নাই হু'লে কি ফলট! হত ভিন্ন ? 


॥ ৩৩ 


রন 
৯ 


দিন্‌ ছুনিয়ার মালিক হওয়া! শুধুই কথার কখা!_- 
নাই যদি মোর ঘুচল তাহে একটি ক্ষুদ্র ব্য! ! 


মুকুট-পরা শিরটি সদাই মানের ভয়ে সারা,-- 
যশের তরে স্বস্তি বিকোয় এমন মূর্খ কার! | 


শাহান সাহের আমন্ত্রণী ধন্যবাদের সনে 
শিরটি পেতে নিলেম আমি প্রবাসযাত্র! ক্ষণে 7...... 
মাঝ-দরিয়ার তুফান মাঝে হীরক মালার লোভ 
লুণ্ত হ'ল--রইল শুধুই ঘরটি ছাড়ার ক্ষোভ! 
॥৩৫॥ 


চি (০৮ 


৩১৩ 


টি 


হাফেজিয়ান। 


৮ ঞ রে 


ছিলেম আমি ছুয়ার পাশে বিদায় বেলার ক্ষণে 
বিদায়-আখির প্রসাদ যেচে-পড়বে তাহ! মনে ? 
সেদিন ছিল কোন স্বদুরে তোমার অধিষ্ঠান__ 


ক্লান্ত খিন্ন স্থুরটি মম পায়নি সেথায় স্থান! 
॥৩৬ ॥ 


মরুর পথে পড়ছে মনে তগ্ত রৌদ্র রাগে__ 
মোর তরে কার ন্গিগ্ধ দিঠি গুহের কোণে জাগে ! 
ভাগ্যলিপির অস্কপাতে-_-এইটি দেখে প্রভু_- 
কালের খেলায় দীপ্তি তাহার নষ্ট ন৷ হয় কভু! 
॥৩৭॥ 


কক ্ 
মু 
সাকীর চোখে স্বপ্র-আবেশ তোমার তরে নহে-_- 
অভিমানের অগ্নিজ্কালে হৃদয়টি তাই দহে 1...... 
পেয়ালা আজি শুন্য, কালি পূর্ণ হবে যবে-_ 
যৌবনেরে মিথ্যা ক'রে নিমকহারাম হবে ! 
॥ ৩৮ 


৮ রং 
পুঁথির পড়া! শুধরে নেবো একটু যদি পাই 
সেই পুরাতন হ্থরার সোয়াদ-_মূল্য যাহার নাই! 
শত্রমুখে ছাই দিয়ে আজ বলব তোমার কানে 


এই দুনিয়ার গোগ্বন কথ! ছন্দে এবং গানে! 
' ॥৩৯ ॥ 


রহ 


১৩৩৬ 


শ্রকাহ্িচন্্র ঘোষ বি 
ভাবছ তুমি_মূর্থ এজন তাকিয়ে আমার পানে 


রর 
কী কথ। সব ছন্দে গাথে--নাইকো যাহার মানে ! 


ভাবছি'আমি-স্কুরটি যে আজ ফুটছে আমার গীতে_৭ 
তোমার না হয় আর এক জনার তুল্বে সাড়। চিতে ! 
18০ ॥ 


চে ক 
খা 


মরুর মাঞ্থে ব্যর্থ তোমার কটাক্ষেরি তীর-_ 
অবিদ্ধ এ শুক্ষ হৃদে কোথায় অশ্রুনীর ? 
চক্ষে তব ব্লিষ্ট প্রেমের ওই ছলনার শিখা 
আমার মাঝে ক'রছে রচন ঘ্বণ্য মরীচিকা ! 


॥৪১॥ 


ক ৯ 
রঙ 


কঠিন হৃদয়, বন্ধু, আজি প্রেমের নেশায় চুর ? 
ভয় কি- স্থৃরা-সঞ্জীবনী-ক'রবে মোহ দুর ; 
স্মৃতির ঘরে পড়লে শুহ্য-_ ছুনিয়। নস্যসাৎ। 
একটি দানের খেলায় হবে রূপের কিন্তিমাৎ ! 


॥ ৪২ 
ক ঞ 

মিলন লাগি মিথ্যা আশায় কাটল বিভাবরী, 

অশ্রুভেজা শিথান শিরে বাসর শয্যা” পরি ॥ 

স্বপ্নদেবী রাত্রি শেষে বলবে তোমার কানে 

ব্র্থ নিশার বাণীটি মোর জীবন অবসানে ! 


॥ ৪৩ ॥ 


চ% গু 


হাফেজিননয়ানা ফাল্গুন 


তম্বী নারী ছিল সে এক--দর্পনেতে তার 
ফেল্লে এসে সর্ধবনাশ! উজল রূপের ভার ; 
রুমালখানি রাখতে পায়ে কললে মোরে হেসে_- 
রূপটি গেলে থাকবে, বধু, কোন্‌ ধেয়ানের দেশে ! 

|| 8৪ 


রগ ক 
স্‌ 


তোমার মুখের একটু হাসি, কণ্ে বীণা তান, 
কোন্টিতে এই বসে থাকা, নেশায়-মাতা প্রাণ, 
শিরার মাঝে স্থুরার থেলা তপ্ত রক্ত সাথ _ 
হাতেম্‌ কাছে কিসের তরে পাত গিয়ে হাত ? 


| ৪৫ 
ক ++ 
চ 


চোখের জলে ভিজিয়ে দিনু প্রিয়ার অলক রাশ-- 
ঘুচিয়ে সেকি দেবে আমার ভবিষ্যতের জাস ? 
বললে প্রিয়া ছাড়িয়ে অলক - লওগো মোরে বুকে 
তবিষ্যতের চিস্তা ছেড়ে আজ ক্ষণিকের সুখে । 
॥॥ ৪৬ 
রঙ রঙ 
ক 

গাইছ সাকী-কণ্টে তোমার খেল্ছে নব তান, 
নবীন প্রাণে নৃতন স্থুরা করব আজি পান, 
ওষ্ঠে তোমার চুমোর পরশ লাগবে আজি নব-_ 
নবীন রঙে চোখ ছুটি মোর রাঙিয়ে আজি লব! 

/ ॥ ৪৭ 


চট ্্ 


শ্রীকাস্তিচন্্র ঘোষ ৃ বডি 


পাপ ড়ি-খস! ফুলের বৌটায় দীপ্ত উবার আলো! 
জাগায় নাকো কোনই সাড়া_মন্দ কিন্বা ভাল +_ 
বৃথাই বাণী সাত্তবনারি হৃদয় যখন দী, 
নরিগ্ধ ছায়া বৃথাই যবে পথটি কাটায় কীর্ণ! 

॥॥ ৪৮ 


মুর্খ তারা নিজের কথা ভেবেই মরে শোকে, 
বিরাট মহান স্থষ্টিটা এই পড়ছে নাকো চোখে : 
চোখের তার! দিচ্ছে নাকি চোখটা খুলে তোর ? - 


অন্ধ তার! নিজের পানে, পরের রূপেই ভোর ! 
- ॥ ৪৯ 


বাণী তাহার কী অবসাদ ছড়িয়ে দিলে বুকে, 
বিরক্ত ওই অধর পরশ তিক্জ লাগে মুখে ; 
প্রাণের পিয়াস মিটল যাহার পাত্রস্ুধা পিয়ে _ 


তারেই সে আজ চায় ভুলাতে মিথ্যা সোহাগ দিয়ে ! 
॥ ৫০ ॥ 


কী আবেশে রাখলে সে মোর কোলের পরে মাথা, 
সাঝের আলোয়-স্বপ্ররচন, কথার মালা গাঁথা 3...... 
কিসের ব্যথায় বললে তুলে দীপ্ত আখি ফালো-__ 


স্বপ্ন সফল হয় সাথে যার তারেই বাসি ভালে! ! 
| ৫১ ॥ 


টি রত 


৮৯ রে 


ঘরের কোনের শাস্তিটুকু, ক্লান্তি বাহিরের, 
মিষ্ট কিন্া তিক্ত স্বাদে মিটুক্‌ স্ফুপ্তি জের_ 
সত্য জেনো__ এমনি করেই ভ'রছে হিসেব-খাতা, 
এমনি ক'রেই ঝ'রছে আয়ুর একটি ক'রে পাতা ! 
॥ ৫২ 


রন ্ 
৯ 


ভবিষ্যতের জাল্ট। বোনা উর্ণনাভের মত, 
ঠিক দিয়ে তার টান! পোড়েন্‌ বুদ্ধি খরচ কত! 
সমস্তটাই সরল- শুধু এইটি বুঝতে বাকী- 
নিঃশ্বাসে যা? নিচ্ছ টেনে প্রশ্বীসে তা' ফণ?কি ! 
॥ ৫৩ ॥ 


মস্জিদেরি উচ্চ মিনার উঠত আকাশ চিরে, 
বাদশাজাদা বসত এসে নআনত শিরে-- 
আজকে সেথায় মুয়েজ্দ্রনের নীরব কণ্ঠতান-- 
ভগ্ন চুড়ায় করুণ:আথি ঘুঘুর অধিষ্ঠান! 
৫৪ 


রঙ ক 
চা 


বুদ্ধি ভীষণ ক'রলে আমার জ্ঞানের বোঝা ভারী, 
প্রেমের সাথে দেখনু ক'সে__নয় তুলন! তারি । 
সাগর মাঝে হারিয়ে-যাওয়া বৃষ্টিবিন্দু সম 
প্রেমের মাঝে দিশাহার৷ সুষ্ষন বুদ্ধি মম ! 


॥ ৫৫ 


৮% চ 


্রীকান্তিচন্্র:ঘোঁষ | বিটিগ 
৯ রর 


বসস্ত যে তোর দুয়ারে প্রথম এলো! আজি-_ 
বর্ণে, গন্ধে, ছন্দে, গীতে ভরিয়ে নে তোর সাজি,_- 
স্থরার পাত্র শুন্ত কভু হয়ন! যেন ভুলে 
আঙুল গুলো থেলিয়ে বেড়াক তন্বী সাকীর চুলে! 
॥॥ ৫৬ 


ঙ্ খা 
ঞ্ 


অচিন্‌ দেশের অতিথ এলো অকুন্ঠিত পায়ে, 
কল্পলোকের বার্তী নিয়ে আমার কুঞ্জ ছায়ে ; 
আখির আবেশ, লঙ্জ৷ পরশ, রুদ্ধ বাণীর সনে 
হারিয়ে যাওয়া স্থুরটি আমার প/ড়ল সেদিন মনে! 
॥ ৫৭॥ 


০ খু 
ঙী 


নিঃশ্বাসে তার মুগ্তরিল গুক্ত কুগ্ত মোর, 
স্পর্শে তাহার কাটুল আখির তন্দ্রা আলস ঘোর, 
চুলের গন্ধে পড়ল মনে যুগান্তরের স্যৃতি-_ 
সন্ভ-জাগ। বুকের তালে বাজ স্থরে গীতি ! 
॥॥ ৫৮ ॥ 


০ রঙ 
ঞ 


আপন মাঝে ঘুমিয়ে ছিলেম দীর্ঘ সারাবেলা, 
কুটিল গ্রন্থি জড়িয়ে ছিলেম মন্দ মাঝে মেলা ;_- 
সোনার কাটি ছু ইয়ে কে আজ অন্তরেতে কহে-_ 
বিশ্ব-হ্ৃদে আসন তব সামান্য সে নহেশ। 


৮৯ 


| ৫৯ ॥ 


হাফেজিয়ান। ফাঞ্কন 


৮ ্ 


তাহার সনে মিল্ব আজি মরণ-খেলা খেলে__ 
আমায় যদি দেখায় কেহ দিব্য প্রাদীপ জ্বেলে_ 
বেহেস্তেরি কুঞ্জছায়ে শয়নটি তার মেলা, 
আন্মনে মোর আসার আশায় কাটছে সারাবেল।। 
|| ৬০ ॥ 


চি ঁ 
০ 


পথের ধুলায় অন্ধ আমি দৃষ্টিশক্তিহীন, 
আকাশ- সেও কৃপণ আজি শুধতে ধরার খণ ঃ 
বার্তাটি তার বহন ক'রে বৃষ্টি আসে হেথা__ 
বর্ষাধার! ধরেই যাব সে আছে মোর যেথা । 


| ৬১ ॥ 
ক্র * 


চা 
মোর সমাধি কেউ যদ্দি বা খোলেই এসে কভূু__ 
নিবিড় ধোয়ার অন্ধকারে দেখতে পাবে তবু 
তার বিরহের অগ্নিতে মোর দহন পলে পলে, 
সেই আগুনের ছেশয়াচ লেগে স্থষ্টিটাও জ্বলে । 
॥॥ ৬২ 


চা 
রর 


যেদিন আমার গোরের পাশে বসবে তুমি গিয়ে, 
মদির-নাখি সাকীর সাথে মদির-পাত্র নিষে-_. 
মদির-গন্ধ-"নাকুল হাওয়া, সাকীর ক্তান 

হয়ত সেদিন ম্ৃতেরদেহে সধশরিবে প্রাণ! 


চি ্ 


কান ঘোষ বিটি 


প্রেমের স্বপন টুটবে যবে সিক্ত সোহাগ রসে 
আশ্বাসেরি বাণী যেন"কর্ণে নাহি পশেঃ 

নিষ্ঠ ,রতা অসহা ঘা” মায়ার নামে রটে, 

মৃতের উপর অস্ত্র প্রয়োগ নিরর্থক বটে ! 


॥ ৬৪ 
্ 
ফু 

যাবার সময় ফুটলো! ন| তো রুদ্ধ ক গানে, 
বিদায় নিলে নাই শুনে মোর বিদায়বাণী কানে _. 
কোথায় গা্ধি তার অভিযান দিবা পুষ্পরথে _ 
বক্র গতি ফেলে আমায় কণ্টকেরি পথে ! 

॥ ৬৫ 


হৃদয় আজি বিষাদ ভরা কোন্‌ অজানার শোকে_ 
তুচ্ছ কথায়, গানের স্থরে, অশ্রু আসে চোখে ॥ 
তত্থী-বাধ! সেতার কি দেয় স্পর্শে এম্নি সাড়া__ 
পুর্ণ পাত্র তাই কি উছ্ছায় ক'রলে নাডাচাড়া ! 
॥ ৬৬ ॥ 


শতেক বরষ পরে আমার রইবে কি আর বাকী ? 
ধূলির দেহ মিশ বে ধুলায় চিহ্ন নাহি রাখি 
যদিই বহে হাওয়ায় সেদিন চুলের গন্ধ তারি-- 
ধূলির দেহে প'ড়বে সাড়া সঠিক ক'লতে পারি ! 
॥ ৬৭ 


পর 


'বিডিখ হাফেজিযানা ফা 


2 ক্র 


কোন্‌ হ্থদুরের যাত্রী তুমি নাইকো! আমার জানা, 
অচিন্‌ পথে ফেল্তে চরণ কেউ করে না মানা ? 
সুফী তুমি তোমার পথে জ্ব'লবে জানের বাতি, 
রুদ্ধ ঘরে অশ্রু আমার ঝ'রবে দিবস রাতি ! 
| ৬৮ ॥। 


সোনার শিকল চরণ হ'তে খ'সবে নাকি কভু ?_ 
সর্ববহারার গন্ন আমার টুটুলো না তো তবু ! 
ভগ্ন হৃদয় 'পরে আমার অস্ত শাণি' লব- 

সেই ছুরিকার স্পর্শে আমি মরেই অমর হব। 


|| ৬৯ || 


বর্ষা এলে। ছড়িয়ে আশীষ শুক্ক তৃণের শিরে__ 
কে গেল মোর ছুয়ার হ'তে গোপন পায়ে ফিরে ? 
বর্ষা গেল শ্টামল শোভা বিছিয়ে মরুর পপরে_ 
আজ দেখি কার্‌ অশ্রু-চিহ্ন আমার শূন্য ঘরে ! 
|| ৭০ ॥ 


সাকী যে কাল বিদায় লবে রাত্রি হ'লে ভোর 
অশ্ত আভাস কোথায় আজি পূর্ণ পাত্রে মোর ? 
নিঃস্ব করে আপবারে আঙ্ করবো তারে দান _ 
হবেই যে কাল্‌ বিশ্বহ্মদে সর্ববহারার স্থান ! 

] ॥ ৭১ 


৯ ৮ 
৮ 
শা 


শ্রীকান্তিচন্্র ঘোষ বিডি 
৮৯ রর 


শয়ন "পরে ভে|রের আলো॥কোথায় বাজে বশী, 
শেষ রজনীর সলাজ স্বৃতি জাগায় মুখে হাসি । 
মিলন শ্রান্ত অ।খির তারা অশ্রু সজল নহে, 
ঘনিয়ে-আস। বিচ্ছেদেরি বার্তা নাহি বহে। 
|| ৭২ ॥ 


৪ রঙ 


সাকী ওগো) শুন্ছ তোমার কবির কণন্তুরে 
উঠছে বেজে স্থজন-গীতি স্থদুর স্বপ্নপুরে, 
তরল আজি পাত্রে তাহার তোমার স্পর্ণমণি - 
কবির গানের স্থুরটি তোমার কথার প্রতিধ্বনি ! 

| ৭৩॥। 

ঙ্ 
ঙ 

জীবন যে তার জড়িয়ে ছিল তোমার স্বপ্ন সাথে, 
স্ুরটি তাহার স্প্ত ছিল ওই নয়নের পাতে, 
তোমার দিব্য মন্ত্রে তাহার প্রাণের প্রতিষ্ঠান_ 
তাহার কে বাজবে চির তোম।রি জয় গান। 


॥ ৭৪ 

ঞ্ ক 

ফু 
অমর হ'য়ে রওগে সাকী, স্থষ্টি যদিন আছে, 
দরখিন্‌ হাওয়া কবির কথা বলবে তোমার কাছে, 
স্মৃতি তাহার উঠবে ফুটে রক্ত-রাঙা ফুলে - 
বিম্বাধরে ছু'ইয়ে তাহা! পরিয়ে নিও চুলে ! 
* | ৭৫ ॥ 
হখত্স্‌ 


৮৯ ৫ 


বোলশেভিকির স্বরূপ 
শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত 


আজ ইউরোপ অর্থাৎ রুশ বাদে ইউরোপের অবশিষ্ট 
অর্ধ, যে শক্কি-সজ্ঘ ফলত ইউরোপের ও তথ। জগতের হর্তা 
কর্তা বিধাত! তাহারা, বোলশেভিকিকে প্রত্যাখান করিতে 
চাহিতেছে ; বলিতেছে বোগশেভিকি হইতেছে দারুণ অনিয়ম 
উচ্ছৃঙ্খলতা! অত্যাচার বিভীষিকা । বোলশেতিকি সম্বন্ধ 
এইসব ধত বিশেষণই প্রযুক্ত হোক না কেন, একথা তুলিলে 
চলিবে না যে, বোলশেভিকি ইউরোপেরই নিজের সন্তান, 
ইউরোপেরই ধর্মের জের সে টানিয়া চলিয়াছে__ 
বোলশেভিজম হইতেছে ইউরোপের কর্মফল, “নেমেপিস্‌! 
(গাগা) । ইউরোপ যাহা লইয়/। ইউরোপ, ইউরোপের 
বিশিষ্ট শক্তি যাহা, শ্যধর্্ম যাহা, ঠিক সেইটি ধরিয়া ধরিয়া 
তাহারই চূড়ান্তে পৌছিতে চাহিতেছে বোলশেভিকি__ 
বোলশেভিকির ইহাই ভিতরকার বল ও গৌরব । ইউরোপের 
ইউরোপত্ব তাহার তর্কবুদ্ধিতে তাহার যুক্তিবাদে, তাহার 
মানস ইচ্ছা-শক্তিতে, তাহার বিজ্ঞান-সিদ্ধিতে--সজাগ সক্রিয় 
মনোমর় পুরুষের বিগ্রহ হইতেছে ইউরোপ । মনের উপরে, 
হৃদয়ের গভীরে কি সত, কি রহম্ত আছে বা না আছে 
ইউরোপ তাহার সংবাদ বেশি কিছু রাখে নাই। এক প্রাচোর 
সংস্পর্শে মাঝে মাঝে বাধা হইয়া এই সম্বন্ধে যা একটু সে 
সচেতন হইয়! উঠিতে পাবিয়াছিল, কিন্ত সে বস্তুকে জাগ্রত 
করিয়। রাখিতে, কার্য্যকরী শক্তি করিয়া তুলিতে কখন পারে 
নাই। ইউরোপের চেতনা কেন্দ্রীভূত হইয়াছে মানস-শক্তির 
মধ্যে সে চাহিম়াছে মনের বিচার বিতর্ক দিয়া সকল সমস্তা 
মীমাংসা করিতে আর মনের বল দিয়! কর্মের পথে চলিতে। 
এই যে ঘুক্তি-তন্ত্র মন, ইহার ধিশেষত্ব হইতেছে যে, কোথাও 
কোন ধোঁয়া অম্পষ্টতা সে রাখিতে চায় না, কোন সন্দেহ 
কোন দ্বিধার অবকাশ সহা করিতে পারে না। ইহার আকো! 
রূঢ় রক্ষ, চ?লে খু রেখায়। 


জিনিষের আশে পাশে 


_ ন্মাস্বপক্তি লাইব্রেরী হইতে প্রকাষ্ঠগ্রস্থের একটি অধ্যায়। 
৫ ৩২৪ 


আলো-আধারী রহসোর দ্বিকে ইহা মোটেও দৃষ্টিপাত 
করিতে চায় না । ইহার গতি কেবলি সম্মুখে, বাহিরের 
দিকে--জিনিষের যে সুম্পট্ট স্থুণ অবয়ব তাহারই সহিত উহ্নার 
পরিচয়, জিনিষের ততটুকু ও সেইটুকুই সে গ্রহণ করিতে 
চাঁয় ও পারে যতটুকু ও যাহা! আশ প্রয়োজনে, অবাবহিত 
কর্মের ক্ষেত্রে বাবহার কর যায়। যুক্কি-তম্ব মন ন্বতাবতই 
হইতেছে ঘোর বাস্তব-তন্ত্। 

কিছুকাল পূর্বে ইউরোপও সমাজে একটা আমূল 
পরিবর্তন, এমন কি মান্থুষের প্রকৃতিতে একট। বিপর্ষযায়ের 
সম্ভাবনা দেখিতে সুরু করিয়াছিল। জড় বিজ্ঞান যখন 
আবিভূর্তি হইল তাহার অতান্ভুত আবিষ্কার সব লইয়া, তাহার 
নৃতন নূতন ক্ষমত! লইয়া দেখিয়া শুনিয়া ইউরোপ চমৎকত 
হইয়া উঠিল, নিজেকে ধন্য ধন্ত মনে করিল) বলিয়া উঠিল, 
ইা পাইয়াছি এইবার-- “ইউরেকা»-_পৃথিবীকে উল্টাইয়! 
ফেলিবার কলকাঠি পাইয়াছি। সেই হইতে তাহার একটি 
ধারণা বন্ধমূল হইয়া চলিয়াছে যে, এই বিজ্ঞান__বৈজ্ঞানিক 
বুদ্ধি আর বৈজ্ঞানিক শক্তিই ভাবী মানুষকে তাহার সকল 
সার্থকতা, তাহার চতুর্বর্গ লাভ করাইয়। দিবে। মাম্থষের 
ব্যক্তিগত আধিব্যাধি, তাহার মমাজগত দুঃখ দৈন্য সমস্ত দূর 
করিবে এই বিজ্ঞানের অবদান। এই বিজ্ঞানেই মানব" 
জাতির জীবনে আনিয়। দিবে জ্ঞানের আলো, শক্তির হাওয়া, 
আনন্দের প্লাবন। ভৃতলকে যদি স্বর্গের মত কিছু করিয়! 
তুন্তে হয় তবে তাহা পারিবে একমাত্র এই বিজ্ঞান । 


অবশ্ত প্রথম যুগের এই স্বপ্ন আঞ্জকাল হয়ত অনেকথানি 
মলিন হইয়া গিয়াছে; বৈজ্ঞানিকেরা সকলে আর তেমন 
জোর করিয়৷ ভরস! করিতে পারেন ন। যে, কেবল বিজ্ঞানেরই 
সহায়ে মানুষের জীবন তাহার চরম সার্থকতায় পৌছিতে 
পারিবে । তবুও ইউরোপ ধাহ। কিছু চেষ্ট। করিতেছে মানব 
জীবনে পরিধর্তন 'ঘটাইতে, তাহার আশ্রয় বিশেষ ভাবে 
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চঃয়াছে এই বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি ও বৈজ্ঞানিক শক্তি মানুষকে 
রে।গ হইতে মুক্ত রাখ, তাহাকে সুস্থ ও সবল করিয়া 
নোলা-_নুস্থ ও সবল সন্তান সন্ততির জন্ম দেওয়া-_এমন কি 
যাদ সম্ভব হয় জরাকেও জয় করা, দীর্ঘজীবন ও যৌবন 
ধৃত করা- মানুষের অশন বসন তৃষণের দম্াক উৎপাদন 
নিম্মাণ ও বণ্টন-_-অর্থের স্থজন আহরণ-_মন্তিষ্বের সব্যবহার, 
বুদ্ধির উৎকর্ষ, জ্ঞানের অর্থাৎ শিক্ষার গ্রার-_বাষ্টিগত ও 
সমাজগত জীবনের পরিপূর্ণ সার্থকতার জন্য এই যাহ! কিছু 
প্রয়োজন সমন্তের জন্য যাওয়া হইতেছে বিজ্ঞানের দুয়ারে) 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি ধরিয়া, একান্ত যুক্তির ধারায় চলিয়! 
সকল সমস্যার মীমাংসা করা হইতেছে / যাহা কিছু ভ্রম- 
গ্রমাদ, যাহা কিছু নিরর্থক ও পরিত্জ্য বিবেচিত তাহারই 
নাম দেওয়া হয় অবৈজ্ঞানিক এবং অযৌক্তিক (7178060107৫ 


টা 


বিজ্ঞানের এতখানি পুজার) হইলেও ইউরোপ কিন্ত 
সম্পূর্ণরূপে বিজ্ঞানের পথে আপনাকে ঢাপিয়৷ চালাই দিতে 
পারিতেছে না । বিজ্ঞান ত পবে মাত্র ইউরোপের আসরে 
নামিয়াছে, তাহার পুর্বে সমস্ত অতীতের যে একট! বিশেষ 
মংস্কারের ধারা চলিয়! আসিয়াছে, সেটিকে ইউরোপ হঠাৎ 
নাকচ করিয়া দেয় কি রকমে? ইউরোপের বুদ্ধি 
বিশেষভাবে যুক্তিবাদী হইলেও, তাহার প্রাণের মধো 
আছে অনেকথানি প্রাগীন অবৈজ্ঞানিক অযৌক্তিক শিক্ষা 
দীক্ষার মতি গতির রেশ-_প্রাচীনতর খৃষ্টায় ধর্ম্সাধনার, 
মধাযুগের আভিজাত্া-তস্ত্রের ইদানীস্তন কালের বুর্জোয়া 
তান্্রর অঙ্কুর সব। কর্মক্ষেত্রে সকল সময়ে এই বিরোধী 
শক্তির প্রভাব সে কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই। তাই 
বৈজ্ঞানিক যুগেও বিজ্ঞানের নান! নির্দেশ তত্বহিসাবে মানিয়! 
চল! সত্তেও, বু প্কুসংস্কার”, বন্থ জী রীতিনীতি তাহার 
বাষ্টির জীবনে, সমাজের অবস্থায় অটুট রহিয়। গিয়াছে ; এবং 
এই সমস্তই তাহার সকল দন্খুখে চলার মধো পিছন-টান হইয়া 
আছে। ইউরোপ হুইতে কার্যত বরং আমেরিকা অনেক 
বেশী বৈজ্ঞানিক ও যুক্তিতান্ত্রক হইয়া উঠিতে পারিয়াছে-_ 
ইহার এক কারণ বোধ হয়, এই যে, ইউরোপের মন্ত তাহার 
উপর একটা৷ দীর্ঘ অতীতের দংস্কার-ভাঁর নাই, নূতন ক্ষেত্র 


স্লীনলিনীফান্ত গুপ্ত 


বিটি 


৩২৫ 
নৃতন রোপিত তরুর মত সম্পূর্ণ নৃতন জীবন সে গড়িয়া লইতে 
পারিয়াছে, পিভৃপিতামহদের পাপের জের টানিয়! তাহাকে 
চলিতে হয় নাই। কিন্তু তবুও আমেরিকা সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক 
ও “যৌক্তিক” হইয়! উঠিতে পারে নাই। শারীরিক সংস্কার 
সম্বন্ধে সে অনেকথানি মুক্ত হইয়াছে বটে, দেহগত স্বতন্ত্র 
ও স্থাচ্ছন্দা এক রকম যতদূর সম্ভব তত্তদূরই নিজ্ঞান হইতে 
বুদ্ধি হইতে আদায় করিয়া লইয়াছে; কিন্তু প্রাণের কোণে, 
মনেরও কোণে কোণে বনু অন্ধকার তাহাতে জম! হইয়া 
আছে, বনু বিষয়ে এখনও সে অন্ধ প্রাচীনপন্থী কুসংস্কারাপপ্ন 
হইয়। আছে। থে মনোবৃত্তির ফলে পুরুষ ও নারার ওজন 
সে সমান করিয়া দিয়াছে, তাহারই আর একট! দিক আবার 
17011002/0161(9196-দের আদর করিয়া লইয়াছে। 


এইখানেই আসিফ দীড়াইয়্াছে বোলশেভিকি-_ 
ইউরোপে যাহা পারে নাই, আমেরিকাও যাহা অর্দ-সমাপ্ত 
করিয়া রাখিয়াছে, বোলশেভিকি সেই অনাধা সাধন করিতে 
চাহিয়াছে এবং অনেকথানি (ষ পারিয়াছেও তাহাতে সন্দেহ 
নাই। বৈজ্ঞানিক অর্থাৎ তর্ক-প্রতিষ্ঠ বুদ্ধির, যুক্তিবাদের 
প্রখর উগ্র আলোকে বোলশেভিকি যেমনটি দেখিয়াছে 
বুঝিয়াছে ঠিক সেই মাঁপে মাপে মান্থুধকে সমাজকে সে 
ঢালিয়! সাজিতে বসিয়া, কোন রকম দ্বিতীয় বৃত্তিকে 
দে আমলেই আনিতে চায় নাই, কোন মংশয় কোন দ্বিধা 
কোথাও আসিয়। যে তাহার প্রচেষ্টাকে খণ্ডিত ছুর্বল করিয়া 
দিবে এমন অবসরই সে দিতে চার নাই। বোলশেভিকির 
সমস্ত সাধন! তাই খজু, সুদৃঢ়, একমুখী। যুক্তি বলিয়! 
দিতেছে, বিজ্ঞানে প্রমাণ করিতেছে, তগবান নামে কোন 
বস্তু নাই, অতীন্দ্রিয অতিমানদ কোন লোক নাই, “ধর্ম” ঝা 
আধ্যাত্মিকত। হইতেছে একদল এক ছত্র-গ্রতৃত্ব-প্রয়াসীর গঠিত 
মাধারণ মানুষকে ঘুম পাড়াইবার দাস করিয়। রাখিবার মন্ত্র 
যন্ত্র মাত্র। তেমনি নৈতিকতা স্ুরুচি সাচার নামে 
পুজিত ষে সব কর্তব্যের বিধি নিষেধ তাহারাও অনেকে 
হইতেছে" “বুর্জদোয়া*-নংস্কারের সৃষ্ট কৃহেণিক।। মাগ্ষকে 
প্রকৃতিকে দেখিতে হইবে খোল! চোখে, কর্থাবোর আদর্শ 
খুঁজিতে হইবে রূঢ় সত্যের বাস্তবের তাগিদের মধ্যে। 
বিজ্ঞানে এই শ্িক্ষ' দিতেছে, যুক্তি ইহারই সমর্থন 


(বিগ 
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করিতেছে । প্রকৃতির প্রথম তাগিদ বৃতুক্ষা, জীবনের 
বনিয়াদ হহতেছে তাই অন্ন-এই অন্ন-ব্যবস্থার অনুারেই 
সমাজের সমগ্র কাঠামটি গড়িয়। দিতে হইবে স্বরাজের 
আদল খাটি নাম হইতেছে “অন্নরাজ”। আর অন্নের 
আয়োজন ও আহরণ করিতে হইবে সংগ্রামের ভিতর দিয় 
জীবন-ধারণ হইতেছে যুদ্ধ, এখানে যোগাতম যে তাহারই হয় 
উদ্বর্তন। এতদিন ধরিয়া সমাজের একটি শ্রেণী (উপরের 
মুষ্টিমেয়'ণবড় পোকেরা*) আর একটি শ্রেণীকে (যাহারাই 
হইতেছে অসংখা অথচ নামে “ছোট লোক”) পেষণ ও 
শোষণ করিয়া সকল মুখ স্বাচ্ছন্দ্য নিজেদের জন্য আদায় 
করিয়। গইয়াছে;) আজ চাকা ঘুরিয়৷ গিয়াছে, এখন 
“ছোট*্লোকের দিন আসিয়াছে, প্ৰড়”গলোককে ধরিয় 
পেষণ ও শোষণ কাঁরতে। দয় মায়ার স্তায় অন্যায়ের 
সঙ্গত অসঙ্গতের কথ। এখানে কিছু নাই,-_প্রোলেটেরিয়েট 
অনুনরণ করিতেছে প্রকৃতির ছুলজ্বা নিগ্মম। তারপর 
প্রকৃতির আর এক প্রধান তাগিদ হইতেছে স্ত্রী পুরুষ 
নরপারীর সম্বন্ধে। কিন্তু বুর্জোয়ারা এই সম্বন্ধ 1স্থর 
কারতে গিয় স্থষ্টরি কাপয়াছে “বিবাহ” বলিয়া একটি সংস্কার) 
শুধু তাই পয়, তাহারা সৃষ্টি কাঁরয়াছে প্রেম বলিয়। একটি 
বৃত্বি-_ দীন ছুঃখার কুলি মজুরের পরিশ্রমের ফল নিশ্চিন্তে 
উপভোগ করিতে করিতে এইসব কবিতা কল্পণ। মায়া 
মতিভ্রম লইয়া তাহারা অবসর কাটাইয়াছে, আলম্ত 
ভাঙ্গিয়াছে। কিন্তু বাস্তবের দিক দিয়া, 1নজলা সত্যের 
দিক দিয়া দেখিলে কি পাই? বিজ্ঞানে কি বলিতেছে, 
নিছক যুক্তি কি দেখাইতেছে? পুরুষ নারীর সম্বন্ধ 
শুধু শরীরের ত্বকের সম্বন্ধ, ইহার বেশী কিছু নয়, 
অবশ্ত ইহার কমও কিছু নয়। এটিকে অগ্রাহ্া ত 
কাঁরবারই নন, কিন্তু তাই বলিয়া ইহার উপর রং চড়াইয়া, 
সাজসজ্জ। চাপাইয়। দিয় ইহাকে বিপুল মহৎ এবং বিকট 
করিয়া তুণিবার কোন প্রয়োজন নাই। এই মোটা সত্য 
সব মানুষ বদি স্বাভাবিক ও সাধারণ ভাবেই গ্রহণ কূরিতে 
পারে, আকাশ ৰাতাসকে যে ভাবে দেখে সেই ভাবেই 
- দেখিতে পারে, তবে তাহার প্রকৃতি হইতে যে কত ক্লেদ 
'ঝরিয়। যায়ঃ কত ময়লা যে জমিবার, আর অবসর পায় না, 
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তাহার জীবন তাহার সমাজ যে কত ন্ুস্থ কত 
সহজ হইয়া উঠে তাহা বলিয়। শেষ করা যায় না। 
এই সহ্জ এই বাস্তব-তন্ত্র জ্ঞানের প্রচার ও 
প্রসারের জঙ্তহই চাই শিক্ষা, জোর করিয়। 
শিক্ষা, সর্বত্র শিক্ষা! অর্থাৎ স্কুল পাঠশালা মিউজিয়ম বক্তৃতার 
ছড়াছড়ি। শিক্ষ! অর্থই হইতেছে সহজ বুদ্ধির, প্রত্যাক্ষের, 
ইন্দিয়ের দেওয়, যে জ্ঞান যাহা কর্মক্ষেত্রে জীবনের যুদ্ধে 
কাজে আসিবে, বাবহারে লাগিবে। তত্বালোচনা, 
দার্শনিকতা, ভাবুকতা, ভাব-বিলামিতা--এসব হইতেছে 
পবুর্জজীয়া” মনোবৃত্তির ফল। বুর্জোয়ারাই স্থষ্টি করিয্নাছে 
এইমব কথা-_জ্ঞানের জন্ত জ্ঞান, £৮16 101 2৮৮৪ 5900 
ইত্যা্দি। বোলশেতিকিরা তাই তাহাদের স্কুলে প্রাচীন 
ইতিহাস কিছু শিক্ষা দেয় না, ইতিহাস হইতে প্রয়োজন 
জীবন্ত (প্রেরণা, তজ্জন্ত আধুনিক কাণের ইতিহাম এবং 
তাহার যতটুকু প্রণেটারিয়টের কীর্তি ও প্রয়াস লইয়া 
ততটুকুই শিক্ষণীয়। এই একমুখা একরোথা-_-সময়ে 
সময়ে মনে হয়, দারুণ-_বাস্তববুদ্ধি ঝেলশেভিকি তাহার 
জীবনের সকল ক্ষেত্রে সমানে প্রয়োগ করিয়াছে। 
দেশবাসীর স্বাস্থ্য চাই? চাই তবে ডাক্তার ওঁষধপত্র, 
হাসপাতাল সানাটোরিয়ম যথা তথা। আতুর ব্যাধিগ্রস্ত যে সে 
সন্তানের জন্ম দিবার অধিকারী হইতে পারিবে না-_ আইন 
আসিয়৷ তাহাকে আটকাইয়৷ ধরিবে। কুণ দুর্বল সন্তান 
যাহাতে ন হয় তজ্জন্ সুগ্রজনন [বস্তার বিধি নিষেধ সকলকে 
মানিয়। চলিতে হইবে- নতুব। তাহার স্থান হইবে 
কারাগারে । সকলের শেষে ও কলের উপরে অর্থ সমস্ত! । 
দেশের অর্থাৎ শ্রমিক বা গ্রলেটারিয়েট সম্প্রদায়ের জন্ত 
অর্থ-সংগ্রহ, অর্থবৃদ্ধি__সেইজন্ত কল কারখানার বিপুল 
মমারোহ চাই, বিরাট আকারে জিনিষের উৎপাদন নির্মাণ 
চাই, সর্ধতোভাবে 17৫86] হুইয়। উঠা চাই...ফলত 
বিজ্ঞানের ততখানিই দার্থকত। যতখানি এইরূপে সে 
মানুষের জীবনযাত্রার সমৃদ্ধি ও স্বচ্ছলত। আনিয়! দিতে 
পারিবে । জড়বুদ্ধির দত্ত মন্ত্র, বিজ্ঞানের দেওয়! অস্ত্রশস্ত্র 
নুতন 'আশার উৎসাহ লইয়৷ বোলশেভিকি আজ অনীম 
সাহসে বেপরোয়। হইয়। ছুটিয়াছে সেইপথে, যেখানে ইউ়োপ 


১৩৬৬ 


চলিতেছে ধীরে ধীরে, অতি রন্তর্পণে, এক প। অগ্রপর হইতেছে 
ত থামিতেছে ও পিছন ফিরিয়। দেখিতেছে বার বার। 

বোলশেভিকির ফুৎকারে যুগে যুগে সাঞ্চত মানুষের 
অনেক কুমংস্কার হয়ত উড়িয়৷ যাইতে বপিয়াছে__হয়ত 
তর্ক-বুদ্ধির এ একমাত্র স্ার্থকত1 | কিন্তু কুসংস্কারের সাথে 
সাথে অনেক ন্ুুসংস্কারের _অনেক নিত্যকার সতোর বীজও 
যে উড়িয়। যাইতেছে তাহা প্রতিরোধ করিবার ক্ষমতা 
ঝোলশেভিকির নাই । বোলশেভিকি মানুষকে সমাজকে 
একটা চমৎকার যক্ত্রে পরিণত করিয়া ফেলিতে চাহিতেছে-_ 
বাহিরের কর্ধজগতের দিক দিয়া সুষ্ঠু লঙ্গত সমর্থ__কিস্ত 
তাহাতে অন্তরাত্মার গভীরতর প্রকাশ নাই, নাই মানুষের 
দৈবী সম্পদের জ্যোতি । বোলশেভিকি-তন্ত্র মানুষের 
বাহাতম প্রকৃতি, জীবনের স্থলতম আয়তন যাহা তাহার 
সমৃদ্ধি তাহার শৃঙ্খলার বাবস্থা লইয়। বাস্ত। বোলশেভিকি 
যেসব সমাজ-সমস্তার মীমাংসা! দিয়াছে ও দিতেছে তাহা 
এ সক্কীর্ণ ক্ষেত্রের মধ্যে আবদ্ধ) কিন্তু দেহ ছাড়িয়া, স্থুল 
প্রতিষ্ঠান ছাড়িয়া, জড়মস্তি্ধ ছাড়িয়৷ যতই উচ্চতর গভীরতর 
প্রদেশে যাইতে থাকে, ততই দেখি বোলশেভিকির সিদ্ধান্ত 
সিদ্ধান্তটি তত না হৌক যত বোলশেভিকি মনোভাব-_ 
হইয়া উঠিতেছে অনিশ্চয়তাস্কুল, প্রমাদপুর্ণ, এবং সময়ে 
সময়ে ভয়াবহ । 

অবশ্ত বলা যাইতে পারে, যাহা সে দ্বিতে পারে, 
বোলশেভিকির নিকট হইতে ততটুকুই লইব-_তাহার বেশী 
প্রয়োজন যাহ! তজ্জন্ত যাইব মন্ত্র । মুদির দোকান যদি 
তীর! জহছরত সরবরাহ না৷ করিতে পারে তাহাতে দোষের 
কিছুনাই। সত্য বটে, কিন্তুমুদদি যদি রাজপাটে বসিয়া 
আইন করিয়া দেয় হীরা জহরৎ বড় লোকের বড় মানুষির 
খোরাক, ও সব বাজে খরচ মুদির রাজ চাঁলবে না? 
আমল কথাট! হইতেছে এই, মানুষের গোটা জীবন একট। 
অথপ্ড স্থষ্টি-_-একট। দৃষ্টি, একটা আদর্শ, একট। স্বপ্ন 
মূর্তিমান হইয়। ধর! দিয়াছে মানুষের সাষ্টাঙ্গ জীবনে, 
সমাজের সমগ্র আপতনে। মানুষের খাওয়া-পরা, চলা- 
ফের! ও ধর-ধারণ নির্ভর করে জগৎকে সে কি”দৃষ্টিতে 
দেখিতেছে সেই তব্বের সেই দর্শনের উপর । 


প্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত 
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মানুষের ব্যবহারিক জীবন ধনে ধান্তে স্বাস্থে শৃঙ্খলায় 
ভরিয়া উঠুক. সমাজের মাধো প্রতিষ্ঠিত হৌক গোষ্ঠীতে 
গোষ্ঠীতে সত্যকার সাম্য ও সমশ্ব--এই উদ্দেস্তে 
বোলশেভিকির প্রয়াস যে একেবারেই নিরর্থক হইয়াছে 
তাহা আমর! বলিতে চাই না-_-বঝলিতে চাই না বোল- 
শেভিকির মীমাংসায় কোথাও কোন সতা নাই। পূর্বেই 
আমর! স্বীকার করিয়। লইয়াছি, এখনও স্বীকার করিতেছি 
যে সমাজে বাহ শৃঙ্খলার নিয়মাবলী, যে কাঠাম* বোল- 
শেভিকি য|হা দিয়াছে হয়ত তাহার মধো এখানে ওখানে 
ভাবি-সমাজের দেহের একট! ছায়া কিছু পড়িয়াছে। কিন্ত 
সমাজের আমল সমন্ত। ত সেখানে নয়। আসল সমস্যাকে 
বোলশেভিকি এড়াইয়া গিয়াছে । মানুষের মধ্যে আছে 
ছই অংশ-__এক প্রাকৃত আর এক অতিংপ্রাকুত। বোল- 
শেভিকি মানুষের এই অতি-প্রাকৃত অংশটি কাটিয়। ছণাটিয়া 
দিয়াছে; সে নীচের প্রাকৃত অংশটুকু লইয়৷ পড়িয়া আছে। 
প্রাককৃতের সংস্কার চাই সমৃদ্ধি চাই_ কিন্তু সেই সংস্কার সেই 
সমৃদ্ধির কলকাঠি কোথায় ? বৌলশেভিকি বলিতেছে এ 
প্রাককতেরই মধ্যে--অতি-প্র/কৃতটা মায়া মতিভ্রম বিষম 
অন্তরায়। আমরা 'বলিব তাহ| নয়, তাহা নয়-নেদং 
যদ্দিদং উপাসতে। এপারের সিদ্ধিরও কলকাঠি রহিয়াছে 
এঁ ওপারেরই মধ্যে। এই দুই পারের আদান প্রদান? 
্রক্য ও সামঞ্জস্য প্রহিকের মধ্যে যে সম্ভব তাহার 
কথঞ্চিৎ নিদর্শন ভারত দিয়াছিল তাহার জীবন-বিস্তাসে, 
তাহার খমাজ-সংস্থানে। 

বলিয়াছি বোলশেভিকির ব্যবহারিক বাবস্থার একটা 
ছায়৷ মাঝে মাঝে পাই ভাৰি সমাজের দৈহিক আয়তনের। 
কিন্তু মেই ততটুকুও সফল ও সতা হইয়। উঠিতে পারিবে না-_ 
কারণ যে চেতন! যে জীবন-ধারায় দতা ও সফল সেই জিনিষ 
তদপেক্ষা নিম্নতর সন্কীর্ণতর চেতন। ও জীবন-ধারার শক্তি 
দিয়া ও রূপ দিয়া তাহাকে গড়িয়। তুলিবার চেষ্টা 
বোলশেভিকিরা করিতেছে । ফরাদী বিপ্লবও ছিল"যুক্ত-দেবীর” 
(0০498 ০£ চ১০১807)) ভীষণ পুজারী, তাহাও সেই 


"দেবীর হাতে তুলিয়৷ দিয়াছিল গিলটিন-রূপী খড়া--কিন্ত 


তবুও এপর্যন্ত দাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা সমাজে প্রতিষ্ঠিত হয় 


বিচি 


৩২৮ 


নাই। আজ বোলশেভিকিও প্রায় সেই একই পথে চলিয়া 
আনিতে চাছিতেছে কমিউনিজম ( এজমালি তন্ত্র )_-এই 
প্রয়াসের ও ফল অন্তথ। হইবে ন! বলিয়াই ত মনে হয়। 
বোলশেভিকির ব্যবহারিক বাবস্থা, যাহা! সে করিতে 
পারিয়াছে ব৷ যাহ। সে করিতে চাহিতেছে তাহা কিছু ভাল 
হৌক ৰা সবই ভাল হৌক-_-তাহাতে বিশেষ আসে যাইবে 
না, ভবিষ্যতে । সেই বাবস্থা কোন্‌ মনোভাবের অভিব্যক্তি, 
তাহা মোটের উপরে মানব-জীবনের কি মুলা কি ওজন 
ধার্য করিতেছে, ইহাই হই প্রশ্নের প্রশ্ন । যেমন, 
ব্যাকরণের স্ুত্রাবলী নিরভূ'লভাবে সর্ধাংশে মানিয়া চলিলেই 
রচন। ষে উৎকৃষ্ট হয় তাহ! নয়) লেখার উৎকর্ষ নির্ভর করে 
ষ্টাইল বা লেখার প্রাণের উৎকর্ষের উপর। প্রন্কৃতপক্ষে 
বোলশেভিকি-তন্ত্র একটা রাজনীতিক বা সামাজিক শাসন- 
বাবস্থ। মাত্র নয়,-তাহা! হইলে বোলশেভিকির সে বলও 
থাকিত নাঃ সে বৈশিষ্টাও থাকিত না। বোলশেভিকি 
আসলে হইতেছে একটা নুতন প্ধর্ম্ম”-সম্প্রদায়ের-_-একটা 
“রিলিজিয়ন*-এরই  অভ্াথান- বোলশেভিকির ট্টাইল 
এইখানে । বোলশেভিকির বুদ্ধি খর যুক্তিবাদী, তর্ক-প্রতিষ্ঠ 
হইলে কি হইবে? প্রাণের যে ছাদ, মনের যে চাপ দেখি 
প্রত্যেক নব ম্-সমাচারের প্রচারে, বোলশেভিকি-বাদেও 
পাই সেই একই জিনিষ-_.একটি বিশেষ শ্রেনীর বা সঙ্বের 
আপন মতবাদে একনিষ্ঠ, একরোখ।, অন্ধ আবেগ, সকল 
উপায়ে তাহার প্রতিষ্ঠার জন্ত অক্লান্ত উৎসাহ,বপুল পরিশ্রম, 
প্রয়োজন হইলে, আত্মবণি এবং আত্ম-পীড়ন ( পর-বলি ও 
পর-গীড়ন পর্যাস্ত ) এই বিশ্বাস ষে বিশ্ব মানবের মুক্তি সিদ্ধি 
সমস্ত এই পথে, কেবল এই পথেই; অন্ত যাহারা অন্ত পথে 
চলে তাহারা ত্য শুধু ভূল করিতেছে এমন নয়, তাহার! 
মানুষেগ শক্র, তাহার! শয্ঃতানের অনুচর । বোলশেভিকিরা 
লেনিনকে থৃষ্টেরও অধিক করিয়৷ পূজা করিতেছে, মার্কসের 
গ্রস্থটিকে বাইবেলের অধিক ভক্তি করিতেছে, শ্রমিকদের 
সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা একছত্র সাম্রাজ্য ও প্রতৃত্ব তাহাদের 
নিকট 3610500 ০0 6৪ 7100006 . অপেক্ষাও অত্রান্ত 
অব্যভিচারী বিধান হুইয়। উঠিয়াছে। অথবা! সাদৃট। 
আরও ভাল করিয়৷ দেখাইর। দিবার জন্ত বলিতে পারি-_. 


বোলশেভিকির স্বরূপ 


ফাল্কুন 


কার্প মার্কস হইতেছে বোলশেভিকির এক এবং অদ্বিতীর 
খোদ। আর লেনিন তাহার রম্থুল; বোলশেভিকির কোরাণ 
হইতেছে 1088৪ [07169] তাহাদের চক্ষে এক শ্রমিক 
ছাড়া পৃথিবীর আর কল মানুষই কাফের। 

এই যে 1%0)6101817) ইহা! বোপশেভিকির সকল স্থ্ 
প্রয়াসের গোড়া কাটিয়৷ দিতেছে-_বার্টা্ড রাসেল এহ 
কথ! বপিতেছেন। আমি কিন্তু 2061019কেও সমর্থন 
করিতে রাঞ্জি ছিলাম--কারণ উদার অনিশ্চর়ত। নয় একট। 
দৃঢ-নিশ্চয়তার একরোখা আবেগই কিছু সৃষ্টি করিতে 
গড়িয়। তুলিতে সক্ষম) কিন্তু সেই £57226097ঃকে তাহ! 
হইলে মান্থুষের অন্তরতম উর্ধতম চেতনার স্তর হইতে 
উৎসারিত এক আধীর্বাদ ম1গিয়। লইতে হয়,_-বোলশেভিকি 
যে উপরের সে দৈবী-ঘার সশবে বন্ধ করিয়া দিয়াছে। 

বোলশেভিকির পাশ্চাত্য সমালোচকেরা বলিয়৷ থাকেন, 
বোলশেতিকির এই যে ধর্মান্বতাঃ ইহ। দে পাইয়াছে তাহার 
প্রাচ্য প্রকৃতি হইতে-__কারণ-কুশের রক্তে রহিয়াছে অর্ধেকই 
এশিয়ার রক্ত । কিন্তু আমার মনে হয় বোলশেভিকির 
2040150, আর প্রাচ্য £%0901019 বলিতে সচরাচর যাহ! 
বুঝান হয় তাহা এক জিনিষ নয়। তথাকথিত প্রাচ্য 
10500018775 পমধা-যুগে"ই যাহার বিশেষ প্রাহর্ভাৰ দেখি, 
তাহা অনেকটা অসংস্কত প্রাণের দুর্বার আবেগ-_কিন্ত 
তাহা স্পষ্ট, খোলাখুলি । তাহার মধ্যে মস্তিষবের, বুদ্ধি-বৃত্তির 
বিচার-বিতর্কের স্থান বেশি কিছু ছিলন। যৎসামান্ত থাকিলে ও 
সেখানে বিশেষ সংঘম আনিয়। দেয় নাই ঝ| তাহাকে রাখিয়। 
ঢাকিয়া ধরিতে চেষ্টা করে নাই। বোলশেভিকি প্রাণে 
প্রাণে 25569 ১ কিন্ত এই 12805610870 দে তর্কবুদ্ধির, 
যুক্তিবাদের, স্থৃণঘৃষ্টিরঃ বাথ প্রয়োজনীয়তার আটে ঘাটে 
বাধিয়। বাখিয়াছে, সাজাইয়। তুলিয়াছে। ফল্গত 
বোলশেভিকির 1%08016182) হইতেছে বলিতে পারি 
৮8016776150 1100161920৮ | প্রাচ্যের যে 19109610157) 
তাহার নাম যদি হয় ধর্ম্ান্ধতা, তবে পাশ্চাত্যেরও যে 
180901091) আছে তাহার নাম দিতে পারি 
প্বিজ্ঞানান্ধত।” ॥ ধর্ম্ান্ধতার স্বরূপ হইতেছে হৃদয়ের বা 
প্রাণের একট। অন্ুভবকে আবেগকে একাস্ত করিয়া দেখা, 


১৩৩৬ 


,কল মান্যকে তাহ! জোর করিম অনুভব করাইবার চেষ্টা 
এবং তাহা যাহার! না চায় ঝ| পারে তাহাদিগকে কোতল 
করা; বিজ্ঞানান্ধতারও স্বরূপ হইতেছে জড়বুদ্ধির, বাহ্‌ 
প্রয়োজনের সিদ্ধান্তকে চরম সত্য মনে করিয়া, তাহারই 
কাঠামের মধ্যে তাহারই শক্তিকে দিয়৷ বিশ্বের লীলাকে 
প্রবেশ করাইবার চেষ্টা, তাহারই খাপে খাগে মানুষের 
স্বতাবকে মমাঞ্জের বাবস্থাকে কাটিয়৷ ছাটিয। গড়ি 
ধরিবার প্রয়াস_-আর ইহাতে যাহাদের আপত্তি তাহাদিগকে 
বিকৃতমন্তিষ্ষ। কুসংস্কারপূর্ণ, ধর্ধ্বজী প্রভৃতি আখ্য। দিয়া 
সমাজের বাহির করিয়! দেওয়া । বৈজ্ঞানিক ইউরোপের 
বিজ্ঞানান্ধা৷ অনেকথানি মস্তিক্ষের ক্ষেত্রেই আবদ্ধ ছিল 


প্রীনলিনীকান্ত 


বলিয়াছি, জীবনের গ্রাপের মুল প্রেরণার উপর তাহার 
গ্রভাব ছিল খুব স্তিমিত ও পরোক্ষ) বোলশেতিকির 
বৈশিষ্টা, ইউরোপের এই দ্বিধা। মনের ও গ্রাণের মধ্যে 
যতটুকু বৈষম্য ছিল তা! একেবারে মুছিয়া পরিফার 
করিয় দিয়াছে-_বিজ্ঞানান্বতার সমগ্র বন্তা প্রাণের উপর 
জীবনের উপর নামাইয়৷ আসিয়াছে। যে কঠোর যৌক্তিক 
শিক্ষাদীক্ষ! ও যান্ত্রিক মভ্যতার পুজারী হইতেছে ইউরোপ, 
বোলশেভিকি তাহারই পূর্ণ মুর্তি নামাইয়। মমাজের বুকে 
প্রতিষ্: করিতেছে। 


খ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত 





ভক্তি-বিলাস 


_ গল্প-_ 
প্রথম ভাগ 
পরিচ্ছেদ_এক 
১ 


প্রীগুরুর আদেশে ভার্গৰ গৌঁাই ছেলেটির নাম 
দিয়েছিল তক্তি-বিলাস। বড় নামের বোঝ বওয়া, লোকের 
অভ্যাস নয়) তাই কালক্রমে ভক্তি শট! বাদ পড়ে গিয়ে 
রইল শুধু বিলাস । 

কেবল ভার্গব গুরুর আদেশ একদিনের জন্তও অতিক্রম 
ক'রেনি। তাই নয় শুধু সে সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে চাইত 
যে, & নামট। ছেলের জীবনে বর্ণে বর্ণে সতা হোক। ভার্গব 
হাই মনে মনে ব'পতোঃ যাঁর ভক্তি নেই তার আর আছে 
কি? টাক! কড়ি, ধন-মান ? এ সবই তে! সংসারের বাইরের ) 
শক্ত খোলাটার মত! মধুর হ'য়ে উঠে সবই, যদি ভক্তি রস 
সিঞ্চিত হয় সংসারের নিত্য নৈমিত্তিক কাজগুলোয় ! 

ভার্গবের ছিল শ্রীকৃষ্ণ চরণে অচল। ভক্তি) তার মনের 
বাসন! ছিল, গোলোকে গিয়ে সেই চরণপদ্মের মধুপান কবেই 
যেন তার মনমধুপের নিরস্তর কাটে! 

কিন্তুমে কেবল পরকালের চিন্তাতেই এ কালটাকে 
বৃথ। ব'য়ে যেতে দেয়নি ; যখন বৈকুষ্ের দিকে যাত্রা করলে 
ভার্গব, তখন তার এপারের বাবস্থাটা বেশ ঝল্থলেই ) 
অবস্থাও শাষে-জলে। 
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তখন বিলাঁদের যৌবন। নামটার মোহ তার কৈশোর- 
স্বপ্নের সঙ্গে জড়িয়ে থাকলেও, যৌবনে প| দিতেই যেন 
কোথায় একটু রূপান্তর ঘটতে লাগলো! । সে গোড়ায় 
গোড়ায় যেন চমকে উঠতো; মনে হ'তে ঠিক যে পথে 
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- শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ 


চল! উচিত ছিল সে পথট! গুলিয়ে গিয়ে যে পথ মাম্নে এনে 
পড়েছে, সেটা ভক্তির নয়, লালসার । 

মধুমালতীর গতি তার মনের টান্টাকে সে কিছুতেই 
যেন অস্বীকার করতে পারে না; যখন জোর ক'রে ভক্তিব 
পথে নিজেকে নিয়ে ধেতে চায়, তখন ভিতরের আর একটা 
মানুষ যেন লোলুপ দৃষ্টিতে অন্যদিকে চেয়ে অন্তমনস্ক হ'য়ে 
যায়। 

তার ছেলেবেলাকার কথ! মনে পড়ে। ক্ষিদে পেলে 
যেমন কিছুতেই পড়ার পুঁথিতে মন স্থির হ/তে চায় না) 
যতই জোর কর, ততই যেন বার্থতায় চতুর্দিক পৃর্ণ হয়ে 
উঠতে থাকে; অনেকট। তেম্নি ! 

শান্ত মানুষটি বিলাস; তাই ধীর হ'য়ে তাবে কি কর! 
ধায়! নিজের উপর রাগই যেন একটু হয়, লজ্জাও যে 
করে না, তানয়। মনে ভয় হয়, তার ভিতরের হীন- 
জান্ওয়ারটা, এমনি ক'রেই তাকে কর্তবোর পথে চলত 
বাধ! দেবে, পায়ে পায়ে, চিরকাল । 

কিন্তু সব তর্ক যুক্কি যেন ভাটার টানে ভেসে যাঁয় যখন 
মধুমালতী ন্নিদ্োজ্জল ছুটি চোখে তার হৃদয়ের পৃজাটি 
নিবেদন ক'রে দের স্বামীর শ্রীচরণে। তখন হঠাৎ ভক্তির 
চাদ যেন ডুবে গিয়ে ঝলমল্‌ ক'রে উঠে পড়ে জীবনের 
দিকচক্কে প্রেমের গ্রদীপ্ত স্ধ্যটি ! 

সমস্ত নিরোধ সত্বেও সেই ভিতরের মানুষটা 
বিক্রমার্দিতোর পরাক্রমে এসে সিংহাসনে বসে প্রবল 
গ্লতাপে আপনার শাসন বিস্তার করে। 

বিলাসের মন যেন আক কুঠায় ভ'রে উঠে! 
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স্বামী দেবতাকে তাঁর পবিত্র পুণোর পথ থেকে টেনে 
মন্তোগের পদ্ধিল পথে নামিয়ে আনার কোন কু-মতলবই 
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মধুমাণতীর ছিল না। তার সংজ্ঞানে নিজের দেহের 
সৌন্দর্য্য লাবপোর কণার একট! দাগও পড়েনি। ঠিক 
মরোবরের কুমুদ-কহুলারের মতই সে ফুটে উঠেছিল বুক-ভবা 
মধুনিয়ে। সে ম্ধা নিগ্লে কি যে করতে হয় তাও সে 
ন্ত না। জান্তো শুধু একজনের কথাই ধার সুখে 
তার অপার তৃপ্তি ১ ধার ছুঃখে তার মনে বিষ।দের কালিমার 
ছাঁপ ফেলে মনটিকে শীতের সকালে কু'ড়ির মত কুঞ্চিতি 
ক'রে দিত। 

কিন্তু একান্ত স্বার্থপরের মত নিজের করে নিয়ে, 
চারিদিক বেড়ে মাধবীলতার মত তাঁকে নিঃশেষে ভোগ 
ক'রে নেবার তীব্র প্রবৃত্তি সেই সহজ মনটিতে এক বিন্দু 
পরিমাণও ছিল না। সেবা-ব্রতের খোল! মন্দিরের মতই 
ত্যাগের আলো তাতে খেল! করত। ভোগের বীজ সেই 
পাথর-বাধান মাটিতে একটি শিকড়ও গাড়তে পারেনি । 

কাচের গ্লাসে জলের মত স্বচ্ছ; চামেলির মত ্গিগ্ধ 
পরিমণ মধু-মালতী, বিক্ষেপহীন সংসারে ফুলের মতই অশেষ 
লাবখো-মাধুর্ধো ফুটে উঠছিল। তার গাঁত ছিল সৃর্যামুখীর 
মত উদ্ধে_-তার জীবন বল্লতের চরণের প্রান্তে । 


পরিচ্ছেদ-_ছুই 


পিতার বৈকুষ্ঠ বাসের পর বিলামের ভক্তি-চৈতন্থট! 
হঠাৎ যেন সাড়া দিয়ে মাথ।"চাড়া দিলে। শোকের সগ্ভ 
অবস্থায় ছেলে চায়, কি ক'রে মৃত পিতার কার়মনবাক্যে 
একটা! তৃত্তি-বিধান করতে পারে । তখন বিরোধ থাকে না) 
থাক্ষে শুধু স্থৃতির মধুর অবশেষটুকু। তখন মনে পড়ে, 
কি চাইতেন বাঝ! !-_-একট৷ সংকল্প জাগে মনে মনে যা? 
তিনি চাইতেন তাইতে হোক না নিঃশেষিত এই তারই 
দেওয়! দেহ মন! জীবনের ক্রুটিগুলো৷ লজ্জায় মুখ ঢাক! 
দিতে চায়। . কৃতজ্ঞতা যেন হু'হাত জোড় ক'রে মৃতকে 
ধার বার প্রশ্ন করে, এই কি চাইতে না, তুমি বাধা" এই 
কি নক তোমার মনের মত? 


শ্রাস্বরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


'পর দিন, মাদের পর মাস! 


বিডি 
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যে গত সে কিছু কথা কইতে আসে না? তাতেই বিপদ 
সব চেয়ে ড় জীবিতের। যে বিরোধের মধ্যে হুপক্ষের 
মুখর হবার অবগর আছে--তার আগুন বেড়ে উঠে আকাশ 
ছোয়না। কিন্তৃযখন এক পক্ষ নির্বাক-- তখনি ক্রটি 
বড় হয়) তার শাস্তি আবার যখন আসে,_তার 
বানের শ্রোতকে ঠেকিয়ে রাখা দায়!. একথ! 
সবাই জানে) কিন্ত বিলাসের মন পিতৃশোক এবং 
বির্ের মধ্যে এই্টটেকে ঢের বড় ক'রে 'দেখতে 
লাগলো । 

ভার্গবের ভক্তি গ্রীতির কথা বিলাস ভাপ ক'রেই জান্তো ) 
তাঁর সেদিকে ত্রুটির কি কারণ তার নির্ধারণ তার মনের 
মধ্য নিত্য অস্বস্তি দিয়েই এসেছে এতদিন । কিন্তু সবই 
ছিল যেন মোহের ঘোরে অর্ধ-মুপ্ত, অর্ধ-জাগ্রত অবস্থায় 
একট। নিশ্রিয় অপ্রবুদ্ধতার মধ্যে ।. 

আজ বিলাসের মনট। উঠলে! যেন কোমর বেধে তাল 
ঠুকে! কর্তবোর প্রেরণ! ঠিক অমনি ক'রেই আসে, যেন 
গৌফ-উচু-কর! জন্মান কাইজারের মত, মার মার শব্দ তার 
মুখে। এবীরের প্রথর প্রতাপের কাছে সহজ প্রিয়টি 
গা-ঢাক। (দিয়ে দুরে পালায়,_ হয়তো! বা ধীরে ধীরে লুগু 
হ'য়ে যায়! ভক্তি-বন্তায় বিলাস নিজের ছুকুপ এমনি 
ভাসিয়ে বদলে যে, ছ'ধারের গাছপালার কি-হয়-ন1-হয়, সে 
কথ! তার মনেই রইল না আর। 


শেষ রাত থেকে খোলের চাটিতে চতুর্দিক সরগরম ; 
সঙ্গে সঙ্গে চল্চে করতাল তার সঙ্গে ধূয়ো, মঙ্গল আরতি 
যুগল কিশোর! মাঝখানে বসে আছে ভক্তি বিলাস, 
নিফপন্ক দীপ-শিখার মত। ভক্কির হিল্লোলে ডাইনে বামে 
মৃছ্মধুর হেলা-দোলা ! ভাবোচ্ছ্ামে মুদ্রিত ছুই চোখ দিয়ে 
গড়িয়ে পড়ে হৃদয়-গল৷ প্রেমাশ্ ! 

অবিরাম চলে এই কীর্তন-_প্রহরের পর প্রহর, দিনের 
সে যেন ঠিক,_মাস মাস 
করি' বধ গোস্ঠীর়নু* না মিটিল হদয়কি আশ! ! 


বিডিঙগ 
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ভক্তি-বিলাসের খ্যাতিতে দিখিদ্িক ভরে গেল) ধন্ত 
সাধু জন্মেছিল সেঃ কোন এক শুভক্ষণে! রাঁধা-বল্লভজির 
মন্দিরে নিতা-সংস্কার চলেছে এদিকে । দলে দলে কীর্তনীয়! 
আসে, দেশ বিদেশে থেকে । নিশ্বাস ফেলার অবকাশ 
নেই! 

ভক্তি-বিলাস ছই চোখ বুজে দেখতে চায় নিজের হাদং 
পদ্মের উপর রাধাস্তামের যুগল মুষ্ডি, দেখতে চায় সে, ভাবে" 
ভোল! ছুটি যুগল কিশোরের মধুর-স্ুঠাম মূর্তি! স্নান 
আহারের কথ। মনে থাকে ন।) মনে থাকে না তার আর 
কারুর কথা! 

সবাই বলে স্ব-লাম ধন্ত | গুরুর আশীর্বাদ নইলে এমনটি 
হয় না কারুর জীবনে ! কেউ ব'লে ভক্কি-বারিধি, কেউ ব'লে 
ভক্তি-মহার্ণব ! সবাই একবাঁকো স্বীকার করে ভক্তি-বিলাদ 
কথাটির এতবড় গৃঢ় অর্থ যে ছিল তা!” আগে জগতে কেউ 
ভাবতেও পারেনি। এমনি ক'রেই সাধুদের জীবনের 
মহামূল্যের ভগ্নাংশ দিয়ে ধর্ম আপনার অবয়ব পূর্ণ কঃরে 
তোলেন ! সবাই কানাকানি করে; ভক্তি-বিলাদ আর বেশী 
দিন ঘরে থাকৃতে পারবে না। বুজ্দাবন-শ্টামের বংশী-ধবনি 
যার,কানে এসে পৌছেচে একবার,_-দে আর কিছুতেই 
ঘরে থাকৃতে পারে না। এফে ফ্রব সত্য! এই যে যুগে যুগে 
ঘটে এলো, মহাপুরুষদের জীবনে ! 


পরিচ্ছেদ-__তিন 


বিলাসের ভক্তির উচ্ছ্বাসে ওদিকে একজনের দম কিন্ত 
ক্রমেই যেন বন্ধ হয়ে আহে। গতির তরঙ্গ ধতদিন পাস্ত-ছনে। 
চল্ছিল ততদিন মধু মালভী সভগন-বিশ্ময়ে বিলাসের সঙ্গে 
সঙ্গেই চলেছিল। টিকের আড়ালে বসে মালতী নিজের 
গৌরাঙ্গ সুন্দরটিকে দেখতো, দেখতো 7--আর কবিয় সঙ্গে 
এক নুরে এক কঠে যেব গেয়ে উঠতো১--তবুভ তে। তৃষ্টি 


ভক্তি-বিলাস 


কানা 


হয়না] এই পোড়া ছটো চোখের! জনম অবাধ হাম 
রূপ নেহারন্ু! সে ছিল একট! ফোয়াসা-ঘের মধু মাসের 
মধুর দকালের মত অবস্থা ) নেশার মতই থাকৃতে! মন জুড়ে 
ধৃপস্থায়ার মত যেন আলো-আধার ! 

কিন্তু দিন বাড়তেই, প্রদীপ্ত মধাহ্কের প্রথর আলোতে 
ভেঙ্গে গেল সেই মোহের ঘোর। মালতীর কানে সমস্ত 
স্থর হঠাৎ একদিন যেন বেম্থুর বেজে উঠলে! ! যাঁকে 
সিংহাসনে দেবতা বলে বসিয়েছিল-তাকে মনে হয়, 
প্রাণহীন পাথরের মুষ্তি। যে-পায়ের উপর মাথ। রেখে স্বস্তি 
পেতে গেল, দেখলে সে চরণ সত্যি কমল-কোমল নয়, 
কঠিন, শীতল ! সে যে বাজে! 

প্রাণের দেবতাকে পাষাণ পুতুল বলে যেদ্দিন মনে হয় 
সেইদিনই জীবনের সব চেয়ে বড় ছর্দিন ; সে ব্যথার তুলন! 
তয় না, তার আধাত প্রিয়তমের মৃত্া সংবাদের মতই নিষ্ঠুর 
কঠিন, মর্্মভেদী ! 

মালতী ফিরে দাড়িয়ে ফণিনীর মত গর্জন ক'রে তার 
মনকে বল্লে, কি? আমার দেবতার বুকের নীচে রক্ত- 
কমলের মত হৃদয় কি প্রেম-স্পন্দনে ছুল্চে না? জ'মে পাথর 
হ'য়ে গেছে? 

কালে। নিকষের মত কঠিন মনট। খলে, ক'ষে দেখ না, 
সোনা হয় ত+ দাগ পড়বেই ! 

ধিক্কারে মালতীর মন তিক্ত হয়ে উঠে। 
পরীক্ষা ! এতও ছিল পোড়াকপালে ! 

কিন্তু সন্দেহ শয়তান ঠিক ঝি-বি' পোকার মত, একবার 
ডেকে উঠলে সারারাত চলে তার নিস্তন্ধতার গায়ে শকের 
চুচফোটানে। ! সন্দেহের ঘুগ ধরলে বাজরা হরে বায় 
মানুষের মনটি! 


দেবতাকে 


কিন্তু মালতী বিলাসের উপর একটুও রাগ করলে না। 
সীত| যেমন.কঃরে বনে গিয়েছিলেন একদিন, ক্ষম।-সুন্দর 
মুখখানিকে নিবিড়. অভিমানের অশ্রবাষ্প দিয়ে ঢেকে। 
রাজার কাছে রাজ্য ত বড়ই! তুচ্ছ নারী! রামচন্জ ছিলেন 


১৩৩৬ 


ক্ষপ্িয়-রাজ| ! পুরুষ-সিংহ ! নারীর সম্মান! ও কথ! কাব্যে 
শোভ। পায়; বাস্তব জীবনে রাজ। একেশ্বর ! 

মালতীর ছঃখের মধো হাসি পায়; মানুষ বড়, ন| রাজা 
বড়? সাপ বড়, না খোলল বড়? দু'চোখ উপচে জল আসে 
তার--ধখন দে ভাবে এই কথাগুলো।-_যুগ যুগ ধ'রে এমনি 
ক'রে আলেয়ার পিছনে মানুষ ছুটেই মর্ছে _মণি পাবার 
লোৌতে ; আঁর, সেই মণি যে তার পায়ের তলায় লুটিয়ে! 

তবুও মালতী বিলাসের উপর রাগ করলে না! রাগ 
গিয়ে ডিঙ্গিয়ে উচিয়ে উঠলো বৈকুণ্ঠে! সে রাধারাণীকে 
ডেকে বল্লে, মেয়ে মানুষের দুঃখ পুরুষে বুঝবে না, কোনদিন? 
কিস্ততুমি কি করছ সই ! নিজের ছুঃখের দিনের কথাগুলে। 
কি এমনি ক'রেই ভূল্‌্তে হর, সুখের দিন এলে ? 


পরিচ্ছেদ-_চার . 


দেবতার পরীক্ষা! নিতে চায় না যখন মালতী, দেবতা 
তখনই এগিয়ে আসে পরীক্ষা দেবার জন্তে ! অনৃষ্টের এই তো! 
কঠিন পরিহাস। 

অনেকদিন পরে, কি মনে ক'রে বিলাস সেদিন 
মালতীকে ঝলে পাঠালে ষে, রাঁধা-বল্লভের ভোগ না খেয়ে 
সে বাড়িতেই খাবে-রাত্রে; শরীরটাও তেমন ভাল 
নেই। 

ধ্রশেষের কথা ক+টি মালতীর মনে যেন হুল বিধে 
দিল। শরীর তাল ন| থাকা, হয়তো! একটা ছোট মিথা।, 
যার তলায় দীর্ঘদিনের শৈথিল্যের অপরাধটা একটু গা-ঢাকা 
দিয়ে নিজেকে সাম্লে নিতে চায় মাত্র! কিন্ত অভিমান 
তার সংকীর্ণ রম্থের মধ্যে দিয়ে জিনিষকে বাড়িয়ে বিকৃত 
ক'রে দেখে; সেখানে. পুর্ব-পরের সঙ্গতি বোধ থাকে না, 
সেখানে সহানুভূতির উদার কোলে মানুষের স্ষুত্র দোষ ভ্রুটি- 
চাতি আর কিছুতেই লুকিয়ে যেতে ন৷ পেয়ে এমন একটা 
বৈষমোর সৃষ্টি ক'রে বসে, যাতে উভয়পক্ষ ক্ষুব্'আহত হয়ে 
দূরেই চলে যায়! - 


খ্রহরেন্্রনাধ গঙ্গোপাধ্যায় 


বটি 
৩৩৩ 

মালতীর সে রাতের সকল বাবস্থা নিখুঁত হ'লেও, মমটি 
রইল তেড়া-বেক1 আড়ষ্ট হয়ে। বিলাসের মনট1 নতি 
স্বীকার করার জন্তে এগিয়ে আলতে আস্তে _হঠাৎ চম্‌কে 
থমকে যেন পিছিয়ে বায়! অকল্মাৎ মনে হয়, এ-ভাজ! 
আর জুড়বে না, কোনদিন। এ তেলে-জলে মিশ 
খাবে না! 

মালতীকে সেদিন কর্তীবোর ভূতে পেয়ে বসলে যেন। 
ছোট একটি অবদরের মধ্যে সে শেষ ক'রে জেনে নিতে 
চায় সেই কথাটি, যার ইদারাটি পর্যাস্ত লুপ্ত হ'য়ে গিয়েছিল 
বিলাসের মনে সেদিনের আঘাতে । 

অনেকদিন পরে মালতী পাস্তলায় বসে বিলাসের পা+ 
ছটি নিজের কোলে টেনে নিলে সেবার জন্তে। বিলাস 
বলে থাক্‌, থাক্‌_-তোমার যে কষ্ট হবে? পা ছুটে! টেনে 
নেয়। বিলাদ মনে মনে জান্তো। যেন, মালতী ছাড়বে 
না শেষ পর্যান্ত, ফিরে পা টেনে নেবেই নেবে। এমনি কতদিন 
সে নিয়েওচে ; কিন্ত আজ মালতীর মনের মধো বুক-ভাঙগ। 
ঠাণ্ডা হাওয়। হাহ ক'রে কেঁদে ঝঃয়ে গেল; তাতে তার 
চোখের জল জমাট হ'য়ে গেল, হাত দুখানি যেন পাথর। 
চির জীবনের আশ্রঞ্ ছুটি এমনি ক'রে আল্গ! হ'য়ে ফস্‌্কে 
গেল কোন্‌ ফাঁকে ! 

মালতী জেগে বসে ডুবে মরার স্বপ্ন দেখে সমস্ত রাত! 
নিম্পন্দ প্রতীক্ষার গুমটের পর এলে! দমক1 অভিমানের 
ঝড় বিলাসকে এক ফুঁয়ে বাইরের দিকে উড়িয়ে নিয়ে চ'লে 
গেল! 

একলা মালতী শূন্ শয়নে পাথরের মুষ্তিটির মত রাৰ্রি 
প্রভাত করলে। 


জীবনের গ্াদ অনুপম ; কল্পনার পিড়ি দিয়ে অমৃতেঃ 
কাছে পৌছতে হলে মানুষের সম্বল তো! এই অমূল' 
জিনিষটি-_-এ জীবনের অপূর্ব অভিজ্ততাগুলিই ! এর ওপয 
অরুচি, সে তো. পরম ছূর্ডাগ্য ; একে জ্বাল. দিয়ে গা 
ক'রে, মিষ্টি করার প্রয়াস, (স শুধু বিডৃম্বন।! এরই রঃ 


বিটি 

৩৩৪ 
অগ্রলি ভ'রে পান ক'রে পথিক দব চ'লেছে--আগের পথে 
--সেই আদিহীন অন্তহীন পথ। আগে চলার পাথেয়, 
খোরাঁক-_সবই জোগায় মানুষের জীবনের অফুরাণ ভাগ্ার ! 

মধু-মালতীর জীবনে রুচি নেই; মনে হ'লে! তার, 
আগে-পা-ফেলার আর এতটুকুও স্থান নেই ! কিন্তু চলার 
ভিড়ে ঈাড়াবারও যে জায়গ! নেই তার! 

আশ-পাশের মানুষেরা হাসে? নিষ্ঠুর সে হাসি! বলে 
তারা-_দৃপ্তা; মানিনী) যে মাটিতে ঈড়িয়ে, তারই সঙ্গে 
তোর কলহ? যে জলে ভাসিদ্‌, তারি সঙ্গে তোর এ কিসের 
অভিমান? 

এ সেই সেকেলে, পুরোণে৷ কথা ! মালতীকে ম্পর্শও 
করে না। অসীম গান্তীর্যা তার, অপরিসীম উদাসীন সে) 
যার জন্তে বাঁচা, তার যদি আর তাকে প্রয়োজন না থাকে 
তে! সে বাঁচার অর্থ কি? মালতীর হালি পায়) কান্না যে 
তার শুকিয়ে গেছে, মরুভূমির খর তাপে! 

পৃথিবী যার কাছে নিঃশেষে ফুরিয়ে গেছে, আকাশের 
দিকে সে ছু'হাত বাড়িয়ে বলে- নে, আমায় লে; আমি 
আর ফুল হয়ে ফুটুবো না) ওই কালো-নীলের মধ্যে তার! 
হ'য়ে জলবে!, যতদিনে না আমার প্রদীপের তেল ফুরিয়ে 
যায়! 

পৃথিবীর যোগ তার আল্গ! হঃয়ে গেছে--তাই আকাশে 
সে বুকের বাথ! নিঃশেষে ফুরিয়ে দিতে চায় প্রাণ-বায়ুর 
সঙ্গে। 


বিলাস যখন বুঝলে, তখন মালতী আর সতা ক'রে 
বেঁচে ছিল না) গতির রেশের মত অভ্যাসের প্রাণটুকু 
দেহের এক কোণে ধুক্‌ ধুকৃু করছে; চির নির্বাসিতের 
মাতৃভমির দিকে চেয়ে থাকার মত। প্রাণের গোধূলির 
আলো, প্রতিবিস্বের ভেল্কি! পু 
_. চোখের জলে বুক ভাসিয়ে বিলাদ বল্লে,_ আমায় ছেড়ে 
চ'লে গেলে, কি করে আমার দিন যাবে? মালতী, একি 
করলে তুমি, হুদ্ায় অভিমানে, অভিমানে-*'*** 


ভক্তি-বিলাস 


ফাল্গুন 


মালতী বিলাসের হাতখান! বুকের মধ্যে টেনে নিজকে 
বল্‌্লে। “চন একে ? তোমার ফুলদানির ফুল, একদিন ছিল 
এরও দিন...ও ফুলদানি তোমার খালি থাকৃবে না--তোমার 
উপর গুরুর আশীর্বাদ আছে, গোবিন্দজীর দয়া আছে যে! 
প্রেমের পেয়ালায় কিন্তু ভক্তির চুয়া-চন্দন কেমন ক'রে 
রাখবে তুমি? 

বিলাস উচ্ছুসিত হয়ে কেঁদে উঠে বলে, এ সব কি কথ৷ 
বল্ছ, মালতী জামার? 

আমি কি এখনো তোমার ?-_মালতীর শীর্ঘ অধরে 
ডাক্তারের ছুরর মত সরু তীক্ষ একট! হাসি! বিদ্রুপ নয়, 
শিশিরের মতনী তল! 

কিন্তু এ কান্নার ধাক্কা আর দে সইতে পারলে ন1) 
উদ্দাম শীতের হাওয়াতে যেমনি ক'রে মালতী ফুল শুকিয়ে 
খসে যায় তার আল্গ! বোটা থেকে, তেমনি করেই সে 
ফেলে গেল দেহট। মাটিতে; কিন্তুতার আর সবকিছু 
হাওয়াতে লীন হ'য়ে চাদের আালোর সঙ্গে তারার দেশেই 
হয়ত চলে গেল উধাও হ'য়ে এক নিশ্বাসে। 

অসংখ্য তারার রাজ্যে নৃতন একটির কেবা রাখে 
থেশঞজ খবর ? 


দ্বিতীয় ভাগ 


পরিচ্ছেদ -এক 


একট! বছর যেকি ক'রে কেটে গেল ভক্তি-বিলাসের, 
তা” সে নিজেই জান্ত না। 

মালতী নিজের চোখে সে সব পাগলামি দেখংল হয়তো 
লজ্জা পেত, হয়তে| বা মনে মনে খুসি হতো । মাথা 
একরাশ চুল, গৌঁফ-দাড়ি লতিয়ে এসে বুকে পড়েছে, তারি 
তলায় লুকোনো মালতীর বাঁ-ছাতের সোনা-বীধান লোহাটি! 
খালি পা, খাণি গা। একবেল৷ শ্বপাক হুবিদ্ি খেত; আর 
সার! রাত আকাশের সঙ্গে ঝগড়া, বাতাসের সঙ্গে কলহ; 


১৩৩৬ 


চাঁদকে ডেকে বার বার সেই একই কথা, ওরে তোর! কি 
জানিস? তোরা কি ব'লতে পারিস ? কোথায় লুকিয়েছে_ 
আমার মধু মালভী? 

বুকের মধ্যের ব্যথাটা যখন উঠ্‌তে। ঠেলে, তখন সে 
চীৎকার ক'রে চেঁচিয়ে ছাকৃতো! মালতী, মধু-মালতী! সে 
শব্ধ যেন তরঙ্গে তরঙ্গে বৃত্তাকারে বিস্তৃত হ'য়ে, মহাবোম 
উৎরে, ঠেকতো গিয়ে নক্ষত্রলোকে;-যেখানে অসীম 
কালের মধো আলোর চুম্কির কানে কানে ফিদ্ফিসিনির 
ঝিলি-মিলি ! 


কাধ থেকে রাধা-বল্পতের বোঝ! ঝেড়ে ফেলেও তো! 
ভার একটুও নামেনি! বিলাস নিজের আপনে স্তিমিত 
চোথে ঝসে ধ্যান করে ; সে দেখতে চায় একটিবারের জন্ত 
একটি মুখ অপামান্ত লাবণো, সহ্ঞ্জ সৌন্দর্য যে একদিন 
তারই স্বপ্নে ফুটে উঠতে উঠতে থমকে থেমে গেল) তারই 
অবহেলার অপরাধে !-*.আর মে ভাবতে পারে না; গলায় 
দেহের সমস্ত রক্ত উপচে উঠে দম বন্ধ ক'রে দেয়! 

ধ্যানে মে তে মধু-মালতীকে দেখতে পায় না) কিন্তু 
য। দেখে তাতে তাঁর সমস্ত দেহে কাটা দিয়ে উঠে। মেঘের 
মধ্যে পাহাড়ের চুড়! উঠেছে সাদ! ধপধবে_-তারই গায়ে 
চ্্রচূড় নাচ্চেন; মে নাচের তাল নেই, ছন্দ নেই! সেই 
পায়ের আথাতে আঘাতে স্থাষ্টি ষেন টল্মল করে! মে একটা! 
ষেন গতির খুর্ণি! মনকে ছুঁচের ডগার মত তীক্ষ ক'রে 
বিলাস দেখে, সেই ঘূর্ণাপ্কমান সাদার মধ্যে একটি ছোট লাল 
টক্টকে বিদ্দু। 

তার মধো দৃষ্টিকে আরো! সহজ ক'রে বিলান দেখে 


ক্রমে সেই বি্ু বড় হ'য়ে উঠে। একি! উই নামালতী? 


ন1, না, ওষে মহাকালের স্ন্ধ-সংলগ্ন সতী ! মাটি তার পায়ের 
তলায় ছুলে ছুলে উঠে । কোথায় প+ড়ে থাকে ঘর দোর-_ 
কোথায় উড়ে চলে যায় সংসারের প্রতি মায়া মামত! ! 

এ পৃথিবী কি একটা! মহা শ্মপান ? অল্চেতাতে দাউ 
দাউ ক'রে চিতা? তারই চতুর্দিকে এ প্রগলত বাণী-__বৰ 


্রীস্রেজ্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিটি 
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বোম্‌ বোম; তারি চারিদিকে তাগুব নৃহা,_তা তা 
খৈথৈ? 

এমনি ক'রে রাতের পর দিন দিনের পর রাত চ'লেধায় 
অস্থির প্রমত্ততায়। কাধে তার মালতীর স্বতির শব; বুকে 
জলে গেলিহান্‌ শিখায় অনির্বাণ চিতান্মি ! মুখে প্রগলভতার 
বব বম্) পায়ে অধীর চঞ্চল-__তাতা থৈ। 


৩ 


এমনি ক'রেই বছর ঘুরতে চলে। সমস্ত রাতের 
মাতামাতির পর বিলাস অবসন্ন হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে তার ছোট 
হরিণের চাম্ডার আপনের উপর, সেদিন রাতের শেষে। 
এ ঘুম নিবিড় নয়, আলো-আধারে শরতের কাক-জ্যোতনার 
মত) মন রয়েছে ধেন জেগে, দেহ অবসাদ্দের ভারে আচ্ছন্ন 
অবশ! চারিদিকে যেন কোয়াসার কুহেলিক। অবিশ্রাম 
ঘুরচে, তাকেই ধিরে ! তার মধো থেকে বেরিয়ে আসে সস্থ- 
ফোট। ফুলের মতই মধুমালতী। 

এসে বলে, এলুম আমি ষে! 
কাটুৰে তোমার ? 

যতদিন ঘতদিন, বিলাদ মনে করতে পারে না তারপর 
কি বল্বে, সে শুধু বলে, যতদিন, যতদ্দিন...... 

ভাসে মালতী, না, ততদিন নয়) কিসের ভুঃখ তোমার? 
আমি কি মরেছি? 

এক বছরের আবক্জন! যেন একট। দম্ক! দীর্ঘ নিশ্বাসের 
সঙ্গে বুকের মধো থেকে বেরিয়ে গিয়ে ভাল্ক! ক”রে দিয়ে 
গেল প্রাণট! ! 

মালতী হাসে, বলে, এত জান, আর এই সোজা কথাট' 
জান ন।? প্রেমকি মরে? 

আঃ, জুড়িয়ে যায় বিলাসের মনটি। ছু'চোথ বেয়ে পড়ে 
আনন্দের চোখের জল, ফোটা ফোট। হ,য়ে শাস্তিজলে 
মতই! 


৮ পরিচ্ছেদ_ দুই 
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এমন ক'রে কতদিন 


প্রেম মরে না! 


৩৩৩৬ 

শান্ত হ₹'য়ে গেলে শোকের হাহাকার। স্থষ্টি-্থিতি যে 
মন্ত্রে বিধিত, এ যে সেই! এে্ুর্যযের কিরণের মত এসে 
উদ্ভাসিত ক'রে দেয় মানুষের সমম্ত চেতনাকে ! এর প্রমাণের 
দরকার হয় না। এ শুধু পাওয়! যায় মনের চোখ দু'টি মেলে 
ধরলেই ! এআছেই। একে অস্বীকার করাই ত মৃত্যু ! 

বিলাস যেন নব-জন্ম লাভ করে! 

কাল-বৈশাখীর রৌদ্্র-ভীষণ প্রশান্ত-নীলের বুকে ঘুমিয়ে 
পড়ে! প্রশান্তির বুকে শতদলের মত ন্ুধর্য ভেসে চলেছে 
সহঙ্জ প্রবাহে । টাদ পাড়ি দিচ্চে মৌন মুখে রাতের পর 
রাত। এই সহজের প্রবাহে ফুল ফুটে চলে যায় তার লীলার 
আবর্তে ; পরিণতির ফল মাথ| উচু ক'রে ছড়ায় নিঃশব 
প্রতীক্ষায়। মহাকালের উদ্বেল বুকে মানুষ যেন এক একট! 
ঢেউ। যেন ক্ষণিকের শিহরণ! যেন ফেনার ফাউ ! 

ছোট তিনটি কথা! প্রেম মরে না! এর মধ্যে সমাহিত 
অনীম নীল; এর মধ্যে সগৌরবে বিরাজ করে রবি-চন্দ্র গ্রহ 
তার; এর মধোই ত? বলগ্িত চেতনার দ্িকচক্রটি) এর 
মধ্যে বল্লত প্রেয়সীর কাছে দহত্রশীর্ষ) এর মধ্যে মধু 
মালতী অমলিন মণি-প্রভ! ! 

বিলাসের অফুরন্ত অবকাশ, অপরিমেয় মন দিয়ে তবুও 
সে এর শেষ খুঁজে পায় না! 


রাধা-বর্ভের মুখে সে এক নূতন হাসি! ওয়ে এবার 
সমানে সমানে ইঙ্গিত বিনিময় । সিংহাসন থেকে নেমে এসে 
দাড়িয়েছেন কখন তিনি এক ভূমিতে । ভক্কি দিয়ে বিলাস 
যাকে দূরে রেখে, মতয়ে জোড়হাত ক'রে মনে করতো, তুমি 
অজ্ঞেয়। হঠাৎ তাকে কাছে পেয়ে সে দেখে তারও বুকে 
মুদ্রিত আছে লাঞ্ছনার দাগ! বিরহ-সমুদ্রের ঢেউগুলির 
খাজ! 

রাধা-বল্লভ স্মিত হেসে বলেন, তুল করিদ্‌নে বিলাদ্‌, 
ওই যে আমার গৌরবের পুরক্কার / 

বিলাসের চোখের সাম্‌নে রহসোর পর্দার একটা কোণ 
যেন আপনি স'রে যায়! অপূর্ব দে অন্তর জগং। 


ভক্তি-বিলাস 


কানন 


ভোরে ধিলান পুজার ফুল তোলে, আজকাল। 

শিশিরতভেজ! আলোয় গল! পৃথিবীর ঝল্মল করে 
চারিদিক। বর্ধার স্বপ্পে আকাশের নীল ত আর কাল্চে 
নয়) বসন্তের অশোক-শিমুলের লালের আভা এসে যেন 
এখনই পড়ে তাতে উৎসবের ছৰি ফুটে উঠচে ) শীতের 
অলস-কাঠিন্তের খোজ নেই, কোন তোয়াক্কা নেই যেন 
তার। 

সাজি হাতে বিলাস দ্রাড়ার় এসে ফুল বাগান্)- কালে! 
ছুটি শান্ত চোখ বিশ্মনন-পুলকে নিম্পলক ! 

এদিকে লেগে গেছে ফুল, প্র্পতি আর মৌমাছিদের 
পুলক-চঞ্চল স্ৃষ্টি-উৎসবের অধার চপলতা। লাল রং-এর 
ওড়না ওড়ে ফুলের পাপং্ড়িতে পাপধ্ড়তে ; সবুজের মধ্যে 
সে লাল দেখলে বুকের মধ্যে কর্কর্‌ ক'রে ওই রঙ্গিন-ডান! 
প্রজাপতিটার ; হাল্ক হাওয়ায়, চামেলির লঘু পরিমলেঃ 
মৌমাছির ডানা যে একেবারে উল! । 

যেন লঙ্জ। করে বিলাসের ; এই আনন্দ-উৎসব থেকে 
মানুষ নিজেকে কবে, কেন, এমন ক'রে সরিয়ে নিয়ে 
পর্দার আড়ালে অণুচি ক'রে তুলেছে তার জীবনের সহজ 
প্রেরণাগুলোকে ! 

এ তে। মালতী, ওই তে৷ জাতি! শিথিল দল ভূঙ্গের 
চরণ বিক্ষেপে ) কেন! জানে তা? বুকের মধ্যে বিলাসের 
শূন্ততায় ব্যাপ্ত! চোখ ুটো৷ অশ্রুতে উচ্ছুসিত হয়ে উঠে ! 
পে মনে মনে যেন ঝলি-বপি করে-__মধু-মালতী, আমি কি 
প্রেমের অমর্ধ্যা্দ। করেছি? আমার অকাল বৈরাগোর 
ত্যাগের কপটতায় জীবনের সহজ ক্ষুধাকে ন্ট ক'রে দিয়ে 
_দেহের মধ্যে কটুপিংত্তর কালকুট এনেছি! তুমি ক্ষম। 
করলে; কিন্তু বিশ্ব প্রকৃতি তোমায় ক্ষমা কর্লে না! জানি, 
সে শুধু আমারি প্রায়শ্চিত্ত ! আমারি তুষানল ! 

মালতীর ডালে ডালে উদাস বাতাল এসে ঝাপিয়ে 
প+ড়ে যেন বলে-__ন।, না, ত। নর, তা নয়! 

গভীর তন্ময়তার মধ্যে এমনি ক'রেই দিনটা কাটে 
তার! ৃ 

সন্ধায় নুবান-কিশোরের আরতির আলোতে, কিশোরীর 
মুখখানি থেকে প্রেমিকের দৃষ্টিকে নিরুদ্ধ কর! ধাঁয় 


১৬৩৬ 


নাঁষে, সে চেষ্টার প্রতিথাতেই তো৷ ধূমাস্কিত কোপানলে 
হর-ভাল প্রল্য়োজ্জর্ হ'য়ে উঠেছিল সেদিন ! সে কথা মনে 
নেই? 


পরিচ্ছেদ-_তিন 
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রাস পূর্ণিমায় রাধা-বল্পভঙ্ীর নাট-মন্দিরের সাম্নে 
প্রশস্ত প্রাঙ্গণে মেল! বসতো । 

তার কিছুদিন আগে থেকেই বিলাসদের বাড়ীতে আত্মীয় 
কুটুম্বের সমাগম হ'তে থাকৃতো। মাসী-পিসী মামা-মামী 
_সেযে কত তার সংখা! নেই, ইয়ত্তা হয় ন। 

মধুমালতী থাক্‌লে ভাবন! কি? সো-যদ্বে তার জুড়ি 
মেল! ভার । 

সবাই সে কথ! বলে, আহা তেমনটি আর হয় না) 
কিন্তু বিলাস-." - 

বিলান যেন চম্‌কে উঠে মানুষের প্রগলত নিলর্জতায়। 
সেই এক কথা,__-আবার বিয়ে কর, এমন ক'রে কি দিন 
কাটে মানুষের? ঢেউ উঠে মিলিয়ে যায়__আবার ঢেউ 
উঠে। মধুমালতী তার বিধাতার দেওয়৷ আমর পুঁজি 
শেষ-ক”রে চ'লে গেছে অন্ত লোকে ; কিন্তু একল। যে প+ড়ে 
রইল সে কেমন ক'রে দীর্ঘপথ বইবে? ছু'জনের বোঝ! 
একলাটি বওয়া যায়? তাছাড়া পুরুষ মানুষ*' 

এসব কথার মধ্যে মতা যেন মানুষের একাস্ত 
প্রয়োজনের প্ররোচনায় তাড়ির মত ফেনিয়ে উঠে! তাই, 
বিপাসের মনট। উঠে বিদ্রোহ করে। কিন্তু তার প্ররুতিট! 
ছিল শাস্ত, তাই দে সইত সবই চুপ-চাপ। মানুষের 
কথ।কে বিলাস অবিচারে কোনদিনই নেয়নি। 


২ 
কাদদ্িনী মাসী. এসে ছিলেন বহুদূর গ্রাম থেকে ; 


ইনি ছুতায়-নাতায় গ্রাম সম্পর্কে মাসী । বিধবা ন্‌) কিন্ত 
সম্পূর্ণ সহায়হীন। স্থামী তাঁকে বিন।' দোষে ত্যাগ কয়ে 


ভীস্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিটি 
৩৩৭ 
বৃন্দাবনে অন্ত সংসার পাতিয়েছেন। : এতদিন কাদগ্িনী 
একটা পয়সাও কারুর কাছে প্রার্থনা করেন্‌নি। কিন্ত 
আজ তাঁকে হাত পাততেই হবে--কারণ আইবড়ে মাধবী 
হঠাৎ এমন বড় হ'য়ে উঠবে, তা” কেউ ভাবতেও পারেনি ! 
মানুষের পেট চালানো! এক, আর মেয়ের বিয়ের সমারোহ 
-_সে যে সম্পূর্ণ অন্ত ব্যাপার ! 

কাদত্বিনী এসেছিলেন বিলাসের কাছে অর্থ সাহাযোর 
জন্ত । তার থোল! কথা সব,_-বাবা, তোমরা আমাদের 
পাল্টি ঘর) কিন্ত তবুও 'মমার মাধবী তোমার পায়ের 
ধূলোরও যোগা নয়,বলুক গে লোকে-_যা” তাদের মন চায় । 
তবে তুমি টাক! কিছু মনে করলে দিতেও তো পার। 
তাই বল্ছি ভিড়-ভাড় কম্লে, সেষা হয় একটা হবে। 
মাদ্থানেক থাকার ইচ্ছে করি। 

বিলাপ হেসে বলে, ত! কেন, যতদিন ইচ্ছে থাক না 
মাসী) কিন্তু বত্ব করার লোক নেই তোমাদের... - 

সে হ'য়েযাবে বিলুঃ সে তোমার কোন ভাবনা নেই। 
মাধবীর রূপ নেই, কিন্তু গতরে তার কাছে দাড়ায় কে? 

বিলাস সম্মতির হাদি হাসে। 


মাধবীর রং গৌরবর্ণ নয়; কিন্তু তাই বলে সে কুৎসিত 
দেখতেও ছিল না। আর মে খবর রাখারও তার বড় 
একট। প্রয়োজন হয়নি। তার মার হাতে যন্ত্রটির 
মতই সে চালিত হতো । কাজেরও শেষ নেই, আর 
তার তাগিদেরও অন্ত নেই। উদয়ান্ত,_যাকে বলে জুতে! 
শেলাই থেকে চণ্তী-পাঠ; ঘু'টে পাড়! থেকে তুলসীতলায় 
প্রদীপ দেওয়! পর্যন্ত ; ধান-ভান! থেকে রাধা-স্তামের ভোগ 
দেওয়। অবধি। এমনি ক'রেই কেটেছে তার দিন নিজেদের 
ঘরে। 

এই ' চাপের মধো ছোটথাট মেয়েটি চরকির মত 
ঘুরছে? আর গশুন্চে কানে মার ব্যাথান.। মামার! 
ছিল কত বড় লোক.) বাগ? - সেও তে! ছোটখাট কেউ 
নয়। তবে মেয়েমাুবের কপাল যখন ধ'রে যায় তখন... 


টি 


(ব্‌ 
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চোখ মোছেন। প্রতিবেণী কন্ঠ! বলে, দিদি তুমি কেদোনা 
সব ফিরে পাবে? ষিনি নিয়েছেন। তিনিই ফিরিয়ে দেবেন 
আবার। ...দেখো তোমার মাধৰীর ' রাজপুত্তরের মত 
সোয়ামী মিলবে! মেয়ে নয়তে৷ একট! হ্বীরের টুকৃরো । 

লজ্জায় মাধবী ঘর থেকে বেরুতে পারে ন1 ) মাথা যেন 
কাটা যায়! 

দিন কয়েকের মধ্য বিলাপ বুঝলে; ফোথ! দিয়ে যেন 
একট। স্বস্তি, আরামের আমেজ এসে তাকে ছুঁয়ে আবার 
মুয়ে চ'লে যায়! যেন তাকে ধর! ছোঁয়। যায় না, যেন 
সেটা একট1 মনের ইসারার মত, জেগে উঠে ধরতে গেলে 
হঠাৎ কোথায় মিলিয়ে যায়। 

বিলাস বিশ্মিত হয়; আবার দময়ে সময়ে রাগ করে, 
ক্ষ "হয়ে উঠে। নিজেকে শত ধিকার দিয়ে বলে 
ছিঃ ছিঃ ছিঃ ! 


পরিচ্ছেদ_ চার 


কাদস্থিনী মাসীর আর মাধবীর বিয়ের জন্য মাথ! 
খামাতে হ'লে ন৷। শেষ-রাত্রের ভেদবমির দুর্জয় প্রবাহে 
ভন কয়েক ডাক্তার, এররাবতের মত মাতামাতি ক'রে 
হাল ছেড়ে দিয়ে বললে, শিবের অসাধা । বিলাপের অর্থ বায়, 
মাধবীর অক্লান্ত পেব! ব্যর্থ ক'রে চবিবশ ঘণ্টার মধ্য 
মাসী পরপারের জন্ত যাত্রা করলেন। একদিনের জীবনের 
অবলম্বন, যাকে পরের দিন গলগ্রহ বলেই আবার মনে 
হয়েছিল; যাকে দেখলে বুক শুকিয়ে উঠতে।__আবার 
না৷ দেখলেও ছটফট ক*রঠে৷ মন, সেই মাধবীঁকে বিলামের 
পায়ের তলায় ফেলে দিয়ে কাদদ্থিনী ছুই চক্ষু বন্ধ করলেন। 

দিন ছুপুরের স্র্ষোর পূর্ণ-গ্রাপ গ্রহণ হ'লে যেমন ভডয়ে 
কাককোকিল কেঁদে উঠে,_তেমনি ক'রেই চার পাশের 
লোক বিমূঢ় হয়ে কাদূতে লাগলো । মাধবীও কীদ্‌তে 
লাগলো ) তাঁর মনে হ'লে! কান্না ছাড় আর ফোন কাঁজ 
বইল না তার জীবনে । | 


ভক্ষিবিলাস 


কাদম্বিনী আর বলতে পারেন না। আচল দিয়ে .. 


ফ্াস্ান 
চি 


এক একট। এমন গলি থাকে, ধা শেষ হয় গিয়ে একট! 
বাড়ীতে ঢোকার দরজায়। পথ হারিয়ে পথিক তেমন 
গণিতে ঢুকে যেন ফীপরে. প'ড়ে যায়। ফিয়তে লক্জ! 
করে, এগুলেও ততোধিক মুস্কিল । মাধবীর যেন তাই 
হলো । সে কোথায় ফিরবে, কার কাছে বাবে) জানে ন|। 
এদ্দিকে এক পা” আগে বাড়ালে নিজেকে হয়তো বা বৃহত্তর 
বিড়ম্বন। মধ্যেই নিয়ে ফেলে। 

অপার অশ্রু-দমুদ্রের মধ্যে মাধবীর কেবল পিতার 
কথাই মনে হয়। কোন রকমে বুন্দাবনে গিয়ে যদি একবার 
সে পড়তে পারে, তাহ'লে সেবায় পরিচর্ধ্যায় নিশ্চয়ই বাবার 
মনটি জয় ক'রে নিতে দেরি হবেনা; কিন্তু বৃন্দাবনে সে 
যায় কেমন করে? সে কথা অন্তকে বল্‌্.তও যে তার 
বড় লজ্জা । অগত্যা সে ঝরা শিউলীর মত বিল!সের বাড়ীতে 
পণ্ড়ে রইল । 


বিপান একটুও নিশ্চিন্ত ছিল না। কাদন্থিনী মাসীর 
শেষের অনুরোধ, হয়ত তিনি বেচে থাকলে দিনাস্তে মনে 
প'ড়তে। কিনা সনোহ; কিন্তু এখন চলায় ফেরায় উঠায় 
বায় যেন এ কথাই তার মনকে আচ্ছন্ন ক'রে বাকুল 
ক'রে তুল্‌্লে ! মাধবীর স্তব্ধ-সহিষুণতা,যেন সে কোন মানুষের 
নয়) তার সেবা-কুশলতাঁর তুলনা! মেলা ভার। কথায়- 
বার্তায় ম।ধবীর বেঁচে থাকায় কোন পরিচয় নেই; কিন্তু 
সেবার মধো একটি মনের পূর্ণ-আত্মনিবেদনের নিঃসনহ 
পরিচয়ে বিলাস শুধু অবাক হ'তে না, মনে হতো, মাধবীর 
মত একটি মেয়েকে পাওয়! পরম সৌভাগ্য । 

মনের নিভৃত স্তরে বাসন! বুঝি এমনি ক*রেই নিজের 
বৃহ রচনা করে? এমনি ক'রেই বুঝি, অতর্কতে একাদন 
বিজয়-অভিযানের উচ্ছোগ ঝুরু হ'য়ে যায় ! 

কিন্তূমনের আর এক কোণের একটি সন্ত তাজা কথা 
বিলাসকে যেন পদে পদে নিরুদ্ভম ক'রে দিত। (সি 
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মধু-মালতীর কথ | মাধবীকে গ্রহণ কর্লে, মালতীর কাছে 
যেসে অপরাধী হয়ে পড়ে! 

এক রাতের ম্বপ্রের ধেঁয়াআলোর কাকজ্যোৎস্গায় 
মালতী এসে উপস্থিত; নে হেসে হেসে বলে যে বাগানে 
একদিন মালতী ফুটেছিল সেখানে মাঁধবীর ফোটার 'জায়গা 
নেই, এ আবার কোন দেশী কথা ? গঙ্গ। প্রয়াগে আছেন 
বলে কি কাশীতে আসেন্‌ নি? 


পরিচ্ছেদ__পাঁচ 


মাধবী চাইত সহুকারের আশ্রয় এবং অবলম্বন । 
বিলাসের সেটুকু দেবার কোন অভাবই হ'ল না। ফাল্ধনের 
আরস্তেই তাই বিলাস তাকে ঘরে স্থান দিল। 

মনেও হয়ত বা একদিন স্থান দিতে পারত; কিন্ত 
মাধবী শুধু যে তার আশা করত না তা নয়; তার মনে 
ছিল একট। বদ্ধমূল ধারণার ভূতের মত গোপন বাসা। 
মধুমালতীকে সে ভাল করেই জান্তো৷ ; জান্তো৷ মালতী 
বিলানকে কত ভালবাদত ; আরো! জান্তো৷ যে, মালতীর 
বিলাপ, মাধবীর বিল্লাস হ'তেই পারে না। লোকে সইবে 
না) ধর্ের কাছে সে চির-জন্মের জন্ত অপরাধী হয়ে 
থাক্‌বে। 

এমনি ক'রে বিলাসের বহি-জাীবনের আস্বাবের মত 
মাধবী বিলাসের সংদার, সুখ-সাচ্ছন্দ্য এবং রাধা-বল্লভজীর 
ভার নিয়ে দাসীর স্থান জুড়ে বসে পরম আনন্দে দিন 
কাটাতে লাগ্ল। তার মন কি হৃদয় অধিকার করার 
কোন লো'ও নেই, চিন্তা ও নেই, মাধবীর। 

কৃতজ্ঞতার স্কুল এবং ছুর্ভেস্ত আবরণকে বিদীর্ণ ক'রে, 
প্রেম কিছুতেই জাগে না; শুধু ভক্তির, শুধু কর্তব্যের, শ্বচ্ছ- 
সংকীর্ণ ধারা পাহাড়ের গায়ে নির্ঝরের মত ক্ষিপ্র গতিতে 
বয়ে চলে। 


শ্রীস্রেগ্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিডি, 
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- -একদিন বিলাপ কোমর বেধে মাধবীর সঙ্গে কলহ 
করার জন্ত এগিয়ে গেল £-_ 

বিলাস। মাধবী, তুমি কি আমায় ভয় কর? 

মাধবী । ভয়কেন ক'র্তে যাব, আপনি বাঘ ও নয়, 
ভালুকও নয়। 

বিলাদ। তবে? কেন তুমি পালিয়ে পালিয়েশখাক ? 

মাধবী ঘাড় হেট ক'রে থাকে, কথার উত্তর দেয় ল!। 

বিলাসও ছাড়বার পাত্র নয়, বলে, উত্তর তোমার 
দিতেই হবে... 

শেষে মাধবী বলে+ লজ্জা করে... 

বিলাস। কিসের লঙ্জ!? 

মাধবী ঘোমটা] টেনে দিয়ে বলে__দিদি পাকেন কিন! 
আপনারই সঙ্গে !......আঃ এ যে দিদি দীড়িয়ে...আঃ 
ছেড়ে দিন্‌ লজ্জ। করে যে! 

দিদি কে? মাধবী, দিদিকে ? বিলাল অবাক &ঃয়ে 
জিজ্ঞাসা করে। ূ 

চুপি চুপি মাধবী বলে ১ মালতী দিদি !__ 

বিলাস বলেঃ ভুল, তোমার ভুল মাধবী. 

মাধবী বলে, নিজের চোখে যে দেখতে পাই আমি! 
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মাধবীকে বিলাস বন্থ চেষ্টা ক'রেও ফেরাতে পারেনি। 
মধুমালতী তার প্রেম-রাজ্ের সহধর্মিণী হ'য়ে রইল। 
মাধবী তার বঙি-জীবনের ভক্তি-পথের অন্কুগামিনী ছাড়! 
আর কোন অধিকার নেয় নি! 

সকল কথার উত্তরে একই কথ৷ !__ 

দিদি কি মনে করবেন! 

বসন্তে মাধবী কি মালতীর স্বপ্প দেখে ! 


বিলাদ অবাক হ'য়ে চেয়ে থাকে ; মনে ভাহব মাধবী * 


মানুষ না দেবতা ! 


উ্রীন্ুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতী 
শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায় 


আমর! যখন জন্ম নিই তখন বিধাতা পুরুষ আমাদের 
ললাটে যে কথাটি লিখে দেন সে কথাটি 'এই যে, “এখন 
থেকে এই বিশ্বসংসারের ভার এদেরি উপরে 1” আমাদের 
আগে থেকে যারা সংসার-ক্ষেত্রে আছেন তাদের কাছ থেকে 
আমাদের সংসার আমর! বুঝে নিই, সেই বোঝাপড়ার নাম 
শিক্ষা । 


শিক্ষার একমাত্র উদ্দেন্ত আমাদের বিষয় আশয়ের সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় ঘটানো । অথচ বিষয় আমাদের এত 
বিপুল যে নিখিল বিশ্বের সঙ্গে সমার্থক | সেইজন্তে এমন 
স্থানে বসে বোঝাপড়া করতে হবে যেখান থেকে সমস্ত 
জমিদারীটাকে দেখা যায়। 


ভারতবর্ষের মতে এমন স্থান হচ্ছে--অরণ্য। অরণ্যে 
থেকে অনায়াসে উপলব্ধি করি, এতখানি আকাশ আর 
এত কোটি জ্যোতিষ আমাদের, এত উর্বর! পৃথিবী আর 
এত বিচিত্র প্রাণী আমাদের। নগরে আকাশ নেই, 
বাতাস বন্দী, পাখীর1 খাঁচায় ও পণ্তরা চিড়িয়াখানায় ; 
নগর হচ্ছে প্রকৃতির বিকৃতি । ভারতবর্ষ নগরকে শিক্ষাপীঠ 
কর্তে দ্বিধা বোধ করেছেন। 


যে সংসারের দায়িত্ব আমাদের উপরে সেতো কোনো 
মানুষেরই সংসার নয় | হৃর্ধ্য লক্ষত্র ওষধি বনম্পতি পণ্ডপক্ষী 
কীট পতঙ্গ -সকলের ভার নিতে হ'লে সকলের সঙ্গ নিতে 
ইয়। সেইজন্তে বিশ্ব-সংসারের বথার্থ বিশ্ব-বিগ্তালয় হচ্ছে 
সেইখানে, যেখানে দিকে দিকে প্রাণ অঙ্কুরিত পল্লবিত 
প্রস্ফুটিত ফলাবনমিত হচ্ছে, বিকীরিত প্রবাহিত " ধ্বনিত 
নিম্পন্দিত হচ্ছে, ক্রমান্বয়ে মৃত ও সঞীবিত জীর্ণ ও 
যৌবনা্বিত নুণ্ত ও আবির্ভূত হচ্ছে। নগর হয়তো মানুষের 
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রাজধানী, কিন্তু মানুষকে জড়িয়ে যে বিশ্বপ্রকৃতি তার 
রাজধানী অরণ্য। 

অরণ্য তো অনেক আছে,__গুধু অরণ্য হলেই শিক্ষাপীঠ 
হয়না । তার সঙ্গে কোনে মহাপুরুষের বহুকালাগত স্বতি 
সংযুক্ত থাক। চাই, কোনে মহা! তপন্থীর মাধনার ইতিহাস। 
স্থানমাহাত্যা ফরমাম্‌ দিলে পাওয়। যায় না, বহছুভাগ্যে 
ঘটে। 


শান্তিনিকেতন তার স্থানমাহাত্মা পেয়েছে মহর্ষি 
দেবেন্দ্রনাথের থেকে । মহর্ষির পুণ্যস্থৃতি শাস্তিনিকেতনের 
মধ্যে উহ রয়েছে) প্রত্যেকের সাধনার তলে তলে মহ্র্ষির 
সাধন। অন্তংনলিল! ফন্তুর মতে। প্রবহমান। মহর্ষির আদর্শ 
প্রত্যেকের মনের আড়াল থেকে মনকে নিয়ন্ত্রিত করে। 
চোখের সাম্নে মহর্ষির প্রতি্তি রাখবার দরকার হয় না। 

আমাদের দেশের শ্রেষ্ট আদর্শ যে ব্রহ্গনিষ্ঠ গৃহস্থের আদশ- 
যেই আদর্শ বু শতাবীর পরে আমর! মহর্ষির মধ্যে 
পুনরাবিফার কর্লুম। সঙ্নটাসের বিকৃত আদর্শ বহু- 
শতাব্দীকাল ভারতবর্ষের মন কেড়েছিল, ভারতবর্ষের গ্রকৃত 
আদর্শ কোথায় চাপা পড়ে গিয়েছিল। মহর্ষিতে আমর! 
জনক-যাজ্ঞবন্ধোর উত্তরাধিকারীকে প্রত্যক্ষ কর্লুম। : 

শান্তিনিকেতন ঠিকৃ অরণ্য নয়) কিন্তু তার অবারিত 
আকাশ ও বছবিস্তীর্দ মাঠ অরণ্যের প্রতীক্ষ। কর্ছিল) 
মহার্য অরণ্যের প্রতিষ্ঠা করলেন উত্ভিদ্কে ও মানুষকে 
আমন্ত্রণ ক'রে। 

মহ্ষিকে বাদ দিয়ে শান্কিনিকেতনের কথা ভাব! যায় 
না। শাস্তিনিকেতনের তিনি কেবলমাত্র প্রতিষ্ঠাতা নন্‌, 
অধিষ্ঠাত। ! শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে তিনিও বাড়তে 
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থাকবেন | তার জীবনের গভীর শাস্তি, প্রবল বিশ্বান, 
উদ্ধার প্রেম প্রতি জীবনে সংক্রামিত হতে থাক্‌বে। 

মহর্ষির মহত্বই শান্তিনিকেতনের মূলধন, শাস্তিনিকেতনের 
স্থান মাহাত্্য । এমন সৌভাগ্য অল্প শিক্ষায়তনেরই হয়। 
বর্তমান ভারতে অন্ত কোনে। শিক্ষার্তনের তে! নেই। 


বিস্তা শেখানে। শান্তিনিকিতনের মুখা কাজ নয়-_ 
শাস্তিনিকেতন তে! বিদ্ধালয় নয়, বরহ্মচর্য্যাশ্রম ৷ ব্রহ্ষচর্ষোর 
একট। লৌকিক অর্থ দাড়িয়ে গেছে, কৌমার্্য। আসলে, 
র্ষনিষ্ঠ গৃহস্থের জীবন-যাত্রাটাই হচ্ছে ব্রহ্মচর্যা!। ব্রশ্চর্য্যার 
গন্তে শান্তিনিকেতন । শাস্তিনিকেতনের মুখা কাজ এমন 
একটি পরিমণ্ডল জৌগানো। যার মাঝখানে বাস কর! 
আমাদের পরম শিক্ষার পক্ষে পরম আবশ্তক। 

এমনি একটি পরিমগ্ডুল রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র কঃরে রচিত 
হঃয়ে উঠেছে। 

রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনের কী? গুরুদেব। 

সত্যকে আমাদের চারিদিকে ছড়ানো পাচ্ছি; কিন্ত 
তেমন করে পেয়ে আমাদের সুখ নেই, আমরা পেতে চাই 
কোনো একজন মানুষের সুপরিণত ব্যক্তিত্বের মধ্যে 
সংহত রূপে, রগুকে যেমন রামধন্থর ভিতরে পাই তেমনি। 
অত্যন্ত সহজ সত্যকেও জামরা গুরুর মুখ থেকে পেতে 
ভালোবাদি এইজন্তে যে, গুরু বাক্তিত্ব তাতে একটি বিশেষ 
রুস সঞ্চার করে। 

আমি সেই গুরুবাদের সমর্থন কর্ছি নে যাতে গুরু 
ভ্রান্ত দেবত| ও শিষা আত্মমম্মানহীন নিজত্বহীন অমানুষ । 
কিন্তু প্রাচীনকালে আমাদের দেশে সেই ষে প্রথ! 
ছিল, গুরুর কাছে কেবল একটি বিশেষ বিদ্তা নয় 
গুরুর অথপ্ড ব্যক্তিত্বকে আয়ত্ত কর্তে হবে, তার ফলে গুরু 
শিষ্তের সম্বন্ধ ছিল প্রিয়জনের সঙ্গে প্রিয়জনের সম্বন্ধের 
মতো! । আর পাঠ্যপুস্তক ছিল জীবন্ত মানুষ । এখন 
আমর! একজনের কাছে যাই গণিত শেখবার জন্কে,একঘণ্ট। 
পরে.আরেকর্জনের কাছে যাই ইতিহাস শেখবার অন্তে। 


শ্রীনন্নদাশক্কর রায় 


বিডি 
৩৪3 
এতে আমর! মানুষের চেয়ে মানুষের পাণ্ডিত্যকে দামি মনে 
করি এবং মানুষংক গণিতজ্ঞ ব।৷ ইতিহাপজ্ঞ ইত্যাদি হিসাবে 
খগ্ডভাবে চিনি । 

রবীন্দ্রনাথ অধ্যাপক নন্‌: গুরু । পিতা৷ যে রকম গুরু 
সেইরকম। তিনি আত্মীয় ও অগ্রণী। তিনি সকল কাজে 
ও খেলার পুজায় ও পার্বগে সকলের সঙ্গে ও সামনে আছেন। 
তিনি অপরিসীম পরিশ্রম করেন, তার কীর্তি তার নিকটস্থ 
সকলের সম্মুথেই সৃষ্ট হয়ে উঠে। আশ্রমের কবি তিনি, 
নাট্যকার (তনি, নটগুরুও তিনি। আচার্ধ্য তিনি, মন্ত্র 
তিনি, অর্থসংগ্রাহকও তিনি। সে কালের ভাষায় তাঁকে 
কুলপতি বল্তে পারা ষায়। 

অথচ রবীন্দ্রনাথ সর্বেস্ববধা বা ডিক্টেটর নন্। যে আসন 
তিনি পেয়েছেন সে আসন সবাই ভালোবেসে ও যোগ্য মনে 
ক'রে তাকে দিয়েছে । এতে কারো! আসন নীচু হয় নি, 
কারো! মাথা নত হয় নি। রবীন্ত্রনাথকে সাহিত্যসমতরাট বললে 
যেমন কোনে সাহিত্যিকের আত্মবর্তৃত্বে বা আত্মসম্মানে 
বাধ। পড়ে না, এও তেমনি । রবীন্দ্রনাথ 'প্রতোক 
সাহিতাকের চেয়ে এখনে প্রতিদিন বেশী লেখেন, ভালো! 
লেখেন ও বেশী রকম .লেখেন। শাস্তিনিকেতনের কর্মীর 
তাঁকে কর্মীশ্রেষ্টরূপে পেয়েছেন ব'লেই তাকে পুরোভাগে 
স্থান দিয়েছেন । 


সাধারণত ইন্ধুল স্থাপন কর্তে হ'লে আমর। কিছু টাক! 
তুলি, তাই দিয়ে বাড়ী তুলি ও মাষ্টার মন্ত্ুত করি। অনেকে 
আবার শুধু বাড়ীটার বৃহত্বের উপরেই বিশ্বাসী । 

কিন্তু শাস্তিনিকেতনের বাড়ীর যেমন তুচ্ষ,বিশেষজ্ঞেরও 
তেমনি অকুলান। আদিতে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ নিজে ও 
তার বাসগৃহ । সেকালে যেমন গুরুগৃহে শিশ্যকে সন্তানের 
মতো৷ করে নেওয়া হুতো৷ তেমনি করেই ক্রঙ্গচর্য্যাশ্রমের 
আরম্ত হলে! । তার আগে থেকে ছিল মহধির পুণাস্থতি, 


তার সঙ্গে যুক্ত হলে! রবীন্ত্রনাথের ব্যক্তিত্ব। এই ছুই 


আকর্ষণকে উপেক্ষাঃকরুতে না পেরে ক্রমে ক্রমে অনেক 
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আদর্শবাদীই সঙ্ষ্িলিত হলেন । এদের জন্তে শাস্তিনিকেতনের 
দেবার মতো ধনমম্পদ কিছু ছিল না, কেবল ছিল অবারিত 
আকাশ ও ধূধু করা মাঠ। সেখানে মানুষের আত্ম। যে 
সহজ মুক্তিটি পায় তা শহরে পায় না। অনবরত বৃহৎ বিশ্বের 
তলে ও উপরে 'এবং বুহৎ মানবের সঙ্গে থাকার সৌভাগ্য 
সর্বত্র হয় না। 

সতীশচন্ত্র রায়, অজিতকুমার চক্রবর্তী, উইলিয়াম্‌ 
পিয়ার্সন, 'সি-এফ, এগুজ বিধুশেখর শার্্রী, ননদলাল বন্ধ 
এ'র প্রতিভাশালী ব্যক্তি। এঁদের প্রতিভাকে মূল্য দিয়ে 
কেন! যায় না, বেতন দিয়ে নিয়োগ করা যায় ন! ৷ রবীন্ত্র- 
নাথের প্রতিভা এদের প্রতিভাকে টেনেছে। এদেরকে 
সবাই জানেন বলেই কেবল মাত্র এদের নাম কর্লুম,নতুব! 
কেবলমাত্র এরাই যে শাস্তিনিকেতনের ত্যাগী কর্্ী এমন 
নয়।' শান্তিনিকেতনের আদর্শ ও রবীন্দ্রনাথের বাক্তিত্ব 
এতদিনে সমস্ত পৃথিবীর হয়েছে, তাই পৃথিবীর নানা দেশ 
থেকে শান্তিনিকেতন কর্মী ও বন্ধু পাচ্ছে। 

সেকালের নালন্দ ইত্যাদি বিশ্ব-বিষ্তালয় শুধু পুরুষদেব 
ছিল, তাই ভারতবর্ষের চিত্তকে তার! তেমন অধিকার কর্তে 
পারেনি যেমন পেরেছিল বৈদিক ও পৌরাণিক যুগের 
তপোবনগুলি। শান্তিনিকেতনের গুরুপত্ী ও গুরুকন্তা- 
দেরকে প্রথম থেকেই ব্রহ্গচর্যযাশ্রমের অঙ্গ জ্ঞান করা 
হয়েছে। ক্রমশঃ তাদের নিয়ে গুরুপল্লী গড়ে ওঠে। 
তারপরে শিষ্যানীদেরকে দ্বার খুলে দেওয় হয়।' স্ত্রীশক্তির 
আহন্থকুল্য না পেলে কোনো বড় জিনিষ বাড়তে পারে না। 
স্ত্রীরা কিছু না করুন, কেবলমাত্র নেপথো উপস্থিত থাকৃলেও 
পুরুধ কাজ করবার দম্‌ পায়। স্ত্রীপপুকষের মিলিত কার্তি 
হ'য়ে শান্তিনিকেতন সরস হয়েছে। শান্তিনিকেতনে অতাস্ত 
অল্পবয়স্ক বালক নেবার নিয়ম আছে। নারী না থাকৃলে সে 
বেচারাদের কী দশ। হতে! তার নমুনা! যে কোনে! বোডিং 
দেখলে হৃদয়ঙ্গম হয়। 
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ভারতবর্ষের যা! নিজগ্ব ও শ্রেষ্ঠ তাকে বিশ্বের হাতে 
দেবার সময় এলো । বিশ্বভারতী নামের গ্রচ্ছন্ন অর্থ বোধ 


শান্তিনিকেত্তন বিশ্বভারতী 


ফাজ্জন 


করি এই যে, এখানে বিশ্বের সঙ্গে ভারতবর্ষ অর্ধনারীশ্বর 
হয়েছে; ভারতবর্ষের গ্রবাহ বিশ্বসাগর সঙ্গমে উপনীত 
হয়েছে । বিশ্বভারতীর মন্ত্র, প্যত্র বিশ্ব তবতোকনীড়ম্‌।” 
ভারতবর্ষের মাটি, বিশ্বের আকাশ) ভারতবর্ষের নীড়, 
বিশ্বের পাখী । 

গত মহাযুদ্ধের দ্বারা প্রমাণিত হ'য়ে গেছে মানুষের সঙ্গে 
মানুষের মিলন কত জরুরি। ছূর্বার মিলন-প্রেরণ৷ সব 
মানুষের ভিতরে আছেই; মিলন যদি ব্যাহত হয় তবে 
বিরোধ ঘটে । বিরোধ তে। আর কিছু নয়, বিকৃত মিলন। 
প্রেমের বাখাতে যেমন বাভিচার, মিলনের ব্যাথাতে 
তেমনি বিরোধ । মানুষের ইতিহান ক্রমশঃ মহ। মিলনের 
দিকে আস্ছে। তারই গন্তে রেল স্ত্ীমার এরোপ্লেন, তারই 
গুস্তে লীগ অব. নেশন্দ। এত রকম যন্ত্র হলো, অভাব 
রইলে। কেবল একটি নীড়ের। এমন একটি পরিমগুলের 
প্রয়োজন যেখানে সব দেশের মানুষ আত্মীয়তার সুযোগ 
পাবে, নান! সম্বন্ধে জড়াবে। পরম্পরের প্রতি মমতার 
থেকে আস্ৰে পরস্পরের সন্বন্ধে জ্ঞান, জ্ঞান থেকে 
মানব-ভিতকর কর্ধ। 

বিশ্বভারতীর একটি বাক্তিগত দ্িকও আছে। নোবেল 
পুরস্কার থেকে আরম্ভ ক'রে রবীন্দ্রনাথকে বিশ্ব যে অরুপণ 
আতিথা দিয়ে এসেছে সে আতিথ্যের পরিশোধ তিনি কর্তব্য 
মনে করেন। ভারতবর্ষর শিক্ষা ও সভ্যতার মুখ্য 
প্রতিনিধির সন্মান ভারতবর্ষের শিক্ষা ও সভ্যতারই সন্মান। 
ভদ্রতার খাতিরে বিশ্বকে আমন্ত্রণ ভারতবর্ষের হ'য়ে রবীন্তর- 
নাথকে কর্তে হয়। বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার পশ্চাতে ভদ্রতার 
এই ইঙ্গিতটি সকলের চোখে পড়ে ন7া। আমর! কি কেবল 
নিতেই থাকবো, কিছু দেবো না? হাজার গরীব হ'লেও কি 
আমাদের আত্ম সম্মান থাকতে মানা ? 

বিশ্বভারতী ঠিক্‌ বিশ্ববিগ্তাপয় নয়, সব রকম বিস্কা 
শেখানে। তার উদ্দেস্ত নয়। বিশ্বভারতী আমাদের ঘরের 
সেই অংশটি যেখানে আমর! অতিথির সঙ্গে মিলিত হই-_ 
আমাদের ঘরের শ্রেষ্ঠ অংশটি । সেখানে বিস্তালোচনা হয়, এই 
তার চরম পরিচয় নয়। সেখানে আলাপ অস্তরঙ্গতা হয়, 
সেখানে রঙের ও ভাষার ভিন্নতা এবং ধর্শের বিভেদ 
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স্বদয়কে পথ ছেড়ে দেয়। 

বিশ্বভারতী ভারতবর্ষের মহৎ অস্তঃকরণের উদ্তত 
দাক্ষিণা। . বিশ্বভারতী মানব-মিলন-যজ্ঞে ভারতবর্ষের 
নৈবেস্ত। - 
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আগাছা আমরা তাকেই বলি প্রতিবেশীর প্রতি যায় 
মমতা নেই, কৌতূহল নেই, নাড়ীর টান নেই। আমাদের 
শহরে বিশ্ববিগ্ভালয়গুলি পরগাছ! না হোক গাছ! । 
গাঁড়াপড়শীর সঙ্গে তাদের অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ নেই। 

শীস্তিনিকিতন প্সপত্রে বারি বিন্দুর মতো নিপিপ্ত 
নয়__চারিদিকের গ্রামগুলির সঙ্গে গোড়। থেকেই তার 
মৈত্রী আছে। ৭ই পৌষের মেলাতে প্রতিবেশী গ্রামের 
লোক শান্তিনিকতনে মিলিত হয়ে আন্ছে। অগ্নযৎপাত 
গ্রভৃতিতে শীস্তিনিকেতনের ছেলের। নিকটস্থ গ্রামের 
লোকের ভরস!। সাঁওতালদের জন্য শাস্তিনিকেতনের 
কোনে কোনো অধ্যাপক ও ছাজ্র বিদ্তালয় প্রভৃতি স্থাপন 
করেছেন। 

শ্রীণিকেতন শাস্তিনিকেতেনর সেই অঙ্গ যে অঙ্গের 
নিত্যকর্থ, প্রতিবেশীদের সেবা, শিক্ষা ও নেতৃত্ব । 
প্রীনিকেতনের কৃষিক্ষেত্র তাদের দৃষ্ান্তস্থল ; শ্রীননিকেতনে 
তারা কুটীর শিল্পের শিক্ষা পায়) ব্রতী বালকদলের 
পরিচালন-কেন্ত্র শ্রীনিকেতন। পল্লী কেমন ক'রে তার 
লুপ্ত শ্রী ফিরে পাবে, এই হলে! শ্রীনিকেতনের 
ভাবন| । 

কেবল আমাদের দেশ নয় সকল দেশই শেষ পর্য্যন্ত 
পল্লীগত প্রাণ। রূপোর চাকৃন্তি খেয়ে মানুষ বাচে ন!, 
বাচে কৃষিজ দ্রব্য খেয়ে। প্রাণের সঙ্গে যার এত নিবিড় 
যোগ সেই কৃষি ক্রমশঃ সমস্ত পৃথিবীতে বাণিজ্যের কাছে 
লাঞ্ছিত হচ্ছে। কৃষিকে আজকাল দরকারী একটা পেশা 
মনে ক'রে আমর। ক্ষান্ত হই, কিন্তু এককালে কৃষিকে আশ্রর 
ক'রে কত কিন্বদস্তী কত গাথ! কত ধর্মবিশ্বাস প্রচলিত 
হয়েছে। একদিন য! জীবনের জীবন ছিল মা তাই 
একটা! স্বপ্ার্থকরী জীবিক1 মাত্র। 


 স্জক্সদাশক্কর রায় 


বিটি 

৩৪৩ 
- স্রীনিকেতন কৃষির দিক থেকেই বাণিজোর বিরদ্ধে 
বিদ্রোছ। 

এছাড়। শ্রীনিকেতনের 'আারো৷ একটা তাৎপর্যযও আছে। 
মানুষের মাথার সঙ্গে মানুষের হাতের বিরোধ বর্তমান 
কালের অন্ততম মহ সমস্ত। । বুদ্ধিজীবিতে শ্রমজীবিতে 
জাতিভেদের বাড়াবাড়ি প্রায় অশ্পৃশ্ঠতায় পরিণত হয়েছে। 
এর প্রতীকার বুদ্ধিজীবিদের পক্ষ থেকে শ্রমজীবিদের প্রতি 
কার্যত সহান্থভৃতি প্রকাশ । মভাত্মা গান্ধী চরকার 
স্থতোকে সহাম্ৃভূতির সুত্র করেছেন। শাস্তিনিকেতনের 
সহান্ুন্ৃতি ব্যক্ত হচ্ছে শ্ীনিকেতন অন্তর্গত লানা মঙ্গল- 
প্রচেষ্টায়। রবীন্দ্রনাথ স্বনং হল চালন1! ক'রে শ্রমিকের 
সহিত ভাবুকের মিতালী পাতালেন। 

প্রাচীনকালের তপোবনগুলিও চতুর্দিকের লোকালয়কে 
ভাব দিয়ে কর্ন দিয়ে প্রীতি দিয়ে আপনার করোছিল। 
বটগাছের শিকড়ের মতো শাস্তিনিকে তনের মুল অভিপ্রায় 
তেমনি ক'রে আশ পাশের মাটিকে শক্ত ক'রে ধর্ল। 
এর পরে শাস্তিনিকেতনকে উপ.ড়ে ফেললে তার চাবিদিকের 
পল্লীগুপিকেও উপড়ে ফেল। হয়। যদি কোনো দিল 
শান্তিনিকেতন বহিজগতের বন্ধুত্ব থেকে বঞ্চিত হয় তবে 
এই ঘৰ প্রতিবেশী পল্লী তার ছুর্দিনের আত্মায় হবে। 


ইউরোপ খণ্ডে শান্তিনিকেতন নন্বন্ধে ওৎন্ুক্য লক্ষ্য 
করেছি। ইউরোপের লোকের ধারণ শান্তিনিকেতনে 
এক প্রকার নতুন শিক্ষা প্রণালীর পরীক্ষা চলেছে। এ 
ধারণা ভূল ধদিও নয় তবু ঠিকৃও নয়। কারণ শাস্তি 
নিকেতন শেখ.বার জায়গ! নয়, থাকৃবার জায়গা । অর্থাৎ 
অতি বৃহৎ অর্থে শেখবার জায়গা । এরূপ জারগাকে 
ইউরোপীয় আদর্শে বিচার করা যায় লা। 

শিক্ষ। আমাদের দেশের মতে ভগবানের কাছ থেকে -- 
প্রক্কৃতির কাছ থেকে পাবার [জিনিষ। গুরু কেবল 


*সহাধ্যায়ী মাত্র । তিনিও শেখেন, আমারাও শিখি । ভারত- 


বর্ষের আকাশ বাতাস মাঠ ও গাছ থেকে আমর! পাই 


বিটি 

৩৪৪ 
অপরিসীম গঁদার্্যের শিক্ষা । আমাদের প্রতিদিনের পিক্ষগিত্রী 
যে প্রক্কৃতি তার মধ্যে আমর। দেখি অপরিসীম শাস্তি। 
আমাদের অসংখ্য পণুপাথী পরস্পরের সঙ্গে মিলে মিশে এমন 
হজ তাবে থর করছে যে মন্তিত্বের জন্তে করাল সংগ্রাম 
ইত্যাদি আমাদের মনে আসে না। 

শানস্তিনিকেতনের শিশুর! গাছতলায় বসে বিস্তাভযাস 
করে; আকাশের এমাথ। থেকে ও মাথ! অবধি তাদের 
দৃষ্টি যায় পাখার! তাদের অনতিদূরে কঠাভ্যাদ করে ও 
পশুর! চরে বেড়ায়; তাদের গায়ে গাঙ্ছের পাতা খসে 
পড়ে ও হাতের কাছে প্রজাপতি ওড়ে। জীবনের এই যে 
বিচিত্র স্বাদ এই তাদের শিক্ষ।। বৃহত্বম রিয়ালিটীর সঙ্গে 
তাদের সমস্ত ক্ষণ পরিচয়। অথচ এ এক নতুন শিক্ষা 
প্রণালীর গ্রয়োগ নয়, এ ভারতবর্ষের প্রাচীনতম তপোবনের 
অন্ুদরণ। এতে উপকরণের বাহুল্য নেই। বল্লে কম 
বলা হয়, এতে উপকরণের বালাই নেই। 

তৰে শাস্তিনিকেতনের ছেলেরা একেবারে বর্ধর নয়। 
তার! ষে ঘরে খায় সে ঘরের আস্বাব নিজের। তৈরি করেছে 
নিজেদের খেয়ালের ষ্টাইলে। মামুলী টুল টেবিল দেখে 
দেখে ধাদের কল্পনাশক্তি অদাড় হ'য়ে গেছে শাস্তিনিকেতনের 
ছেলেদের খেয়াল তাদেদ কল্পনাশক্তিকে ঝাঁকানি দেবে। 


শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতী 


ফাহীন 


তারপর তার! যে নব বাঁড়ীতে থাকে সে সব বাড়ী ভারতীয় 
বাস্তকলার পুনজরন্মের নিদর্শন। বড়লোকের ছেলেদের 
জন্যে বড় বড় বাড়ী সব দেশে আছে, কিন্তু একটা প্রাচীন 
দেশের পুনর্জাত বাস্তকলার দঙ্গে সম্বন্ধের রোমান্স, 
শান্তিনিকেতনের ছেলেদেরই জীবনে জুটেছে। 

ছেলেদের ধার! গুরু তীর! শিক্ষক বা! শিক্ষাতত্ববিৎ 
নন্‌ যে ছেলেদের উপর দিয়ে শিক্ষা গ্রণালীর পরীক্ষা 
কর্চেন। তদের কেউ বা চিত্রকর কেউ বা বাস্তশিল্পী। 
তারা৷ নিজের নিজের কাজ ক'রে যান্! ছেলেরা, দেখে ও 
যোগ দের) শেখে ও শরেখায়। গুরুতে , শিত্যে মিলে 
ভারতী চারু ও কারু শিল্পের নব যুগ প্রবর্তন 
কর্ছেন। 

শান্তিনিকেতনকে যদি ইউরোপে কোনে। কিছুর সঙ্গে 
তুলন। করতেই হয় তবে মধ্য যুগের ফ্লোরেন্স, ব! সিয়েনা 
বা আদিগি'র মঙ্গে। এক প্রকার উপনিবেশ__তাতে 
ক্যে্ঠট ও কনিষ্ঠ পাশাপাশি থেকে নিজের নিজের বৃহত্তম 
শিক্ষ! ও স্বাভাবিক কর্ম সম্পাদন করেন। 


শ্রীঅমদাশঙ্কর রায় 





শিল্পী--শ্রীইন্দুভূষণ গুপ্ত 





কাজলী 
শ্রীমতী উম! দেবী 


১ 


সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে মেঘ ঘনিয়ে এল। আকা অন্ধকার, 
খোল! জানালা দিয়ে অশান্ত পুবে বাতাস ঢুকে ঘরের জিনিষ- 
পত্রকে চঞ্চল ক'রে তুলেছে । মেঘনাদ একটা ইজিচেয়ারে 
শুয়ে হাতের খবরের কাগজটা পড়বার চেষ্টা করছেন, 
কিন্তু তার কান অনতিদুরে স্ত্রীর ঘরের দিকেই পড়ে আছে। 
কখন্‌ একটি শিশুর কান্ন। শোন! যাবে উৎকন্ঠিত হোয়ে তারি 
অপেক্ষ। করছেন। সাত বৎসর পরে এই দ্বিতীয় সস্তান 
আন্চে। মেঘনাদের জী শৈণ চিরদিনই ক্ষীণ তুব্বল মানুষ, 
বড় মেয়ে বিজণীর জন্ম দিয়েই মাতৃত্বের গুরুভারে এম্নি 
নুয়ে পড়েছে যে, এতদিন পরে এই নতুন অতিথিটির আসবার 
সম্তারনা! আনন্দের না হোয়ে উদ্বেগের কারণ হোয়ে 
ঈাড়িয়েছে। ডাক্তার বাবু একঝার ঘর থেকে বেরোবামাত্র 
মেঘনাদ এগিয়ে এলেন, “ক খবর? আর কত দেরী?” 
বৃদ্ধ ডাক্তারের মুখে একটু হাদি ফুটে উঠলো) আশ্বাসের 
স্বরে বল্লেন, “বাস্ত হবেন না, আপনার স্ত্রী বেশ শক্ত 
আছেন |” 

মেঘনাদ আবার বললেনঃ “বুঝেছেন, তো! 101 15 
ছেলে আমার চাই নাঃ কেবল আমার স্ত্রী যাতে-_* 

ডাক্তার বাধ! দ্রিয়ে বল্লেন, “সবই ভালে। হবে 
[17 0)0০66৩14৮আপনি উত্তলা হবেন ন1!!” তিনি 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন। 

আরো ছু'ঘণ্ট। অসীম উদ্বেগে কেটে গেল। বহক্ষণ 
স্ত্রীর ঘর থেকে কোনে! রকম সাড়া শব ন| পেয়ে মেঘনাদ 
যখন মনে মনে অস্থির হোয়ে উঠেছেন, ঘরে ঢুকলেন তার 
বিধবা দিদি, ধিনি এতক্ষণ শৈলর ঘর থেকে মুহূর্তের জন্তে 
বের হোতে পারেন নি) বল্লেন, মেঘ, এইমাত্র আটটা 
কুড়ি মিনিটে তোর মেয়ে হয়েছে। ওরে লক্ষ্মী কোথ৷ 
গেলি, শাখট। বাঞ্জা না |” 


৩৪৫ 


মেঘনাদ ব্যস্ত হোয়ে বল্লেন, “শৈল কেমন আছে ?” 

প্বউ বড্ডই কষ্ট পেয়েছে ভাই, এখনে সামলে উঠতে 
পারেনি, মেয়েটা কিন্তু খাস! সুন্দর হবে। বিজুর রং 
পাঞ্ধনি, কিন্তু বউএর মত মুখ হবে বোধ হয়!” , 

“রক্ষে কর দিদি, রূপ বর্ণনা রাখো, আমি কি ওঘরে 
যেতে পারি ?” 

“একটু অপেক্ষা কর্‌-আমি খবর পাঠাব”-_তিনি 
ন্মাবার ঘরের মধো চ'লে গেলেন। 

বৃষ্টি তখন জোরে পড়তে সুরু হয়েছে । নীচে বিজুর 
কলকণ্ঠ শোনা গেল, অর্ধ আলোকিত বারান্দ। দিয়ে সে 
বাবার কাছে দৌড়ে এল; “বাবা দাসী বল্ছে বোন এসেচে-_ 
চল দেখে আসি ।” 

মেঘনাদ ওকে কোলের উপর তুলে বল্ণেন, “দাড়! 
আগে একট! নাম ঠিক হোক্‌, নইলে ডাকৃবি কি ব'লে ?” 

বিজু মহ! উৎসাহে বল্লে, “মে তো আগেই ঠিক আছে 
বাবা, বোন হোলে কাজলী, ভাই হোলে অজ্জুন। আচ্ছা! 
বাবা, “কাজলী” কি গরুর নাম %”” 


“কেন? কে বলেছে ?” 
প্মাষ্টান্ন মশাই । তিনি বলেন গ্তামলী নাম ঢের 
ভাল 1৮” 


মেঘণাদ ওকে আদর করে বল্ণেন, “না মা, কাজলী 
নামটিই স্রন্দর। এই বর্ষার রাত্রে বিজলীর ঝেন কাজলাই 
তে। পৃথিবীতে আম্বে। চল আমরা কাজলীকে দেখে আসি, 
পিসিম! ডাকৃছেন।” 
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কাজলীর জন্মের আটদিন পরে শৈল মেঘনাদের হাত 
ধঃরে বল্লে, “কোনে সাধই মিটল না অথচ যাবার 
ডাক এসেছে।” 


মেঘনাদ ভাল করেই জানেন স্ত্রীর অবস্থা কতদূর 
সঙ্কটাপল্প ; সেপটিক তার সঙ্গে ১০৪1৫ জর, দেহে রক্তও 
নেই শক্তিও নেই, এই আটদিন ধ'রে যমে মানুষে টানাটানি 
চলেছে। তবুস্ত্রীর ক্ষীণ হাতটি নিজের বুকের কাছে ধ'রে 
বল্লেন, “না রাণি, তোমায় বাঁচতেই হবে, তোমায় 
বাচাবই |” 

শৈলর শীর্ণ করুণ মুখে হাসি ফুটে উঠলো; বল্লে, 
“ছোট খুকি কোথায়”? 

“দিদির কোলে ঘুমুচ্ছে, আনবে ?% 

“ন। থাকৃ। আমিকি ভাব্ছিজান? আমি মরে 
গেলে তোমার যন্ত্রণার অবধি থাকৃবে না । বিজু বড় হয়েছে, 
কিন্ত ছোট খুকিটা এই তে সবে জন্মমলো-__-ও হয়তো! 
অনেকদিন বাচবে। পৃথিবীতে যে যত অসহায় সে তত দীর্ঘ 
আধু নিয়ে আসে,--ওকে নিয়ে অনেক হাঙ্গাম পোয়াতে 
হবে। ভালই হোল শৈল মুখপুড়িকে সহজে ভুল্‌্তে পারবে 
না।” শৈল পরিহাস করতে ভালবাম্তো, এই মরণের 
ছুয়ারে পা! বাড়িয়েও স্বামীকে একটু থোচা দিলে। 

মেঘনাদ উত্তর দিলেন ন|? ম্লান হাসি হেসে ওর কপালে, 
রুক্ষ চুলে হাত বুলিয়ে দিলেন। শৈল চোখ বুজে ভাবতে 
লাগলে।--এত সুখ কার? কে ওর মত এমন অক্ষয় 
সৌভাগ্য ফেলে রেখে অজান। পথে পাড়ি দেয়? ওর মত 
স্বামীর বুক ঢাল! ভালবাসা কট! নারীর ভাগ্যে জোটে ? 
প্রাণের পুতুলি বিলী--ছোট্টর অসহায় খুঝু সব ছেড়ে 
যেতে হবে। হায়রে! মায়ার সংসারে কি বন্ধন! 

মেঘনাদের অগাধ অর্থবায় অক্লান্ত সেবা, দশজন 
ডাক্তারের আনাগোনা, পরামর্শ, চিকিৎসা, ওষুধ, ইন্জেক্সন্‌ং 
রক্তদান সব ব্যর্থ ক'রে কাজলীর জন্মের ঠিক একুশ দিন 
পরে, বর্ষার ঘনঘটার মধ্যে, সংসার পথে এতদিনকার 
সুথছুঃখের সাথী, সহায়, সম্পদ, ভরসা, লক্ষমী- 
স্বরূপিনী শৈল চির আদরিণী শৈল অনন্ত-পথে যাত্রা করলে। 

মেঘনাদের দিদি চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠুলেন। 
বিজলী কতক বুঝে কতক ন! বুঝে গুম্রে গুম্রে কাদতে 
লাগলে।। লক্ষীদানী চোখের জল মুছে মা-হারা কাজলীকে 
কোলে নিগ্নে ভোলাবার বার্থ চেষ্টা! করলে। কেবল মেঘনাদ 


শু চোখে, অপলক দৃষ্টিতে শৈলর সুন্দর অতি সুন্দর 
মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। . 

তারপর যথ! কর্তধ্য মৰই সমাধ| হোল--সংসার বথা 
নিয়মে চল্তে লাগ.লো।। 
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শৈলর মৃত্যুর পর আরে! দীর্ঘ সাত বছর কেটে 
গেল। মেঘনাদের দিদি ছোট মেয়ের দোহাই দিয়ে 
ভাইকে আবার বিয়ে দেবার চেষ্টা করেছিলেন। মেনাদ 
গম্ভীর ভাবে বলেছিলেন, “কাজলকে মানুষ ক'রে তুল্‌্তে 
বদি তোমার কষ্ট হদ্র দিদি, আমি গভর্ণেন ও ছুটে! দাসী 
বেশী রাখতে রাজি আছি।” 

দিদি আর দ্বিতীয় কথা বলেন নি। জন্ম থেকে মানুষ 
কর। ভাই-ঝি যে সন্তান-হীন। পিপিমার কতথানি, তা! 
মেধনাদও ভাল ক'রেই জানতেন। 

কাজলীর জীবনে এই সাতট। বছর খুব বৈচিত্রময় ও 
পরিবর্তনশীল হ'লেও ইতিহাস অতি অল্পই । কথ। বল্‌্তে 
শিখেই সে চাকর দাপীর মুখে শুনে পিসিকে প্ড়মা” 
ডাকৃতে সুরু করলে। বিজুর খেলার সাথা ও মেঘনাদের 
চোখের মণি হোয়ে দাড়াল । ওর মুখের দিকে চেয়ে মেঘনাদ 
মমন্ত ভুলে যেতেন, এ যেন শৈলরই একটি ছোট ছবি, একটি 
শিশু সংস্করণ। সেই শ্গিদ্ধ শ্তামাভ গায়ের রং, ঘন পক্ষ ঘের! 
বড় বড় ছুটি কালে! চোখ, রেশমের মত চুলের গুচ্ছ, নিখুঁত 
নাক,-আর গোলাপ ফুলের পাপড়ির মত ছুটি ঠোঁটে 
অনির্বচনীক্প মাধুর্য্য। ওর মুখের দিকে চেয়ে শৈলকে এ 
বাড়ীতে কেউ তুলতে পারে না, ও যে শৈলের ধন একথ। 
কাউকে বলে দিতে হয় না। বিজণীকেও কম নুন্দরী 
বল! যায় না); সে তার বাপ পিসির মত সুন্দর রং ও জল্জলে 
চেহার৷ পেয়েছে ) বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে ওর রূপ রৌদ্রময্ 
দিনের মত প্রথর ও উজ্জল হোয়ে দীড়িয়েছে। তাই তার 
পাশে পাশে কাজলীকে স্ষিগ্ধ ছায়াখানির মত দেখাত। 

যেদিন মেঘনাদ বিজলীকে ডেকে বলেছিলেন, “বিজ্ঞ, 
তুমি মায়ের ভালবাসা সাতবছর পেয়েছ, কিন্তু ছোট খুকু 
একমাসও পায়নি; ওকে তুমি ভালবেসো, আমর! 
মকলে মিলে ওকে মায়ের দুঃখ ভুলিয়ে রাখব।” 
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বিজলী মাথা! নেড়ে পরম বিজ্ঞ-ভাবে বলেছিল, “আমি 
তো ওকে খুব ভালবামি।” 

কাজল যেদিন দিদির আঁচল ধ'রে বেড়ীতে শিখ লো-_ 
“দিদি” বলে ডাকতে সুর করলে।__- বিজলীর সেদিন নব- 
জন্ম যেন। সকলকে একথা বার বার বলেও তৃপ্রি পায়নি। 
মাষ্টার মশাই শুনে বলেছিলেন, “তোমার বোন যদি তোমার 
খুব মারে, তুমি কি কর বিজলী ?” 

বিজলী তখনি জবাব দিয়েছিল, “আমার এমন মিষ্টি 
লাগবে মাষ্টার মশাই, ওকে আমি বুকে ক'রে চুমো খাব। 
কিন্তু ও তো মারতে শেখেনি, ও ষে মা-মণির মত ভাল 


হয়েছে ।” 
মেঘনাদ প্রতিদিন আফিস থেকে এসে বিজলীর হাত 


ধারে কাজলীকে কোলে নিয়ে শৈলর ঘরে ঢুকতেন। দে 
ঘর তিনি আর ব্যবহার করতে পরেন নি, কিন্তু ফুল দিয়ে 
সাজিয়ে ধূপের গন্ধ দিয়ে পুজোর ঘরের মত পবিত্র ক'রে 
রেখেছিলেন । মেয়ের! সে ঘরে জুতো খুলে ঢুকৃতো, ফিস্ফিস্‌ 
করে কথ। বল্‌তো, ছুইহাত জুড়ে মায়ের ছৰিকে প্রণাম 
করতো! আর প্রতিদিনকার শোন। মায়ের গল্প রোজ নতুন 
করে শুন্তো । 


কাজলীর সাত বৎসরের জন্মদিন এল। ওর জন্মট 
বাড়ীতে স্বথের ব্যাপার নয় বলে, কখনে। উৎসব হোত না । 
পিমি রাগ ক'রে বলতেন, “নাই ব! হোল সখের, তবু ওকে 
পেয়েছিলুম ঝলেই তো! শৈলকে ভূলে থাকৃতে পেরেছি ।” 
এবার বিজলী পিদিমার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে এ দ্দিন খুব 
একটা সমারোহ করবে ঠিক করলে। স্কুল থেকে এসেই 
বোনকে নিয়ে গেল ছাদে, বল্‌্লে, “জানিস কাজল, পরণু 
পাচুই আষাঢ় তোর জন্মদিন” 

কাজল বড় বড় চোখ তুলে বললে, “জন্মদিন কাকে 
বলে দিদি ?”-_ 

“ওমা কি বোক। তুই, তাও জানিস্নে? যেদিন তুই 
জন্মেছিলি।, পু 


ভ্রীউমা দেবী 


বিগ 
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এবার কাজল কতক বুঝতে পেরে বল্‌লে, “সেই যখন 
দ্বর্গে চলে গেলেন?” 'এ সব কথ! গুনে শুনে ওর 
মুখস্ক। 

শিজলী বল্‌লে, “হ্যা ভাই, এবার জন্মদিনে আমরা খুব 
মজা করবো । আমার স্কুলের বন্ধুদের, মিহিরকে, প্রদীপকে, 
মালুকে, বুলটুকে, রুন্ুকে নেমন্তন্ন ক'রে খা'ওয়াব।” 

কাজল মহাখুসি, হাততালি দিয়ে বল্লে, “এক্ষনি কর, 
আজই কর”-_-ওর দেরী সয়না । দিদি বিজের সুরে 


বল্লে, “রোঁস আগে বাবাকে রাজি করি”। 
বাবাকে রাজি করতে দেরী হোল ন!। এই সাত বছর ধ'রে 


মেঘনাদ নিজের মনের সঙ্গে আর হারানো স্ত্রী শৈলর গঙগে 
এমন একটি সম্বন্ধ ক'রে নিয়েছেন যেখানে স্তৃতিতে বেদন। 
নেই, বেখানে তাকে হীরাবার ভয় নেই, যেখানে দে 
আপনাতে আপনি পরিপূর্ণ হোয়ে অন্তরের অস্তস্থল 
আলোকিত ক'রে রেখেছে । তা'ছাড়৷ দিদির কথায় 
কিছুদিন হোল তার খেয়াল হয়েছে বিজলী বড় হচ্ছে, ওর 
বিয়ে দিতে হবে__ওকে মানুষের সামনে বের করতে হবে 
ছুই মেয়ে নিয়ে ঘরের কোণে বন্দী হোয়ে থাকৃলে চল্বে ন1। 
ওষে শৈলর বড় আদরের বিজুঃ ওকে মনোমত পাত্র খুঁজে 
সমর্পণ করতে হবে। বললেন, “বেশ তে! মা, তবে এই 
মঙ্গে আমারও হু*চারজন বন্ধুকে বলি।” 

বিজলী উৎসাহ পেয়ে ৰল্‌লে, “সে বেশ হবে বাবা, তোমার 
বুড়ো বুড়ে। বধচুদের জন্তে হ'ল ঘরের পাশের ঘরটা সাজিয়ে 
দেব। তীদের লামগুলে! বল, চিঠি পাঠাব” 

“এই তোর কালীকিস্কর জ্যাঠামশায়, আর তার ছেলেমেয়ে 
__ শশাঙ্ক আর তার ছেলে, আর পাশের বাড়ীর ভূবনবাবু।” 

বিজলী বল্লে, "শশাঙ্ক জ্যাঠার ছেলে মিছিরকে তে! 
আগেই আমর! লি্এ ধরেছি । ওর সঙ্গে যে আমাদের 


খুব ভাব হ'য়েছে”- 
মেঘনাদ আশ্চর্য্য হোয়ে বল্লেন, “কবে হোল ?”-- 


ওমা “তুমি যেকি ভূলে যাও! শিবপুর বাগানে 
গ্রথম দেখ! হোলঃ-মনে আছে? তারপর ওদের বাড়ী 
ছদিন নেমন্তন্ন খেলুম, মিহির একদিন বেড়াতে এসেছিল; 
তবু বুঝি ভাব হবেন! ?” 


ব্ 
মেঘনাদ ওর মাথায় হাত বুলিয়ে বল্লেন, “নিশ্চয় মা, 
এতে যদি ভাব না হয় তবে তো৷ অপরাধের কথা । কিন্ত 
বুড়ি, তুই সব পারবি তো? একদঙ্গে এত জনকে তো! 
কখনো বলিসনি |” 

বিজলী বল্লে, “খুব পারবো, পিলিম! সব দেখিয়ে দেবেন 
বলেছেন।” ] 

মেঘনাদ নিশ্চিন্ত হোয়ে বই খুলে বস্লেন। 

ভাড়ারের দালানে কাজল তখন বড়মার কাছে বসে 
তার ছোট ছোট চুলে বিন্ুনি বীধছিলো!। অনেক রকম 
আলোচন! ও গবেষণার পর কাজল বল্‌লে, প্ৰড়মাঃ তুমি যে 
শ্বশুরবাড়ী যাবার গল্প বল, দিদি যাবে না তো! সেখানে ?” 

প্যাট, ষাট, যাবে বই কি ধন_স্বশুর বাড়ী না৷ গেলে 
হয়, দিদি যাবে? তুমি যাবে”__ 

'“একসঙ্গে যাব ?” 

“আগে দিদি তারপর তুমি। রাজপুত্তর বর আস্বে, 
বাশি বাজবে, আলে৷ জল্বে, তারপর দিদিকে নিয়ে চলে 
যাবে” 

“আমিও দিদির সঙ্গে যাব।” 

পতবে আমাদের কাছে কে থাকবে?” কাজল এবার 
মহ। ভাবনায় পড়লো, বল্‌্লে-:"কেউ যাবে নাঃ সবাই 
থাকৃবে।” সম্প্রতি পিসিমা তাতে আপত্তি করলেন না; চুল 
বাধা শেষ হোয়ে গেল, তিনি মনে মনে বল্লেন,__বাছা 
আমার মায়ের স্নেহ জানে না, ওকে সংসারের ঝড় ঝাপটা 
থেকে কি ক'রে আগলে রাখব? 


সেদিন বাড়ীতে নতাই উৎদবের সাড়া পড়ে গেল। 
বহুদ্দিনকার বন্ধ করা নীচের বসবার ঘরটার সব দরজ! জানাল! 
খুলে বিজলী নিজে হাতে ঝাড়! মোছা সুরু ক'রে দিলে। 
বালতি বালতি জল ঢেলে, জানলা দরজায় পর্দা! * লাগিয়ে, 
ফুলদানিতে ফুল সাজিয়ে--ঘরটার একেবারে শ্রী ফিরিয়ে 
মে যখন. রাম্না ঘরে এল,_-তখন পিসিমা লক্ষ্মীদাসীর 
সাহায্যে ওনেকদুর অগ্রসর হোয়েছেন দেখলে । 


কাজলী 


ফাল্গুন 


কাজলী নিকটে বসে অনর্গল বকে যাচ্ছে--ময়দার 
পুতুলও কয়েকট। বানিয়ে ফেলেছে। 

পিসিমা বল্লেন, “যা, যা বিজু এবার কাপড় চোপড় 
প”রে তৈরী হোয়ে নে; কাঞ্জলকে তোল্‌ ওখান থেকে, 
ভাল ক'রে চনান দিয়ে সাজিয়ে দে, নিজেও একটু সাজ গে 
দেখি অমন সঙ্নযাপিনীর মত মৃষ্তি ক'রে থাঁকিম্নে। মায়ের 
তোরঙ্গ খুলে বেগুনী বেনারসীথানা ভার ছু'চারটে গয়না 
বের ক'রে পর।”* 

বিজলী খিল্থিল্‌ ক'রে হেসে উঠলো-_বল্লে, “আজ 
যদি অমন সংএর মত সাজি, স্কুলের মেয়েদের সাম্নে মিহিরের 
সাম্‌নে মুখ দেখাতে পারবোনা পিসিম। 1* 

পিমি তো অবাক ! “সাজলে আবার মুখ দেখানো যায়না 
নাকি? তোদের কালে বাছ! সবই বিচ্ছিরি--তা তুই 
মিহিরকে নাম ধরে বলিন নাকি ?,-- 

বিজলী ঠোট উল্টে বল্লে, “বলবনা তো কি? আমার 
চাইতে মোটে পাচ ছ” বছরের বড়_-তা?কে দাদা বলতে 
হবে?” 

পিদিম। আশ্র্ধা হোয়ে ভাবলেন এও বেধ হয় একালের 
ধার ! পাচ ছয় বছরের বড়, সে বড় নয়! তবু আর কা! 
বাড়ালেন না, তাড়। দিয়ে ছুই মেয়েকে সাজতে পাঠালেন। 

বিজলী ছোট বোনকে মনের মত করে সাজালে, তারপরে 

ওর কচি মুখখানিতে চুমু থেয়ে বল্লে, “আজ তোকে এম্‌্নি 
মিষ্টি দেখাচ্ছে কাজল, যে দেখবে সেই আদর করবে”'__ 

কাজল বল্‌্লে “মিহির দা করবে ?” 

ওর ছোট্ট মনটি কখন্‌ আবিফার ক'রে ফেলেছিল-_ 
মিহিরের কথা বল্লে দিদি খুলী হয়। কিন্তু বিজলীর মুখটা 
হঠাৎ লাল হোয়ে উঠ্‌লো--ওকে কোলের থেকে নামিয়ে 
দিয়ে বল্লে, প্যাও সোন1, গেটে দীড়িয়ে থাকো, কেউ 
এলেই সামনের ঘরে বদিও।” 

ছাড়া পেয়ে কাজল ছুটে পাঁলালে!। বিজলী নিজের 
সাজ গোজটা যথ। সম্ভব সংক্ষেপে ও তাড়াতাড়ি সেরে নেবে 
ভেবেছিল, কিন্তু কার্ধাগতিকে তা হোয়ে উঠলে! না । শাড়ী 
নির্বাচন আর হয় না, এটা সেট! ঘেঁটে--কোনোটা পরে 
কোনোটা না পরে” সবই অপছন্দ করলে । শেবকালে একট। 


১৩৩৬ 


হাক্। ফিরোজ! রংএর শাড়ী মনোমত হোল--তার সঙে 
একটা পান্নার ছুল আর মুক্তোর হার পরে তার ইন্দ্রাণীর 
মত রূপ শতগুণ বাড়িয়ে তুল্লে! সাজ শেষ ক'রে বড় 
আয়নায় নিজের সুন্দর মুখখানি আর একবার ভাল ক'রে 
দেখে নীচে নেমে গেল! 

সিঁড়ির নীচেই মিহিরের সঙ্গে সাক্ষাৎ ছোল। 
মিহিরের সঙ্গে মনে মনে তাঁর যতই ভাব জমে উঠুক্‌ কিন্ত 
সঙ্কোচ এখনে! তাল কঃরে কাটে নি। বিশেষতঃ 
মিহির এতই লাজুক প্রকৃতির যে বিজলীকেই লজ্জা দুর 
ক'রে আলাপ করতে হয়। বললে, “তোমার বাব 
আনেন নি বুঝি ?% 

মিহির অপ্রস্তত ভাবে বল্লে, “আস্বেন না কেন_- 
তোমার বাবার কাছে বসেছেন, তিনি আমাকে এই দিকেই 
পাঠিয়ে দিলেন ।”ঃ 

প্ৰেশ করেচেন, তুমি কি বাইরের ছেলের মত বসবার 
ঘরে বসে থাকবে নাকি? এসে। আমার সঙ্গে কাজ 
করবে_ খাবারের প্লেট সাজানো বাকি”_-ও সহজ হোয়ে 
মিহিরকে মহজ ক'রে নিতে চায়--তবু মিহিরের লজ্জা 
কাটে না। 

খাবার ঘরের দিকে যেতে যেতে বিজলী বল্লে,” কাজলকে 
দেখলে? ওকে আজ ভারী স্থন্দর দেখাচ্ছে, না?” 
মিহির ভাবলে তার দিদিটিকেই বা কি কম? 
কিন্তু কথাটা মনে হোতেই ও নিজেই পাল হয়ে 
উঠলো, কেবণমাত্র হু" ছাড়া আর কিছুই বলা হোল 
না। 

নিমন্ত্রিতরা একে একে সবাই এসে পড়লেন, খাওয়া 
দাওয়ার ব্যাপার শেষ ক'রে গান বাজন! সুরু হোল। 
বিজলীর বদ্ধ সবিতা যখন মিহি গলায় একট! হিন্দুস্থানী 
গান ধরলে কালীকিস্কর বাবুর ছেলে বিলেত থেকে সন্ত- 
আগত 1). 87080] ওরফে সুবোধ বিজলীর সামনে 
গিয়ে করযোড়ে বল্‌লে, “আপনার গান শোন্বার সৌভাগ্য 
. কি হবেন। 11158 07146007161” 

বিজলী অপ্রতিভ হোয়ে বল্লে, "ছি, ছি, আমার আবার, 
গান?” * 


প্রীউমা দেবী 


বিটি, 


$ ৩৪৯ 


ওর বন্ধু কনক ওর কানের কাছে মুখ এনে বললে, 
“্ঝলনা,কি পৃণ্য করেছেন যে,সে সৌভাগ্যের আশ! করেন ?” 

বিজলী ওর হাতে মৃদ্ধ চিম্টি কেটে সুবোধের পাশে 
বসে ইংরিজি গান সম্বন্ধে মতামত শুন্তে লাগলো | 

হল্ঘরের পাঁশের বারান্দায় প্রতিবেশী ভূবনবাঁবুর ছেলে 
প্রদীপ তখন কাজলকে বল্ছে,“কাজলি, আজ তোমায় এমন 
স্ন্দর দেখাচ্ছে”__ 

কাজল খুনী হোয়ে বল্লে, “দিদি লাজিয়ে দিয়েছে”-_ 

প্রদীপ বল্লে, “আমি তোমায় ফুলের তোড়াট। দিয়েছি 
ঝলে তুমি খুনী হোয়েছ কাজলি? ওটা মামি নিজের 
হাতে ফুল তুলে বেধেছি।” 

কাজল ছুঃখিত হোয়ে বল্লে,“তোমাদের বুঝি মালি নেই 
ভাই ?” 

“থাকলেও, তোমার জন্মদিনের তোড়া আমার” নিজে 
বেঁধে দিতে ইচ্ছে করলো”__হঠাৎ কাজলের মনে হোল, 
দিদি বলে দিয়েছিল কেউ কিছু দিলে খুসী ছোয়েছি বল্তে 
হয়। ও বল্লে, পপ্রদীপ, আমি খুব খুনী হোয়েছি।” 

প্রদীপের মুখটা হাগিতে ভ'রে গেল--“সত্যি খুনী 
হোয়েছ ?__ফুল প্লে তুমি আমারি মত খুসী হও 
বুঝি ?” 

কাজলী এবার একটু ভাবলে, তারপর বল্লে, "আমি 
মনে করেছিলুম, তুমি কিছু দেবে না-__তাই ফুল পেয়েই খুনী 
ভোয়েছি।% 

ওর ছেলেমানুষীতে প্রদীপ হে! হো৷ ক'রে হেসে উঠল-__ 
তেরো বছরের ছেলে ও, তবু কাজলীকে কত ছোট লাগে__ 
এমন কচি; ওর বোন মালবীর চেয়েও কত ছেলেমানুষ )-_- 
তাই তে! ওকে এমন ভাল লাগে। বল্‌্লে “তুমি আমাক 
মালুর মত প্রদীপদাদ| বলন। কেন কাজলী ?” 

“দিদি কেন বলে না দাদা ? আমি শুধু মিহিরকে দাদা 
বলি, দিদি ঝলে দিয়েছে কিনা । ওই দেখ মিহিরদাও কি 
রকমণছুঃখ ছুঃখ মুখ ক'রে বসে আছে। ওকে এই ফুলের 
তোড়াট! দিয়ে আপি গ্রদীপ।» 

উত্তরের অপেক্ষা না ক'রে ও ছুটে পালালে! | প্রদীপ 
ছুঃখ্তি হোল, কিন্ত রাগ করলে না। কাজল চে তোড়াট। 


হল, 
৩৫৪ 


পেয়ে খুণী হোয়েছিল এতেই ওর মনট] ভ'রে গেল। এত 


অল্প বসেই ও কবিত! লিখতে নুরু করেছিল। তাই ওর 


কবি মনটি সদাই একটি মধুর ভাবুকতায় পূর্ণ হোয়ে 
থাকৃতো-_সামান্ত ছোট্ট জিনিষকেও ও কল্পন! দিয়ে স্মন্দর 
ক'রে দেখত। 

মিছির একধারে গল্ভীর হোয়ে বসেছিল, বিজলী এক 
ফাকে ওর কাছে গিয়ে বল্‌ণে, “কিছু কথা বলছন! কেন 
মিহির ?* , 

“আমার চুপ করে সব দেখতে ভাল লাগছে” 

“কিন্ত কই দেখছ ? অন্তমনস্ক হোয়ে বসে আছ তো”-__ 

"সব জিনিষ হয়তো! দেখছিনা-_যা+ চোখ এড়াবার 
নয়--তা? চোখ ভ'রে দেখছি।” 

বিজলী হাসলে প্উপস্থিত তে! কাণীকিস্কর বাবুর মেয়ে 
পারুলকে দেখছ ।” 

মিহির অপ্রস্তত হোয়ে বল্‌লে, “পাগল নাকি ! একট! 
গান করবে বিজলী ? বড় শুন্তে ইচ্ছে করছে”-__ 

বিজলী উঠে ফড়িয়ে বল্লে, “যদি করিঃ তবে ধী 
117, 0%0৫০1র সবিনয়ে করজোড়ে অনুরোধেই গাইব, 
তোমার এ দায়সারা কথায় গাইব লা জেনে” 

মিছির মলিন হামি হেসে বল্লে, “সেইজন্তেই তে। 
একপাশে বসে আছি”? । 

2077 38180] ওদের এতক্ষণ কটাক্ষে দেখছিলেন, 
বিজলীকে উঠে ঈাড়াতে দেখে সামনে এসে বললৈন, “আজ 
আমার ভারী আনন্দের দিন৮-- 

বিজ্রলীর চোখে বিন্ময় ফুটে উঠলো; তিনি আবার 
বুঝিয়ে বল্লেন “বুঝতে পারছেন লা? এমন সহজ, 
সপ্রতিভ স্থন্দরী বাঙালী মেয়ে এই প্রথম দেখ.ছি”__ 


কাজলী 


ফাল্গুন 


বিজলী সুবোধের স্পষ্ট উক্কিতে লজ্জা! বোধ করলে, 
বল্লে, “ওদের দেশের মেয়ের! বুঝি আপনাকে খুব মুগ্ধ 
করে 111. 95000] 6? 

1077 9%7৫৩1 একটি নিশ্বাস ফেলে বল্লেন, 
“এদেশের সব মেয়ের বদি আপনার মত হোত 11188 
01080661199 17 

এরকম ধরণের আলাপ বিজলী আর বেশী দূর 
অগ্রসর করতে পারলে না-মৃছ হেয়ে পাশের ঘরে চ'লে 
গেল। সেখানে বাবার বন্ধুদের পুরোদমে গল্প জমেছে। 
ও কালীকিস্করের কাছে গিয়ে বললে, “ডাক্তারজ্যাঠা, 
পারুলের বিয়ে কবে দেবেন ?” 

কালীকিস্কর মনে মনে বিজলীকে ভারী স্সেহ করেন-__ 
সাধ আছে বউ ক'রে নিজের ঘরে নিয়ে যান; বল্লেন, 
"সুবোধের জন্যে একটি মেয়ে খুঁজছি--পেলে একসঙে 
ছ'ভাই--বোনের বিয়ে হবে ।” 

বিজলী আর কিছু বললে ন!, সেখান থেকে বারন্দায় 
চলে গেল। মিহিরের শীস্ত বিষপ্জ মুখখানা! দেখে ওর মনটা 
যে কেন এমন ভারী হোয়ে উঠ.ছে তা” ভেবে পেলে না। 

কালীকিস্কর তখন বিজ্রলীর কথার স্থুত্র ধ'রে মেধনাদকে 
ঝল্ছেন, “মেঘনাদ, দাওনা তোমার বিজলীকে আমি বউ 
করি। আমার ছেলেকে তে দেখছ? কিছু অমানান 
হবে না।” 

মেঘনাদ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বল্লেন, “সে তো! 
বিজলীর সৌভাগা কালীদা*। 


(ক্রমশঃ) 
শ্ীউম! দেবী 





অতীতের স্থবতি 
যুক্ত রাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এমএ, বি-এল 


(পূর্বানুবর্তন ) 
কলিকাতার সংবাদপত্রাদি 

সংবাদপত্রের মধ্যে বাংলা সংবাদপত্রের কথাই আগে 
বলি। ১৮৯১ সালে দিমল! শৈলে আমি একখানি সংবাদ- 
পত্র ছবি দেখিবার জন্ত খুলি। তখন হয়ত সামান্তরূপ 
অক্ষর পরিচয় মাত্র আমার হইয়াছে। সংবাদপত্রধানির 
নাম যে “বঙ্গবাদী* তাহ! আমি জানিতাম; কারণ এই পত্র 
গ্রতি. সপ্তাহে ডাকযোগে দিমলাশৈলে আমাদের বাড়ীতে 
আমিত। যাহ! হউক ছবি দেখিবার জন্ত যে সংখা! আমি 
গড়িবার চেষ্ট৷ করি তাহাতে বিগ্তামাগর মহাশয়ের মৃত্য 
ংবাদ সম্থলিত ছুইথানি ছবি ছিল। একথানিতে বিদ্তা- 
মাগর মহাশয় পালক্কে শুইয়। আছেন এবং অপর থানিতে 
শ্মশানে তাহার কন্কালদার শবদেছ তুলিয়। বদাইয়া গঙ্গা- 
জলের দ্বারা নান করান হইতেছে--এইরূপ চিত্রিত ছিল। 
মেই নময় হইতেই দাপ্ত/হিক “বঙ্গবাদী” প্রায় নিয়মিত 
রূপেই পাঠ করিতাম। মস্ত নাক, মস্ত টিকি, মন্ত ভুড়ি, 
ও আকর্ণবিস্তৃত মুখযুক্ত পঞ্চানন্দের ছবি দেখিয়া আমার 
ঝালকহৃদয়ে বিশেষ আনন্দের সঞ্চার হইত। ১৮৯৮-৯৯ 
মাপে শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা ও কার্য্যালয়-ভবন নির্মাণ 
উপলক্ষে এই পত্রের সত্বাধিকারী ভিক্ষার ঝুলি স্বন্ধে লইয়! 
ছুট লক্ষ টাকা সংগ্রহের জন্য যখন বঙ্গদেশবাপীর দ্বারস্থ 
হইলেন, তখন তাহার অভীষ্ট সিদ্ধি মপ্পর্ণরূপে ন৷ হইলেও 
অনেকাংশে যে হুইয়াছিল তাহ শিবমন্দির ও তংপার্খবন্থ 
ভবন হইতে প্রমাণিত হয়। শুনিয়াছি এই পত্রের এইরূপ 
নিয়ম যে ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্ত কোনও জাতি ইহার সম্পাদক 
হইতে পারে না। এই ভিক্ষ! প্রার্থনার পূর্বে পাচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায় এই পত্রের সম্পাদক ছিলেন। কাহারও 
কাহারও মতে পঞ্চাননের ছবি সমন্বিত যে সব হস্ত কথা 
“বঙ্গবামীতে” প্রকাশিত হইত তাহ! পাচকড়ি বাবুর লেখ!। 


অপর কেহ কেহ বলেন যে &ঁ সকল লেখা বর্ধমানের উকিল 
ইন্জরনাথ ব দ্দাপাধ্যায়ের লেখনী নিঃস্থত। কবি মধুস্দনের 
অমিত্রাক্গর ছন্দের অনুকরণে বাঙ্গালীর রাজনীতি আলোচন! 
সম্বন্ধে “ভারত-উদ্ধার” নামক যে তীব্র ব্যঙ্গ কাৰ্য ইন্্রনাথ 
লিবিয়াছেন তাহ! এখনও উপভোগ্য । ১৯০৭ সালে সুরাট 
ংগ্রেম ভঙ্গ হওয়ার মন্বন্ধে গীকূপ ছনে তিনি থে আর একটি 
কবিত। লিিয়াছেন তাহাও এন্থলে উল্লেখযোগ্য । এই 
শেষোক্ত কবিত| প্ৰঙ্গবাসী” গত্রেই প্রকাশিত হইয়াছিল। 
অপর কেহ বেহ বলেন যে, পঞ্চানন শীর্ষক সমস্ত রচনাই 
যোগেন্্রন্ত্র বনগুর । যোগেন্্রন্্র বন্থুর লেখনীও যে রঈময়ী 
ছিল তাহ! তাহার গ্রস্থপাঠে সহজেই বুঝ! যায়। * ভিক্ষা 
ঘটিত ব্যাপারে পীচকড়ি বাবু প্বঙ্গবামীর+” সংশ্রব ত্যাগ 
করিয়৷ সাপ্তাহিক বন্ুমতীর সম্পাদন ভার গ্রহণ করেন। 
তবানীচরণ দত্তের টে বর্তমান ভবন নির্মিত হইবার পূর্বে 
“ব্ বাসী” কার্য্যালয় কলুটোল৷ স্ীটে অবস্থিত ছিল। 
স্থৃতি, পুরাণ, উপপুরাণ, দর্শন, প্রভৃতি শাস্তগ্রস্থ প্রকাশ 
করিয়। “বঙ্গবাসী” হিন্দুধর্ম ও সমাজের যে অশেষ উপকার 
করিয়াছেন তাহ। অবস্-স্বীকার্যা। শশধর তর্কচুড়ামণিঃ 
পঞ্চানন তঞ্চরত্ব প্রভৃতি পঞ্ডিতগণের হিনুধর্দের ব্যাখা! 
“বঙ্গবাসীর” ক্রোড়ে স্থান গাইয়া হিনদুধ্বুবিবার পক্ষে যথেট 
সহায়তা করিয়াছে। যোগেন্্চন্্র বহর মৃতু উপলক্ষে 
শোকসভায় মনীষী হীরেন্ত্রনাথ দত্ত যে কথ! বলিয়াছিলেন 
তাহা সর্বথ। ভ্তাষ্য--শীস্তগ্রন্থের প্রচারে যোগেন্্রচ্ 
বেদব্যাসের সহিত তুলনীয় । 
যোগেন্্রন্ত্র বনুকে তীহার স্বারিন রোডস্থ 
বাটিতে আমি একবার দেখিয়াছিলাম | রাস্ত। হইতে দিঁড়ি 


১ 
$ ১৩১১ মালে বঙ্গবাদী কাধালয় হইতে প্রকাশিত “বঙ্গভাষার 


লেখক” নামক পুস্তকে ইন্সনাথ নিজেকে “পঞ্চানন্দের" জেখক বিয়া 
প্রকাশ করায় এক্ষণে সকল সনোহ দুর হইয়াছে। 


৩৫১ 


বিচির 


৩৫২ 


দিয় উঠিয়াই বা দিককার বৈঠকথানা ঘরে ঢাল! বিছানার 


উপর প্রকাণ্ড তাকিয়ায় বিশাল শরীর কাৎ করিয় গড়গড়ার 


নল মুখে ধরিয়া! কি লিখিতেছিলেন। ভাটার মত চক্ষু ছুটি, 
নবজলধর-পটল-গ্তামলবর্ণ বিশিষ্ট তাহার স্থুল শরীরের 
সমকক্ষ কেবলমাত্র একটি লোককে কলিকাতায় দেখিয়াছি, 
সে লোকটির নাম দ্ুর্গাচরণ জেলিয়!, নিবাস বহুবাজারের 
বাঞ্ছরাম অক্রুরের লেনে। 

১৮৯২-৯৩ সালে কলুটোলার কবিরাজ্িগের দ্বারা 
“হিতবাদী” স্থাপিত হয়। এই পত্রিকাখানি আমি 
প্রথম দেখি পগ্ডিত চন্দ্রোদয় বিষ্ভাবিনোদের হাতে। 
বিস্তাবিনোদ মহাশয় আমার তগ্নিপতি হরিমোহন বিস্তাভূষণের 
সহিত তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু হিসাবে দেখা করিতে আসিয়া- 
ছিলেন। পহিতবাদী”তে সেই সময় হইতেই বিগ্যাবিনোদ 
মস্থাশয্বের লেখ৷ মাঝে মাঝে বাহির হইত। “বুদ্ধের বচন” 
শীষক যে রচনা হিতবাদীতে এখনও একাশিত হয় তাহ! 
অগ্রমান হয় এই খিদ্যাবিনোদমহাশয়ের লেখ! । 
১৮৯৭--৯৮ সালে “রুচিবিকার”” শীর্ষক কবিতা 
বিদ্যাবিনোদ মহাশয়ের রচনা বলিয়। অনেকে অনুমান করিয়া- 
ছিলেন। প্রী কবিতা প্রকাশের জন্ত ফৌজদারী আদালতে 
মানহানির মামলায় অভিযুক্ত ইইয়! বিচারে কাব্যবিশারদের 
নয় মাদ কারাদণ্ড হয়। মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ কর্তৃক 
বাংলাম্ঃ অনুদিত অষ্টাদশপর্ব মহাভারতের এক সংস্করণ এবং 
পব-কল্্রম নামক অভিধান প্রকাশ কাঁরয়া" ''হিতবাদী” 
পাঠক সাধারণের তুষ্টি সম্পাদন করিয়াছেন “হিতবাদী” ও 
“বঙ্গ বাসী'তে মাঝে মাঝে বেশ তর্জার লড়াই হইত। 

“বঙ্গবাসী” হইতে পাঁঠকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় যখন 
'বস্থমতী”তে যোগদান করিলেন তখন বস্মতী পত্রিকা 
পূর্বোক্ত হুইথানি পত্রিকার সমকক্ষ হয় নাই। সে সময় 
বন্ুমত্ীর কাধ্ধ্যাণয় গ্রে স্বীটের পশ্চিম মোড়ের নিকট ছিল। 
এই পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা উপেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
সামান্ত অবস্থ। হইতে নিজের ও বন্মতীর যেরূপ উন্নতিম়াধন 
করিয়াছেন তাহ। তীহীর অধ্যবসাক্জ, কার্ধাক্ষমত ও ব্যবসায়- 
বুদ্ধির পরিচায়ক সনে নাই। পীচকড়ি বাবুর লেখার 
গুণে “বন্থমতী” জনপ্রিয় হুইয়াছিল।, নানা গ্রস্থরাজীর 


অতীতের স্মৃতি 


ফাল্কান 
সুলভ সংস্করণ প্রকাশ করিয়! বন্থুমতী সৎ-সাহিত্যের প্রচারে 
যথেষ্ট সাহাধা করিয়াছেন। সে সময় “বন্মতী” সাপ্তাহিক 
পত্র ছিল। কিন্তু আজ “দৈনিক বন্থুমতী*” পড়িলে মনে 
হয় না ষে “বন্থমতী” কখনও সাপ্তাহিক পত্র ছিল। বাংল! 
কাগজগুপির মধ্যে “দৈনিক বস্থমতী” এক্ষণে শীর্ষস্থান 
অধিকার করিয়াছে । “দৈনিক বহ্ুমতী” এক্ষণে শিয়ালদহ 
প্েখনের সন্নিকট বহুধাজার স্টীটু হইতে একাশিত হয়। 

“মঞ্জীবনী” পত্রিকাও বছদিনের। ইচ্ার প্রতিষ্ঠাকাল 
হইতেই সম্ভবতঃ কৃষ্ণকুমার মিত্র ইহার সম্পাদক। এই 
পত্রিক। ব্রাহ্মসমাজের মুখপত্র । 

স্বদেশী আন্দোলনের ময় ছুই তিনখানি এক গপয়স! 
মূজ্যের বাংল! দৈনিক কাগজ দেখিয়াছিলাম। তাহার এক 
খানিও এখন জীবিত নাই। “নায়ক” পত্র প্রথম প্রকাশিত 
হয় কালীঘাট হইতে । কালীঘাটের পুলের পূর্ধবমুখের 
দক্ষিণদিকে ইহার প্রথম কার্যালয় ছিল। তথন ইহার 
কে সম্পাদক ছিল তাহা আমার মনে নাই। পীচকড়ি 
বাবু বন্থমতীর সংস্রব ত্যাগ করিয়া কিছুকাল ““রঙ্গালয়”ঃ 
নামক পত্রের সম্পাদকতা করেন। এই “রঙ্গালয়” পত্র 
ক্লাসিক থিয়েটারের অমরেন্ত্নাথ দত্ত বর্তৃক প্রতিষ্ঠিত 
হয়। এই কাগজ উক্ত থিয়েটার বাটি হইতেই মুদ্রিত ও 
প্রকাশিত হইত। ইহা ১৯০১-২ সালের কথা। ইহার 
কয়েক বংসর পরে পাঁচকড়িবাবু “নায়ক” পত্রের 
মম্পাদক হন এবং তাহার মৃত্যু পর্যন্ত এই পত্রের 
সম্পাদক ছিলেন। সম্ভবতঃ ১৯০৮-৯ সালে “নায়ক” 
পত্র সীতারাম ঘোষ ্্রটের দীইহাট নিবাসী 
মুখুযোদের হাতে আমে । ১৯২৫ সালের পরে এ পত্রের 
আর অস্তিত্ব দেখি নাই। 

্লন্ধ্যাত নামক পত্রিকা 
প্রকাশিত হইত। ইহার সম্পাদক ছিলেন ব্রঙ্গবান্ধব 
উপাধ্যায়। কর্ণওয়ালিস্‌ স্্রীটে আধ্যসমাজ গৃহের উত্তর- 
দিকের বাটাতে ইহার কার্য্যালয় ওহ ছাপাখানা! ছিল। 
বঙ্গবান্ধব উপাধ্যায় খুষ্টান ছিলেন, কিন্তু তিনি হিন্দুসন্ন্যাসীর 
সটান গৈরিক বসন পরিয়! ও নগ্গাত্রে উত্তরীয় ধারণ করিয়া 
মুক্তকচ্ছ অবস্থায় সভা সমিতিতে উপস্থিত হইতৈন। তাহার 


প্রতিদিন সন্ধ্াকালেই 


১৬৩৬ 


বক্ততায় ও লেখায় যথেষ্ট বাঙ্গ ও মধুর রসের পরিচয় পাওয়! 
যাইত। তাহার রচনার বিশেষত্ব এই ছিল যেতাহাতে 
৮লিত কথা, মেয়েলি কণ! ও ছড়ার আঁধক বাবার হইত। 
এইরূপ একটি কথা আমার মনে আছে__উপ্টে। লাখি খা 
ঘুমের বাড়ী য”। এইরূপ মেয়েলি কথা ব্যবহারের একটি 
কারণ 'এই ছিল যে, তাহার কাগজ রাজদ্রোহ ব! সিডিসানের 
মামলায় অভিযুক্ত হইলে সরকারী অন্ুবাদককে এই সকল 
মেয়েলি কথা ইংরাজীতে অনুবাদ করিতে বিশেষ বেগ 
পাইতে হইবে। সিডিলনের একটি মাম্লায় উপাধ্যায়কে 
শেষকালে পড়িতে হইয়াছিল। প্গড়গড়ি” সাহেবের 
(উপাধায় দ্ত বারিষ্টার গ্রেগরীর নাম ) বক্তৃতার পর এবং 
রায় প্রকাশের পূর্বে উপাঁধায়ের নশ্বর দেহ চিতানলে 
তন্মীভৃত হয়। 
১৯০৮ সালে “যুগান্তর” নামক পত্রের বুল প্রচার 

ইহার সম্পাদক ছিলেন বিবেকানন্দ স্বামীর কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত। “যুগাস্তর” খোলাখুলি ও সোজানুজি 
ভাবে বিপ্লববাদ প্রচার করিত। রাজদ্রোহে অভিযুক্ত 
হইয়। “যুগান্তর” কাগজ উঠিয়! যায়, ইহার ছাপাখানা 
বাজেয়াপ্ত হয়, এবং ইহার সম্পাদক কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। 
কয়েক বংসর কারাদণ্ড ভোগের পর তৃপেন্দনাথ জার্মানীতে 
যাইয়। বাপিন বিশ্ববিগ্তালয় হইতে “ডাক্তার” উপাধি লাভ 
করিয়। দেশে ফিরিয়া আসেন । 

এক্ষণে বাংলা মাসিক পত্রিকার কথ! কিছু বলিতেছি । 
১৮৯২-৯৩ সালে বঙ্গবাসী কার্য্যালয় হইতে “জন্মভূমি” নামক 
মাসিক পত্রিক। প্রকাশিত হইত। পাঁচ ছয় বৎসর এই 
পত্রিকাখানি নিয়মিত রূপে বাহির হইয়! অন্ত কাহারও হাতে 
যায় এবং ক্রমশঃ লুপ্ত হয়। এই পত্রিকায় প্রকাশিত চিত্রের 
মধো ছুই একটির কথ! আমার এখনও মনে আছে যথা _ 
কয়লার খনির ভিতরে কিরূপে কার্ধ্য হয় তাহার চিত্রাবলী 
এবং সহবাস-সম্মতিস্থচক-আইনের বিরুদ্ধে আন্দোলন উপলক্ষে 
প্বঙ্গ বাসী” অভিযুক্ত হইলে অভিযুক্ত কর্মচারীগণের চিত্র । 

প্ধর্ম প্রচারক” নামে একখানি মাপিক পন্রিক1 বারাণসী 
ধাম হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়। কলিকাতায় আদিত। 
ইহার সম্পাদক ছিলেন প্প্রসিদ্ধ ধর্মবন্ত1/ ও প্রচারক 


হয়। 


্ীরাজেন্জ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিডি” 


৩৫৩ 


প্রীরষানন্দ পরিব্রাজক 1. ১৯০০ সাল নাগাদ একটি যুবতী 
বালিকার উপর অত্যাচার করার অপরাধে অভিযুক্ত হইপা 
পরিব্রাজক কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন এবং তাহার পরেই এই 
কাগজ উঠিয়। যায় । 

১৮৯৯-১৯** সাল হইতে রামকষ্জমিশনের তরফ হইতে 
“উদ্বোধন” নামক পত্রিক। প্রকাশিত হইতে থাকে । ইহার 
প্রথম সম্পাদক ছিলেন স্ব।মী ত্রিগুণাতীত। ইহার প্রথম 
কয়েক সংখান্ স্বামী বিবেকানন্দ লিখিত বিলা যাত্রীর 
ডায়েরী, পাণিনি ব্যাকরণের পতঞ্জলিকৃত মহ্াভাবা, গীতার 
শঙ্কর ভাষোর মূল সহিত বঙ্গানুবাদ প্রভৃতি প্রকাশিত হইতে 
থাকে । ক্রমে এই পত্রে পরে পরে বিবেকানন্দের 
প্রাজযোগ” পভক্তিযোগ” প্রভৃতি গ্রন্থ ব্রহ্মচারী (এক্ষণে স্বামী) 
শুদ্ধানন্দ কর্তৃক ইংরাজী হুইতে বাঙ্গালায় অনুদিত হইয়া 
প্রকাশিত হয়। * 

“পন্থা?” নামক মাসিক পত্রিকা পুর্বোক্ত সময়েই 
দজ্জিপাড়া হইতে প্রকাশিত হইত। ইহার সম্পাদক 
ছিলেন পূর্ণেশ্দুনারায়ণ পিংহ 'ও হীরেন্ত্রনাথ দত্ত। ইহাতে 
ধর্ম ও দর্শনাদি বিষয়ক প্রবন্ধই বাহির হইত। “অলোকিক 
ঘটনাবলী” শীর্ষক প্রবন্ধে কয়েকটি আশ্চর্ধাঞ্জনক ও ভৌতিক 
ঘটনার বিবরণ ইহার কয়েক সংখায় প্রকাশিত হইয়াছিল । 
১৯০৫ সালের পরে এ পত্রিক আর দেখিতে পাই নাই। 

১৯০২--৩ সাল নাগাদ বঙ্কিমচন্দ্রের “বঙ্গদর্শন” 
পুনজ্জীবন ল/ভ করিয়া নবপর্ধ্যায় রূপে প্রকাশিত হয়। 
ইহার সম্পাদক ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। প্রবন্ধ সম্তারে 
এবং মুদ্রাঙ্কন বাপারে ইহ! সেই সময়ের শীর্ষস্থান লইয়াছিল। 
ছুই তিন বৎসর পরে ইহা উঠিয়া যায়। 

সাধারণ ব্রহ্ষদমাজের উত্তরদিকপ্থ একটি বাটি হইতে 
“নব্যভারত* নামক মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হইত। 
ইহার ষম্পাদক ছিলেন দেবী প্রসন্ন রায় চৌধুরী। ইহাতে 
নানা সুলিখিত প্রবন্ধ বাহির হইত। ইহাও এখন লুপগ্ত। 

১৯০৬ সালে কি তৎপুর্ব হইতে রবীন্দ্রনাথের ভগিনী 
্্ণলত! দেবী কর্তৃক সম্পাদিত হইন্া “ভারতী” পত্রিকা বাহির 
হুইত। আন্দ।জ ১৯০৫-_-৬ সালে স্বর্ণলতা দেবীর কন্য। সরল! 
দেবী বি-এ কর্তৃক “ভারতী” সম্পাদন ভার গৃহীত হয়। তিন 


(হিট 
৩৫৪ 
চার বৎসর পরে পণ্ডিত রামভূজ দত্ত চৌধুরীকে বিবাহ করিয়া 
সরলা দেবী পঞ্জাবের লাহোরে গমন করিলে পর প্র পত্রিকা! 
পুনরায় খ্র্ণলত! দেবীর হস্তে আসে। পরে কিছুদিন 
৬মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও সৌরীন্দ্র মোহন মুখোপাধ্যার 
ইহার সম্পাদকতা। করিয়াছিলেন। দুই বংসরের আঁধিক 

হইল ভারতী উঠিয়া! গিয়াছে । 

“সাহিত্য” নামক পত্রিকা! সুরেশচন্্র সমাজপতি কর্তৃক 
সম্পাদিত 'হইয়া ব্ছ লোকের মনোরগুন করিত। শ্রাম- 
পুকুরেরনিকট রামধন মিত্রের লেন হইতে ইহা প্রকাশিত 
হইত। “সাহিতোর” সমালোচন। কটু-তিক্ত-কষায় যুক্ত 
হওয়াতে অনেকের মুখরোচক হইত ন|। 

১৯০৬--৭ সাল নাগাদ গ্রবানী” নামক মাগিক 
পত্রিক। প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। ইহার সম্পাদক 
রামাননা চট্টোপাধ্যায়। ইহ। এলাহাবাদ ইগ্ডিয়ান প্রেসে 
মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হইত বলিয়৷ ইহার নাম রাখ! 
হইয়াছিল প্রবাপী। দশ বার বৎসর পরে “প্রবাসী” 
ও তাহার সম্পাদক কলিকাতায় স্থানান্তরিত হইলেও 
*প্রবাসী” নাম আর পরিবর্তিত হুইল ন।। চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় একথানি ইংরাজী মাসিক পত্রিকাও এলাহাবাদ 
হইতে সম্পাদন করিয়। বাহির করিতেন। সেই 
পত্রিকার নাম “মডার্ণ রিভিউ” । “প্রানীর সহিত 
এই শেষোক্ত পত্রিকাও কলিকাতায় চলিয়। আসে। 
উভয় পত্রিকার কার্য্যালয় প্রথমতঃ সাধার॥ ব্রাহ্মদমাজ 
মন্দিরের উত্তরদিকের একটি বাটিতে ছিল। বছর পাঁচেক 
হইল উহা! লোয়ার দার্ক,লার রোডে স্থানান্তরিত হইয়াছে । 

১৯১২ সালে বিখাত নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
“ভারতবর্ষ” নামক মাসিক পত্র প্রতিষ্ঠিত করেন। কিন্ত 
ইহার সম্পাদন ভার গ্রহণ করিবার বা প্রথম সংখ্য! বাহির 
হইবার পূর্বেই দ্বিজেন্্লাল পরলোক গমন করেন। সেই 
সময় হইতেই রায় বাহাদুর জলধর সেন এই পত্রের 
সম্পাদকতা করিতেছেন। কাহারও কাহারও মতে মাসিক 
পত্রিকার-মধ্যে “ভারতবর্ষ” এক্ষণে শীর্ষস্থানীয় । 

মাসিক প্বস্ুমতীগ্র বয়নকাল মাত্র আট বংপর, কিন্ত 
এই অল্প সয়ের মধ্যেই লব্বপ্রতিষ্ঠ লেখক ও লেখিকার 


অতীতৈর স্মতি 


ফাঁন্তন 


রচনাবাহুল্যে এই পত্রিক1 অনেকের প্রিয় হইয়! উঠিয়াছে। 

“বিচিত্রা” লামক মাসিক পত্রিকার বয়ন ছুই বৎসর 
উত্তীর্ণ হইয়াছে। ইহার সম্পাদক উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। 
পরিপাটি মুদ্রাঙ্কণে ও বিশ্ববিস্তাপয়ের উপাধিধারি লেখকের 
প্রবন্ধে ইহার কলেবর সৌষ্টবসম্পন্ন। 

মাত্র এক বখনর হুইল “্পঞ্পুষ্প” নামক মামিক 
পত্রিক! জন্মগ্রহণ করিয়াছে । স্থযোগ্য লেখকের হস্তে ইহার 
সম্পাদন ভার ন্তস্ত থাকায় আশা করা যার যে হহা 
বয়োবৃদ্ধির সহিত জ্ঞান, গাস্তীর্ধা ও সাফলাযমগ্ডিত হইবে। 

চারি পাঁচ বখনর হইল "গল্পলহরী* নামক একখানি 
মাসিক পত্রিক। বাহির হইতেছে । ইহাতে কেবলমাত্র ছোট 
গল্প থাকে আর অন্ত কোনও প্রবন্ধ থাকে না। গল্পপিপান্থু 
বাঙ্গালী পাঠকের শুষকণ্ঠে ইহা! নিশ্চিতই বারিধারা বর্ষণ 
করিতেছে, নতুবা এই পত্রিক! অকালে কাঁলগ্রাসে পতিত 
হইত। 

দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জন দান স্বয়ং সম্পাদক হইয়া! প্নাঁরায়ণ”ঠ 
নামক মাসিক পত্র বাহির করিয়াছিলেন। ইহাতে তাহার 
রচিত সাগরকে সম্বেধন করিয়৷ কয়েকটি কবিতা! সকলের 
হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল । 

ব্যারিষ্টার পিঃ চৌধুরী মম্পাদিত “সবুজপত্র*ও অধিক 
দিন দেশবাসীর সেবা করিতে পারে নাই। 

১৯০৮-৯ সালে গ্রকাশিত “মানসী” নামক পত্রিকা! 
কয়েক বৎসর প্রকাশিত হইয়৷ নাটোরের মহারাজার 
আশ্রয়লাভ করিয়াও ১৯২৪ সালে প্রকাশিত “মর্খববাণী"্র 
সহিত মিলিত হুয়। 

ইংরাজী দৈনিকগুলির মধো “ইগ্ডয়ান্‌ মিরার,» 
প্বেগলী” ও “অমৃতবাজার পত্রিকা*র নাম উল্লেখযোগা ৷ 
নরেন্দ্রনাথ সেনের জীবিতাবস্থায়্ প্রথমোক্ত পত্রের অল্লসংখ্যক 
গ্রাহক যাহ! ছিল তাহ তাহার মৃত্ার পরে ক্রমশ বাস 
হইয়া যাওয়াতে বছর আষ্টেক পূর্বে ইহা! লুপ্ত হইয়াছে। 
১৯০৭ সালে ইহার পম্পাদক উক্ত সেন মহাশয় একটু বেশ 
মজা করিয়াছিলেন। খর বৎসরে কংখ্রেসের অধিবেশন 
বোস্বাই প্রদেশে সুরাটু সহরে হয়। ডাঃ রাসবিহারী ঘোষ 
এই অধিবেশনের সভাপতি ' নির্বাচিত ' হইয়াছিলেন। 


১৩৩৬ 


লোকমান্ত তিলক মহোদয় কি একটা গগুগোল উপস্থিত 
করাতে সভাপতির অভিভাষণ পঠিত হইবার পূর্বেই কংগ্রেস 
ভাঙ্গিয়৷ যায়। এদিকে কলিকাতায় কংগ্রেস অধিবেশন 
তারিখের “ইও্ডয়ান্‌ মিরার্‌* পত্রে ঘোষ মহাশয়ের অপঠিত 
অভিভাষণ পঠিত হুইয়াছে এইরূপ সংবাদসহ সম্পূর্ণরূপে 
প্রকাশিত হইয়া গেল ! স্মরণ হয় ঘোষ মহাশয়ের অগরঠিত 
কিন্ত কলিকাতায় প্রকাশিত এই অভিভাষণে চরমগন্থীদলের 
বক্তাগণকে “ভন্ভনে বক্তার” (১9560976191 06702006588) 
আখ্য। দেওয়া হ্ইয়াছিল। যাহা! হউক সেন মহাশয়ের 
ইংরাজী লেখার সুনাম ছিল। নর্ড কর্জজনের ভারত 
পরিত্যাগ কালে সেন মহাশগন যে একটি কথ! বলিয়াছিলেন 
তাহা আমার এখনও মনে আছে। কথাটি এই-_লর্ড 
কর্জন তারাবাজীর ন্যায় আকাশে উঠিয়াছিগেন কিন্ত দগ্ধ 
বষ্টিখগুরূপে নামিয়৷ আসিলেন। 

প্ৰেঙ্গলী* পত্রের সম্পাদক সুরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধায়। 
স্থতরাং তাহার কাগজ যে ছাত্রমহলে ও পাঠক সাধারণের 
মধ্যে বছলরূপে প্রচারিত ছিল তাহ! বলাই বাছল্য। পন্কুল 
মাষ্টার” সুরেন্দ্রনাথ লিখিত দবেঙ্গলী*র মতামত সাগরপারে 
বিলাতে পর্যান্ত পৌছিত। এই কারণে ১৯০৯ সালে লগ্ডন 
সহরে আছত সংবাদপত্র সম্মেশনীতে ভারতের দেশীয় 
সংবাদপত্র সুমৃহের প্রতিনিধিরপে একমাত্র সুরেন্্রনাথই 
নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। ভারতের ইংরাজ সম্পাদিত সংবাদ- 
পত্রগুলির (পাইওনিয়ার, ইংলিস্মান্‌, েট্সম্যান্‌, টাইমস্‌ 
অফ. ইত্ডিয়।৷ ও মাদ্রাজ মেল্‌ প্রভৃতি) মত খণ্ডন করিয়া 
দেশীয় মত স্থাপন করিতে “বেঙ্গলী” অদ্বিতীয় ছিল্স। 
১৯২১ সালে সুরেন্দ্রনাথ মন্ত্রীপদ গ্রহণ করায় ইহার পতন 
আরম্ত হয়। স্ুরেন্ত্রনাথের আমলে “বেঙ্গলী*র অত্যধিক 
গ্রাহক ও পাঠক সংখ্য। বদ্ধিত হওয়ায় “অমৃতবাজার পত্রিকা” 
ব্যস্ত হইয়। উঠিয়াছিল। মতিলাল ঘোষ মহাশয়ের “হবচন্ত্র 
রাজার গবচন্্র মন্ত্রী” “ঘোড়ার ডিম” প্রভৃতি উপম!| সাঁহেব- 
দ্বিগের মনে বাঙ্গালী লেখকের সম্বন্ধে হান্তোদ্দীপক ধারণ! 
জন্মাইলেও, আমর! উহা! পাঠ করিয়া বিশেষ আনন্লাভ 
করিতাম। মতিলাল ঘোষের লেখায় স্বদেশ প্রেমিকতা। 
সপষ্টবাদীতা, ' সত্যবাদীতা, আন্তরিকতা! প্রভৃতি সদ্‌গুগ 


জীরাজেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিটি 


৩৫৫ 


বর্তমান থাকার “অমৃতবাজার পত্রিক1” দেশের বু লোকের 
নিকট আদরণীয় ছিল। 

১৯৭ সালে সবুজবর্পে রঞ্জিত ইংরাজী দৈনিক “বন্দে- 
মাতরম্” ওয়েলিংটন উদ্ভানের পূর্বদিকে ক্রীকৃরো হইতে 
প্রকাশিত হয়, সম্পাদক অরবিদদ ঘোষ। ইংয়াজী 
লেখার গুণপনায় ও জাতীয় আন্দোলনের মূলে যে দার্শনিক 
তত্ব নিহিত আছে তাহার নুচারু ব্যাখ্যায় ইহা চরমপন্থী: 
দলের মুখপত্র হুইয়াছিল। সংবাদাদি সাধারণভাবে অন্য 
পত্রিকায় যেমন থাকিত ইহাতেও তেমনি থাকিত। কিন্ধ 
এই পত্রের বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, ইহা সর্বতোভাবে জাতীর 
ভাবকে জাগ্রত করিয়৷ তাহাকে পরিপুষ্ট ও মহিমামণ্ডিত 
করিবার আন্তরিক চেষ্টা করিত। অরবিনের ইংরাজী 
ভাষা এত সরল সহজ ছিল যে, তাহার অভিমত গুলি পড়িতে 
পড়িতে তর্কধুক্তির অপেক্ষা! না রাখিয়া শ্বতঃসিন্ধ বলিয়াই 
মনে হইত। পুণা মহর হইতে প্রকাশিত লোকমান্ত তিলক 
সম্পাদিত ইংরাজী পত্র “্মারহাট্রা*্র সহিত একাপনে 
বসিবার উপযুক্ত ছিল একমান্র এই “বন্দে-মাতরম্* পত্রিক|। 
প্বন্দে-মাতরম্* পত্রিকার ছাপ৷ কিন্তু অতি জঘন্ত ছিল। 
ছাপার অক্ষর পড়ি! গিয়া ও কালি ধেব্ড়াইয়। গিয়।৷ ইহ! 
পাঠ করা অনেক সময় কষ্টের বাপার হইত। এই 
কাগজের সহিত অরবিন্দের সহকারী রূপে শ্ঠামন্ুন্দর চক্রবর্তী 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন। অরবিন্দ আলিপুরের বোমার মাম্লায় 
জড়িত হইবার পর বিপিনচন্দ্র পাল এই পত্রের সম্পাদক 
হইয়াছিলেন, কিন্তু ইহাকে অধিককাল জীবিত রাখিতে 
পারেন নাই। 

১৯০৩-৪ সালে রুষ-জাপান যুদ্ধ যখন প্রবলভাবে 
চলিতেছিল সেই সময় “্বঙ্গবাসী” আফিন হইতে প্রথম প্রথম 
বৈকালে এ যুদ্ধ-সংক্রান্ত রয়টারের টেলিগ্রাকগুলি মুদ্রিত 
হইয়। রাস্তায় বিক্রীত হইত । পরে “টেলিগ্রাফ” নাম দিয়! 
এক পরম! মূলের ছোট আকারের একখানি সংবাদ পত্র 
প্রন্কাশিত হয়। *টেলিগ্াফণ্পত্রের সম্পাদক ছিলেন 
এখনকার বাংলা “দৈনিক 'বন্থমতীস্র সম্পাদক শশীভূষণ 
মুখোপাধ্যায়। ইহাতে একাশিত টাক! তারের সংবাদ 
আমুর। অতি আগ্রহের সহিত পড়িতাম। প্রর্ৃতপক্ষে 


বিডি 

৩৫৩ 
“টেলিগ্রাফ”্পত্রই এক পয়স! মূলের সর্বপ্রথম প্রকাশিত 
ইংরাজী সংবাদপত্র । 

১৯০৬-৭ সালে “এম্পায়ার* নামক দৈনিক ইংরাজী 
সান্ধ্য পত্রিক। লালবাজার ট্রীটু ও মিশন-রে!৷ রাস্তার 
সংযোগ স্থলে কোণের বাড়ী হইতে প্রকাশিত হয়। এই 
বাড়ী এক্ষণে ভাঙ্গিয়৷ ফেল! হইয়াছে । ইহার ইংরাজ 
সম্পাদকের নাম ফ্রেজার্‌ ব্রেঘ়ার। ইহার এই নামটি 
“পোর্ট ব্েয়ার্রূপে উচ্চারিত হইত। সম্পাদকীয় স্তস্তে 
ব্রেয়ার্‌ সাহেবের লেখা প্রাপ্তল ও হান্যরসযুক্ত ছিল। এই 
পত্রিকার মূল উদ্দেস্ত ছিল সন্ধ্ণাকালে সাহেবগণকে ভোজনের 
সময় কিছু আননা দান করা । বিদেশীয় সংবাদ সংগ্রহ 
বিষয়ে এই পত্রের তৎপরতা৷ বিশেষ প্রশংসার ছিল। ইংরাজ 
সম্পাদিত অন্ত সংবাদ পত্রের ন্তায় ইহার স্তম্ত দেশীয় বিদ্বেষ 
কলুষিত হইত না। বহু হস্ত ভ্রমণ করিয়৷ বংসরাধিককাল 
হইল এই পত্র অন্তর্হিত হইগাছে। 

১৯২* সালে কংগ্রেমের বিশেষ অধিবেশন হইতে 
“সার্ডেপ্ট” নামক ইংরাজী দৈনিক প্রকাশিত হয়। সম্পাদক 
শ্তামস্থন্দর চক্রবর্তী । প্রথম বৎসর ছুই ইহ! খুব প্রসিদ্ধি 
লাভ করিয়াছিল ও অসহধোগীদিগের মুখপত্র হইয়াছিল, 
পরে ইহা! উঠিয়া যায় । 

১৯২৩ সালের অক্টোবর মাসে বিখাত ইংরাজী দৈনিক 
“ফরওয়ার্ড” পত্র রাণী মুদি গলি হইতে প্রক্তাশিত হয়। 
ইহার সম্পাদক স্বয়ং দেশবন্ধু চিত্তরঞ্রন দাস। জন্মকাল 
হইতেই ইহা এত জনপ্রিয় হইয়াছিল যে ইহ! প্রকাশিত 
হইবার পরমাসের মধ্যেই প্রান্র পাশ হাজার নিয়মিত 
গ্রাহক ( পাঠক সংখা। উদার অনেক অধিক ) সংগ্রহ করিতে 
সমর্থ হইয়াছিল। এই পত্রবাহির হওয়াতে “বেঙ্গলী” 
“অমৃতবাজার পত্রিকা” প্রভৃতি দেশীয় সম্পার্দিত দৈনিক- 
গুলি একেবারে নিশ্রুভ হইয়া গিগাছিল। দাস মহাশয়ের 
সাহেবের স্ায় লিখিত ইংরাজী নূতন ভাবসম্পদে, সজ্জিত 
হইয়া! দেশবাসীকে চমকিত ও প্রগাঢ়ুরূপে আকৃষ্ট করিল। 


অতীতের স্মৃতি 


ফান্তুন 


জান্মানী, ফ্রান্স, ইংলওড, আমেরিক। প্রভৃতি স্থানে এই 
পত্রিকার নিজস্ব সংবাদদা তাগণ সংবাদ ও সন্দর্ভ লিখিয়া 
ইহাকে অলঙ্কৃত করিতেন। অনেক সময় গুপ্ত খবর টানিয়! 
বাহির করিতে ইহা অদ্বিতীয় ছিল। দেশবন্ধুর মৃত্যুর পর ইহার 
প্রচার বছগ পরিমাণে কমির! যাইলেও স্বরাজাদলের মুখপত্র 
হিনাবে ইহার প্রভাব “লিবার্টি”রূপে প্াকারাস্তরিত হুইয়াও 
প্রভৃত পরিমাণে বিস্তমান ছিল। রেল হূর্ঘটনা সম্বন্ধে 
প্রত্যক্ষদর্শীর একথানি পত্র ও নিজ মন্তবা প্রকাশ করিয়া 
সরকারী কর্মচারীর মানহানির ক্ষতিপূরণ ব্যপদেশে 
“ফরওয়ার্ড, পত্রিকা যেরূপে বিলুপ্ত হইল তাহা সকলেই 
অবগত আছেন। 

ইংরাজী পাপ্তাহিক পত্রের মধো মিঃ এন্‌ ঘোষ সম্পাদিত 
“ইগ্ডিয়ান্‌ নেশান্‌”, সর্বজনবিদিত ছিল। ইংরাজী ভাষার 
পারিপাট্যে লিখনভঙ্গীর মাধুর্য, মত প্রকাশের গুরুত্বে, 
মিঃ ঘোষ নকলের শ্রব্ধাভাঞজজন ছিলেন । ১৯০৬ সালের 
পরে আর এ ক।গজ পড়িবার আমার হুযোগ "হয় নাই। 
ঘোষ মহাশয়ের মৃত্যুর সহিত এ কাগজ লুপ্ত হয়। 

শভভচ্্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত “রেইস্‌ এও রাইফ়ৎ” 
অক্রুর দত্ত লেন হইতে ১৯১-৩ লালে মুমূর অবস্থায় 
প্রকাশিত হইতে দেখিয়াছি। সামান্ত কয়েকজন মাত্র 
তাহার পাঠক ছিল। ৃ 

ইংরাজ সওদাগরদিগের মুখপত্র সাপ্চাহিক “ক্যাপিটাল” 
মালি টিমেয়ার্ণ সাহেব কর্তৃক সম্পাদিত হইত। ইহাতে 
“ডিচার্‌' নাম দিয়া একজন লেখক জাতিবর্ণ নিবিরবশেষে 
গকলকে অগ্রির সত্য কথ! শুনাইয়া খ্যাতিলাভ 
করিয়াছিলেন। কাহারও কাহারও মতে এই লেখকের 
প্রকৃত নাম ছিল নমর্ণন লিউক। এই পত্রিক! এখনও 
প্রকাশিত হয়। 


(ক্রমশঃ) 


শ্রীরাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। 





কবীর 


সখিয়ো হম হু ভঈ বলমাসী। 
আয়ে! জোবন বিরহ মতায়ো, 

অৰ মৈ' জ্ঞানগলী অঠিলাতী? 
জ্ঞানগলী মে' খবর মিলগায় 

হমে' মিলী পিয়াকী পাতী। 
বা] পাতী মে অগম সংদেসা, 

অব হম মরনে কো ন ভরাতী॥& 
কহুত কবীর স্তনে! ভাই প্যারে 

বর পায়ে অবিনাসী:॥ 


কথ। ও স্তুর সংগ্রহ-_-শ্রীক্ষিতিমোহন সেন-শাল্জরী স্বরলিপি- শ্রীহিমাংশুকুমার দত্ত 
মিশ্র ভৈরে-__কাফ৭ ( মধ্যগতি ) 


| খা! খা সন! সা! 
সখি য়ো 
শঁ ২ +ঁ ২ 
হারাল ডি, নব 777 জা হাজি 
হম ত্র 5 ভ ঈ ব ল মা * সী * স খি য়ে * 


1 খগাগাপমা গা । গা খাখাসা না 7] সা শ। 7 4.7 -শ] 
চে পু 


হম হী * ভন ব ল মা ০ সী ০ ও »০ $ঞ * 
| ৩৫৭ ও 


বিটি 


৩৫৮ 
7 সন্া!সাসা-দ। 
০০ 
হ্‌ মই 


1 মগাগা পমা-গ! 


হু ম হু ও 


[সা সদা-পা 
আ * য়ো ও ০ 


1 মমা -ণা 7 ণা 
্ 
জু! ও ও ন্‌ গ 


1 মমা ণাশাণ! 
আআ 
জ্ঞাও ঙ ন্‌ গ 


| পা 1 7 দ। 
জ্ঞাৎ ন্‌ গ 


স্বরলিপি 
পদা - দা পা মা! 
ভ ঈ বধ ল মা 


। গা-ধা খা সা! 
২ 


ভ ঙঈ বল 
| পদা শ দাপা 


জো * ব ন 


| দপা দা পা মা] 


লী*ণ* * অ ঠি 


| দপা -দা পা মা ! 


লী * অ ঠি 


৮ 


দনা বসা সান] 


লী * মে * 


ন্‌! 


বি 


শী 


ম 


লা 


পা 


পা 


ফাল্ধন 
"পা -মগা-মা 1] 
[2 লা লা 


। দপা -দা পমগা -মা 


তা০ণ 9 য়েে০ * 


। -মগা "মা মা গা] 


চে ০ অব. মৈ' 


-দপা অগা মা 4] 


নার্সা পানা] 


ল * গ য়ে 


ননর্পস। 7 সানা] 


৬ ৩ ৬ 3 মো 


নর্পসা 1771 


১৩৩৬ ীহিমাংগুকুমার দত বিডি 
৩৫ন 
1 পর্পা না সান | সর্ধা 4 রান না পানা ন্দা | সর্না ৭ দা-পাটা 
বৰ! * পা তী * মে * আ গম সং দে ০ সা ও 
[ পমা -ণা ণা - | দা "7 পা মা মা” গম। -পপা | -মগা -ম মাগা! 
জারা হু 
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“হে সখি, আমি বল্পভের জন্ ব্যাকুল হষ্য়াছি। যৌবন আসিয়াছে, 
বিরহ বাথা। দিতেছে, এখন কি ন। আমি জ্ঞানের গলি ঘুরিয়! 
মরিতেছি ! জ্ঞানের গলিতে তাহার খবর মিলিয়াছে। আমি 
প্রিয়তমের পত্র পাইয়াছি। সেই পত্রের মধো অগমা খবর, এখন 
আর আমি মরণকে ভয় করি না। কবীর কহেন, হে প্রেমিক বন্ধুঃ 


আমি অবিনাশীকে বর পাইয়াছি।” গানখানির উল্লিখিত অনুবাদ 
যুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন-শাস্্রী প্রণীত শান্তিনিকেতন হইতে প্রকাশিত 
“কবীর” পুস্তকের প্রথম খণ্ডের 'কবীর-প্রেম' শীর্ষক অধায় হইতে 
উদ্ধত হইল। 


ঞহিমাংশুকুমার দত 





পঞ্চাশোর্ধম্‌ 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


- পঞ্চাশ বছরের পরে সংসার থেকে স'রে থাকার জন্য মনু আদেশ করেছেন । 

যাকে তিনি পঞ্চাশ বলেচেন, সে একটা গণিতের অঙ্ক নয়, তার সম্বন্ধে ঠিক ঘড়িধর] হিসাব চলে ন|। 
ভাবখানা এই যে, নিরন্তর পরিণতি জীবনের ধন নয়। শক্তির পরিব্যাপ্তি কিছুদিন পর্য্যন্ত এগিয়ে 
চলে, তার পরে পিছিয়ে আসে। সেই সময়টাতেই কণ্মে যতি দেবার সময়) না যদি মান] যায়, তবে 
জীবধাত্রার ছন্দোভজ হয়। 

জীবনের ফসল সংসারকে দিয়ে যেতে হবে । কিন্ত্ব যেমন-তেমন ক'রে দিলেই: হলে! না। শান্ত 
বলে, শ্রদ্ধয়। দেয়ং ; যা আমাদের শ্রেষ্ঠ, তাই দেওয়াই শ্রদ্ধার দান; সে না কুঁড়ির দান, না ঝরা 
ফুলের। ভর! ইন্দারায় নির্ধল জলের দাক্ষিণ্য, সেই পূর্ণতার স্তথযোগেই জলদানের পণ্য $ দৈন্য যখন 
এসে তাকে তলার দিকে নিয়ে যায়, তখন যতই টানাটানি করি ততই ঘোল! হয়ে ওঠে। তখন এ 
কথ যেন প্রসন্ন মনে বল্তে পারি যে, থাক্‌ আর কাজ নেই। 

বর্তমান কালে আমর! বড়ো বেশী লোকচক্ষুর গোচরে। আর পঞ্চাশ বছর পূর্ব্বেও এত বেশী 
দৃষ্টির ভিড় ছিল না । তখন আপন মনে কাজ করার অবকাশ ছিল, অর্থাৎ কাজ না৷ করাটাও আপন 
মনের উপরই নির্ভর করতো) হাজার লোকের কাছে তার জবাবদিহি ছিল না। মনু ষে বনং ব্রজেৎ 
বলেন, সেই ছুটি নেবার বনটা হাতের কাছেই ছিল, আজ সেটা আগাগোড়া নিশ্মীল। আজ মন যখন 
বলে, আর কাজ নেই, বনু দৃষ্টির অনুশাসন দরজা! আগলে বলে, “কাজ আছে বই কি'_ পালাবার 
পথ থাকে না। জনসভায় ঠাসা ভিড়ের মধ্যে এসে পড়া গেছে-পাশ কাটিয়ে চুপি চুপি স'রে পড়বার 
জো নেই। ঘরজোড়! বহু চক্ষুর ভত্সনা এড়াবে, কার সাধ্য ; চারিদিক থেকে রব ওঠে, “যাও 
কোথায়, এরি মধ্যে” ? ভগবান মনুর কণ সম্পূর্ণ চাপ। পড়ে যায়। 

যে-কাজট! নিজের অন্তরের ফরমাসে, তা নিয়ে বাহিরের কাছে কোন'দায় নেই। কিন্তু হুর্ভাগ্যক্রমে 
সাহিত্যে বাহিরের দাবী দুর্বার । যে-মাছ জলে আছে তার কোনে বালাই নেই, যে-মাছ হাটে 
এসেচে তাকে নিয়েই মেছোবাজার | সত্য করেই হোক, ছল করেই হোক, রাগের ঝাঝে হোক 
অনুরাগের ব্যথায় হোক, যোগা ব্যক্তিই হোক, অযোগ্য ব্যক্তিই হোক, যে-সে, যখন-তখন, যাকে-তাকে। 
ধলে উঠতে পারে, তোমার রসের জোগান ক'মে আস্চে, তোমার রূপের ডালিতে রঙের রেশ ফিকে হয়ে 
এল ঃ-তর্ক করতে যাওয়! বৃথা? কারণ, শেষ যুক্তিটা এই যে, আমার পছন্দ মাফিক হচ্চে না। তোমার 
পছন্দের বিকার হ'তে পারে, তোমার স্থরুচির অভাব থাকতে পারে, এ কথ! বলে লাভ নেই। কেন, 
না,এ হ'লো রুচির বিরুদ্ধে রুচির তর্ক, এ তর্কে দেশকা লপাত্রবিশেষে কটুভাষার পঙ্ষিলত! মধিত হয়ে 
ওঠে, এমন অবস্থায় শাস্তির কটুত্ব কমাবার জন্যে সবিনয় দীনতা স্বীকার ক'রে বল! ভাল যে, স্বভাবের. 
নিয়মেই শক্তির হ্রাস) অতএব শক্তির পূর্ণতা কালে যে উপহার দেওয়া গেছে, তারই কথা মনে রেখে, 

বঙ্গীয় য় সাহিভামন্মেলন-এ এর উদ্দেশে রোগশধায় লিখিত । 
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অনিবার্য অভাবের সময়কার ক্রটি ক্ষমা করাই সৌজন্যের লক্ষণ। শ্রাবণের মেঘ আশ্বিনের আকাশে 
বিদায় নেবার বেলায় ধারাবর্ষণে বদি ক্লান্তি প্রকাশ করে তবে জনপদবধূরা তাই নিয়ে কি তাকে ছুয়ে! 
দেয়? আপন নবশ্যামল ধানের ক্ষেতের মাঝখানে দাড়িয়ে মনে কি করে না, আবাঢ়ে এই মেঘেরই 
প্রথম সমাগমের দাক্ষিণ্য সমারোহের কথা ? 

কিন্তু আশ্চর্ধ্ের বিষয় এই যে, সাহিত্যের ক্ষেত্রেই এই সৌজন্যের দাবী প্রায় ব্যর্থ হয়। বৈষয়িক" 
ক্ষেত্রেও পূর্ববকৃত কর্মের প্রতি কৃতজ্ঞতার ভদ্ররীতি আছে। পেন্শনের প্রথা তার প্রমাণ । 
কিন্তু সাহিত্যেই পূর্বেবের কথা স্মরণ ক'রে শক্তির হ্রাস ঘটাকে অনেকেই ক্ষমা ক'রতে চায় না। 
এই তীব্র প্রতিযোগিতার দিনে অনেকেই এতে উল্লাস অনুভব করে। কফ্টকল্পনার জোরে হালের কাজের 
ক্রটি প্রমাণ ক'রে সাবেক কাজের মুল্যকে খর্ব করবার জগ্ভে তাদের উত্তপ্ত আগ্রহ । শোনা যায়, কোন 
কোন দেশে এমন মানুষ আছে, যারা তাদের সমাজের প্রবীণ লোকের শক্তির কৃশতা৷ অনুমান করলে 
তাকে বিন! বিলম্বে চালের উপর থেকে নীচে গণড়িয়ে মারে। মানুষকে উচ্চ চালের থেকে নীচে ভূমিসাৎ 
করবার ছুতো খু'জে বেড়ানো কেবল শাক্কিকায় নয়, আমাদের সাহিত্যেও প্রচলিত। এমনতর সন্কটসঙ্কুল 
অবস্থায় জনসভার প্রধান আসন থেকে নিষ্কৃতি লওয়! সঙ্গত, কেন না, এই প্রধান আসনগুলোই চালের 
উপরিতল, হিংঅ্বতা উদ্বোধন করবার জায়গা! । 

আমাদের ভারতবর্ষায় প্রকৃতি কেবলমাত্র সাহিত্যের কৃতিত্বকে কোন মানুষের পক্ষেই চরম লক্ষ্য 
বলে মানতে চায় না। একদা তাকে অতিক্রম করবার সাধনাও মনে রাখতে হবে। জীবনের পঁচিশ 
ধছর লাগে কন্মের জন্যে প্রস্তুত হ'তে, কীচা হাতকে পাকাবার কাঙ্গে। তারপরে পঁচিশ বছর পূর্ণ 
শক্তিতে কাজ করবার সময়। অবশেষে, ক্রমে ক্রমে, সেই কণ্মের বন্ধন থেকে মুক্তি নেবার জন্যে আরো 
পচিশ বছর দেওয়! চাই। সংসারের পুরোপুরি দাবী মাঝখানটাতে, আরস্তেও নয়, শেষেও নয়। 

" এই ছিল আমাদের দেশের বিধান। কিন্তু পশ্চিমের নীতিতে কর্তব্যটাই শেষ লক্ষ্য, যে-মানুষ 
কর্তব্য করে সে নয়। আমাদের দেশে কম্মের যন্ত্রটাকে স্বীকাঁর কর! হ'য়েচে, কম্মীর আত্মাকেও। 
সংসারের জন্যে মানুষকে কাজ ক'রতে হুবে, নিঞ্জের জন্তে মানুষকে মুক্তি পেতেও হবে। 

কণ্ম করতে ক'রতে কর্মের অভ্য।স কঠিন হয়ে ওঠে এবং তার অভিমান। এক সময়ে কর্মে 
চলতি কআ্োত আপন বালির বাধ আপনি বাঁধে, আর সেই বন্ধনের অহঙ্কারে মনে করে সেই সীমাই 
চরম সীমা, তার উদ্ধে আর গতি দেই। এমনি ক'রে ধর্মমতন্্র যেমন সাম্প্রদায়িকতার প্রাচীর পাকা ক'রে 
আপন সীমা নিয়েই গবিবত হয়, তেমনি সকলপ্রকার কর্ম্মই একট! সাম্প্রদায়িকতার ঠাট গ'ড়ে তুলে সেই 
সীমাটার শ্রেষ্ঠত্ব কনা ও ঘোষণ! ক'রতে ভালোবাসে । 

সংসারে যত কিছু বিরোধ--এই সীমায় সীমায় বিরোধ, * পরস্পরের বেড়ার ধারে এসে লাঠালাঠি। 
এইখানেই যত ঈর্ষা, বিদ্বেষ ও চিন্তবিকার। এই কলুষ থেকে সংসারকে রক্ষা! করবার উপায় বন্ধ হ'তে 
বেরিয়ে পড়বার পথকে বাধামুক্ত রেখে দেওয়া,। সাহিত্যে একটা ভাগ আছে, যেখানে আমরা নিজের 
অধিকারে কাজ করি, সেথানে বাহিরের সঙ্গে সংঘাত নেই। আর একটা.ভাগ আছে, যেখানে সাহিত্যের 


বিডি" পঞ্চাশোর্ধাম্‌ ফাঙ্ুন 
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পণ্য আমরা বাহিরের হাটে আনি, সেইখানেই হট্রগোল। একট? কথ। স্পষ্ট বুঝতে পারচি, এমন দিন 
আসে, যখন এইখানে গতিবিধি যথাসম্ভব কমিয়ে আনাই ভালো, নইলে বাইরে ওড়ে ধুলোর 
ঝড়, নিজের ঘটে অশান্তি, নইলে জোয়ান লোকদের কনুইয়ের ঠেল। গায়ে প'ড়ে পাঁজরের উপর অত্যাচার 
করতে থাকে । 

সাহিত্যলোকে বাল্যকাল থেকেই ফাজে লেগেছি। আরক্তে খ্যাতির চেহারা অনেক কাল দেখিনি। 
তখনকার দিনে খ্যাতির পরিসর ছিল অল্প; এই জন্তই বোধ করি, প্রতিযোগিতার পরুষতা! তেমন উগ্র 
ছিল না। আত্মীয়-মহলে যে কয়জন কবির লেখা সুপরিচিত ছিল, তীর্দের কোনোদিন লঙ্ঘন ক'রবে৷ বা 
ক'রতে পারবো, এমন কথা মনেও করিনি। তখন এমন কিছু লিখিনি, যার জোরে গৌরব করা চলে, 
অথচ এই শক্তি-দৈন্যের অপরাধে ব্যক্তিগত বা কাব্যগত এমন কটুকাটব্য শুন্তে হয়নি_যাতে সক্ষোচের 
কারণ ঘটে । 

সাহিত্যের সেই শিথিল শাসনের দিন থেকে আরম্ভ ক'রে গন্ধে পছ্যে আমার লেখা এগিয়ে চ'লেচে, 
ভবশেষে আজ সত্তর বছরের কাছে এসে পৌঁছলেম। আমার দ্বারা যা করা সম্ভব সমস্ত অভাব ক্রটি 
সন্বেও তা ক'রেচি। তবু যতই করি না কেন আমার শক্তির একটা স্বাভাবিক সীমা আছে সে কথ! বলাই 
বাহুল্য । কারই বা নেই। 

এই সীমাটি ছুই উপকূলের সীম । একটা আমার নিজের প্রকৃতিগত, আর একট। আমার সময়ের 
প্রকৃতিগত। জেনে এবং না জেনে আমরা এক দিকে প্রকাশ করি নিজের স্বভাবকে এবং অন্যদিকে নিক্সের 
কালকে । রচনার ভিতর দিয়ে আপন হৃদয়ের যে পরিতৃপ্তি সাধন কর! যায় সেখানে কোনে! হিসাবের 
কথা চলে না। যেখানে কালের প্রয়োজন সাধন করি সেখানে হিসাব নিকাশের দায়িত্ব আপনি এসে 
পড়ে। সেখানে বৈতরণীর পারে চিত্রগ্তপ্ত খাতা নিয়ে +সে আছেন। ভাবায় ছন্দে নূতন শক্তি এবং 
ভাবে চিত্তের নূতন প্রস।র সাহিত্যে নৃতন যুগের অবতরণ! করে। কা পরিমাণে তারি হায়োজন করা 
গেছে তার একটা জবাবদিহী আছে। 

কখন কালের পরিবর্তন ঘটে, সব সময়ে ঠিক বুঝতে পারিনি । নুতন খতুতে হঠাৎ নুত্তন ফুল ফল 
ফসলের দাবী এসে পড়ে । বদি তাতে সাড়া দিতে না পারা! যায়_ তবে সেই স্থাবরতাই স্থবিরত্ব প্রমাণ করে, 
হখন কালের কাছ থেকে পারিতোৌধিকের আশা করা চলে না, তখনই কালের আসন ত্যাগ করবার সময়। 

যাকে বল্চি কালের আসন, সে চিরকালের আসন নয়। স্থায়ী প্রতিষ্ঠ। স্থির থাকা সত্বেও উপস্থিত 
কালের মহলে ঠাইবদলের হুকুম যদি আসে, তবে সেটাকে মান্তে হবে। প্রথমটা গোলমাল ঠেকে। 
নতুন অভ্যাগতের নতুন আকার-প্রকাঁর দেখে তাকে অভ্যর্থনা ক'রতে বাধা লাগে, সহসা বুঝতে পারিনে - 
সেও এসেছে বর্তমানের শিখর অধিকার ক'রে চিরকালের আসন জয় ক'রে নিতে । একদা সেখানে তারও 
স্বত্ব স্বীকৃত হবে গোড়ায় তা মনে কর! কঠিন হয় ঝলে এই সন্ধিক্ষণে একটা সংঘাত ঘটতেও পারে। 

মানুষের ইতিহাসে কাল দব সময়ে নৃতন ক'রে বাসা বদল করে না। যতক্ষণ দ্বারে একটা প্রবল 
বিপ্লবের ধাকা না লাগে, ততক্ষণ, সে খরচ বাঁচাবার চেষ্টায় থাকে, আপন পূর্ববদিনের অনুবৃত্তি ক'রে চলে, 


১৩৩৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দীর্ঘকালের অভ্যস্ত রীতিকেই মাল্যচন্দন দিয়ে পুজা করে, অলসভাবে মনে করে সেটা সনাতন । তখন 
সাহিত্য পুরাতন পথেই পণ্য বহন ক'রে চলে, পথ নিণ্মীণের জন্য তার ভাবনা থাকে না। হঠাৎ একদিন 
পুরাতন বাসায় তার আর সঙ্কুলান হয় না । অতীতের উত্তর দিক্‌ থেকে হাওয়া বওয়! বন্ধ হয়, ভবিষ্যতের 
দিক্‌ থেকে দক্ষিণ হাওয়া চ*ল্তে সুরু করে। কিন্তু বদলের হাওয়া বইল ব'লেই যে নিন্দার হাওয়া 
তুলতে হবে, তার কোন কারণ নেই । পুরাতন আশ্রয়ের মধ্যে সৌন্দর্যের অভাব আছে, যে অকৃতজ্ঞ অত্যন্ত 
আগ্রহের সঙ্গে সেই কথা বল্বার উপলক্ষ খোজে, তার মন সংকীর্ণ_ তার ম্বভাব রূটু। আকবরের সভায় 
যে দরবারী আসর জমেছিল, নবদ্বীপের কীর্ভনে তাকে খাটানো গেল না । তাই ব'লে দরবারী তোড়ীকে 
গ্রাম্ভাষায় গাল পাড়তে বস! বর্বরতা । নূতন কালকে বিশেষ আসন ছেড়ে দিলেও দরবারী তোড়ীর নিত্য 
আসন আপন মর্যাদায় অক্ষুপ্ থাকে! গোঁড়া বৈষ্ণব তাকে তাচ্ছিল্য ক'রে বদি খাটো! করতে চায়, 
তবে নিজেকেই খাটো করে। বস্তুতঃ নূতন মাগন্তুককেই প্রমাণ ক'রতে হবে, সে নৃতন কালের জন্য নৃতন 
তর্থ্য সাজিয়ে এনেছি'কি না । 

কিন্তু নূতন কালের প্রয়োজনটি ঠিক যে কি, সে তার নিজের মুখের আবেদন শুনে বিচার করা চলে 
না; কারণ, প্রয়োঞজনটি অন্তনিহিত | হয় ও কোনো আশু উত্তেজনা) বাইরের কোন আকস্মিক মোহ তাঁর 
অন্তগুড় নীরব আবেদনের উপ্টো কথাই বলে? হয় তে। হঠাৎ একট আগাছার ছুর্দমতা তার ফপলের 
ক্ষেতের প্রবল প্রতিবাদ করে, হয় তো একটা মুদ্রাদোৌষে তাকে পেয়ে বসে, সেইটেকেই সে মনে করে 
শোভন ও স্বাভাবিক । আত্মীয়সভায় সেটাতে হয় ত বাহবা মেলে, কিন্তু সর্বকালের সভায় সেটাতে 
তার অসম্মান ঘটে । কালের মান রক্ষা ক'রে চল্লেই যে কালের যথার্থ প্রতিনিধিত্ব করা হয় এ কথা 
বলব না। এমন দেখা গেছে, যারা! কালের জন্য সত্য অর্থ্য এনে দেন, তারা সেই কালের হাত থেকে 
বিরুদ্ধ আঘাত পেয়েই সত্যকে সপ্রমাণ করেন। 

_.. আধুনিক যুগে যুরোপের চিত্তাকাশে যে হাওয়!র মেজাজ বদল হয়, আমাদের দেশের হাওয়ায় তারই 
ঘুণিআঘাত লাগে। ভিক্টোরিয়া যুগ জুড়ে সে-দিন পর্য্যন্ত ইংলণে এই মেজাজ প্রায় সমভাবেই ছিল। 
এই দীর্ঘকালের অধিক সময় সেখানকার সমাজনীতি ও সাহিত্যরীতি একটানা পথে এমনভাবে চ'লেছিল 
যে, মনে হয়েছিল যে, এ ছাড়া আর গতি নেই। উতুকর্ষের আদর্শ একই কেন্দ্রের চারিদিকে আবস্তিত 
হ'য়ে প্রাগ্রসর উদ্ধমকে যেন নিরস্ত ক'রে দিলে। এই কারণে কিছুকাল থেকে সেখানে সমাজে, 
সাহিত্যকলাস্থগ্রিতে একট! অধৈর্য্যের লক্ষণ দেখা দিয়েছে । সেখানে বিদ্রোহী চিত্ত সব কিছু উলট-পালট 
কর্বার জন্য কোমর বাধল ; গানেতে ছবিতে দেখ! দিল যুগাস্তের তাগুবলীলা৷ ! কী চাই সেটা স্থির হল না, 
কেবল হাওয়ায় একটা রব উঠল, আর ভাল লাগছে না । যা ক'রে হোক আর-কিছু-একটা ঘট চাই। যেন 
সেখানকার ইতিহাসের একটা বিশেষ পর্বব মনুর বিধান মানতে চাঁয়নি, পঞ্চাশ পেরিয়ে গেল তবু ছুটি নিতে 
তার মন ছিল না! । মহাকালের উন্মত্ত চরগুলে৷ একটি একটি ক'রে তার অঙ্গনে ক্রমে জুটতে লাগল, ভাবখান। 
এই যে, উৎপাত ক'রে ছুটি নেওয়াবেই। সেদিন তার অবর্থিক জমার খাতায় এশ্ব্যের অঙ্কপাত নিরবচ্ছিন্ন 
বেড়ে চল্ছিল। এই সমৃদ্ধির সঙ্গে শাস্তি চিরকালের জন্যে বীধা ; এই ছিল তার বিশ্বাস। মোট! মোট। 


ব পঞ্চাশোদ্ধাম্‌ ফান 


লোহার সিন্ধুকগুলোকে কোনো কিছুতে নড়চড় করতে পারবে, এ কথ! সে ভাবতেই পারেনি। এই 
জন্য এক ঘেয়ে উৎকর্ষের বিরুদ্ধে অনিবাধ্য চাঞ্চল্যকে সে-দিনের মানুষ এ লোহার সিন্ধুকের ভরসায় দমন 
করবার চেষ্টায় ছিল। 

এমন সময় হাওয়ায় এ কী পাগলামি জাগল! এক দিন অকালে হঠাৎ জেগে উঠে সবাই দেখে, 
লোহার সিন্দুক সিন্দুকে ভয়ঙ্কর মাথা ঠোকাঠুকি। বহুদিনের স্থরক্ষিত শান্তি ও পুঞ্জীভূত সম্বল ধূলোয় 
ধুলোয় ছড়াছড়ি! সম্পদের জয়তোরণ তলার উপর তলা গেঁথে ইন্দ্রলোকের দিকে চূড়া তুলেছিল, 
সেই ওদ্ধত্য ধরণীর ভারাকর্ষণ সইতে পারল না, এক মুহূর্তে হ'ল ভূমিসাৎ!  পুউদেহধারী তুষটচিতত 
পুরাতনের মর্যাদা আর রইল না। নৃতন যুগ আলুথালুবেশে অত্যন্ত হঠাৎ এসে পড়ল, তাড়াহুড়ো 
বেঁধে গেল, গোলমাল চলচে ॥ সাবেক কালের কর্তাব্যক্তির ধম্কানি আর কানে পৌঁছায় না। 

অস্থায়িত্বের এই ভয়ঙ্কর চেহারা অকষ্মাৎ দেখতে পেয়ে কোন কিছুর স্থায়িত্বের প্রতি শ্রদ্ধা 
লোকের একেবারে আলগা হয়ে গেছে। সমাজে সাহিত্যে কলারচনায় অবাধে নানাপ্রকারের অনাস্ব্ট 
স্থুরু হল। কেউবা ভয় পায়, কেউ বা উৎসাহ দেয়, কেউ বলে--“ভাল মানুষের মত থামো।' কেউ 
বলে-'মরীয়া হ'য়ে চলো" । এই যুগান্তরের ভাঙচুরের দিনে ধারা নূতন কালের নিগুঢ় সতাটিকে দেখতে 
পেয়েছেন ও প্রকাশ ক'রচেন, তারা যে কোথায়, তা এই গোলমালের দিনে কে নিশ্চিত ক'রে ব'ল্তে 
পারে? কিন্তু একথা ঠিক যে, যে-যুগ পঞ্চাশ পেরিয়েও তক্ত আক্ড়ে গদিয়ান হুয়ে বসেছিল, নৃতন্বে 
তাড়া খেয়ে লোট৷ কম্বল হাতে বনের দিকে সে দৌড় দিয়েছে । সেভালো কি এ ভালো, সে তক 
তুলে ফল নেই, আপাততঃ এই কালের শক্তিকে সার্থক করবার উপলক্ষে নান! লোকে নব নব প্রণালীর 
প্রবর্তন ক'রতে ব্স্ল। সাবেক প্রণালীর সঙ্গে মিল হচ্চে না ব'লে যারা উদ্বেগ প্রকাশ ক'রচে, তারাও 
এঁ পঞ্চাশোর্ধের দল, বনের পথ ছাড়া তাদের গতি নেই। 

তাই বল্ছিলেম, ব্যক্তিগত হিসাবে যেমন পঞ্চাশোদ্ধম্‌ আছে, কালগত হিসাবেও তেম্নি। সময়ের 
সীমাকে যদ্দি অতিক্রম ক'রে থাকি, তবে সাহিত্যে অসহিষ্ণুতা মধিত হ'য়ে উঠবে। নবাগত 
ধারা, ভারা যে-পধ্যন্ত নবযুগে নূতন আদর্শ প্রতিষ্ঠিত ক'রে নিজের! প্রতিষ্ঠা লাভ না করবেন, 
সে পর্য্যন্ত শান্তিহীন সাহিত্য কলুষলিপ্ত হবে। পুরাতনকে অতিক্রম ক'রে নৃতনকে অভূতপূর্ধব ক'রে 
তুলবই। এই পণ ক'রে বসে নব সাহিত্যিক যতক্ষণ নিজের মনটাকে ও লেখনীটাকে নিয়ে অত্যন্ত বেশী 
টানাটানি ক'রতে থাক্বেন, ততক্ষণ সেই অতিমাত্র উদ্বেজনায় ও আলোড়ুনে স্বপ্রিকার্ধ্য অসম্ভব হয়ে উঠবে । 

যেটাকে মানুষ পেয়েছে, সাহিত্য তাকেই যে প্রতিবিম্বিত করে, তা নয়, যা তার অনুপলব্ধ, তার 
সাধনার ধন, সাহিত্যে প্রধানতঃ তারই জঙ্য কামন! উজ্জ্বল হ'য়ে ব্যক্ত হ'তে থাকে । বাহিরের কন্মে 
যে-প্রত্যাশা . সম্পূর্ণ আকার লাত ক'রতে পারেনি, সাহিত্যে কলারচনায় তারই পরিপূর্ণতার কল্লারূপ 
নানাভাবে দেখা দেয়। শান্ত্র বলে, ইচ্ছাই সত্তার বীজ। ইচ্ছাকে মারলে ভববন্ধন ছিন্ন হয়। ইচ্ছার 
বিশেষত্ব অনুসরণ ক'রে আত্ম বিশেষ দেহ ও গতি লাভ করে। বিশেষ যুগের ইচ্ছা, বিশ্লেষ সমাজের 
ইচ্ছা, সেই যুগের, সেই সমাজের আত্মরপস্থ্টির বীজশক্তি। এই.কারণেই ধীর! রাষ্ট্রিক' লোকগুরু, 


১৩৩৬ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিটি 
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তারা রাষ্ট্রীয় মুক্তির ইচ্ছাকে সর্ববজনের মধ্যে পরিব্যাপ্ত করতে চেষ্টা করেন, নইলে জি সাধন! দেশে 
সত্যরূপ গ্রহণ করে না। 

সাহিতো মানুষের ইচ্ছারূপ এমন ক'রে প্রকাশ পায়, যাতে সে মনোহর হয়ে রঃ এমন পরিষ্ফুট 
মুদ্তি ধরে, যাতে সে ইন্ড্রিয়গোচর বিষয়ের চেয়ে প্রত্যয়গম্য হয়। সেই কারণেই সমাজকে সাহিত্য একটি 
সজীব শক্তি দান করে? যে ইচ্ছ! তার শ্রেষ্ঠ ইচ্ছা, সাহিত্যযোগে তা শ্রেষ্ঠ ভাষায় ও ভঙ্গীতে দীর্ঘকাল 
ধরে মানুষের মনে কাজ করতে থাকে এবং সমাজের আত্মন্থষ্টিকে বিশিষ্টতা দান করে। রামায়ণ, 
মহাভারত, ভারতবাসী হিন্দুকে বন্ুযুগ থেকে মানুষ ক'রে এসেছে । একদা ভারতবর্ষ যে আদর্শ কামন! 
করেছে, তা এ দুই কাব্যে চিরজীবী হ'য়ে গেলে। এই কামনাই স্ৃপ্টিশক্তি । “বঙ্গদর্শনে” এবং বঙ্ধিমের 
রচনায় বাংল! সাহিত্যে প্রথম আধুনিক যুগের মাদর্শকে প্রকাশ ক'রেছে। তার প্রতিভার দ্বারা অধিকৃত 
স|হিত্য বাংলা দেশের মেয়ে পুরুষের মনকে এক কাল থেকে অন্য কালের দিকে ফিরিয়ে দিয়েচে ; 
_এদের ব্যবহারে ভাষায় রুচিতে পূর্ববকালবর্তী ভাবের অনেক পরিবর্তন হায়ে গেল। যা আমাদের ভাল 
লাগে, অগোচরে তাই আমাদের গড়ে তোলে । সাহিত্যে শিল্পকলায় আমাদের সেই ভাল লাগার প্রভাৰ 
কাজ করে। সমাজস্গিতে তার ক্রিয়া গভীর । এই কারণেই সাহিত্যে যাতে ভদ্রসমাঞ্জের আদর্শ বিকৃত 
না হয়, সকল কালেরই এই দায়িত্ব। 

বঙ্কিম যে যুগ প্রবর্তন করেছেন, আমার বাস সেই যুগেই। সেই যুগকে তার স্থগ্টির উপকরণ 
জোগানে! এ পর্য্যন্ত আমার কাজ ছিল। যুরোপের যুগান্তর ঘোষণার প্রাতিধ্বনি ক'রে কেউ কেউ ঝল্চেন,, 
আমাদের সেই যুগেরও অবসান হয়েচে ? কথাটা খাঁটি না হতেও পারে। যুগান্তরের আরস্তে প্রদোষান্ধকারে 
তাকে নিশ্চিত ক'রে চিনতে বিলম্ব ঘটে। কিন্ত্ব সংবাদটা যদি সত্যই হয়, তবে এই যুগসন্ধ্যার ধারা 
অগ্রদূত, তাদের ঘোষণা-বাণীতে শুকতারার স্থরম্য দীপ্তি ও প্রত্যুষের স্থৃনির্্মল শান্তি আসক ; নবধুগের 
প্রতিভা আপন পরিপূর্ণ তার দ্বারাই আপনাকে সার্থক করুক, বাক্চাতুধ্যের দ্বারা নয়। রাত্রির চন্দ্রকে 
যখন বিদ্বায় করবার সময় আসে, তখন কোয়াসার কলুষ দিয়ে তাকে অপমানিত করবার প্রয়োজন হয় না) 
নব-প্রভাতের সহজ মহিমার শক্তিতেই তার অন্তর্ধান ঘটে । 

পথে চ'ল্তে চ'লতে মর্ত্যলীলার প্রান্তবর্তী ক্লীস্ত পথিকের এই নিবেদনপত্র সসক্কোচে “তরুণ সভায়? 
প্রেরণ ক'রলেম। এই কালের ধার! অগ্রণী, তাদের কৃতার্থতা একান্তমনে কামনা করি । নবজীবনের 
অম্ৃতপাত্র যদি সত্যই তারা পুর্ণ ক'রে এনে থাকেন, আমাদের কালের ভাগু আমাদের ভুূর্ভাগ্যক্রমে যদি 
রিস্ত, হয়েই থাকে, আমাদের দিনের ছন্দ যদি এখানকার দিনের সঙ্গে নাই মিলে, তবে তার যাথার্থ্য 
নৃতন কাল সহজেই প্রমাণ ক'রবেন, কোন হিংঅ্রনীতির প্রয়োজন হবে না। নিজের আয়ুর্ের্ঘ্যের অপরাধের 
জন্য আমি দায়ী নই, তবে সাস্ত্নার কথ এই যে, সমাপ্তির জন্য" বিলুপ্তি অনাবশ্যক। সাহিত্যে পঞ্চা শোদ্ধীম্‌ 
নিজের তিরোধানের বন নিজেই স্গ্টি করে, তাকে কর্কশকণ্ে তাড়ন। ক'রে বনে পাঠাতে হয় না। . 

অঁবশৈষে যাবার সময় বেদমন্ত্রে এই প্রার্থনাই করি-_প্যদ্‌ ভগ্রং তন্ন আন্”_বাহা ভদ্র, তাহাই 
আমাদিগকে প্রেরণ করো। শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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' ; পাচ মণ ওজনের ওই ভারটি ইনি কেশে বাধিয়। 
ভূমি হইতে তুলিতে পারেন। 


০্কষেস্ণস্ণভিন্কর 
|ন্ুত্ভ বনি শিল্ 





এক বাক্জিকে কেশে ঝুলাইয়। রাখিয়া ইনি 
ট্র্যাপিজে ব্যায়াম করিতেছেন। 
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কুড়িটি বালক সহ একটি গরুর গাড়ী কেশে বাঁধিয়া 
ইনি টানিয়! লইয়া যাইতেছেন। 


বাঙল। দেশের জলবায়ুর দেঁষেই হউক অথব1 যে কারণেই হউক 
বাঙালি জাতি যে দুর্বল জাতি তাহাতে সন্দেহ নাঁউ। কিন্ত ক্রীড়া" 
কৌশল ব্যায়ামের যখোচিত অনুশীলনের দ্বার] বাঙালি নান। দিক 
দিয়। অসাধরণ শঙ্কি অঞ্জন করিতে সক্ষম, তাহার প্রমাণও আজকাল 
আমর! সর্বদাই পাইতেছি। সুতরাং বাঁঙাঁলি বালক এবং যুবকদের 
মধো বায়াম-চচ্চা। যত বাড়িবে দুর্বল বলিয়। বাঙালি জাতির 
কলঙ্ক সেই মাত্রায় কমিবে। জাতির উন্নতি নির্ভর করে বাক্তির 
উন্নতির উপর, বাঞ্তির উন্নতি নির্ভর করে শুধু তাহার বিদ্যাবুদ্ধিরই 
উপর নয়-_ন্বান্থোর উপরও বিশেষ ভাবে । সেজন্য জাতীয় উন্নতি- 
বিধানের উপায়গুলির মধো বায়াম-চর্চ একটি [বিশিষ্ট উপায়। 


যুক্ত মণি ধরের কেশ-শক্তির পরিচয় পাইয়া আমর অতিশয় 
সুখী হইয়াছি। কেশের ভিতর দিয়াও কতখানি শক্তি প্রয়োগ 
করা বাইতে পারে, এই চারথানি চিত্র তাহার প্রমাণ । মণি বাবুর 
ঠিকান। ৯০1৩, মেছুয়। বালা দ্্রীট, কলিকাতা । 





ইহার কেশ ধরিয়া! দুইজন পূর্ণবয়স্ক 
যুবক ঝুলিতেছেন। 


লাভের কড়ি 
রীযুক্ত নিশিকাস্ত রায় চৌধুরী 


বাবুগঞ্জের হাট, মস্ত হাট। মানুষের মাথ! গুণে শেষ 
কর! যায় না। 

এ পাশে বসেছে তাতির! ? মুসলমান জোলার1। নান! 
রঙের গামছা, লুঙ্গি, ধুতি, সাড়ী, চাদর, মশারি পর্যন্ত সন্তায় 
বিক্রি হয়ে যাচ্ছে। 

এই পাশে কয়েকথানি মণিহারির দোকান ছুরি, কাচি, 
চিরুণী, চিনে মাটির পুতুল, ছোট কাচের আয়নায় বম্মল 
কোরছে। 

মাঝের ওই খড়ের চাণ-চাওয়া বড় জায়গাটিতে তরি- 
তরকারির বাজার। সেখানে আলু, পটল, লাউ, কফি, 
কুমড়ো, শাক-শক্জির ছড়াছড়ি । যেখানে পুরুষের কর্কশ 
ক, স্ত্রীলোকের কাংস্ত ক, বৃদ্ধদের কাশি, শিশুদের কান্না, 
ছেলেমেয়েদের চেঁচামেচি এবং টাকাপয়দার ঝন্ঝনাৎকার। 

ওদিকে বসেছে মেছোবাজার। 

- ওগে। ও বাবুটি, এই তাজ! মাছ শীতের বেলায় ভাভ! 
খেতে মজা! লাগবে। 

--ওগে! বাবু, তোমার মনের মত ক'রে কাতলা 
মাছের ভাগ সাজিয়ে বসে রইছি যে। ৃ 

-_-ও বাবু, লাউ কিনলে? তবে চিংড়ি মাছের ভাগা- 
কটা নিয়ে যাও ।* গিষ্লিমা রাধবেন ভাল। 

আহা বাবু জর থেকে উঠলেন কবে? এই নিয়ে 
যান মাগুর, কই,একেবারে সাত দিনের খাতিরজমা, 
একটাও মরবে না । 


--আরে মর--বে-আকেলে বেটা, পথের মধ্যিখানে 
গুচ্ছের বিল্লে ছড়িয়ে বসেছে । মরবার আর জায়গা পায়ন! ! 


_ ওগো-_ও মণ্ডলের পো, তোমার এ বিলিতি 
বেগুনের ঝুড়িখানা একটু পাশ করে রাখ । পেকে লাল 
হয়েছে বলে কি রাজি জুড়ে বলতে হবে? 

-_-ও লায়েব বাবু, ই একরত্তি ছেলেকে মারলে কেন? 
ওষে আজ ছু'দিন কিছু খায়নি। 

_ভাই মোচলমানের ছ্যান। পথের মধ্যে মুড়ি-মুড়কী 
চেটে খাবে, না ? সরা! শীগ.গির তোর ছাওয়ালকে ৷ চোখের 
মাথা খেয়েছিস? ওই দেখ..বাবু বেরিয়েছেন বাজার দেখতে। 

জমিদারের নায়েব চলেছেন লাইন-ক্লিয়ার করতে করতে। 
অদূরে কৌচা ছুলিয়ে, ছড়ি ঘুরিয়ে, গরদের চাদরখানি 
উড়িয়ে নবীন জমিদার হবেন মজুমদার দেখ! দিলেন। 
চারদিকে একট! সাড়া পড়ে গেল। 

এদিকে জমিদার-ভূত্য ধামাধারী ভজহরি মাথায় চাদর 
জড়িয়ে বাবুর আগে মাগে চলে। 

_-দেরে বেট! দে, আর দূর করতে হবে না। তাদের 
চোদ্দপুরুষের ভাগৃগি তোর ক্ষেতের তরকারি বাবুর পাতে 
পড়বে। 


- দোহাই বাবা, তোমার পায়ে পড়ি বাবাঃ গরীব 
মানুষকে অমন ক'রে খুন কোর' না। হাগে!, চার আনা 
সেরের পটল কি তিন পয়পায় দেওয়! যায়? 

ভর্জহরি তিনটে পয়স ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চলে গেল। 

হরেক-রকম তরকারি ধামাটিতে জমে উঠল। 

তার পরে এল বাজারের তোলা আদায় করবার 
গোমস্তা । তার পরে দারোগ! বাবুর বাড়ী থেকে বাজারে 
আসে_ তার লাল পাগড়ীওয়ালা৷ অন্থচর। তার পরে 
পুরুত ঠাকুর, মৌলভী নাহেব, কবিরাজ, হকিম, ছাইমাখ! 
চিম্টা-হাতে সন্ন্যামী, দাড়িওয়াল! লুঙ্গিপর ফকির, টিল! 
পায়জামা-পর! মোটা লাঠিহাতে নুদ-উন্ুলকারী কাবুলি- 
ওয়ালা, ধরটাদেবীর অনচরী পাড়ার পরিচিতা ধাই, 


৩৬৮ 


১৩৩৬ 


পাঠশালার পণ্ডিত ) মূল মূলযটাকে এরা ভুল বলে প্রমাণ 
করতে আসেন। 

এমন সময় নায়েব মশায়ের ক্ষিপ্ত চীৎকার আকাশের 
গায়ে ছাণীক্‌ ক'রে উঠল) 

-_বেটাঃ খাজন। দেবার নাম নেই ) আবার হাট করতে 
আস। হয়েছে। কাল সকালে হাজ.রে দেবার কথা ছিল-_ 
ছিলি কোথায়? 

--ওরে জছিম্‌ঃ ওরে হাফিজদ্ধি তোর! ই করে ছড়িয়ে 
রইলি কেন? নিয়ে যা বেটাকে -চোর! কাম্রা কুলুপ 
দিয়ে রাখবি। 

_-গগো নাস্কেব মশায়, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি। 


ভ্রীনিশিকাস্ত রায় চৌধুরী 


বিডি 
৩৬৯ 

আজকের দিনটে ছেড়ে দাও। আমার রোগা! ছেলে 
তিনকড়ি যে আজ পথ্যি ক্রধে। 

তিনকড়ির বাবাকে ধরে নিয়ে গেল। 

পড়ে রইল নতুন আমদানি একঝুড়ি কচি কচি পটল) 
পুকুর থেকে তুলে আনা এক বোঝ! কলমী শাক ) বন থেকে 
কুড়িয়ে আনা কয়েকট। কয়েতবেল। পড়ে রইল বিক্কির- 
ক'রে-পাওয়। তিনটি পয়সা । 

যেন, দুরে থেকে ভর্মহরি চীৎকার কোরে বলে__-বেট! 
আবার চার আন সেরের পটল বেচবে ন।-- এই বারে 
কাছারী-বাড়ীতে মজ। টের পাওয়াবে। 


শ্রীনিশিকাস্ত রায় চোঁধুরী 





১৬ 


বিহারে কয়েক সপ্তীহ 
শ্রীযুক্ত স্থবোৌধরঞ্জন গোস্বামী 


ঘুম ভাঙ্গিতে না ভাঙ্গিতে বালাম চালের ভাত 
খাইয়৷ বাসে করিয়া আফিপ-ঘর করিতে, করিতে আবার 
,ডিম্পেপ.সিয়ায় ধরিল। 

এবারে কোথায় যাই? পশ্চিম ছাড়া ত উপায় নাই। 
মধুপুর, শিমূলতলা, ঝাঝ1| বেরিবেরি ও থাইমিসে ভরিয়া 
গিয়াছে--কাজেই আর একটু পশ্চিম যাইব বলিয়৷ বাহির 
হইয়া প্রথম পাটনাতেই নাম! গেল। অনেকদিন পূর্বে 
একবার এখানে আসিয়াছিলাম, তখন ষ্রেশনের নাম ছিল 





প্রথম তোরণ 


বাকিপুর"-_-তখনকার সহরের চেহার। আর এখনকার 

বিহারের নূতন রাজধানীর চেহারার আকাশ পাতাল তফাৎ 

_-সে ভোল একেবারে বদলা ইয়। গিয়াছে । স্টেশনের মোড়েই 

যে খোলার ঝুপ্‌ড়ি সব ছিল,_্ীত বার কর! ডিষ্টিক্টং 

বোর্ডের রাস্তা) সে সব আর কিছুই লাই। এখন সুন্দর 
র্ 


আলকাতর! দেওয়া চওড়া চওড়া রাম্তা--কেরোদিনের 
মিটমিটে প্রদীপের বদলে এখন বিজলি-বাতির রোস্নাই ।' 
প্রথমেই হার্ডিঞ্জ পার্ক নামক একটি প্রমোদ-উদ্তান 
তৈয়ারী হুইয়াছে-_তাহার মাঝখান দিয়। রাস্তা । বা দিকে 
লাট-বেলাটের রেলওয়ে প্লাটফণ্ঘ্-__ উত্তরে লর্ড হার্ডিঞ্জের 
ব্রোঞ্জের মুর্তি। উহার কিছু উত্তরে একট প্রকাণ্ড মুসলমানি 
কায়দার ধপ ধপে বাড়ী দেখা গেল। আমি প্রথমে সেটাকে 
ইমামবাড়ী বলিয়া! ঠিক করিয়াছিলাম ) পরে শুনিলাম সেট! 
পাটনা হাইকোটের গভর্ণমেন্ট 
এডভোকেট-জেনারেল সার 
সুলতান আহমেদের বসতবাটী। 
ইনি পাটন৷ ইউনিভারসিটির 
ভাইস্চানসেলার । 
সেকালে যেটাকে বন্দর-বাগিচা 
বলিত, সেইখানে সেক্রেটারিয়েটু 
ও কাউদ্দিলচেম্বার তৈয়ারী 
হইয়াছে। কাউন্সিল- 
চেম্বারের স্থাপত্য--ফিরিঙ্গী- 
ভাবাপন্ন অর্থাৎ দেশীবিলাতীর 
ধমিশ্রণ।  সেক্রেটারিয়েটের 
প্রকাণ্ড র্লক-টাউয়ার রাণীগঞ্জ 
টাইলের ছাদ ফুঁড়িয়া উঠিয়াছে, 
১৫৬ ফুট উচ্চ। ঘড়ির ডায়েলটা 
গুনিলাম ১১ ফুট, কিন্তু রাস্ত! 
হইতে দ্রাড়াইয়। মনে হইল ফুট চারেকের বেশী নয়। 
ঘড়ীর ঘণ্টার শব এক মাইল দুর হইতে শুনা যায়। 
শুনিলাম এ টাউয়ারে বলিবার জন্য যে ঘড়িটি প্রথমে জাহাজে 
করিয়। বিলাত থেকে আমিতেছিল সে জাছাজখানি 
জর্ানিয /এমডেন” ভুবাইয়া দেয়। টাউযনার তৈয়ারীর 


৩৭৬ 


১৩৩৬ 


৮ বত্ধর পরে - পুনরায় আঁর একটি ঘড়ি. আনাইঃ 


ধান হয়। 


শ্রস্থবোধরগ্রন গোস্বামী 


৩৭১ 


সৌধকপালে প্রস্তরখোদিত “ইউনিকর্ণেরঃ ছবিটি 





ইন্কাম্ট্যাক্স অফিদ-_পাটন! 


_ সেক্রেটারিয়েটের ঠিক 
সোজ৷ পশ্চিমে ৩ পোয়! মাইল 
দুরে লাটভবন। একটা প্রকাণ্ড 
বাড়ী বটে কিন্তু সামনের দিকের 
চেয়ে পিছনের দিকৃটা দেখিতে 
ভাপ। আমাদের বাঙ্গাল 
দেশের লোকের লাটসাহেবের 
বাড়ীর চেহারা সম্বন্ধে যে ধারণ! 
ছিল তার কিছুই মিলিল ন|। 
যদি উহ্থার পশ্চাৎ ভাগ না 
দেখিয়া আমিতাম তাহা হইলে 
বিশেষ ক্ষু্জ মনেই ফিরিতে 
হইত। বিলাতী স্থাপতা- 
পরিকল্পনা বেশ উপভোগ করিতে 
পারিলাম না; তবে জেনারেল 


পোষ্ট অফিস এবং অন্তান্ত ঝড় বড় অফিসারদের*বাড়ীগুলি 





দ্বিতীয় তোরণ 
্‌ “তৈয়ারী | প্র সমস্ত উপকরণে যে এরূপ সুরৃশ্া ও নুগঠিত 
মন্দ নয়। হাইকোর্টটা গুনিলাম এলাহাবাদ হাইকোর্টের তোরণ হইতে পারে তাহ! এই; প্রথম দেখিলাম । 


কপালজোড়। হইলেই ভাল হইত। এলাহাবাদ্‌ ব্যাঞ্কের 


বিন্ডিংটি মন্দ নয়। তার 
সামনেই কোতয়ালি থান, 
চিরাচরিত সরকারি পি ভব 
ডিপার্টমেন্টের  পরিকল্পিত। 
মোট! ভাদ্দ! কার্ণিশ। 

এই কোতয়ালির * মোড়ে 
দেখিলাম “পি ডব্জু ডিরা 
মহাবাস্ত হইয্»। বড়লাটু সাহেব 
আগিবেন বলিয়। তোরণ নির্মাণ 
করিতেছে । দূর হইতে 


দেখিলাম শুভ্র মর্শরপ্রস্তর- 


নির্দিত সারাদনিক স্থাপত্য- 
শিল্পের পরিকল্পিত তোরণটি £-_. 
কিন্তু নিকটে গিয়া বুঝিলাম 
কাঠ, কাপড় ও পেষ্ট, বোর্ডে 


চর-90 
৯৫ 


রা 
১. 


ন্ট 


বিডি 
৩৭২ 
উহ্থারই নিকটে মিষ্টার পি, কে, সেন ব্যারিষ্টার মহাশয়ের 
বাসভবন । তাহার পরিকল্পন। লক্ষ্য না করিয়া থাক! যায় 
না। এই রকম সুন্দর সুন্দর আরও অনেকত্বলি উকিল 
ব্যারিষ্টারের বাসভবন দেখিলাম । এ সমস্ত গৃহগুলির 
চেহারাতে একটু নূতনত্ব দেখিলাম যাহা বাস্তবিকই চিত্ত 
আকর্ষণ করে। কারুকার্ধা যে খুব বেশী তাহা নহে-_ 
অথচ সামান্ত কয়েকটি সরল কাণিশ কিংবা মোল্ভিং চওড়া 


বিহারে কয়েক সপ্তাহ 


ফান্গন 


বাটার অনুকরণ । এইখানে শ্বদেশী শিল্পের আব্বর কর! 
হইয়াছে দেখিয়া আনন্দিত হইলাম । জয়পুরের 'কোন দেশী 
মিশ্ত্রী বারা নক্সা করাইয়! লইলে ইহা! হয় ত আরও সুন্দর 
হইত। 

ব্যাঙ্ক রোডে ইন্ক|ম-ট্যাক্স আফিদ দেখিয়া চমতকৃত 
হইলাম। ইহ! যদি একটু উচ্চ স্থানে এবং বৃহৎ প্রাঙ্গণের 
মধ্যস্থানে হইত, তাহা হইলে ইহা অতিশয় সুন্দর হইত । 





ব্ারিষ্টার আবছুল আজিজ সাহেবের গৃহ 
এবং খাড়াই দিকে লাগাইয়া এই সৌন্দর্য্য ফোটান ইইয়াছে। 


প্রত্যেক বাড়ীরই খিলানগুলি নূতন ধরণের। 
ইহাতে যে খরচ বেশী য় তাহাত মনে হুইল না? কেবল 
কোথায় ও কিরূপ পরিমাণে এই বিভাগগুলি করিতে হুইবে 
সে বিষয়ে জান প্রয়োজন। ঃ 

পাটন! লহরের মিউজিয়াম-বিল্ডিংট মন্দ নয়। বাঙ্গাল! 
দেশের পপ্রি্স অফ, কন্ট্রাক্টার” ভীবুক্ত জে, সি, বানা্জী 
মহাশয়ের গঠিত ॥ হিন্দু স্থাপত্যের নিদর্শন আগ্রা অঞ্চলের 


আমার মনে হয় পাটনায় বাদভবনের মধো ইহাই সর্বোৎকৃষ্ট। 
শুনিলাম এখানকার ব্যারিষ্টার আবছুল আজিজ. সাহেব ইহ! 
বাদভবনের উপযোগী করিয়! নির্মাণ করিয়াছেন-_এক্ষণে 
ইন্কাম-ট্যাক্স আফিসকে ভাড়া! দেওয়। হইয়াছে । 

ইহারই উত্তরে পাটনার বিখ্যাত গোলঘর। ১৭৫৬ খৃঃ 
অবে জনৈক ফরাসী ইঞ্জিনিয়ার কর্তৃক মুসলমান নবাবের 
অর্থে গঠিত--কিস্তু যে জন্ত নির্শিত, অর্থাৎ শন্ত রাখিবার 
জন্ত, তাহার একেবারেই অন্পযুক্ত। অন্ত 'আকৃতি__শস্ত 


১৩৩৬ 


বোঝাই -করাও অত্যন্ত কষ্টসাধ্য এবং কোনও প্রকারে 
বোঝাই করিতে পারিলেও পচিয়া যাওয়াও সহজ । যাহা 
হউক সেই সময় হইতে দেশে কখনও সেরূপ ছূর্ভিক্ষ 
হয় নাই, গোলাও ধাবহার করিতে হয় নাই। 
এখন ইহ! সরকারি গুদামরূপে ব্যবহৃত হয়। ভিতরে 
গিয়া শব্ধ করিয়া দেখিলাম আমারই কষ্ঠম্বর আমাকে দশটি 
গ্রতিধ্বনি শুনাইয়া* দিল। ইহার কিছু পূর্বে বাকিপুরের 
প্রশস্ত লন্‌ বা ময়দান। ইহ! সাস্থ্য ভ্রমণের জন্ত প্রধানতঃ 
ব্যবহত হয়। ইহার 
কতক অংশ লইয়া একটি 
পার্ক, তন্মধো ব্যাওষ্টাঞ্ড 
হইলে অতি সুন্দর হইত। 
পুরাতন পাটলিপুত্র 
নগরের ইহাই উপকণ্ঠ । 
ইহারই দক্ষিণ-পশ্চিম 
কোণে ফ্রেনার রোডের 
মোড়ের উপর পি, 
ডবল, ডি, লাটসাহেবের 
অভ্যর্থনার জন্ত দ্বিতীয় 
তোরণ নির্মাণ করিতে- 
ছেন। এই তোরণের 
পরিকল্পন! বৌদ্ধ স্থাপতোর 
অন্ুযারী। অজন্ত। গুহায় 
এইরূপ স্তম্ত প্রথম ব্যৰ- 
হ্ৃত হয় ;--তবে সেখানে 
প্রস্তর-খোদিত, আর ইহ। হইতেছে বাশের ছিটেবেড়ার উপর 
সিমেপ্টের পলান্তার! | গুনিলাম মাঝে মাঝে উহাতে তারের 
জাল জড়াইয়। দিমেণ্ট-পলাস্তারা৷ কর! হুইয়াছে। যেরূপ 
ভাবেই প্রস্তত হউক, তৈয়ারী জিনিষট! যে পাথরের নয় 
তাহা বুঝিতে হইলে বিশেষ পর্য্যবেক্ষণের দরকার। পুরাতন 
পাটলিপুত্র সহ্রের প্রবেশ-পথে এহেন স্থাপত্যের স্চারু- 
সম্পরর তোরণ নির্মাণ করিয়া লাট 'সাহেবের অভার্থনা 
করিবার ধারণ! যাহার মন্তিফ হইতে উদ্ভাবিত হইয়াছে 
তাহাকে প্রশংস| না করিব থাকা যায় লা। - " 


প্রা্থবোধরঞ্জন গোম্বামী 


, কৌশলে হইয়াছে। : 


(বিটি 


কিছুদিন পূর্বে বখন পাটনায় আসিয়াছিলাম তখন 
বাকিপুর ময়দানের দক্ষিণে একট! প্রকাণ্ড একতল। পোড়ো 
বাড়ী দেখিয়াছিলাম। এবার ঠিক সেইখানেই একটি স্ুবৃৎ 
ও সুদৃশ্ত দোতল! বাড়ী দেখিলাম। একতল! বাড়ীটি 
ভাঙ্গিয়৷ ফেলিয়! সেইখানে এই নুতন বাড়ী করা হুইয়াছে__ 
ইহাই প্রথমে ভাবিয়াছিগাম )-_কিন্তু বাটার মাণিক ব্যারি- 
ষ্টার আবুল আঙ্জিজ সাবের মহিত কথাবার্তার জানিলাম 
ষে, সেই বাড়ীটাই সংস্কার করার পর এইরূপ আকার ধারণ 





তৃতীয়, তোরণ-_বাঁকিপুরের প্রবেশ-পথ 


করিয়াছে। স্থাপতাশিল্পের একটি সুন্দর নিদর্শন ত 
হইয়াছেই, তাহা ছাড়! বাটার মালিকের নিকট খন শুনিলাম 
যে সেই পুরাতন একতলা বাটাটির বনিয়াদ এত কম চওড়া 
ছিল যে কোন ইঞ্জিনিয়ার তাহার উপর দোতলা করার মত, 
দেন নাই, অথচ সামান্ত কিছু খরচে সেই পুরাতন বাটা 
একেবারেই না! ভার্গিয়া৷ ফেলিয়! বনিয়াদ চওড়। 'করিয। 
লওয়া হইয়াছে, তখন আরও আশ্চর্যান্িত হইলাম। তিনি 
বলিলেন যে, ইহ! আমাদেরই একজন বাঙ্গালী ইঞ্জিনিয়ারের 
জিজ্ঞাসা করিয়া ' জানিলাম সে 


“ বিটি বিহারে কয়েক সপ্তাহ ফাঙ্ান 

৩৭৪ 
ইঞ্জিনিয়ারটি স্থানীয় পি ডবলু ডি-র ইঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত তারাপদ এই বিল্ডিঙ্ের কন্ট্রাক্টর স্বনামধন্য ইমারত-কারিগর 
মৈত্র। বকিপুর সহরে যে কয়টি চি্তাকর্ষক বাড়ী দেখিলাম, জে, সি, ব্যানাঙ্জি মহাশয়। ইহার সন্দুধে ' শেষ 
তোরণটি গঠিত হইতেছে । 

পাটনার এই লব দেখি! বেশ মনে 
হইল যে বিহার একটু সজীব ইইয়! 
উঠিয়াছে। দশ বৎসর পূর্বে যদি কেহ 
এখানে আসিয়া থাকেন তাহার পক্ষে 
এই নূতন সহর চিনিয়া উঠা কঠিন 
হইবে। এখনও পর্যন্ত কিন্তু পুরাতন 
সহরের রাস্তা ও ড্রেন এখানকার 
মিউনিপসিপ্াযালিটির পক্ষে লজ্জাজনক । 

কদমকুয়া নামক পল্লীতে অনেক 
সরকারী জমি বাসগৃহ-নিন্মীণের 
জন্য বিক্রয় হইয়াছে ও লানারপ 
কদমকুড়ায় ডাঃ প্ুকুমারনাথ বাকৃচীর গৃহ অস্টালিক। নির্মিত হইয়াছে। হ্হার 





এবং লাট-সাহেবের 
অভার্থনার জন্য মনোরম 
তোরণগুলি ত্রাহারই 
পরিকল্পনায় নির্শিত। 
পুরাতন বাকিপুরের 
প্রবেশপথে দেখিলাম 
আর একটি হিন্দু স্থাপতা- 
শিল্পের অনুকরণে তৃতীয় 
তোরণ তৈয়ারী হইতেছে। 
পাটনার মেডিকাল্‌ 
কলেজ গভর্ণমেপ্ট অনেক 
বায় করিয়া তৈয়ারী 
করিয়াছেন কিন্ত স্থানা- 
ভাব বশতঃ গৃহাদি বড় 
ঘেসাধেসি , নির্দিত 
হইয়াছে। বাকিপুর, ' মিস্‌ দাস মহাশয়ার গৃহ 
পাটনার ভিতর সর্বাপেক্ষা বৃহৎ অট্টালিকা-_সায়েন্দ কলেজ। ভিতরে, কয়েকখানি বাঙ্গালীর বাটাও আছে। 
ইছারই দ্বারোদঘাটন করিতে বড়লাট সাহেব আসিতেছেন। তাহার মধ্যে ,যেখানি চিত্তাকর্ষক স্খোনি বিহার 





১৩৩৬ 


গবর্ণমেন্টের কেমিক্যাল এনালাইসার্‌ ডাক্তার ্রীকুমারনাথ 
বাকৃচী মহ্থাশয়ের বাটা। ইহাও উক্ত তারাপদ বাবুর 
পরিকল্পনায় গঠিত । 

কুমড়াহার, যেখানে অশোকের রাজধানী আবিষ্কৃত 
হইয়াছিল, পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলাম--যদি আরও নৃতন 
কিছু আবিষ্কার হইয়া থাকে সেই আশার়। গিয়া! দেখিলাম 
বিশেষ কিছু নয়-_কেবলমাত্র পুরাতন সহর-সীগায় যে কাষ্ঠ- 
প্রাচীর ছিল তাহারই কিয়দংশ বাহির কর! হইয়াছে। 
অর্থাভাবে এ কাঁজ কিছুই অগ্রসর হয় নাই, বড়ই ছুঃখের 
বিষয় । 

ভগবতীর গীঠস্থান পাটলদেবীর মন্দিরটি অতি প্রাচীন । 
পাটনায় ইহাও একট ভ্রষ্টবা । অনেকের বিশ্বাম এই পাটল- 





ীন্ববোধরঞ্জন গোস্বামী 


1 নি ১ 


বিটি 


৩৭৫ 


দেবীর নাম হইতেই পাঁটনা নামের স্থ্টি-_আবার কেহ 
কেহ বলেন পাটলিপুত্র নাম হইতে পানা নাম হইয়াছে। 
তবে পাইলিপুত্র আগে কি পাটলদেবী আগে ইহাও 
বিবেচনার বিষয়। 
পাটনার ধোদাবকা লাইব্রেরী, যেখানে বন্ধ পুরাতন ফাশি 
পাঙুলিপি পাওয়! যার, তাহার বিষয় বোধ হয় সকলেই জানেন। 
সম্প্রতি শ্রীযুক্ত সচ্চিদনন্দ দিংহ মহাশয় লক্ষাধিক মুন্রাবায়ে 
তাহার স্ত্রী শ্রীমতী রাধিক! লিংহের নামে একটি "পাঠাগার 
ও পুস্তকালয় নির্মাণ করিয়াছেন । 
(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য )" 


শ্রীন্ববোধরঞ্জন গোস্বামী 









যি চি লা রি ] 
] রর ঠা তা? চা মা // 


বিদেশের গল্প 
শ্রীযুক্ত অষ্টাবন্র 


(ক) 
সম্প্রতি, লগ্নে ইটালিয়ান চিত্রকলার প্রদর্শনী আমি 
দেখেছি। চিত্রকলা দন্বন্ধে আমার অভিজ্ঞত! অতিগামান্ত। 
নূতন তথ্য সংগ্রহ করবার ধৈর্য্য থাকলেও সময় নেই। 





গ্রেত্রিয্নাল-_-আর্চ এঞ্জাল 


সুতরাং ইটালিয়ান চিত্রকলার মর বুঝবার জন্য আমার 
সম্পূর্ণ নির্ভর 'ক'রতে হয়েছে ছুই চক্ষুর উপর। নেক 
সময়ে নিজের চক্ষুর নির্দেশ অন্তান্ত লোকের 'গাইড বুকের 
নির্দেশের চেয়ে ঢের ভাল-_এই আমার অনভিজ্ঞতার 


একমাত্র সাত্বনা। আমি ইটালিয়ান চিত্রগুলি দর্শনে প্রীত 
হয়েছি এই সাস্বনার বলে। আমার যে চিত্র ভাল 
লেগেছে তার প্রতিলিপি পাঠালাম । 
খু রক 
চি 

প্রদর্শনী-গুহে আমার মনোযোগ অনেকবার দর্শকের 
প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে। সকলের মধ্যে আগ্রছের ভাব 
বিস্তমান। এমন ভাবের উদ্দেস্ট বিভিন্ন । কারে! হাতে 
একট! মাধিকপত্রের আলোচনা, কারে। হাতে একটা! 
নিয়শ্রেণীর দৈনিকের । কেউ চিত্রগুলি দেখছে আনন্দের 
জন্য, কেউ দেখছে ডিনার-টেবিলে গল্প করবে ব'লে। 
কিন্ত দেখছে সকলে । যে কোন কারণেই হক, আর্টের 
দর্শনে এর! সকলে আকৃষ্ট । চিত্রকলার মন্দ বুঝতে যারা 
অক্ষম তারাই আর্টের প্রতি তাদের আকর্ষণে নিজেদের সভ্য 
প্রমাণ করছে। এমন নার্কজনীন আকর্ষণ আর্টের তথ্য- 
গ্রহণের লঙ্গণ নয়, আর্টের প্রতি নার্বজনীন শ্রদ্ধার 
স্োতক ! 

(খ) 

বর্ধারস্তে এখানকার মাহিত্যিকমণ্ডলীতে একটা প্রশ্ন 
সব সময়েই শোন! যায় £--গত বৎসরের সব চেয়ে ভাল বই 
কোনটা? বইএর তাৎপর্যয উপন্তাস; এবং উপন্তাসের মধ্যে 
সকলের মতে ঘা, 73, 11659108 ৭10)6 00০ 0010. 
[90109” শ্রেষ্ঠ গণ্য হ'য়েছে। আমি ইংরাজী উপন্াস 
পড়ি না, সুতরাং এ সম্বন্ধে আমি কিছু বলতে অক্ষম। 
থা. 13, 7১71959]5 একজন গ্রবন্ধলেখক এবং সাহিত্যিক। 
32৮01৭গ্য [১০19মতে এর প্রবন্ধ থাকে বরাবরই । এ 
প্রবন্ধ গুলির ভাব। এবং ভঙ্গী অনেকটা 1%707১এর মতন । 


ক চা 
খা 


৩৭৩ 


১৩৩৬ 


ঢু, 7১1168৩15র সফলতায় একটি কথার প্রমাণ পাওয়া 
যায় £--ইংরাজর! অতীব সবল এবং গুগগ্রাধী। অতিমান্তায় 
কুসাহিত্যের প্রভাব থেকে নিজেদের বাঁচিয়ে রাখা বলের 
লক্ষণ) : এমন কুসাহিত্যের আপীল থাকলেও ভাল 
সাহিত্য বের ক'রে তাকে আদর করা গুণগ্রাহিতার চিহ্ন। 
বিলেতে, শুত্রের সখ্য প্রতিদিনই বাড়ছে, কিন্ত ব্রাঙ্গণদের 
প্রভাব এবং সম্মান একটুকুও কমছে ন1। 


(গ) 


0518স07]0-র  অতিআধুনিক নাটক +[০০:-এর 
ভাল মন্মান হয় নি বলে ইনি আর ড্রামা লিখবেন না শোন! 
যাচ্ছে। এ নাটক আমি প'ড়েছি এবং এর অভিনয় দেখেছি । 
এর প্লটে না৷ আছে সামঞ্জন্ত, ন। আছে কোন সুশ্ম ভাবের 
নিদর্শন । নিছক অশ্রুপ্রবাহে নাটকের শেষ হয়, কিন্ত 
এমন অশ্রপ্রবাহের জন্য নাটককার ঘটনাপরম্পরার স্থষ্টি 
করেন'নি ভাল ক'রে। তাই তাঁর নিজের করুণার ধার! 
দর্শকের মধ্যে প্রবাহিত হয় না। তাই দর্শক নিষ্ঠুর, 
দর্শকের নিষ্ঠুরতার জন্তই নাটককারের আক্রোশ । 


78০০এর প্রতীকই 0818%076)র এ নাটকের আধার । 
7১91৪-এর একটা [7০69-এ তিনতলায় তিনরকম মানুষের 
অবস্থান। একের সঙ্গে অপরের পরিচয় - সর্ববশেষেই হয়-_ 
1০0১ 86০72507151 0098 01009 00৮ 0910 | 
নাটককার প্রত্যেক দৃত্তে ভিন্ন ভিন্ন টাইপের লোকের উপর 
অভিন্ন প্রকোপের সংবাদের প্রভাব দেখাতে চান। প্রত্যেক 
দৃশ্তের সম্ভাবনার কাল আধঘণ্টা। দৃশ্ঠ ছয়টা। এবং 
লেখকের মতেই সমস্ত নাটকেরই অবস্থান কাল আধঘণ্টা। 
স্থতরাং একটা দৃশ্খের যেখানে শেষ, অপর দৃশ্ের সেখানে 
আরম্ত ন! হ'য়ে আর্ত ছয় সেখানেই যেখানে প্রথম দৃহ্ের 
আরম্ত, হ'য়েছিল।. 
0%1850:6)-র উপর 0:06208-র প্রভাব স্পষ্ট ।1110762%71- 
৫৪] ৪2৪66৪-এর' জন্ত ইনি * নিের ব্রাহ্গপত্ের কথা মনে 
৬১ 


শ্রীঅষ্টাবক্র 


ব্যাপারটা সরল নয়, সরসও নয়।. 


বিটি 
৩৭৭ 
রাখলেন না) লোকে মনে রাখলে! ন! এঁর সম্মানের 
কথা। পু 
গু (ঘ) 

মিদেস্‌ ড178101 ডা ০০1 এখানকার কেন্বিজ ইউনি- 
ভারসিটিতে সাহিত্য সম্বন্ধে কয়েকট। বন্তৃত! পাঠ করেন। 
এ বক্তৃতাগুলি সম্প্রতি & ০০10. ০06 07628 ০৮ নামে 





. বেটু ভন ৃ 
প্রকাশিত হু'য়েছে। মিসেস. ভ০০£-এর মতামত নিয়ে 


এখানকার সাহিত্যিকর! অনেক আলোচনা ক'রেছেন। 
মিসেদ্‌ ০০11-এর বক্তৃতার উদ্দেগ্ত কেন্িজের মেয়েদের 
সাহিতাক' মোহ দূর করা। এ উদ্দেস্রে তিনি সফল 
হয়েছেন। তিনি বলেন যে, মেয়েদের একটা. লুনার 
সুসজ্জিত ঘর এবং অস্তত পাঁচ শ* পাউগ্ডের স্বতন্ত্র বার্ধিক 
আয় ন! থাকলে সাহিতা-্থই সম্ভব নয়। এখানকার 


ইউনিভারসিটির মেয়েদের বিশ্বা তারা সকলেই শস্ততঃ 
তিনটা! উপন্তাম লিখবেই, অন্ততঃ দশ হাঁজার'পাউও্ড পাবেই | 


৪ নী 
গু 


ক 

মিসেস্‌ 7০০1: বুদ্ধিমতী নারী। শুর বুদ্ধি সাধারণ 
লোকের নিকট অবিদ্দিত থেকে যায়, কারণ এ'র লিখবার 
ভঙ্গী অদ্ভুত। অনেকে বলেন মিসেস্‌ ঘ/০০1£ সাহিত্য সম্বন্ধে 
কিছুই জানেন ন| | পুরুষের মনের মধ্যে অর্টার ভাব উদ্দিত 
হয় পাচ'শ” পাউণ্ড এবং সুসজ্জিত ঘরের সহায়তায় নয়, 
স্ষ্টির প্রেরণায়। এমন সৃষ্টির আধার পুরুষের চিরকালীন 
£সঙ্গতা । এই তার বল। নারীর কোন অধিকার নেই 
সাহিত্য সৃষ্টি করবার, মাহিতা মন্বন্ধে কথা বলবার। বল! 
বাহুল্য, মিসেদ্‌ ঘা ০০1-এর মতের এমন আলোচন1 ক'রেছেন 

পুরুষেরাই। এঁদের মধ কয়েকজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক । 


চি খা 
সক 


মিসেদ্‌ /০০-এর মতের পত্যত। প্রমাণ ক'রতে আধুনিক 
লেখিকার! এতই ব্যস্ত যে তার! বলেন, পুরুষর! বুদ্ধিহীন এবং 
মিসেস্‌ ₹/০০1ই এ ধুগের একমাত্র চিন্তাশীল সাহিত্যিক। 
আমার মতে, এঁরা মিসেস্‌ ড/০০1-এর কথার অর্থ বুঝতে 
পারেন নি। নারীর নিকট সাহিত্য একট। সরস ব্যাপার। 
এর উদ্দেন্তী আমোদ, আনন নয়। এ বিরাট 
ব্যথার রূপাভিলাষ নয়, ক্ষণিক হর্য-বিষাদের প্রকাশেচ্ছ! । 
মিসেদ্‌ ০০1? এ সতা জানেন। তার* সাহিত্যন্যষ্টির 
798071700-নারীর অক্ষমতার বিদ্রপ। এ দ্রিকট! 


আধুনিক যুগের লেখিকার। ধ'রতে পারেন নি,বুঝতে পারেন 
নি অনেক সমালোচক । 


(৩) 
লগ্নে 7১, 79. তি. 018 নামে একট! সমিতি আছে। 


যে'কোনে। দেশের, যে-কোনে। ভাষার লেখক এর সদস্ত 
হ'তে পারেন। রবীন্দ্রনাথ এর সদন্ত। এ ৫5)এ সম্প্রতি 
০8106)"8 7000-এর লেখকের সম্মানের জন্ত একট! ভোজ 
দেওয়া হয়। এই অবদরে লেখক সবার নাটকীর' পারুদের 
বিষয়ে অনেক কথ! রলেন। আমার কাছে সাহিতাকের 
এমন আলোচন। যত কৌতুকময় তার চেয়েও অধিক 
কৌতুকময় সাধারণ লোকের কাছে-_কৌতুক সাহিত্যিকের 


বারাণালা হান্পগাপণরাণ 


বিদেশের গল্প 


ফান্ন 


জীবনের প্রতি । রবীন্দ্রনাথ মকাল বেলায় কি খান আমি জানি 
না, কিন্তু গীতাঞ্জলীর লেখককে আমি চিনি। এখানকার 
লোক লেখার মধ্যে পাওয়া! লেখকের আত্মা চিনতে যত বাস্ত 
তার চেয়ে অধিক ব্যস্ত লেখকের জীবন নিয়ে। অনেক 
সময়ে এখানকার লেখকরা নিজেই তাদের সাহিত্যিক 
কারখানার উপর প্রবন্ধ লিখে ছাপান। কেউ বলেন আমি 
ভোর বেলার উঠে প্রথমত দশটা সিগার খাই তারপর 
নভেল লিখি । কেউ বলেন আমি রাত বারোটার পর জেগে 
পরদিন বারোট। পর্যান্ত পায়চারি করি এবং লেখ! 11969 
করাই । কেউ বলেন আমি প্রতিদিন নিদ্রিতাবন্থায় প্লট 
ব'লে ফেলি এবং আমার স্ত্রী সেটা! ০0 086 করেন 
সকাল বেলায়। এমন ক্ষুদ্র লেখকের অত্যাচারে ইংরাজী 
সাহিত্যের সরস্বতী পীড়িতা | 

“বেট,ভন”এর জীবনীর প্রথম ভাগ কিছুদিন আগেই 
প্রকাশিত হয়। এর লেখক রমা রা'লা। এর দ্বিতীয় 
ভাগ কবে প্রকাশিত ভবে বল! যায় না। র'ম। রলার 
প্রকৃতি আধুনিক লেখকের প্রকৃতির চেয়ে ভিন্ন। গত 
বংসর একটা ফরাদী সাহিত্যিক সাপ্তাছিকে আমি পড়ি যে, 
ছুই সপ্তাহের পর র'ম। র'লা লিখিত শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনী 
প্রকাশিত হবে। আমি এ বইয়ের একটা কপির জন্য 
প্রকাশকের নিকট পত্র লিখি। তিনমাস পরে খবর পাই 
যে, বই প্রকাশিত হল না, লেখকের গবেষণার শেষ 
হয়নি। প্রতিজ্ঞার এমন অসম্মান প্রতিভান্দীল ব্যক্তিই 
করতে পারে। শ্রীরামকৃষ্ণের জীব্নীর কিয়দংশ "্যুরোপ* 
নামের মাসিকে বেরিয়েছে । 

রমা রলার “বেটুভন” সুন্দর রচনা । আমি এমন 
106910768৮৩ জীবনী আর পড়িনি। এ যেন র'মার 
শিল্প-_অমীম, অসংযত প্রাণোচ্ছাসের অসম্পূর্ণ রূপ । এমন 
ভীবনীতে বেট,ভনের আত্মার ক্রমবিকাশের সহিত, জীবশী- 
লেখকের আত্মার পরিচয় পাওয়া যায়। বেটুভনের 
সৃষ্টি অগ্ুপম, অমর। তাঁর অমৃতের সহিত গ্রত্যেক 
সংগীতজ্ঞের পরিচয়। বেটুভনের আত্মা মঙ্গান। সে 
মহত্বের বিবেচনা করেছেন র'ম। র'লা। 


* স্্রীঅফ্টাবক্র 


বিষুস্মরণ 


গল্প 
ছেলে-ভুলানে৷ ছড়া দিয়! কি বাহিরের দৃষ্টি ভুলাইয়া 
রাখা যার? তা বোধ করি যায় না। চাই অন্তরের 
ভিতরকার দৃষ্টি সত্ন্বরূপ হুইয়। ফুটিয়া উঠা) ঝ|ছিরের 
দৃষ্টি তখন হয় ত নিরর্থক হইতে পারে। কিন্তু তা যদি হইত 
তাহ! হইলে বুদ্ধদেবেরই ব! এই নিফলঙ্ক জীবনের গ্রন্থি এমন 
জোট্‌ পাকাইয়। উঠিল কেন? 


'আগচ্ছন্ত মে পিতরঃ ইমং গৃহং তপোহঞ্জলিং-_” 
নাতিগঙ্জায় ধীড়াইয়া বুদ্ধদেব তখন পিতৃ-পুরুষের মুখে গণ 
ভরিয়া জল দান করিতেছিল। কিন্তু পিতৃ-পিতামহের 
তাহাতে তৃষ্ণা নিবারণ হইয়াছিল কি না, সে খবর রাখিতে 
হইলে না কি বহু উর্ধে উঠিতে হয়) তাই তাহা আর হইয়া 
উঠে নাই। 

বুদ্ধের সুন্দর গৌরবর্ণ অর্ধমপ্ন চতজোদীপ্ত 
সৌম্যু ভঙ্কর-তুল্য মুর্তি ব্র্মচর্য্যের জলস্ত সাক্ষ্য দিতেছিল। 
মস্তকে সিক্ত গাত্রমার্্ধনী, বাহুতে রুদ্রাক্ষ, কে তুলসীর 
মালা |__যেন মুর্তিমান সাধক। 

একাগ্র উর্দদৃষ্টি তাহার সম্মুখে নামিয়া আসিয়া একটি 
নারীমুষ্তির পানে পড়িতেই, বুদ্ধ গঙ্গার জলে চক্ষু ধুইয়া ফেলিয়া 
পুনরায় আচমন করিয়। লইল। মনে-গ্রাণে শব্দার্থগুলি 
হবদয়ঙ্গম করিতে চেষ্টা করিল। 

কিন্তু এত একনিষ্তার অন্তরালেও যেন অবাধ্য চক্ষু- 
জোড়া আবার একটু দৃষ্টি লইয়। লইল। বুদ্ধ অধিকতর 
আগ্রহে মনে বল সংগ্রহ করিয়! মন্ত্রগুপি আরে! স্পষ্ট করিয়া 
উচ্চারণ করিতে চেষ্টা করিল। 


পরের দিনের কথা। ব্যাসকাণীর মাথার উপরে তখন 
কুর্ধাদেব। এপারে চৌষনিউর ঘাটে বুদ্ধদেব দৈমনিনের 


শ্রীযুক্ত স্থধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


মত আজে৷ ভগবানের ডাকে বাস্ত ছিল। 

মেই নারী আজে ঠিক সেই দময়েই সবেমাত্র অবগাহন 
করিয়। উঠিতেছিল। অপূর্ব সুন্দরী নারী । পরনে তাহার 
নীলাম্বরী । সদান্নাত! সুঠাম লতার মত তন্বী ধজু দেহখানি__ 
সিক্ত বলনের কঠিন আলিঙ্গনে তাহার অঙ্গের প্রতি গঠন যেন 
দর্পণের মত আরো সুস্পষ্ট প্রাঞ্জল হইয়। উঠিয়াছে। ভারী 
কলসীর ভারে কোমর বাকাইয়! মাত্র পেছই সিঁড়িতে পা 
বাড়াইয়াছে-_ঘাট তেমন পিছল ন! হইলেও হঠাৎ পদস্থলন 
হওয়াটাই হয় ত তখন তাহার 'অনিবাধ্য কারণ ছিল। 

অতি-সন্লিকটে অকন্মাৎ পতনের শবে বুদ্ধদেবের স্তিমিত 
দৃষ্টি যাই পড়িল সেই দিকে__। তাহার ধ্যানগন্ভীর মুখখান। 
একটু চঞ্চল হইয়| উঠিল। কিন্তু তাহার আরব মন্ত্র বাকী 
রাখিয়। সে উঠেই বা কেমন করিম! 

মেয়েটি যেন উঠিতে পারিতেছে ন1। বুদ্ধের প্রতি 
করুণ দুইটি অপলক দুষ্টি নিবদ্ধ করিয়া যেন সাহাযা ভিক্ষা 
করিতেছে। বুদ্ধ কি করিবে কিছুই বুঝিয়া উঠিতে না 
পারিয়। অদূরে দুইটি ্ানার্৫থা বৃদ্ধকে ইঙ্গিতে হাত-চোখ, 
ঘুরাইয়৷ কি যেন বলিয়া দিল। মেয়েটি অর্দজোখিত অবস্থায় 
একটু ইতস্ততঃ করিয়া, এদিক-ওদিক একটু চাহিয়া লইয়। 
বলিয়। উঠিল--থাক্‌, কাজ নাই আপনি আহ্মিক করুন, আমি 
নিজেই উঠব! কিন্তু একটা লোক মাম্নে প*ড়ে মরতে 
চাইলে তাকে সাহায্য করতেও ভুলবেন না যেন।****** 

পুনরাচমন ছাড়! আর গতি বোধ করি ছিল না, তাই 
বুদ্ধ কথা কহিল-__খুব বেশী লেগেছে কি? মেয়েট মূ 
হাসিয়। বলিল__ব্যাথ! তেমন লাগে নি__ভারী অন্তায় করলেম 
আপনার কাজে ব্যাঘাত দিয়ে! আপনি কাজ করুন...... 
বলিয়। চোখে-মুখে মিষ্ট হাসি ছড়াইয়া, বেশ একটু অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টি নিয়া, লীলারিত একটা অবাধ ভঙদীর ৃষ্টি করিয়া 
অচপল গতিতে ধীরে ধীরে মেয়েটি এখন কোথায় সরিয়! 
পড়িল।...... 


৩৭৯ 


(বিউি্ 
৩৮০ 
বুদ্ধের আসন টলিয়! উঠিল। সেই টলায়মান আসন 

সে আরো দৃঢ় করিয়া, পবিত্র গঙ্গাজলে চক্ষু ধুইয়া, ওাধরে, 

কর্ণমূলে বিষুপ্মরণ করিয়। বুদ্ধ আবার কঠিন হইয়া! বসে। 
তবু ষেন সেই কঠিন আবরণ ভেদ করিয়া একটি পাতলা 
খু ছায়৷ স্বচ্ছন্দ মৃদ্ধগতিতে তাহার চতুর্দিকে ভাসিয়া 


বৃদ্ধ অর্থ ধুঁজিয়! পায় না। গঙ্গায় আর একটা বেশী 
ডুব দিয়া.বাড়ী ফেরে। 


স্ত্রপুত্র, পিতা-মাতা, ভাই-বোন বুদ্ধের নিজের বলিতে 
কিছুই নাই। গণেশমহল্লার ভিতর শিমূল চৌহাট্রায় ছোট 
একটা কোটাবাড়ী__তাহাও কোন এক ভক্তশিষ্যের দেওয়া । 

অন্নসংস্থানের ব্যবস্থাও শিষ্যেরাই করে। এমন অবকাশ 
কয়জনের ভাগো মিলে? তাই বুদ্ধ সময়ের অপব্যবহার ন৷ 
করিয়!, ভগবৎ চিস্তায় মন দিয়াছে। 

ব্রাহ্মমুহ্র্ে শা! তাগ করিয়া বুদ্ধ গ্রাতঃক্সানে গঙ্গায় 
চলিয়া যায়। গঙ্গার ঘাটেই সন্ধ্াঁআহ্িক শেষ করে। 
শেষ করিয়া বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে, বেলা উঠিয়। যায় 
তখন প্রায় মাথার উপরে । বাড়ী ফিরিয়! শ্বহস্তে আলু ও 
আতব-তঙুল সিদ্ধ করিয়! মধ্যাহ-ভোঁজনের আয়োজন করে। 
উপকরণের মধ্যে আর যৎসামান্ত ছুগ্ধ ও গব্ঘ্ত । এই মাত্র 
তাহার আহার্ব্য। তা হউক) তাহাই সে পরম তৃপ্তির 
সহিত না-কি আহার করে। আহারান্তে খানিকট। বিশ্রাম 
ন1 করিলে নয়, তাই একটু করে। পরে সন্ধ্যা পর্য্যস্ত ভাগবৎ 
পাঠ ও সায়ং-সন্ধযাদি...... 

এই হইল তাহার দিনমানের কার্যাতালিক! । ইহার 
বাহিরে জীব-জগতে দ্রষ্টব্য, শ্রোতব্য আর যে থাকিতে পারে, 
ইহ! জানা দুরে থাকুক, পাশের বাড়ীর জন্মৃত্যুর সঙ্গেও 
তাহার পরিচয় নাই'। 

এই যে ছুনিয়। ছাড়া লোক-_তাহারও সহজ ভাঁবন- 
যাত্রার মধ্যে যেন কোথায় ধীরে ধীরে, অজ্ঞাতে, একটা মস্ত 
পরিবর্তন মাথা তুণিয়। দাড়াইজ। 


বিষু-্মরণ 


ফাল্তুণ 


বুদ্ধ আর এখন অনেক বেল! পর্যান্ত গঙ্গায় থাকে না। 
প্রাতঃনান ও প্রাতঃসন্ধ্যা করিয়। কুর্ধয-উদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই 
সে এখন বাড়ী ফেরে। সন্ধ্যাআহ্িক আর বাহা কিছু 
বাড়ীতেই করে। ৃ্‌ 

কিন্তু তবু যেন কেন এত করিয়াও সে নিঝিষ্টতার লীমা- 
রেখা ধরিয়া রাখিতে পারিতেছিল না। বিষু্মরগ করিতে 
করিতেই বেচারীর প্রাণ হাপাইয়৷ উঠিল। 


বুদ্ধ যোগাঁসনে বসিয়া কিছুতেই তাহার মনঃসংযোগ 
করিয়৷ উঠিতে পারিতেছিল না । মধাহ্‌ প্রায় আগত, তবু 
তাহার পুজ। সমাপন আর হয় না। বছ চেষ্টায় মন স্থির 
করিয়। বসে--আবার ছিন্ন বাচ্ছন্প,। অসংবন্ধ কতকি যে 
তাহার অস্থরের ভিতর উদয় হইয়া সমস্ত বিশৃঙ্খল করিয়া 
দিয়! যায়, বুদ্ধ সেই ছিন্ন-ু্র আর যোজনা করিয়া উঠিতে 
পারে না। মনের বল যেন সে ক্রমশঃই হারাইয়৷ ফেলে। 
এই সন্দিগ্বক্ষণে হঠাৎ একটি নারীকণ্ম্বরে চমকিত হইয়া 
বুদ্ধ পাশের বাড়ীর জানালার দিকে তাকাইয়৷ দেখে__সেই 
মেয়েটিই যেন কি বলিতেছে? 

এও কি সম্ভব? অন্তরে__অন্তরে অনেক সময় বেতারে 
নিশ্চয়ই অনেক কিছু সংঘটন ঘটতে পারে) নইলে এইরূপ 
একটা অদ্ভুত ব্যাপার যে ঘটিতে পারে, ইহ! বুদ্ধ কল্পনাও 
করিতে পারে নাই। 

তাহার এই হতভম্ব ভাব দেখিয়া! মেয়েটি আবার বলিল 
-_শুন্চেন্? আপনার গায়ের কাপড়টা, বাদরে আমাদের 
ছাদে টেনে এনে ফেলে দিয়েছিল, তাই ছেলেটাকে দিয়ে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি, নিয়ে নিন্‌! 

দ্বিধা? সন্কোচ? তা একটু হইলেও বুদ্ধের যেন কেন 
তেমন বিশেষ বেগ পাইতে হুইল না। বোধ করি মনের 
উদ্দাম গতি পথটাকে অনেক সহজ করিয়া আনিয়াছিল। 

বলিল--আপনি এখানে কি ক'রে? ্ 

_ আমার বাড়ীতে আমি আছি, আশ্চর্যা হবার, ত কিছু 


১৩৩৬ 


--তা বটে, কিন্তু পূর্ব্বে ত কখনো আপনাকে এ বাড়ীতে 
দেখেছি ব'লে মনে হচ্ছে না। 

মেয়েটি একটু আশ্চর্য্য হইয়াই কহিল--পূর্ব্ষে ভাড়াটে 
ছিল তাদের কি আপনার সঙ্গে পরিচয় ঘট্‌ুবার সৌভাগ্য 
ঘটেছিল? 

-তাও ত' বটে! সে সৌভাগ্য তাদেরে! হয়নি 
আমারে৷ হয়নি, সে যা হোক...... 

মাঝখানে বাঁধা দিয় মেয়েটি বলিল--এখন আর বকৃবেন 
না, বেলা অনেক হয়েছে; আহিক্টা শেষ ক'রে ফেলুন্‌-_ 
তারপর ত' আবার এঁ আলুভাতে চট্কাতে হবে! 

-আপনি দেখি আমার সব খবরই রাখেন? 

--কি করব, পাশের বাড়ী! আপনি না রাখলেও 
আমাদের রাখতে হয়...পুজোট! শেষ করুন! 

ইতিমধো উপরের তর হইতে একটি বৃদ্ধ! ডাকিয়। 
উঠিল--কি লে! দাসী, খেতেটেতে হবেনা কি? বেলা 
বাজে দুপুর; খোস্গল্প করলেই কি পেট. ভরবে? গল্প 
করবার লোকও খুঁজে পাস না, এ ভম্বলটার সঙ্গে দরদ 
দেখাতে গেছিদ্‌! 

মুখ বাড়াইয়। গলার স্থর একটু খাটো করিয়া দাসী 
বলিল-__যাও তুমি ) শুন্বে; কি ভাববে, বল ত? 

ওঃ বয়েই গেল! 

দাসী চলিয়া! গেল। 

বুদ্ধ আবার পৃজায় বসিল। 
প্রদন্ন হইয়াছিল কে বলিবে? 


তবে সেদিনের পুজায় কে 


তাহার পর ষেকি করিয়৷ কি হইল সে অনেক কথা। 

দ্বাসীদের বাড়ী হইতে বুদ্ধ বাহির হইতেই তাহার সেই 
তক্ত-শিষাটির সঙ্গে দেখা । বুদ্ধের সেই সুন্দর মুখখানায় 
কে যেন একছোপ, কালী মাধিয় দিয়াছে। 

শিষ্যটি পায়ের ধূল! লইতেই বুদ্ধ বলিয়। উঠিল-_ প্রণাম 
কোরোন!, বাধা আছে! * 


শ্রীস্বধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিটি 


৩৮১ 


একটু থামিয়! বুদ্ধ আবার বলিল--আর শোন, তোমার 
এ বাড়ীটা ফিরিয়ে নাও, আর গুর-্বও আমি ফিরিয়ে 
দিচ্ছি, অন্ত কাউকে বরণ ক'রে নাও গে! ওসব আমার 
কাজ নয় !.*.***বলিয়। বুদ্ধ দ্রতপদে গঙ্গার দিকে হাটিয়া 
চলিল। 

বিমূঢ় শিখ্য রাস্তার মাঝখানে বছক্ষণ দাড়াইয়! ছিল, 
হঠাৎ পিছনে কাহার কোমল স্পর্শ অনুভব করিতেই 
দেখে--ম্বয়ং বিশ্বনাথ বণ্ডের মুর্ধিতে তাহাকে" আপ্যায়ন 
করিতে আসিয়াছেন। ম্ুৃতরাং সেখানে তাহার ভ্রুতপ্রস্থান 
ছাড়! আর উপায় ছিল কি? গুরুর সাক্ষাৎ লাভ তাহার 
অদৃষ্টে আর ঘটিয়! উঠে নাই। 

গুরুদেব ততক্ষণ-_ 

'জ্ঞানাজ্ঞানকৃত পাপক্ষয় কামঃ গঙ্গায়াং দানমহং 
করিস্তে_+ মন্্রপাঠ করিয়! গলায় ছুই ডুব দিয়া নিষলুষ হইয়া 
উঠিম্বাছেন। 

অন্তরবাসী দেবতাকে অনেক সময় সহজ ছুই কথাতেই 
ন। কি বুঝান যায, তাই এখন বুদ্ধদেব এই সব বুঝিয্াই 
সাত্বন! পায়-_যেখানে পুরুষ সেইখানেই প্রকৃতি, সাধনার 
ক্ষেত্রে ইহার চেয়ে বৃহত্তর পরীক্ষা না কি আর নাই......) 
এইরূপ কত কি যে বুঝাইয়া অন্তরকে সে সাত্বন! দিতে 
চায়) কিন্তু ছুর্বলতা অনেক সময় তাহার নিজের চক্ষেই 
ধর! পড়িয়া! যায়, যখন স্বভাবকে ছাড়াইয়া সে কোন মতেই 
ঠেলিয়। উঠিতে পারে না । 

অভ্যানগত সংস্কার যাহা, এখনো! সে সম্পূর্ণ বিসর্জন 
দিতে পারিয়৷ উঠে নাই?) জপ-তপ যাহা কিছু সংক্ষেপ 
হইয়া আদিলেও করিতে হয়। আর, তাহা! এই দাসীর 
বাড়ীতে থাকিয়াই। এমনি করিয়। দিন যায়। 

সেদিন দাসী তাহার নীচের ঘ্বরে বসিয়া তাহার মার 
কাছে কি সব বলিতেছিল। মা তাহা উৎনাহ-ভরে শুনিয়া 
শুনিয়া মাঝে মাঝে গর্ভিয়া। উঠিতেছিলেন। 

“দামী বলে-আর ভ্যান্ভ্যান্‌ প্যান্প্যান্‌ ভাল 
লাগেন৷ বাপু! 

* ম! বলেন__হ'! 
দাসী বলিয়! যায়-_-দিন নাই রাত্রি নাই খালি কানের 


বিটি 


৩৮২ 
কাছে মশার মত ভন্ভন্_ তোমায় ভালবাসি, ভালবাসি 
ভালবাসিস ত' মাথা কিনে নিয়েচিস? ভাল ত? 
আমিও বেসেছিলাম, নইলে তোর মত কাট্‌-খোট্রাকে কি 
আর ঘরে ঠাই দিই? 

মা! বলেন--কেন রে, তখন যে বলেছিলাম, আমার 
কথা বাসী হ'লে মিষ্টি লাগে না? 

-ত| যাই বল মা, লোকটাকে মধ্যে আমার ভাল 
লেগেছিল ) ন! হ'লে ওকে পাবার জন্ত কি যে সব করেছি! 
তুমি ত' জান সব...*""যাকৃগে, মরুকগে ) ওর জন্তে আমার 
জার একটুও দরদ নেই। ওর জন্যে সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে 
কি শেষে সন্তেলিনী হতে যাব 1... 


ন্ধ্যারাত্রে যে ব্যাপারটা ঘটিয়৷ গেল ইহার জন্য বুদ্ধদেব 
মোটেই গ্রস্তুত ছিল না। এরূপ একট! কিছু ভাবিতেই 
হয় ত সে কখনো! পারে নাই। কিন্তু নিজের চোখে দেখা, 
অবিশ্বাই বা করে কি করিয়া! 

দাসীকে জিজ্ঞাসা করিল-_তুমি কি শেষে এই..." 

দাসী স্পষ্ট পরিফার উত্তর দিল--হ্যা আমি এই, তুমি 
ত| এতদিনে বুঝলে? 


বিষুঃ-ম্মরণ 


ফাস্তুন 


উঃ! বুদ্ধদেবকে-__শেষে এও শুনিতে হইল! বুদ্ধের 
সর্বাঙ্গ কাপিয়! উঠিল। মাথ| বিম্‌ বিম্‌ করিয়া উঠিণ। 
মনে হইল-_ঘূর্ণায়মান সুদর্শন চক্রের মত গোলাকার 
পৃথিবীটা যেন তাহার মাথার উপর ভন্‌ ভন্‌ করিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। 

আবার সেই চৌধ্ ট ঘাট। 

জোড়ছত্তে। উর্ঘ নয়নে বুদ্ধদেব তথন গঙ্গান্তোত্র পাঠ 
করিতেছিল। ছুই চক্ষু দিয়া তাহার তখন দর্‌ দর্‌ করিয়া 
জল গড়াইয়৷ পড়িতেছিল****** 

জাঙ্গবীর বিগলিত করুণা যেন সেদিন শতধারায় 
উচ্ছুসিত হইয়। বুদ্ধকে আলিঙ্গন করিল। মুক্তিন্নান করিয়। 
আজ সে যে কি এক অপূর্ব অনির্বচনীয় আনন্দলা 
করিল। আর তাহার স্পন্দন যেন সে সর্ব শরীরে 
অনুভব করিল। মনে হুইল-_তাহার অন্তরের এতদিনের 
সঞ্চিত পঙ্কিলতাঃ ছূর্বলতা; আর এই বিরাট মিথ্যাচার নব 
ধৌত করিয়া, কাহার সঞ্জীবিত পবিত্র স্পর্শে, সেই নব কোন্‌ 
দুরে পশ্চাতে ঠেলিয়! ফেলিয়! দিয়া, ঘন-কৃষ্ যবনিকার 
অন্তরালে একটি সত্যিকারের সচ্ছিদানন্দ-জ্যোতি তাহার 
চক্ষুর সন্গুখে ফুটিয়। উঠিল। 


শ্রীস্ধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যয় 





বাল্জাক্‌ 
শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্র পাল 


ইংরাজী সমালোচকদের মতে বালজাকের সাহিত্য 
অপাঠা। তাহার জীবনকে দেখিবার যে বিশিষ্ট 
ভঙ্গী, কথাসাহিতোর ভিতর দিয়া আপনার মতামতের 
যে অভিবাক্তি, তাহার প্রতি ওদেশের সমালোচকদের কোন 
সহান্ুভৃতিই নাই। 

১৭৯৯ সালের ১০ই মে বালজাকের জন্ম-তারিখ। 
একটি নির্জনতাপ্রিয় ছোট ছেলে, চোখে তার স্বপ্নের ঘোর 
-সে উদ্াস। ছোট ছুটি বোন তাহাকে ক্রীড়াসঙ্গী-ভাবে 
পাইবার জন্ত উত্মৃক কিন্তু সে খেলা চায় না-_পৃথিবীর 
এই বিরাট খেলাঘরের বিশ্বাসঘাতকতার ছায়! শিশু-মনটি 
বুঝি আচ্ছন্ন করিয়! দিয়াছিল। মানবের সেই বিশ্বাসঘাতকতা 
তার 1)0॥ 8৪) 01 6179 10113061 0 101) 1160-এর 
প্রতি চরিত্রে কি চমৎকার বিকাশ পাইয়াছে। 

তাহার একটি খেল্না-বেছাল। ছিল। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। তিনি 
সেটি গভীর দরদে বাজাইতেন-_ঙার না ছিল গানের ধারা, 
"আর বাজাবার পদ্ধতিও সঠিক জান! ছিল না! । সকলের কাছে 
সেই স্থরহীন বঙ্কার একটি বালকের অস্বাভাবিক উচ্ছ্বাস 
বলয়! মনে হইত, কিন্তু তাহার নিকট সেই যন্ত্রটর প্রতিটি 
ধ্বনি ছিল এক শ্বগীয় অনুভূতি। তার এই সঙ্গীতপ্রিয়তা 
আজীবন তীহাকে আশ্রয় করিয়াছিল। “247/00/4, ও 
50148824114 £)0%০" নামে তাহার ছুইটি সুন্দর রচনায় 
সঙ্গীত সন্বন্ধে হুম্ষ আলোচনাও স্থান পাইয়াছে। 

তাহার অধ্যয়ন-পিপাস! অতুলনীন্ক ) বিজ্ঞান, দর্শন ও 
ধর্মৃবিষয়ক পুস্তকে আপনার অস্তিত্ব ভূরিয় যাইতেন ) অন্ভুত 
তীর মেধাশক্তি) পাঠা যাত। কিছু একবার চোখে পড়ে 
আশ্চর্য্য ক্ষিপ্রতার সহিত তিনি তার সমস্তই গ্রহণ করিয়া 
ফেলেন-_ এতটুকু ভূল হইবার উপায় নাই-_ পুস্তকের একটি 
দ্র অংশও তীহার মন হইতে পিছলাইয়! পালাইতে পারে 


না । এমনকি, অভিধানের প্রথম অক্ষরটি হইতে শেষ অক্ষরটি 
অবধি তাঁর কণস্থ। এগারো! বছর বয়সে 01860181 
00199এ পড়িবার সময় তিনি “ঘা” সম্বন্ধে একটি 
গবেষণামূলক রচনা! লিখিয়াছিলেন ) কিন্তু সেখানকার একটি 
শিক্ষক শিক্ষকোচিত স্বভাবে সেটি জালাইয়৷ ফেলেন-__ 
শিক্ষকের চেয়ে ছাত্রের বিগ্তা বেশী, কাগঞ্জে কলমে তাহার 
প্রমাণ না রাখাই ভাল বলিয়৷ তাঁহার মনে হইয়াছিল। 

সঙ্গীহীন ঘরে আবদ্ধ করিয়! রাখ৷ বিস্তালয়ে অপরাধ 
করার একটি শান্তি। বাল্জাক্‌ সেই শাস্তি নিঞ্জের উপর 
লইবার নান! উপায় খজিতেন। নির্জন ঘরটিতে তাহার 
প্রিয় পুস্তকগুলির অথগ্ড সঙ্গ কত মধুময় !-_ শাস্তি স্বর্গ হইয়া 
উঠিত। এই সময়ের ঘটনাগুলি অবলম্বন করিয়! তীহার 
/9%8 74667/ রচিত হয়। আশ্চ্যা সুন্দর সেই রচনাটি। 

অপারণত বয়সে এইরূপ বিপুল অধায়ন ও তাহার প্রতি- 
কথাটি ধারণ করিতে উৎসুক তার অদ্ভুত স্বৃতিশক্তি 
আপনার বোঝ। বহন করিতে বুঝি সক্ষম হইল না) তাহার 
ছোট মনটি, হঠাৎ একদিন বিদ্রোহ করিলযে সে আর 
বেশী কিছু মনে রাখিতে পারিবে না। বিহ্বল বাল্জ্াককে 
বিদ্তালয়ের সীমানা! হইতে বাহিরে আন প্রয়োজন হইয়া 
পড়িল। অদুরাগত উজ্জল ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেই ছোট 
ছেলেটি দেখিয়াছে__সে নিশীথের অলীক মাঝ নয়, সে এক 
কীর্তিময় সত্য। তাই একদিন ক্ষুদ্র বালক তাহার 
তগিনীকে বলিল, দেখে একদিন-না-একদিন আমি বিখ্যাত 
হব। 

সেদিন তার বোনটি কি বালকের দত্ত সত্য হইবে, 
ভাবিতে পারিয়াছিল। রর 

১৮১৩ সালে বালজাকের আত্মীয়গণ প্যারিসে আনেন, 
এবং সেখানে তিনি এক ম্ুপরিচিত 19708107806 প্রেরিত 


৩৮৩ রব 


বিটি 


৩৮৪ 


হইলেন । আঠারে! বৎসর বয়মে তিনি “7740/6142 ও 
47,262%06,28 17//65" ডিতী পান । আইন শিক্ষা! করিবার 


পর পিতার অন্ুমতি-অহুসারে তাহাকে কিছুদিন “নোটারী'র 


কাজ করিতে হয়। একুশ বংদর বর়ূসকালে তাহার পিত) 
স্াহাকে জীবিক1-উপায়ের জন্ত স্থারীভাবে নোটারীর কার্ধয 
লইতে গীড়াপীড়ি করেন। কিন্তু তিনি আইন-বাবদায় 
করিতে অস্বীরূত হুইয়া পিতাকে বলেন যে অনেকদিন 
হইতে তিনি গ্রন্থকার হইবার বাসন! করিয়াছেন। তাহার 
পিতা বলিলেন--”1)০ 7০5 100 6796 10. 11678619 
168 0081) 18 1006 8, 109869]: 0)6 18 && 10010 €1)9,0]0,৮ 
তাহাতে তাহার উত্তর হইল-_£]']90 [ 
[098691,,  সাহিত্যের কঠোর সাধনার ভিতরও এতবড় 
আত্মবিশ্বাস ধাহার ছিল, তিনি বালজাক-_ফরাসী কথা- 
সাহিত্যের নবপ্রবর্তক, ফরাসী জীবনের সত্ন্র্টা | 

বালজাকের পিত| তাহাকে নিজের মতে স্বীকৃত করিতে 

না! পারিয়৷ নিজগৃছে ফিরিয়া গেলেন। রুষ্ট পিতার প্রদত্ত 
দামান্ত অর্থ লইয়! নিঃসঙ্গ আত্মীয়হীন বালজাক-_সাহিতোর 
একনিষ্ঠ অখ্যাত সাধক-- প্যারিসে পড়িয়া রহিলেন সাহিতোর 
রাজটিকা ধারণ করার যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত হইয়। | দৈন্য তীর 

সঙ্গী__বাচিয়। থাকার বিরুদ্ধে নগ্ন কঠোরতা । 
দৈষ্ভের কথা তীর প্রিয় বোন 1,%019কে ছাড়া আর 
কাহাকেও তিনি জানাইতেন না। ভীরু শশকের মত 
সঙ্গোপনে তিনি থাকেন। অর্থ-অনটনের কষ্ট, পাওনাদারের 
তাগাদ1,_সাত্বন। শুধু সাহিত্য-সাধনার স্ুবিমল আনন্দ । 
কেবণ মুদীর দোকানে কাফি কিনিতে যাওয়া! ছাড়! 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ ঘরে আবদ্ধ থাকিয়৷ বালজাক রচন। 
করিতে লাগিলেন। শীতকালের প্রচণ্ড শীতে ঘরে আগুন 
নেই, আহারও স্বপ্ন, সেই কঠোরতার ভিতর ফরাসীদের 
ভবিষ্য-সাহিত্য-গুরু পড়ি! রহিলেন। 

0০%061/,নামে একটি নাটক বালজাকের সাহিতা- 
সাধনার প্রথম ফল । তিনি সেই নাটকটি তাহার করেকটি 
বন্ধুর নিকট পাঠ করেন যাতাহার বন্ধুদের মতে সেটি কিছু হয় 
, নাই। সুখের বিষয় কি ছুঃখের বিষয় জানিনা, বালজাকের 
নাটকটি আজ অবধি অগ্রকাশিত। ইহার পর বেনামীতে 


এ] ৮০ & 


বালজাক্‌ 


করিয়াছিলেন তাহ! পরিশোধ করিবার জন্ত। 


ফান্ন 


তীছার কতকগুলি ছোট গল্প প্রকাশিত হয়, পরে সেগুলি 
5৫0//9,572 472/%2856, নামক দশটি গ্রন্থে গ্রথিত হইয়াছে । 

বালজাকের বয়দ তখন পচিশ বংদর। লেখনী তাহার 
জীবন-বহুন করিবার সঙ্গতি আদ্ন করিতে পারিতেছিল ন| | 
নিজে একটি ছাপাখান।৷ স্থাপন করিয়া নিজের 
প্রচুর রন! প্রকাশ করিবার স্থযোগের ব্যবস্থা করিতে 


তাহার ইচ্ছা হইল। কলেজের একটি পুরাতন 
সহপাঠী-বন্ধর নিকট কিছু অর্থ ধার লইয়া তিনি 
প্রকাশক হইয়া পড়িলেন। কিন্তু নানা দুর্বিপাকে 


ত্তাহার ব্যবসা! নষ্ট হইয়া! গেল। তাহার বন্ধুটি নিরুত্তম 
ন৷ হইয়া পুনর্ববার তাহাকে অর্থ সাহাযা করিল, এবং পুত্রের 
বাবসায়ী হুইবার প্রচেষ্টা সন্ত পিতার নিকট হইতে 
আদিল-_ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্ক। তাহার পরিদর্শনে, ছাপাখান৷ 
ও হরফের কারখানার প্রতি-বিভাগের উন্নতির জন্য প্রচুর 
পরিশ্রম হইতে লাগিল। কিন্তু মুদ্রাগারের স্বাধীনতা- 
নিষেধক আইনে তাহার ব্যবসায় আবার ভাত্িয়। গেল। 

বাধা হইয়া তিনি আবার সাহিত্যের মন্দিরে ফিরিয়া 
আসিলেন-_ শুধু বাচিয়া থাকার জন্ত নয়, ব্যবসায় যে খণ 
তাহার 
পাঠাগারের মধ্যে অন্ান্ত পুস্তকের মত একটি বাধানে৷ 
বই ছি; তার নাম, 74 ?/476/2 7/4/4/ এবং 
সেই বইটি তাহার নিজে-হাতে-লেখ৷ আরবায়ের হতাশ।- 
মিশ্রিত ইতিহান। 

১৮২৭ সালে তীনার প্রথম উপন্তাস 798 0%০%%%৪ 
প্রকাশিত হয়। পাঠক-সমাজে উপপ্তাসথাঁনি তখন অতাস্ত 
সমাদৃত হইয়াছিল। উপন্যাসখানি জোরালো! ও একটি 
সুন্দর রচনা-_্থন্বরতম সাহিত্যের ভবিষ্যৎ-গ্রযোজক 
অন্ততম কথাশিল্পী বালজাকের প্রথম হইলেও উপযুক্ত রচনা । 
1768 0/9%4%2এর প্লটটি অত্ন্ত জটিল। |. 

তাহার সমসাময়িক সমাজের বিভিন্ন কতকগুলি চরিত্র 
স্থায়ী ও সম্যক্রপে আকিবার জ্ত তিনি তাহার সমস্ত 
সময়, সকল উৎসাহ নিয়োগ করিগেন। 08005 যেমন 
তার +092050835৮তে বশ্বরিক সমস্ত ঘটনা! লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন, তেমনি বালজাক সমগ্র মনথয্যসমা্রের চরমতম 


১৩৬ 


টন; গুলি লইব্া! একটি অপরূপ, অন্ভুতপূর্ব্ব রচনা-মর্ধ্য 
দাঠিতাদেবীর পরে নিবেদন করিশেন। একশত গল্পকে 
সা১ট খণ্ডে সন্নিবেশিত কর! হইয়াছে । 

এই গল্পঙুলিতে পাচরকম জীবনের দার্শনিক মতে 
সম বিশ্লেষণ দেখ! যায়। 
5/0151905-841110870--ও 1 00000-116৩ ১ ফরাসী- 
জীবনের সেই পাঁচটি বিভাগ । এই একশত গল্প তাহার 
দীর্ঘ বিশবমর সময়ের সাধনা, অনির্বাপিত উৎসাহ, 
অপরিমিত অভিজ্ঞতার শ্রেষ্ঠ পরিচয় । 
17 1175/07,6 74৭ ?/5/5?এর ছুটি অংশ, 74 7৫০%০/7০%০ 
//472891% ও 4 //4701/ // //6  %৮ এই পাঁচটি 
তীহার এক বৎসরের ফসপ। 

তাহার সাহিত্যস্থষ্টির এইখানেই সমাপ্তি নয়। তিনি ছুটি 
রিভিউ বাহির করিয়াছিলেন; বহুসংখাক প্রবন্ধের তিনি 
রচয়্িত1, চারিটি নাটকের নাটাকার এবং তীহারই দেশের 
প্রসিদ্ধ লেখক [:57)61818এর মত বহু অদ্ভূত গল্পের কল্পযিতা। 

প্রতি লেখার জন্ঠ কী প্রচুর যত্ব ও সাধনা! একটি 
চওড়া কাগজের মাঝামাঝি তিনি গল্পের প্রয়োজনীয় অংশগুলি 
লিখিতেন, তাহার পর প্রুফ দেখিবার সময় ছুইপাশে কথার 
পর কথ! যোগ দিতে দিতে গল্পটি বড় হইয়া উঠিত) যতক্ষণ 
ন৷ তাহার সন্তুষ্টি হইত, ততক্ষণ তিনি এই রকম পিথিয়। 
চলিতেন। 4১/975 নামে তাহার একটি চমৎকার চিত্র- 
গল্পের এই পদ্ধতিতে সতেরোবার প্রুফ দেখিতে হইয়াছিল, 
আর সে প্রুফ সংশোধনের জন্ত খরচ পড়িয়াছিল চারশো! 
ফাঙ্ক, যাহা তাহার পুস্তকবিক্রয়-লন্ধ অর্থের চেয়েও বেশী। 
ক্ষতি স্বীকার করিয়াও তিনি এই পদ্ধতি পরিত্যাগ করিতে 
পারেননাই । অথচ বালজাক--দরিদ্র বালজাক তাহার 
নকল ব্যয় অত্যধিক সঞ্কোচ করিয়৷! একদিন বহ অর্থের 
অধিকারী হুইবার স্বপ্ন দেখিতেন । 

দৈহিক সৌন্দর্যে বাল্জাক সবল ও স্বাস্থ্যবান। সেই- 
সম্তই বোধ হয় এইরূপ অক্রাস্ত পরিশ্রম করার 
শক্তি তাহার ছিল। খণী বালজাক তাগাদার জোরে 
মস্থির-_কিন্তু একটি মুহূর্তের আনন্দে তিনি দীর্ঘ খপ্তাহ- 
গুলির সন্তাপ ভুলিয়। যান। 

ও 


11ঘ2/69--0১108100191-- 


16 7৯) 297791, 


শ্রীফণীন্দ্র পাল 


ঘি” 


বাল্ঙ্লাকের ব্যক্তিত্ব ছিল অপামান্ত। তাঁহার অদ্ভুত 
আকৃতি, অস্বাভাবিক রীতিগুলি ছিল তাহার ব্যাক্তিত্বের 
আকর্ষণীশক্তি। সন্ধা! সাড়ে পাচটার সময় সানম্ধাভোজন 
শেষ করিয়। তিনি শধ্যার আশ্রয় লইতেন। রাত্রি 
এগারোটা-বারোট। হইতে সকাল নয়টা অবধি তাহার লেখার 
সময়। মাঝে মাঝে গভীর রাত্রে প্যারিস ও পার্খবর্তী 
তুষারাচ্ছন্ন নিশীথের নির্জন পথে পথে পান্দ্রী্দের মত একটি 
কালে। আবরণে সর্ধাঙ্গ ঢাকিয়া প্রেতের মত রহস্তময় 
ভাবে বাল্জাক ঘুরিয়। বেড়ান । 


ধর্মুমতে বালজাক 0৮6170116,--1/107725101)197) তাহার 
রাজনৈতিক মত। 

উপরতলার 'প্রকোষ্ঠবানী বাল্জাকের অবসর নাই ।__ 
অবিশ্রাম কাজ আর কাজ; প্রতিভা আর ক্ষমতায় তিনি 
পরিপূর্ণ; স্বাভাবিকের চেয়ে তিনি পনেরোগুণ বেশী রচন! 
করিতে পারেন--কম্পোজিটারদের হৃদয় হতাশায় ভরিয়। 
যায়, প্রেসের প্রুফ-রীগারদৈর চক্ষু ও চরিত্রও দুর্বল হইয়! 
ওঠে। কালে। কাফি রাত্রিতে তাঁহাকে নিদ্রাহীন করিয়! 
তোলে। শশ্তদংগ্রাহকদের মত তিনি অদ্ভুত পরিশ্রমী, 
কর্মক্ষমতা ভিনি 171690।--দ্বিতীয় 93172098179876 
কী প্রয়োজন ছিল এই বিপুল রচনার! 
বালজাকের ষে কোন দশটি গল্প সাহিত্যগতে 
তাহাকে চিরন্মরণীয করিয়া রাখিত। কিন্তু তাহার 
ছিল কর্মের প্রেরণা; -তিনি একজন সহদয় সাহিত্যসেবী। 
এই ত বিপুল পরিশ্রম মৃত্যুর পরোয়ানা লইয়া আদিল। 
কাজ বখন তাহাকে হত্যা করিয়াছে তখন তিনি খ্যাতির 
উচ্চশিখরে অধিষ্ঠিত। শুধু খ্যাতির সম্মান নয়, . সেদিন 
তাজার অর্থ-্বচ্ছলতার স্বপ্ন সত্য হইয়াছে। দশ বৎদর পূর্বে 
যে রমনীটিকে. তিনি তাহার 7১277/6 উৎসর্গ করিয়াছিলেন 
সেই ধনী রাশিয়ান-নামী---0০৮%/25৪ 77৮6 06 212%507 
সমস্ত অর্থ লইয়। তাঁহার পরিণীত। হইলেন। কিন্তু বছু- 
আয়াদলন্ধ সৌভাগোর আনন্দ বালজাকের অন্ত নয়, 


৩৮৩৬ 
ফরাসীর পাহিত্য-দাধক মৃত্যুর মমতায় তখন চুক্তি 
করিয়াছেন। 

917 (219: 3০০৮৩ ছিলেন পরিশ্রমী, কিন্ত তাহার 
কাজ করার ভিতর ছিল স্বাচ্ছন্দা, শ্বৃপ্তি। বাল্জাক্‌ তাহার 


এক একটি রচনার এগারো-বারোবার প্রুফ দেখেন) স্কট, 


নিজের রচনাক্ষমতার নীম! জানিতেন, তাই তিনি সপ্তাহের 
পর সপ্তাহ “কলিকে” তুগিয়াও নির্বিকারচিত্তে তাহার 
প্রিন্টারদের সহিত মাত্র ছুই একটি প্রুফের ব্যবস্থা করিয়া 
লইতেন। কিন্তু বাল্জাক্‌ তাহার রচন! সম্বন্ধে এতথানি 
সচেতন ছিলেন যে প্রতিবার প্রুফ-সংশোধন ও পুনঃ পুনঃ 
রচনা-মংস্কার করিয়াও মনে হইত, নিজের নামে জগতকে যে 
কথাগুলি যে-ভাবে শোনাইতে তিনি ইচ্ছা করেন সেইরকমটি 
এখনও গড়িয়। উঠে নাই । কাজের সঙ্গে ছিল তার অস্থির- 
চিন্তত। । বালজাকের এই অত্যধিক ৪০1£-90180108151)058- 
এর ফলে রচনাগুলি "09:06850/.6* হইয়া! পড়িয়াছে। 

এই কাজের বৃষ্টি, কপি আর প্রুফ, প্রুক আর কপি! 
দিনরাত্রির ভিতর আঠারো ঘণ্ট। ধার বিরামহীন লেখনী 


কাগজের উপর হাটিয় চলিয়াছে,আর এক হাতে ধার কালো 


কাফির কাপ, সকলেরই মনে হয় যে সেই একরোখা 
কর্মাটির জীবনে নারীর মোহ আসে নাই, রোমান্মের ছায়া 
সেখানে বাড়িতে পারে না- চুদ্বনের স্বপ্ন দেখিবার অবদরই 
বা তার কোথায়! সত্যই কি বালঞ্জাকের, পঞ্চাশটি বতমর 
এমনি বিশুষ্ ভাবে কাটিয়। গিয়াছে ! তার বিবাহিতা স্ত্রী 
11706 17209৮1র পুর্বে একজনও কি ০০571 
41%7/0লেখকের জীবনে পদার্পণ করে নাই! 

একজন !--যখন তার বয়স বাইশ, তখন প্রথম একটি 
নারী বয়সে তার দ্বিগুণ, মার মত স্সেহ, বোনের মত আদর, 
স্ত্রীর মত সেব। দিয় তাহাকে ঘিরিয়! রাখিয়াছিল। বাল্জাক্‌ 
তার নাম দিয়াছিলেন “[,% 011069, ! সংদার সম্বন্ধে তখন 
সেই মহিলাটির বাল্জাকের চেয়ে বেশী অভিজ্ঞত! ;-_বহুদিন 
বালজাকের জীবনে এই নারীটি আধিপত্য করিয়াছিজ্েন। 

তারপর 1917 1178716,) 72200989 09 070960870 
, ট০7% [761770,-আরও অসংখ্য নার এলেন বিচিত্র রূপে 
বিভিন্ন ভাবে। : ' রর 


বাল্জাক 


ফাঁ্জন 


514 09%6016 /%/947/2-র বাস্তব নারীচরিত্র এমনি 
ভাবে তাহার নিকট পরিস্ফুট হইয়। উাঠয়াছিল। বালজাকের 
একজন জীবনী-লেখক লিখিয়াছেন-_-প[79 1১::980160 (99 
₹176060 অ16]) ৪ 01086 0010868106 00006]) ) 8000 161) 2 
007886976 11897 176 09017190. (0 [188156 1.-কিন্ত 
লোকসমাজে বাঁলজাকের পরিচয়--তিনি একজন দক্ষ শিল্পী 
প্রচণ্ড নীতিবাগীশ, তাহার হাতে তীক্ষ বিজ্পের চাবুক। 


বাল্জাকের সাহিত্য সম্বন্ধে ভাল মন্দ অনেক প্রকার 
আলোচন! হইয়াছে ও হয়। বালজাকের সমসাময়িক ফরাসী- 
জীবনের নিখুত ইতিহাস লিখিতে লিখিতে কোনমতেই তিনি 
স্বীকার করিতে পারেন না যে তাহার রচন। নীতির দিক দিয়া 
ছগ্চপোষ্য শিশুদের উপযোগী হইবে, এবং সেই কারণেই তিনি 
নিজের ভাগিনেয়ীদের তাহার পুস্তক পড়তে নিষেধ 
কারয়াছিলেন। তবুও, তাহার সাহিত্যের স্ুপ্রচুর সাধুতার 
বিরুদ্ধে সেই সমালোচকবুন্দ প্রশ্ন করিবেন, ধীহাদের 
মমালোচন। লোক প্রিয় অগভীর স্তায়যুক্তির উপর স্তন্ত। 

বালজাকের ছোট গল্প গুলির দিকে বিশেষ কাহারও দৃষ্টি 
পড়ে না। অথ, এই গল্পগুলি র€ন! হিসাবে তাহার 
উপন্তাসের চেয়ে কোন অংশে নিকৃষ্ট নয়। শুধু এইটুক 
ত্রুটি যে তাহার আকারে ছোট। গল্পগুলির দজীবতা, 
সারলা। এমন কি আকারের ক্ষুদ্রতা অকস্ম(ৎ আমাদের মনে 
একটি গভীর ও স্থায়ী ছাপ রাখিয়া যায়। গঠন-সৌষ্ঠবে 
এবং সুক্ম ঘটনাবিস্তাসের শিল্পকৌশরে সেগুলি আমাদের 
নিকট বিস্তারিত হইয়া ওঠে) সে (বিকাশের কোথাও একটু 
শিথিল নয়।. তীহার রচনার মধো এমন একটি সুমধুর 
দুলভ সঙ্গীত আছে যাহার সুর একবার গুনিলে বিস্ৃত হওয়া 
যায়' না এবং ধতবার শোনা যায় ততবার নূতন নুতন 
ভাবাবেশে আমাদের মুগ্ধ হইতে হয়। 

বাল্জাকের সাহিতো আছে নূতন কল্পনা, আগ্ত-উপলব্ধি 
এবং দিতূ্ল নিরীক্ষণ। মন ও শরীরতত্বের সঠিক জ্ঞান তিনি 
রাখেন? অতি বিশ্লেষণ-ক্ষমতার পরিচয় থাকা সত্েও 


১৩৩৬ 


তাহার রচনা ব্যবচ্ছেদে শির্মাধুর্ধা হারায় না। অতাস্ত 
দচজ বা অতান্ত বিস্তৃত কাহিনী-বিস্তাসের সপ্পূর্ণতায় এবং 
সামান্ত ইঙ্গিতে গভীর সমস্তা-নমাধানের ক্ষমতায় তিনি 
অদ্বিতীয় লেখক । তাহার চিত্রিত প্রতি চরিক্রটি ষেন জীবন্ত 
হইয়া পাঠকের সম্মুখে হাজির হয়। তাহার রচনার রুচি 
সুক্ষ, সংযম প্রশংসনীয় । যে-চরিত্রটিতে যতখ|নি দ্যত হওয়া 
প্রয়োজন সেই অনুপারে তাহার বিচার লিরপেক্ষ। 

বাল্জাক* প্রচুর রচনার কোনখানে এমন স্থানের বর্ণনা 
বা এমন ঘটন| লিপিবন্ধ করেন নাই যাহ! তিনি নিজে সম্পূর্ণ 
না দেখিয়াছেন। উপদেশক না-সাঞজিগজ। তিনি আমাদের 
নিকট কেবল দৃষ্ান্তগুলি আনিয়৷ দিয়াছেন, এবং তাহারই 
ভিতর দিয়। আমরা শ্রেষ্ঠ ও যুক্তিপুর্ণ নীতি শিক্ষা পাই। 
একসঙ্গে প্রতিভ|র ধসবৈচিত্রা, পরিহাম এবং মধ্যযুগের 
অস্বাভাবিকত্বের অধিকারী ছিলেন একমাত্র বাল্জ!ক। 
বেনন্তার উদ্বেলতা, আনন্দের পরিপূর্ণ জোয়ার, পৃথিবীতে 
সবল দৃপ্ত প্রেমের চিত্রে অপুর্ব কোমলতার মাধুর্যের রেখা 
তাহার রচনায় অকুষ্ঠিত-বিকাশ পাইয়াছে। 


6 16 //147517 ছিলেন রাশিয়াতে । তীর স্বামী 71, 17 
//4%8/ বয়সে তীর স্ত্রীর চেয়ে পচিশ বৎসর বড় । তাহাদের 
মন্তান-সন্ততিও হইয়াছিল অনেকগুলি যদিও তাহাদের ভিতর 
একটিমাত্র জীবিত ছিল। বাল্জাকের সহিত তাহাদের 


শ্ীফণীন্দ্র পাল 


বিটি 


৩৮৭ 


প্রথম দেখা হয় জেনেভাতে, তারপর ভিয়েনায়। 

ম্যাডাম হানুষ্থি প্রথম-স্বামীর জীবিতাবস্থায় বাল্জাককে 
প্রেমপত্র লিখিতেছিলেন। বাল্জাক প্রতিদিনই তাবেন, 
এইবার তিনি রাশিয়াতে ম্যাডাম হানৃস্কির নিকট চলিয়া 
যাইবেন। 

কিন্তুকি করিয়াই ব! যাওয়! হয়! তিনটি গল্প শেষ 
করিতে হইবে,__বারোখণ্ পুস্তক লেখ! দরকার,__তারপর 
দশ কি বিশ হাজার ফ্রাঙ্ক জমাইয়া ধণ পরিশোধ * করাও 
প্রয়োজন। এমনি নানাবিধ কারণে বাল্জাক রাঁশিয়াতে 
যাইতে পারেন না। 

হঠাৎ ১৮৪১ সালে ম্যাডাম হানত্বির স্বামীর মৃত্যা হইল। 
১৮৪২ সালে বাল্জাক রাশিয়ার দিকে চলিলেন। কিন্ত 
আঠারো-শো পর্চাশ সালের এপ্রিলের পূর্বে তাহাদের 
ছুইজনের বিবাহ হয় নাই। পরিণয়ের তিন-চার মাস পরে 
বালজাকের ইহজীবনের পরিণতি ঘটে । 

এমনি করিয়া তাহার পঞ্চাঙ্ক জীবন-অভিনয়ে 
যবনিকা পড়িল। বাল্জাক্‌ পৃথিবীর একটি শ্রেষ্ঠ ভাব প্রবণ 
মানব,__জীবনের স্বাভাবিক পথে ধাহার চলিতে ভাল লাগিত 
না, অদ্ভুত উপায়ে ধিনি সত্যকে ঘটন। দ্বারা সাজাইয়। মানুষের 
সম্মুখে রাখিয়৷ গেছেন। 

থে লেখকটির অভাবে সাহিতা প্রায় ছুই হাজার অপূর্ব 
মানবচরিজরের জন্য দরিদ্র থাফিয়। যাইত, ফরা'সীদেশে তাহার 
আবির্ভাব শুধু ফরানীর গৌরব নয়,_-জগতের মৌভাগ্য। 


শ্রীফণীন্দ্র পাল 


-উপন্যাস__ 


রন 

মিসেদ্‌ গু ব্রেকফাষ্টের টেবিলে চা ও চিঠি ছুই-ই 
পরিবেশন করেন। একদিন চাপ-্রাশীর হাত হইতে 
সেদিনকার ডাক লইপ্াা দেখেন উজ্জঞর়িনীর নামে একখানি 
খাম, ঠিকানাটা অপরিচিত হাতে লেখ! । গুপ্ত সাহেব 
তখন খবরের কাগজে ডূবিয়া ছিলেন, উজ্জয়িনী চিল দেখিতে 
উঠিয়। গেছে । চাপ-রাশী চরিয়। গেলে মিসেন্‌ গুপ্ত চিঠি- 
খানিকে বুকের কাছ দিয়! ব্লাউসের ভিতর ঝুপ করিয়া 
ফেলিয়! দিলেন এবং শাঁড়ীটাকে আর একটু উপরের দিকে 
টানিয়। দিলেন। স্বামীর চিঠিগুলো স্বামীর একপাশে 
রাখিয়! দিয়া বলিলেন, “আমাকে এবার অনুমতি দাও তো৷ 
উঠি।% গুপ্ত সাহেব কাগজের ওপাশ হইতে উত্তর 
করিলেন, “নিশ্চয় ।” 

“তোমাকে আরে! কিছু দিতে হবে 1 

ধ্না, থাক্‌ 1” 

“আরেকটু চা 7, 

গুপ্ত সাহেব কাগজের ওপাশ হইতে মাথা নাড়িলেন। 
কিন্ত মৌনং সম্মতি-লক্ষণম্‌ঠ ভাবিয়া! মিদেস্‌ গুপু স্বামীর 
পেয়াল৷ হইতে পানাবশিষ্ট আলাদা করিলেন ও উহ্থাতে 
নৃতন চ ভরিয়া স্বামীর দিকে বাড়াইয়া দিলেন। অন্তমনস্ক 
পু নাহেব পিয়ালাটি তুলিয়৷ লইলেন। 

সিঁড়ি ভাঙিয় মিসেন্‌ গুণ সোজ| গিয়া তার শোবার 
দরে উঠিলেন। শুইয়া পড়িয়। খামখান। বাহির করিলেন। 
ছি'ড়িয়া দেখিলেন, আগাগোড়া ইংরেজী । মিসেস্‌ গুপ্ত 
ইংরেজী বলিতেন ভালে! । সামাজিক ক্রিয়াকর্খের ইংরেজী 
তার মুখস্থ ছিল। কিন্তু সাহিত্যিক ইংরেজী বুঝিবেন 
কেমন করিয়া? তবু অদম্য কৌতৃহলবশতঃ চিঠিধানাকে 
উল্টিয়া পার্টিয়া দেখিলেন, কোথাও দত্ুস্ষুট না৷ করিতে 
পারিয়! ক্ষু্ধ হইলেন এবং ভবিধাতে আর একবার চেষ্টা 


সত্যাসত্য 


-- যুক্ত লীলাময় রায় 


করিবার 'অভিপ্রায়ে বাঁলশের নীচে লুকাইয়৷ রাখিলেন। 
যখন ঘ্বর হইতে বাছির হুইলোন তখন দুর হইতে শুঁনিলেন 
উজ্জয়িনীর সঙ্গে তার বাবার কথ! হইতেছে। 

উজ্জয়িনী বলিতেভে, “আচ্ছ! বাবা, চিলের মতো 
ডানা ছেড়ে দিয়ে ওড়া কি খুব শক্ত ?” 

তার বাবা হাগিতেছেন। “তুই একবার চিলের সঙ্গ 
উড়ে গিয়ে দেখে আয়ু ন! খুকি 1”, 

উজ্জয়িনী আপন মনে ছুই বাহু মেলিয়।! চিলের মতো! 
এলাইয়৷ দিতেছে ও বট্পটু করিতেছে । তার অধাবসায় 
দেখিয়া তার বাবা হাগি চাপিয়৷ বলিতেছেন, “মন্দ এক্‌- 
সার্সাইজ, নয়, খুকি! রোজ করলে সাইজ.ও বাড়তে 
পায় না৷ তোর মা'র মতো ।”” 

মিসেস্‌ গুপ্ত কোথা৷ হইতে একজোড়া পুরানে। মোজ৷ 
পাড়িয়া৷ আনিয়া গন্ভীরভাবে রিফু করিতে বসিলেন স্বামীর 
কাছে। এটাও মেমসাহেবীর অঙ্গ । অবহ্ঠ মোজা! ন্দোড়! 
কারো কাজে লাগিবে ন!, খুব সম্ভব বেয়ারা কিন্ব। 
চাপ রাশীকে দান করা হইবে। ধৈর্ধোর সঙ্গে মোজ! রিফু 
কর! চগিতে লাগিল বটে, কিন্তু কান ছু'টি খাড়া! রহিল 
হুক্াতিহুক্ম শব্ের জন্য ওৎ পাতিয়! | 

যোগানন্দ একখানা চিঠিকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, 
“মহিম লিখেছেন।” 

যোগানন-জায়৷ একবার চোখ তুলিয়! স্বামীর চোখের 
সঙ্গে মিলাইলেন। তখনই নামাইয়! সচীকর্ম্নে মনোনিবেশ 
করিলেন। কে কি লিখিয়াছে গুনিবার জন্ত কৌতুহল 
দেখাইলে তার মানহানি হয়। 
_. অগত্যা ধোগানন্নই একতরফা! বাঁলয়া গেলেন, 
“লিখেছেন ছেলে ফাষ্ট“ ক্লাস্‌ ফাষ্ট“ হয়েছে । বৃথা কালক্ষেপ 
না ক'রে অক্টোবরের আগে বিলেত পৌছতে 
চায়_৮ 


$ ৩৮৮ 


১৩৩৬ 


যোগানন্দ-জার! আর একবার চোখ তুলিয়া! চোখাচোখি 
করিলেন। ভাবটা এই ষে, তাতে আমার কী ! 

কৈফিন্নতের স্থুরে যোগানন্দ বলিতে লাগিলেন, “তা 
আমাদের দিক থেকেও তো আপত্তি নেই। খুীর 
আপত্তি ন! থাকলেই হলে। । কী বলিন্‌ রে খুকি 1” 

খুকীর মা খুকীর দিকে কটমট করিয়া তাকাইলেন। 
থুকী তার বাবার দিকে শুধু বিশ্বয়ন্চক দৃষ্টি ফিরাইয়া 
রহিল। 

যোগানন্দ এতদিন কথাট। উজ্জরিনীর কাছে পাড়েন 
নাই, পাড়িতে তার সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল। এত কাল 
সকাল বিবাহ করিতে উজ্জপ্মিনীর আপত্তি হইবেই তো, তার 
পিতাই তে। তাকে কবে থেকে শিক্ষা দিয় আসিতেছেন 
যে, দেশের সকল মেয়েই বিবাহ করিতে বাধা হইতেছে 
বলিয়৷ দেশের সোশ্তাল্‌ লাভিস্‌ বিদেশিনীদের হাতে। 
এক্ষেত্রে কি আমরা কোনদিন স্বরাজ পাইব না ? 

*একে বিবাহ, তায় অল্প বয়সে বিবাহ-_-যোগানন্ নিজেই 
ইতন্ততঃ করিতেছিলেন। সাহন করিয়। বলিলেন, 
“আচ্ছ।, খুকি, একটি সুন্দর ছেলে যদি তোকে এসে বলে, 
“তোমাকে আমি বিয়ে করতে চাই+,ত| হ'লে তোর এমনকি 
আপত্তি থাকৃতে পারে ?+ 

উজ্জয়িনীর গালে কে যেন রং মাথাইয়া দিল। সে 
মায়ের দিকে একবার আড়চেখে চাহিল, মা যেন দুর্জয় 
ক্রোধ জোর করিয়। চাপিতেছিলেন। তারপরে থবরের 
কাগজ গুছাইতে বসিপ। মেয়েকে চুপ করিয়। থাকিতে 
দেখিয়া মিসেস্‌ গুপ্ত ভাবিলেন, কিছু একটা বলিতে 
চাহিতেছে, তাঁরই ভয়ে বলিতেছে না। তাই তিনি যেমন 
নিঃশবে আনিয়াছিলেন তেমনি সশবধে মোজা-সেলাইফের 
পু'জিপাট। সমেত প্রস্থান করিলেন। অবণ্ত বেশীদূর গেলেন 
না, আড়ালেই কোথায় কান পাতিলেন। 

উজ্জপ্জিনী কহিল, “বাবা, তুমি আজকাল কি সব 
ভাবো, আমাকে বলো না তো !” 

যোগানন্দ কহিলেন,“সেই সুন্দর ছেলেটির কথাই ভাবি। 
সে বিলেতে £'লেধাচ্ছে। তার যাবার জাগে তাকে 
আমার কোলে নিতে চাই। তা সে রাজি হবে কেন, 


শ্রীলীলাময় রায় 
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যদি ন। তুই রাজি হস?” এই বলিয়া সন্গ্েহে কন্তার মুখে 
তাকাইলেন। 2 

উজ্জয়িনী কাপিতে লাগিল। এমন কথা সে কোনদিন 
কল্পনায় আনে নাই। মনে মনে একটা ব্রত বাছিয়া 
লইয়াছিল, আদর্শও। বহুদিন হইতে সে স্থির করিয়! 
রাখিয়াছিল সিষ্টার নিবেদিতার মতে! সিষ্টার উজ্জপ্গিনী হইবে 
সে এবং গরীবদের খুকীদের লইয়া! একট! ইন্কু্ খুলিবে। 
ইন্কুলের সঙ্গে ক্রমে ক্রমে গড়ির। উঠিবে একটা 'কুমারী-মঠ। 

অনাথাশ্রম কথাটা তার বিশ্রী লাগে, তাতে দীনতার 
উতৎকট গন্ধ, নে দীনতা দয়ার গীড়নে বাড়ে। সিষ্টার 
উজ্জবিনীর সঙ্গে যার! থাকিবে তারা! তার বোন, হইলই 
বা তার! পিভৃমাতৃষ্ীন, হইলই ব! তার! নিঃম্ব। পভিক্ষুণীর 
অধম। সুপ্রিয়া” একা তাদের অভাব মিটাইবে। 

উজ্জপ্সিনী কহিল, “বাবা, তুমি কি আমার বিয়ে দিতে 
চাও ?”” 

যোগানন্দ একটু মিয়া গেলেন। “হা, না, বিয়ে ঠিক্‌ 
নয় মা, বাগন্দরান। হিন্দুমতে প্রটেকেই বিয়ে বলে বটে । 
বল্লেই বা,-তুই যেমন আছিল তেমনি থাকৃবি, লাভের 
মধ্যে একটি সহকর্মী পাবি। হাটু কোট্‌ পর! বার নয়, 
নিজ্ের মতো! ক'রে বাঁচার স্পর্ধা রাখে ।” 

মিসেস্‌ গুপ্ত আর সছিতে পারিলেন ন1। পাশের ঘর 
হইতে উচু" গলায় বলিয়া উঠিলেন, “ আমার জামাইয়ের 
যেনিন্দে করে সে নিজে বাদর !” 

কঠিন বাধ! পাইয়। গুপ্ত সাহেব থামিলেন। উজ্জয়িনীও 
লজ্জায় নীরব রহিল । 


সেদিনকার কথাবার্তার এ শেষ। তারপরে একদিন 
সুযোগ বুঝিয়া পিতাপুত্রীতে ওবিষয়ে শেষ কথ! হইয়! গেল। 
উজ্জপ্পিনী অনেক ভাবিয়। বাজি হইল। * বাদলকে সহকর্ী- 
রূপে পাইবার আশায় লে তার ব্রতের খার্নিকট! ভাঙ্গিল 


ও বাকাটাকে বাদলের উপযুক্ত কিয় গড়িল। এই তার 


জীবনের প্রথম গআদর্শচ্যুতি। বাতের নঙ্গে এই প্রথম 
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সে রা করিল। ইহাতে তার মন্খান্তিক কষ্ট হইতে 
লাগিল। কিন্তু কাকে বুঝায়! 

তার কৌমার্ধা রিল না। সকল মেয়ের মতো! তারও 
পতন ঘটিল। সিষ্টার উজ্জয়িনী হইবার স্বপ্ন অকালে টুটির়া 
গেল, ভারতবর্ষের একটিও মেয়ে বিদেশিনীদের সমকক্ষ 
হুইল ন,সকণের মতো! তারও জীবনে প্র খাড়া-বড়ী-থোড়-- 
স্বামী-শাশুড়ী-শ্বুর। 

যাক্‌, স্বামীটি তবু বড়দি ছোড়দির স্বামীদের মতো 
হইবে না, ভাবুক ও কর্মী হইবে। ছু'জনে মিলিয়। ইস্কুল 
খুলিবে, থোক। ও খুকী ছুই লইবে। এক মানুষ বড় 
অসহায় বোধ করিত; ছুঃটি মানুষ পরস্পরের কাছে বল 
পাইবে। 

উক্জধ্বিনীর বন্ধুতালিকা ছোট। তাতে একটি 
মাত্র লাম--তার বাবা । এই বার আর একটি নাম__তার 
স্বামী। নুতন বন্ধুটি বিলাত যাইতেছে, অতএব বিলাতে 
তার একটি বন্ধু থাকিল। ভাবিতে বেশ লাগে যে, দেশে 
দেশে তার বন্ধু আছে। শিশুকাল হইতে বিলাত সম্বন্ধে তার 
কৌতৃহুল। একদিন সে বিলাত যাইয়! শ্বচক্ষে দেখিয়া 
আসিবে কোথায় 7609 01-এর দোকান ছিল; কোথায় 
কেনিল-ওয়ার্থ, দুর্গ, ফ্লোরেন্স নাইটিংগেল্‌ কোথায় কাজ 
করিতেন, ইংরেজদের পালামেন্ট কেমন। অনেকের 
কাছে অনেক গল্প শুনিয়াছে, তাতে তার কৌতুল কমে 
নাই, বাড়িয়াছে। এইবার তার বন্ধুষদি বিলাতে থাকে 
তো সে বিলাতে গিয়া পথ তুলিয়৷ যাইবে না, অসাধু 
গাড়োয়ানকে বেশী ভাড়া দিয়! ফেলিবে না। তার বন্ধ 
তাকে সব দেখাইয়। শুনাইয়! দিবে। 

উজ্জয়িনী যদি বাদলের চিঠি পাইত তবে নিশ্চয় জবাব 
দিত। সম্ভবতঃ সব কথার অর্থ বুঝিত না, বাবার কাছে 
বুঝিয়। লইত। বিবাহতঙ্গের কথায় চমকিয়! উঠিত-_মা গো! 
ত| নাকি হয়! _-3 কিন্তু খুসী হইয়া আলাপ করিত। 
জিজ্ঞাস। করিত আপনি ওদেশে গরিয়! কী পড়িবেন, দেশে 
ফিরিলে কী করিবার স্বপ্ন দেখিবেন, যোশাল সার্ভিসে 
জীবন বায় করিতে আপনার মন যায়কি না। হয়তে! 
. আপনি শ্বাধীনতাদ উাসকংসভাষ বাবুর মতো আই-সি-এস্‌ 


সত্যাসত্য 
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পান করিয়। ছ।ড়িয়। দিবেন। এমনি কত কথা! বাবার 
বন্ধুত্বে তার অতৃষ্ি ছিল, কারণ বাবার জীবনে নব নব 
সম্ভতাবন৷ আশা কর! যায় না, বাবাকে লইয়৷ তার কল্পনা 
বছদুর উড়িতে পারে না। বাদলের সমস্ত জীবনটাই 
সামনে পড়িয়!। বাদলের বন্ধুত্ব তাকে কত সমুদ্র কত 
নদীর সংবাদ দিবেঃ কত বিস্তা কত অভিজ্ঞতার ভিতর 
দিয়া লইয়। চলিবে। হয় তো৷ ভারতবর্ষের ভাবী নেতা হইবে 
তার বন্ধু, অথব। বিশ্ববিখাত লেখক, অথব। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্তালয়ের ভাইস্‌চ্যান্দেলর। 

এইপব আকাশচুম্বী কল্পনার দ্বার। তার ভূমিসাৎ কল্পনার 
ক্ষতিপূরণ হইল। ক্রমে ক্রমে উহ্াতেই সে রস পাইতে 
আরম্ভ করিল । অন্ান্ত চময়েদের মতো সে পুতুল লইয়া 
খেল! করে নাই, লুকাইয়। প্রেমের গল্প পড়ে নাই, যেখানে 
ছেলে-মেয়ের মিলিত হইয়া খুসী হইয়াছে_যেমন পার্ট 
বা নাচ-_সেখান হইতে সরিয় গিয়া সে মুক্ত আকাশের তলে 
তার! চিনিতে বপিয়াছে। সেষে কোনদিন সামাজিক জীব 
হইবে এ আশা তার আত্মীয়স্বজন পরিতা?গ করিয়াছিলেন। 
পাগলী বলিয়া তার দিদিরা তাকে ক্ষেপাইত এবং 
নিজেদের দলবল হইতে বাদ দিত। খুব ছোটবেলায় সে 
ইন্কুলে যাইত বটে, কিন্তু বাব বদলী হইবার পর ধাওয়া 
বন্ধ করে এবং বাবার পাঠাগারে ভর্তি হয়। এ পাঠাগারে 
বই ছিপ অগুণতি,__কিস্ত পিতাকে শুনাইয়া পড়িতে 
হইত বলিয্না খানকয়েক ক্লাসিক ছাড়। সবই 
নীরস। 

বিবাহের সম্ভাবন! উজ্জয়িনীকে অকন্মাৎ মনে করাইয়া 
দিল যে, তার জীবনে অগ্তাবধি অর্ধাশনে কাটিয়াছে, জীবনের 
বড় একটা রম এত দিন তার পাতে পড়ে নাই! বাদলের 
সঙ্গে মন্বন্ধ তাকে কত অপূর্ব স্বাদ দিতে পারে, একথা 
কল্পন। করিতে গিয়। সে প্রমথ চৌধুরীর “চার ইয়ারী কথা» 
খুলিয়া বদিল। এবার তার বাবাকে পড়ার সাথী 
করিতে তার লজ্জায় বাধিল। মনের কথার ভাগ দিতে 
ন। পারিলে মনের অন্থুখ করে। উজ্জয়িনীর মনের অস্ুখ 
করিল। তার মধো একটা সদাসচকিত ভাব আসিয়। 
পড়িল,_রহিয়। রহিয়। কারণে অকারণে সে চমকিয়! উঠে, 
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যেন কেহ তার মনের ভাবন পর্যান্ত দেখিতে পাইতেছে, 
যেন তার মনের ভাবনাগুলি চোরাই মাল। 


৯ 


মিসেদ গুপ্ত সম্মতি দিলেন। কিন্তু বিবাহের 
আয়োজনে প্রাণ ঢালিতে পারিলেন না । তার দলের লোক 
যোগানন্দকে খেয়ালী ও বিষয়বুদ্ধহীন বলিয়৷ গালি পাড়িল 
এবং বিবাহআয়োজনে গা করিল না। লিলি-ডলির! 
গালে হাত রাখিয়া (বা হাতে গাল রাখিয়! ) থ, হইগনা 
রহিল। তার পরে বলিল, * ও ডিঘ্নার ! খুকীর যে এখনে! 
পুতৃণথেলার বর্ন যারননি। একট! ইস্কুলের ছেলের 
সঙ্গে ওর বিয়ে”, মিসেস্‌ গুপ্তর বোন মিসেস্‌ দাস ছু'টি 
অধিক-বয়ন্ক মেয়েকে লইয়! গ্রতোক পার্টিতে যাইয়। থাকেন, 
এই তার নিত্যকর্শ। উজ্জরিনীর বিবাহ শুনিয়। তার 
মনে হইল ওট! যেন তার কন্যাদের অবমানন।। কেবল 
ছুইনারিজন আত্মীয় সুখী হইয়। বলিলেন, কালো মেয়ের 
পক্ষে এই যথেষ্ট ভালো; এক্ষেত্রে লবুরে মেওয়। ফলে না। 

বিবাহের কিছুদিন পুর্বে গুপ্ত সাহেবরা কলিকাতায় 


গেলেন। লিলি ও ডলি তামাসা দেখিতে বাপের 
বাড়ী আসিল। তাদের দলবল লইয়া! তার প্রতিদিন 
সভ| জমাইয়া বসে। তাতে বলিদানের পাঠার মতো 


উজ্জপ্সিনীকে হিড়ছিড় করিয়! টানিয়৷ লওয়। হয়। কেহ 
বর সাজিয়! পিঁড়িতে বসে, কেহ পুরোহিত সাজিয়া তাকে 
মন্ত্র পড়ায়, কেহ উলু দেয়, কেহ শাখ বাজায়, কেহ 
উজ্জপ্িনীকে জোর করিয়৷ বরের সাম্নে বদাইয়। দেয়। 
তুমুল হট্টগোল ও হাসারোলের দ্বার! উজ্জয্নিনীকে তারা 
কাদাইয়। ছাড়ে। তখন, “ মাগে। তোমার খুকী কাদ্‌ছে, 
কোলে নাও!” “আহা, বাছাকে কে মেরেছে?" 
স্ট্রামথেকে পড়ে গেছে!” ইত্যাদি নান। কণ্ের নানা 
ধ্বনি উঠে। “এই তোর! চুপ কর”-_বলিয়া কেহ এমন 
চীৎকার করিয়। উঠে থে তাকেই চুপ করাইতে গিকনা 
দক্ষষজ্ঞ বাধে। 

একদিন উজ্জয়িনীর বিবাহ সত্য সঙ্যই হইয়া 
গেল।  রঙ্গিণীরা বাদলকে লইয়া! পড়িল। শ্্ীপুক্রুষের 
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ব্টি 


৩৯১ 


সামোর গোঁড়া মিশনারী বলিয়া ছাত্রদের তর্ক- 
সভায় বাদলের বদনাম ছিল, কিন্তু মবলারা পুরুষের 
শিভ্যাল্রীর সুযোগ পাইয়। এতগুলি মিলিয়! একজনকে, 
আক্রমণ করিতে লজ্জা! পায় না, ইহাতে তার নারীজাতির 
প্রতি শ্রদ্ধ। বাড়িল না । তার! তাকে গান গাইবার জন্থ 
পাড়াপাড়ি করে, গ্রামোফোন বাজাইয়। তাকে টানিয় লইর়। 
নাচায়, তাকে কী খাইতে বলিয়৷ কী থাওয়ায়। বার বার 
অপদস্থ হইয়া বাদলের চোখে জল আসে। তাদের মধ্যে 
দয়ামায়৷ যে হ'তিন জনের ছিল তার! বাদলকে লইয়া তাস 
থেলিতে বখে, বাদল তাসের কাকে কী বলে তাও জানে না, 
বে খেলিতে গিয়। ইস্কবনের বিবি হাতে লইয়া! বোক1 বনে, 
রামি খেলিতে গিয়া তিনখানা নিকট-সংখ্া তান একত্র 
করিতে পারে ন1। "আপনি নাকি খুব বিদ্বান” বলিয়া কেহ 
তাকে ঘশুধায়। “পো। পো। কাটাপট্‌ল্‌ কোথায় 1” কে 
জিজ্ঞাসা করে, “শেক্স্পীয়ারের কোন নাটকের নায়ক. 
[০৮:০০ ?” কেহ বলেঃ প্ৰলুন দেখি, বিক্রমাদ্দিত্যের 
রাজধানীর নাম কী ছিল?” 

বাদল সাহদ পাই পাল্টা প্রশ্ন করে, “্উদর়নের রাজ- 
ধানীর নাম করুন আগে। এবং তারে আগে বলুন 
ঝঞ্জিভেরামের বাংল কী ?* 

বিছুষীদের বিস্তা এতদুর যায় না। শুধু উজ্জয়িনীর 
চোখ ছু'টি ,হাসিল। বাদল যে সমুপস্থিত সকলের চেয়ে 
বিদ্বান ইহার প্রমাণ পাইয়। সে গর্ব বোধ করিল। উজ্জ- 
ফিনীকে কেহ বিব্রত করিতেছিল না,_নৃতন পুতুল 
পাইয়। সকলে তাকে উপেক্ষা করিয়াছিল। তাই সে 
নিরীছের মতে এককোণে বসিয়া! বাদলের ছুর্দিশায় ব্যথিত 
হুইতেছিল। 

বাদলকে প্রথম-দৃষ্কিতেই তার ভালে। লাগিয়াছে। 
বিবাহের পুর্বে একবার বাদলকে কিন্বা তার প্রতিক্কতিকে 
দেখিতে চাগ্ন কি ন! জিজ্ঞাস! করায় :স লঞ্জায় মাথা নাড়িয়া- 
ছিল। তার ম! গোড়া থেকেই গাস্তীরধ্য অবলম্বন করিয়া 
ছিলেন। একট! রায় বাহাছরের ছেলে যে গোরু ছাড়া 


"আর কিছু হইতে পাপে একথা তিনি ৰিশ্বাম করেন নাই, 


তাকে দেখিলেই ক্রি তার জন্মহূর্ভাগা লা যাইবে? তার 


বিটি 
৩৯২ 
বাব। জোর করিয়! বলিয়াছিলেন যে, আমি জানি সে সুন্দর । 
সুন্দারকে যাঁচাই না করিলেও পে নুন্দরই থাকে । 
উজ্জয়িনী বাদলকে দেখিয়া! পিতার মতে মত মিলাইল। 
প্রতোক কুমারীই নিজের বলিয়া যে মানুষটিকে পায় তাকে 
প্রথম দেখাতেই পরম রূপবান ভাবিয়। থাকে । উজ্জয়িনী 
বাদলকে বাদল বলিয়!, কি স্বামী বলিয়৷__-কা বলিয়। রূপ- 
বান ভাবিল সে-ই জানে । নিরীহের মতে৷ বাদলের ছুর্দশ। 
নিরীক্ষণ কারবার সময় বাদলের কিশোরতুলা লাবণাময় 
মুখচ্ছবি মনের উপর দৃঢ়ভাবে মুদ্রিত করিতেছিল। যেন 
বছুবর্ষের ব্যবধানে মুছিয়। না যার। একথা ভাবিতে তার 
কষ্ট হইতেছিল যে বাদল সপ্তাহকাল পরে সমুদ্র-পারে চলিয়৷ 
যাইবে,_তার চক্ষুর বিরহ কতকাল ঘুচিবে না। 


অবশেষে লিলি-গুলির। স্থির করিল, বাদপকে উজ্জয়িনীকে 
পরম্পরের সহিত আলাপ করাইয়। দিয়! শুইতে যাইবে। 
*আনুন এইবার আপনাদের ইন্ট্রোডিউস্‌ ক'রে দিই__ 
মিষ্টার সেন, মিলেদ্‌ সেন।” এই বলিয়া তার! নিজেদের 
রসিকতায় নিজের! হাসিয়া খুন হইল। তারপর একে একে 
গুডনাইটু করিয়। হাই তুলিতে তুলিতে চোখ মলিতে 
মপিতে বিদায় হইল। , 

কে আগে কথ! কহিবে _ বাদল, ন1 উজ্জপ্জিনী ? বন্ছ- 
কাল কাটিবার পর বাদল ভাবিল, ওট! পুরুষ মানুষেরই 
কর্তব্য । পুরুষেই তে প্রপোক্জ, করে। বপিল, “এক্স- 
কিউপ্জ মি, মাপনার ঘুমের ব্যাঘাত হচ্ছে কি 1” উজ্জয়িনী 
ব্ষম ব্যগ্রতার সহিত উত্তর করিল, পন! ন1, কিছুমাব্র 
না।” 

“তবে আপনি ব'পে আছেন যে?” 

শ্ুম পায়নি।” 

কথা জমিল লা'|- বলিবার মতে! কিছু কোনে পক্ষই 
খুঁজিয়া পাইন না। ইতিমধোই কখন এক সময় বাদল 
টুলিতে নুরু করিয়াছে । একবার সাম্নের দিকে খুঁকিয়া 
পড়িতেই সে লঙ্জিত চইয়। বলিয়া উঠিল,. "আই বেগ ইওর 


সত্যাসত্য 


ফান্তন 


পার্ডন্‌।” উজ্জপ্জিনী নীচু গলায় বলিল, “হয় তে! আমিই 
বাঘাত দিচ্ছি।* বাদল সঙ্কোচের হাসি হাপিয়৷ কহিল, 
*ইন্সম্নিয়ার কুগীকে আপনি ব্যাঘাত দেবেন কি ক'রে ?” 

উজ্জ়িনী এর উত্তরে বলিল, “অভয় দেন তে৷ বলি, 
অনিদ্রার লক্ষণ দেখছিনে ।” 

উজ্জ্সিনী তার চিঠির জবাব দেয় নাই বলিয়া তার উপর 
বাদলের রাগ ছিল। এই সুযোগে বলিল, “আমাকেও 
অভগ্প দেন তে| পিজ্ঞান! করি, আমার চিঠির জবাব দিলেন 
ন| কেন?” 

উজ্জ্রয়িনী আকাশ হুইতে পড়িল । “কোন্‌ চিঠি?” 

“জবাবের জন্ত দেড়মাদ অপেক্ষা ক'রেছি__পান্নি 
সে চিঠি?” 

"্নত্যি পাইনি আমি*__উজ্জক্বিনী মিনতির সুরে 
বলিল। 

বাদল সাস্বনার সুরে বলিল, প্যাক্‌। 
দিয়ে যাবো । চিত্ঠির কাজ কর্বে।” 

বৌ লইয়৷ বাদণ পাটুনা গেল ন। | কার কাছে যাইবে? 
বাবা তে! কলিকাতার বাসায়। সেইখানে উঠিল । 

রায় বাহাদুর গ্রণতা পুত্রবধূকে হাত ধরিয়। উঠাইলেন। 
কাছে বসাইয়। কহিলেন, “তোমাকে আমি আগে দেখেছি, 
ম1!-_তখন তুমি এই এতটুকু । মনে হু'চ্ছে যেন সেদিন- 
কার কথা। তোমার শাশুড়ী তোমার আয়ার কোল থেকে 
তোমাকে কেড়ে নিয়ে বল্লেন, প্যা বল্গে তোর মেম. 
সাহেবকে, এ মেয়ে আমার। এতদিন পাল্তে দিয়েছিলুম 
তাকে, এখন ্রিরিয়ে নিলুম |” বায় বাহাদুর ক্ষণকাল 
আকাশে চাহিয়!, কাহাকে ধ্যান করিলেন। তারপর 
কহিলেন, "সেই তে। ফিরে এলে, মা!__এসে দেখলে 
তিনিই ফেরার।” তিনি একলাই হাসিলেন। 

“তা এসেছো। যখন, আর যেয়োনা । এবার তোমার 
বর তোমার সংদার তোমার বুড়ো বাপ। মা গো, তুমি 
যেয়ো না |» 

উজ্জর়িনী কী বলিবে খুঁজিয়। পাইল ন!। পিতাকে 
ছাড়িয়! থাকিতে হইবে একথ| সে কদাচ ভাবে নাই । 'বাদল 
আছে জানিত। কিন্তু বাদলের পিতাও আছেন এবং তার 
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আাভাম- দেখা যাইত। এক সময়ে সে ধর্দ্যাজক ছিল; 
সেটার গুরুত্ব কম নহে। নৈশাকা'শর মতে। মান্ষের 
হদয়েও তমসাবুত অতলম্পর্শ প্রশান্তি বিরাজ করিতে পারে। 
তবে এমন কিছু চাই যাহাতে অন্তরের মধোও পিশীখিলীর 
নিবিড় অন্ধকার জমিয়। উঠে। পৌরোহিতা সিমুগ্ভণীনের 
চিত্তে সে অন্ধকার মানয়ন করিয়াছিল। তামপী নিশায় 
আকাশ নক্ষত্রোজ্জণ হুইয়। উঠে। সিমুদ্তানের ছায়্াচ্ছন্ন 
হৃদয়েও সদৃগুণরা।শ ঝল্মল্‌ করিত। 

তাহার জীবনের ইতিহাস বিশেষ জটিল নহে। সে 
ছিপ গ্রামের ধর্মযাজক এবং এক সন্ত্রান্ত পরিবারের 
গৃহশিক্ষক । পরে উন্তরাধিকারস্ত্রে কিঞ্চিং সম্পত্তি প্রাপ্ত 
হহয়। দে ওসব ছাড়িয়। দেয়। 

লোকটা বিষম একরোথ!। কোনে! একট! মতলব 
ঠাওরাইয়। শেষ পর্যান্ত না দেখিয়া তাহ। ছাড়িয়। দেওয়! 
তাহার স্বভাব নহে। সমস্ত ইউরোপীয় ভাষায় তাহার 
দখল ছিল। তদ্বাতীত অপরাপর ভাষাও তাহার অল্প-বিস্তর 
জানা ছিল। অধিবাহিত নিঃসঙ্গ জীবনের ছুর্বছ ভারবহনে 
তাহার একম।ত্র সহায় ছিল অবিরাম অধায়ন। মনোবৃত্তি 
এরূপভাবে নিরুদ্ধ ও নিস্পেষিত হইলে জীবন বড়ই ভয়ঙ্কর 
হইয়া উঠে। 

প্রবল আত্মাদর, উন্নত মনোভাব, কিংবা যে জন্যই 
হউক নে তাহার সংকল্প ঠিক রাখিপ্নাছিল, কিন্তু বিশ্বাসকে 
বজায় রাখিতে পারে নাই। বিজ্ঞান বিশ্বাকে নষ্ট 
করিয়৷ ফেলিয়াছিল, ধর্মমত তাহার ভিতরে মুচ্ছিত হইয়। 
পড়িয়াছিল। 

নিজের অন্তর পরীক্ষ। করিয়। পিমুগ্তণন্‌ দেখিল তাহার 
আত্মা বিকলাঙ্গ হুইয়া পড়িয়াছে। পৌরোহিতোর শপথ 
এখন আর নাকচ করা সম্ভব নহে । তবু নিজের জীবনকে 
সে নুতন করিয়া গঠন করিতে চেষ্টা পাইল। পরিবার 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া সে সমগ্র দেশকে আপনার বলির! 
গ্রহণ করিল এবং তাহার পত্বী প্রেম বঞ্চিত শু হাদয় সার্ববঞনীন 
উদ্দার প্রেমের 'ন্লিগ্ধ ধারায় নিঞ্জেকে অভিষিক্ত করিয়া 
লইবার জন্ত উত্নুক হই! রেপ । এইরূপ বিশাল উদ্দারতার 
মধো কিন্তু কোথাও ন। কোণাও শুন্তত। রহিয়। বায়। 
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তাহার কৃষক পিতামাতার অভি প্রায় ছিল, পৌরোছিভ্যে 
নিধুজ করিয়া সন্তানকে তাহার! লাধাক্ণজনগণের উর্ধে 
উন্নমিত করিবে। কিন্তু .দিমুগ্ণান্‌ সেচ্ছাপূর্বক সেই 
জন্পাধারণের মধ্যেই আবার ফিরিয়া আসিল। তখন 
তাহার মনোবুত্তি অতান্ত প্রবল। জগতের ছুঃখে তাহার 
হৃদয় অতিমাত্রায় বিচপিত হই়। উঠত। পঞ্চদশ লুইর 
রাঞ্জত্বকালেই দিমুগ্কণন্‌ নিজেকে অস্পষ্টভাবে সাধারপতন্তর 
বলিয়া মনে করিত। কিন্তু সাধারণতন্ত্র তখন কোথাদ্ন? 
প্লেটোর এবং ড্রকোর কাল্পনিক সাধারণতস্ত্রের কথাই 
হয়তো৷ তখন তাহার মনে জাগিত। 

ভাবাবাদার অধিকার না পাইয়া সিমুগ্ভানের হৃদয় 
বিদ্বেষেই পরিপুষ্ট হইয়া উঠিল। সর্বপ্রকার মিথ্যার প্রতি 
বিদ্বে, রাজতন্ত্র ও পুরোহিততন্ত্ের প্রতি বিদ্বেষ, বর্তমানের 
প্রতি বিদ্বেষ এবং ভীষণ-হুন্দর ভবিষ্যতের স্বপ্র--এই ছিল 
তাহার মনের ারাক। তাহার মতে মানবের শোচনীয় 
দুর্দশার অবসান করিতে হইলে এমন একজন ষুগাবতার 
চাই যিনি অত্যাচারের প্রতিশোধ লইবেন এবং অন্তার়ের 
নাগপ।শ হইতে সমাজকে মুক্তি দিবেন। সে মনে মনে 
সেই অনাগত রুদ্রদেধতার পুজা করিত এবং তাহার ভৈরৰ 
আবির্ভাবের প্রতাক্ষ। করিত। 

১৭৮৯ খুষ্টান্বে সেই রুদ্রদেবতা আবিভূতি হইলেন। 
তাহার তাগবনৃত্যে ফরাসী ভূমি সংক্ষুন্ধ হইয়। উঠিণ। 
সিমুদ্তণন্‌ ইহার জঙ্ত প্রস্তুত ছিল। মানবজাতির পুন- 
রুজ্জীবনের এই বিপুল চেষ্টায় সে যুক্তির দিক দিয়। ভাবিয়। 
চিন্তিয়াই, অর্থাৎ সমস্ত কঠোরতার জন্য প্রস্তত হুইয়াই যোগ 
দিল। যুক্তিশান্ত্রে কোমলতার স্থান নাই। +৮৯ সালে 
বাষ্টিল ছু'র্থর পতন এবং তৎসহ লোকের কঠোর 
দৈহিক ও মানগিক উৎপীড়নের অবসান; +৯* সালের 
৪ঠ। আগষ্ট, তারিখে আভিজাত্যের মূলোচ্ছেদ; »৯১ সালে 
ভ্যারসিলিসে রাজতন্ত্রের বিনাশ ; এবং সালে 
সাধারগতস্ত্রের জন্দ_এই বৈপ্লুবিক বর্ষচতুষ্টয়ের ভিতর 
দিয় সিমুগ্ভান চলিয়া আসিয়াছে, এবং তাহাদের 
মহানিঃশ্বাসের আঘাত নিক্ধের মধ্যে ম্প্ট 'অনুভব 
করিয়াছে। রাষ্ট্রবিষ্নকে ক্রমে ক্রমে আকার পরিগ্রহ 
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করিয়। জীবন্ত হইয়। উঠিতে দে দেখিল। কিন্তু এই দৈতা- 
দর্শনে ভয় পাবার লোক দে নয়। বরং সর্ধদিকে 
সব্ধবিষয়ে নবজাগরণের এই চাঞ্চলা তাহার পঞ্চাশৎ বর্ষের 
জরাগ্রন্ত এবং পৌরে।হিতাজীর্ণ জীবনকেও যেন তারুণা 
প্রদান করিল। দিনে দিনে বর্ষে বর্ষে ঘটনাপুঞ্জকে মহীয়ান্‌ 
হইয়। উঠিতে দেখিয়া সে আত্মপ্রসার অনুভব করিল। 
প্রথমে তাহার আকাঙ্ষ। হইয়াছিল যে রাষ্ট্রবিপ্লব বুঝি ঝ 
বার্থ হইয়। যার। কিন্তু বিশেষভাবে পর্যাবেক্ষণ করিয়া! সে 
যখন দেখিল যুক্তি 'এবং স্তায় ইনার পক্ষে, তখন ইহার 
সাফলা সম্বন্ধে তাহার মার বিন্দুমাত্র মাশঙ্ক। রহিল না। 
ভীরু জনগণের ভয় যতই বাড়িয়। চলিল, সিমুদ্ণনের 
বিশ্বাস ততই দৃঢ় হইতে লাগিল। সে চায় এই বিপ্লব- 
দেবতার দিবাদৃষ্টি আবশ্তক হইলে যেন নরকাগ্রিও বর্ষণ 
করিতে পারে এবং বিভীষিকার প্রতিদানে বিভীষিক৷ 
ছড়াইতে পারে। 

এইরূপে সে ”৯৩ সালে উপনীত ভ্ইল। ১৯৩ সাল 
ফান্দের বিরুদ্ধে ইউরোপের এবং পারিসের বিরুদ্ধে ফ্রান্সের 
সমরাভিযান। আর রাষ্ট্রবিপ্রণট। ইউরোপের উপর ফন্পের 
এবং ফ্রান্সের উপর প্যারিসের বিজয়-লাভ। এই জন্যই 
শতাবীর অন্যান্ত বর্ষ হইতে এই ভীষণাব *৯৩র এতদূর 
পার্থকা ও শ্রেষ্টত্ব। ইউরোপ কর্তৃক ফ্রান্স, আক্রান্ত, 
আর ফ্রান্স. কর্তৃক প্যারিস্‌ আক্রান্ত !--এর .চেয়ে অধিকতর 
মর্খান্তিক আর কিছু হইতে পারে কি? বিষয়গৌরবে 
একটা নাটক যেন প্রায় মহাকাবা হুইয়। উঠিয়াছে । 7৯৩ 
সাল সংহত শক্তির বিকাশে, ঝটিকার প্রচ ক্রোধ ও 
ভীমসৌন্দর্ধোে মহিমান্বিত। ইহার মধ্যে সিমুগ্ঘীন্‌ বেশ 
স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিল। ঝড়ে হাওয়ার এই ভয়ঙ্কর অথচ 
চমৎকার ত্রষ্টকেন্ত্র তাচার আত্ম! লঘুপক্ষ বিহঙ্গমের মতো! 
পক্ষ বিস্তার করিয়া অবলীলাক্রমে উড়িক! বেড়াইতে 
লাগিল। কিন্তু শকুনের মতে। এই লোকটি বিপ্লবঝটিকার, 
সমাহিতঅন্তরে "বিপদটাকে বেশ উপভোগ করিতে লার্বগিল। 
কোনো কোলে! উদ্দাম অথচ শাস্ত-প্রকৃতির পাখী যেন 
প্রবল বাত্ার সঙ্গে যুঝিবার জন্তই সৃষ্ট হইয়াছে_ইহার! 
যেন বড়েরই- আত্মা ॥ এরপ প্রর্কতির মান্ুবও আছে। 
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দয়া মায়! মমতা সে দূরে সরাইর। রাখিয়াছিল। 
তাহার যাহ! কিছু করুণা, সে কেবল নিতান্ত হতভাগাদের 
জন্যই সঞ্চিত ছিল। যে সকল ছুঃখ-ক্লেশ আতঙ্কজনক, 
পিষুস্ভান তাহারই শুশ্রাধায় নিজেকে নিয়োগ করিত। 
তাহার নিকট দ্বণনীয় কিছুই ছিল ন1। যাহা দ্বণা, যাহ! 
কুৎসিত, যাহা বীভৎস, তাহার সেবায় সিমুস্তানের তৎপরতা 
বাস্তবিকই স্বর্গীয় বলিয়া! বোধ হইত। সে খুঁজিয়! বেড়াইত 
কাহার বিষফোঁড়া হইয়াছে, যেন সেই ক্ষতমুখে সে চুম্বন 
করিতে পারে । সেই সকল মহুৎকার্ধা-_যাহার বহিরবয়ব 
অতাস্ত কুহ্ী। এবং যাহাতে দুরপনেয় ঘ্বণার উদ্রেক করে__ 
সম্পাদন কর! বড়ই কঠিন। পিমুগ্তভানের কিন্তু রূপ 
কার্ষোই অতিমাত্রায় আগ্রহ ছিল। তাহার চরিত্রের এই 
ছিল বিশেষত্ব । একদিন হোটেল ডিউতে একটা লোকের 
গলদেশে বিন্ফোটক হইগা প্রাণ যাইবার উপক্রম হয়-_তয়ঙ্কর 
ফোড়া, পু'জে পুর্ণ, পচিয়! উঠিয়াছে ; লোকটার দম 
আট্কাইয়। আাপিতেছিল। খুব সন্ত এই ফোড়ার বিষ 
সংক্রামক। সমুদ্ধান্‌ সেখানে ছিল। ক্ষতমুখে ওষ্টপুট 
স্থাপন করিয়া! সে সমস্ত পুঁজ চুষিয়া লইল। এক একবার 
পৃ'জে মুখ ভর্তি হইয়। যায় আর সে থুকার করিয়া ফেলিয়। 
দেয়। লোকট। সে যাত্রা বাচিয়া গেল। সিমুদ্যনের 
গায় তখনো পার্রীর পোধাক ছিল। তাহা লক্ষ্য করিয়া 
কে একজন বলিয়! উঠিল, “রাজার অন্ত যদি আপনি এরূপ 
কাজ কর্তেন, তাহ'গে আপনাকে বিশপ ক'রে দিত।” 
পিমুদ্তণন্‌ উত্তর দিল, "রাজার জন্য এরূপ কাজ আমি 
কখনই করঙাম ন11” এই কার্যে এবং এরূপ উত্তরে 
প্যারিসের সে অঞ্চলে তাহার প্রতিপত্তি অত্যন্ত বাড়িয়! গেল। 

সিমুগ্কণান এতদূর জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল যে, আর্ত, 
ক্রিষ্ট ও ক্রুদ্ধ জনতাকে লইয়। সে যাহ! খুসী করিতে পারিত। 
তৎকালে একচেটিয়৷ বাবসায়ীদের উপর লোকের ক্রোধ 
অতান্ত প্রবল ভইয়। উঠিয়াছিল। তাহাতে মনেক সময় 
ভুলে অনেক অঙসঙ্গত ব্যাপার ঘটিয়া যাইত। একদিন 
সিমুস্তণনের একটিমাত্র কথায় একট! সাবান-বোঝাই নৌকার 
নুঠঠন নিবারিত হয় 'এবং উত্তেজিত জনত। মুহূর্তমধ্যে 
শান্ত হইয়া চলিয়। যায়। 


১৩৩৬ 


১০ই আগস্টের ছুইদিন পরে তাহারই নেতৃত্বে জনগণ 
রাঞ্জপ্রতিমুত্তি নকল ভূপাতিত করে। এই বাপারে অনেক 
লোক প্রাণও হারায়। ভেগ্োম প্রাসাদে এক রমণী 
চঃদিশ লুইর গ্রতিমূর্তির গলায় দড়ি বাধিয়! টানিতেছিল, 
মুর্তিটা সেই রমণীর উপরেই পড়িয়া! যায় এবং তাতে 
নিশ্পেষিত হুইয়। উহ্থার প্রাণ বিয্বোগ হয়। এই প্রতিসুর্তি 
শতবর্ষ ধরিয়া তথায় দগ্ডামান ছিল--১৬৯২ খৃষ্টাব্বের 
১২ই আগষ্ট উহার গ্রতিষ্ঠ ) আর ১৭৯২ খুষ্টাব্ধের ১২ই 
আগষ্ট উহার পতন। এই মূর্তি-ভাঙা দলকে “বদ্মাস্” 
বলায় উ্থার! গুইন্‌ পারলট নামে একটা লোককে পঞ্চদশ 
নুর প্রতিমূর্তির পাদপীঠের নিকটে হত্যা করে এবং 
মূর্তিটি চর্ণবিচূর্ণ করিয়। ফেলে) পরে উহ৷ গলাইয়া মুদ্রা 
প্রস্তুত করা হইয়াছিল। কেবল ডানছাতটা এই ধ্বংস 
হইতে রক্ষা! পাইয়াছিল। দিসুগ্তানের অনুরোধে জনগণের 
একদল প্রতিনিধি হস্তটি লইয়! ল্যাটুডুকে উপহার দেয়। 
এই লোকটা ৩৭ বৎসর ধরিয়৷ ব্যাষ্টিলের ভীমছুর্গে অবরুদ্ধ 
ছিল।” রাজার হুকুমে শৃঙ্খবিতপদে সে বখন ব্যাষ্টিলের 
কারাকক্ষে জীবন্ত সমাহত হইয়া পচিতেছিল, আর সেই 
রাজার প্রতিমূর্তি গর্বিতদৃষ্টিতে প্যারিসের দিকে চাহিয়া 
স্পর্ধিতভঙগীতে দণ্ডায়মান ছিল, তখন কে বলিতে পারিত-_ 
এমন দিন আদিবে যখন এই ভীষণ ছূর্গেদ পতন হুইবে 
এবং রাজতগ্থ সমাধি হইতে নি্রান্ত ল্যাটুডের স্থলবর্তী 
হইবে। কে জানিত, যে হস্ত বন্দীর কারাদণ্ডের আদেশ- 
পত্রে স্বাক্ষর করিয়াছিল একদিন উক্ত হস্ত্ের ব্রোঞ্জ 
প্রতিরূপের মালিক হইবে সেই বন্দীই, এবং সেই পাধির 
রাজার একমাত্র অবশেষ থাকিবে তাহার ধাতৃময় 
হত! 

কেছ কেহ অন্তরের অনুচ্চারিত বাণী শুনিতে পায় 
এবং এ বাণীকে গ্রত্যাদেশ বলিয়। গ্রহণ করে। সিমুস্তন্‌ 
সেই প্রকৃতির লোক । এই সকল লোককে আপাতদৃষ্টিতে 
অন্তমনস্ক, পারিপার্িকের প্রতি উদাসীন বলিয়৷ বোধ 
হয়। কিন্তু বস্ততঃ তাহাদের মন সর্বদাই সজাগ-_দবই 
পুঙ্থানুপুঞ্খরূপে লক্ষ্য করে। 

মিমুস্তণান্‌ একাধারে পণ্ডিত ও মুর্খ । দর্শন-বিজ্ঞান 


স্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


বি 
৪১১ 
তাহার অধিকার ছিল বটে, কিন্তু বাস্তবঙ্গীবন সম্বন্ধে তাহার 
কোনো অভিজ্ঞতাই ছিল ন|। তাহার প্রকৃতির কঠোর 
নির্মমতার মূল এইখানে । তাহার চোখ যেন বাধা ছিল। 
ধন্ুকনিক্ষিপ্ত তীর যেমন আপনার লক্ষ্যস্থল দেখিতে ন! 
পাইয়াও বরাবর দেখানে গিয়া উপস্থিত হয়) পিমুদর্টানের 
কার্যাকল।পেও সেইরূপ একট! অন্ধ নিশ্চিততা, একট! অব্যর্থ 
সন্ধান লক্ষিত হইত। রাষ্ট্রবিগ্নবে সরলরেখার মতে। মারাত্মক 
আর কিছুই নাই। সিমুগ্তণন্‌ শ্বী় লক্ষ্যের দিকে পরলরেখায় 
অগ্রসর হইত-_অবিচলিত, অদন্দিগ্ধ। সাংঘাতিক গতিতে। 
তাহার বিশ্বাস ছিল যে, সামাঞ্জিক পুনর্গঠন পরিবর্তন যতই 
বেশী হইবে, তাহার ভিত্তি ততই দৃঢ় হইবে। যাহার! 
বিচারবুদ্ধি পরিত্যাগ করিয়া কেবগ স্যার়শাস্ত্ের সুত্রান্থনরণ 
করে, তাহাদের এইরূপ তুলই হয়। দিমুস্তণন্‌ কন্ভেনসন্কে 
ছাড়াইয়।, কমিউনকে ছাড়াইয়। আরও দুরে অগ্রসর হুইল। 

সে ছিল “ইভিকে” সম্প্রদায়ভুক্ত। এই সম্প্রদায়কে 
একমত-বিশিষ্ট লোকের সংহত-সমাজ না বলিয়া! বনুবিধ- 
জনগণের জটিল সম্মিলন বলাই বোধ করি অধিকতর সঙ্গত 
হইবে। ইভিকের এই অদ্ভুত মিশ্রতজনতার মধো 
প্যারিসের, তথ। দর্বজাতির বিশেষত্ব যুগপৎ লঙক্ষিত হইত। 
ইহাতে বিম্মিত হইবার কারণ নাই-_প্যারিসেই যাবতীয় 
গতির হ্ৃৎস্পন্দন অনুভূত হুইয়৷ থাকে। প্রারুতজনগণের 
অগ্নি-কেন্ত্র ছিল ইভিকেতে। ইহার সহিত তুলনার 
কনভেন্সন্‌ শীতল, কমিউন্‌ ঈষতুষ্ মাত্র। ইভিকে এমন 
একটা বৈপ্লবিক গ্রতিষ্ঠান--যাহা আগ্নের গিরির সহিত 
উপমিত হইতে পারে-_-তাহাতে অজ্ঞতা, নির্বঘদ্ধিতা, সাধুতা, 
বীরত্ব, বিছ্বেষ, গোয়েন্দাগিরি--সবই ছিল। প্রাচীন 
ম্পার্টানদের মতো অকুতোভয় বীর এবং যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ডের উপযুক্ত লোক--এই উভয়ই ইহার মধো দেখা 
যাইত। কন্তেন্সনের অস্থারী প্রেমিডেন্ট, ইস্নার্ড একদিন 
বন্তৃত। করেন-__পপ্যারিসের অধিবামীগণ, তোমর। সতর্ক 
হও! তোমাদের এই মহানগরীর একটি ইষ্টক কি 
্রস্তরধ্তও আর অবশিষ্ট থাকিবে না। এমনদিন 
আসিতেছে যখন প্যারিস্‌ কোথায় ছিল তাহ! তি বাহির 
করিতে হইবে!” 


৪১২ 

এই বক্কৃতাতে “ইভিকে”-মন্প্রদায়গঠিত হয় । কততক- 
কতক লোক-__তাহার৷ সকল জাতিরই, ইতিপূর্বে বলা 
হইয়াছে _অনুতব করিল যে এখন প্যারিসের মঙজলার্থ 
দলবদ্ধ ওয়! 'মাবস্ঠক | সিমুগ্তান্‌ এই ক্লাবে যোগ দিল। 

মরলমতি সিমুদ্তণন্‌ বাস্তবিকই বিশ্বাস করিত যে 
সত্যপ্রতিষ্টার জন্ত কোনে কার্ধযই অন্তায় নহে। এরূপ 
বিশ্বাস তাহাকে চরমপন্থীদের নেতৃত্ব করার উপযুক্তত। 
প্রদান করিয়াছিল। ইহাদের মধ্যে অনেক ছূর্দান্ত লোক 
ছিল। সিমুস্তণনের স্বভাবসিদ্ধ সাধুতার উপর নির্ভর 
করিয়৷ অনেক সময় ইহাদের আনন্প পতন নিবারিত হইত। 
ছষ্টের৷ বুবিত যে সে দাধু-তাহাতেই তাহারা সন্ত 
থাকিত। পাপ পুণ্যের নেতৃত্বাধীনে থাকিয়া একটু 
আত প্রসাদ অন্ুতব করিতে চাঁয়। সিমুদ্কানের অনুবর্তীদের 
মধ্যে অনেকেই দরিদ্র এবং দাক্জাবাব্ধ হইলেও সং ছিল। 
তাহার উপর তাহাদের অসাধারণ শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস ছিল। 
নিজের উপর সিমুদ্তানেরও বিশ্বাস ছিল অগাধ। নিজের 
কখনো! ভ্রম হইতে পারে এরূপ ধারণ! তাহার ছিল ন!। 
তাহাকে কেহ কখনে! কাদিতে দেখে নাই। সে ছিল 
স্তায়ের অমোঘ বিধানেরই মতো অনমনীয় ও অধূষ্য-_তাহার 
সাক্ষাতে সকল কোমলত! জমিয়া কঠিন হইয়া যাইত। 

রাষ্ট্রবিপ্নবে একজন পুরোহিতের পক্ষে অর্ধপথে থামিবার 
যো নাই। হয় খুব মহৎ উদ্দেগ্ত লইয়া, নয় খুব নীচ মতলবে 
সে এরূপ ঘটনাস্রোতের উদ্জাম প্রবাহে আত্মসমর্পণ করে। 
তাহাকে হয় অত্যন্ত ঘ্বণিতজীব, নয় ত অতি উদারচরিত্র 
হইতে হইবে। সিমুদ্ভান্‌ ছিল উদার। কিন্তু মহত্বের 
এমন সুউচ্চশিখরে সে প্রতিষ্ঠিত ছিল যে সাধারণের পক্ষে 
সে অধিগমা ছিল না । তাহার কঠোর অসামাজিক জীবনের 
অটল মহিমা দুর হইতে ভীতির উদ্রেক করিত। উন্নত 
গিরিপৃঙ্গের এরূপ ভীষণ গা্তীর্ধা দৃষ্ট হয়। 

দেখিতে, সিমুস্তণান্‌ সাধারণ-লোকের মতোই ছিল। 
মাদাসিধে পোষাক, দরিদ্রের চালচলন। বাল্যকালে তাহার 
মাথা নেড়া ছিল) ববৃদ্ধবয়সে তাহাতে টাক পড়িয়াছে। 
সবশিষ্ট ছুই-চার গাছ কেশ বার্ধক্যের চুপকামে শুভ্র হইয়া 
উঠিয়াছে। ললাটদেশ' প্রণস্ত-_নুক্সদর্শী তাহাতে তাহার 


যুগসন্ধি 


ফাঙ্ন 


চরিত্রের ছাপ দেখিতে পাইবেন। তাহার চক্ষু -শ্বচ্ছ, 
দৃষ্টি গভীর,_স্বর গম্ভীর ও আবেগপূর্ণ, উচ্চারণ দ্রুত, 
কথাবার্তা গ্রতুত্ববাপ্তক | মুখে বিরক্তি. ও বিষাদের চিজ, 
এবং সমগ্র বদবনমগ্ডলে এক অবর্ণনীয় স্বণার ভাঁব প্রকটিত। 

সিমুগ্ধৰন্‌ ছিল এহেন ব্যক্তি। আজ তাঁহার নাম 
কেহ জানে না। ইতিহানে এমন অপ্রমিদ্ধনাম। শক্কিমান 
পুরুষের অসস্ভাব নাই। 

৩ 
পাষাণে উত্স 

এমন লোককে ঠিক মানুষ বল! যায় কি? মানবজাতির 
এই সেবকটি মায়া-মমত। বলিগ্া কিছু জানিত কি? এই 
মনোময় পুরুষের হ্ৃবদয় থাকা কি সম্ভব? যে উদার 
আলিঙ্গনের বিস্তৃত প্রসারের মধ্যে সমগ্র বিশ্ব স্থান পাইত, 
তাহ সংকীর্ণ হইয়া কোনে। ব্যক্তিবিশেষকে জড়াইয়৷ ধরিতে 
পারিত কি? এককথায়, সিমুস্তান্‌ ভালবাগিতে পারিত 
কি? আমরা বলি--হা1, পারিত। 

যৌবনকালে তিনি যখন এক রাজপরিবারের গৃহশিক্ষক 
ছিলেন, তখন সেই বংশের ছুগাল ও উত্তরাধিকারী__তাহার 
ছাত্রটিকে তিনি ভালবামিতেন। একটি শিশুকে ভালবাসা 
এতই সহজ | তাহার সমস্ত দোষ 'অপরাধই ক্ষমা কর! যায়। 
ছেলেটি যদি অভিজাত, প্রিন্স, কিংব| রাজাই হয়__তবুও 
তাহাকে মার্জনা করা কঠিন নহে। তরুণবয়সের 
অপাপবিদ্ধতা তাহার জাতিগত অপরাধকে ভুলাইয়া দেয়। 
এমন ছুর্ববল, নিরীহ প্রাণীটিকে দেখিয়া! তাহার পদমর্যাদার 
আতিশযাকে উপেক্ষ। না করিয়! পার! .যায় না। সে 
এতই ছোট্র যে, তাহার বড়লোকের ঘরে জন্মানোট। মাপ 
করা চলে। ক্রীতদাসও তাহার শিশু-প্রতৃপুত্রকে মার্জনা 
করে। বুদ্ধ কাফী ক্ষুদ্র শ্বেতাঙ্গী-শিগুকে বড়ই ভালবাসে, 
যত্ব করে। মিমুগ্রান্ও তাহার ছাত্রের প্রতি অতি প্রবল 
স্নেহাকর্ষণ অনুভব করিয়াছিল। তাহার সমস্ত ভালবাসিবার 
ক্ষমতা যেন এই বালকটির নিকটে দুটাইয়া পড়িয়াছিল। 
পিতা, ভ্রাতা, বন্ধু, শিক্ষক--সকলের সেহ দিয়! সে 
ছেলেটিচে ভালবামিত। এই শিশুটি তাহার শারীর-পুত্র 
ন। হইলেও তাহার মানস-পুত্র হইয়া দীড়াইয়াছিল। তিনি 
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পিতা নহেন, কিন্তু শিক্ষক) এবং ছেলেটি তাহার সর্বাশ্রেষ্ 
শিক্ষার সর্বোত্তম ফল। এই ছোট্র 'অভিজাতবংণীর শিশুকে 
তিনি মানুষ করিয়া গড়িয়াছিলেন। কে জানে,_হতো। 
মহাপুরুষ করিয়াই গড়িয়াছিলেন। লোকে কতই ন' স্বপ্ন 
দেখে! নিজের যত মহদ্ভাব সব দিয়া তিনি তাহার এই 
ভাইকাউণ্ট, শিষ্বুটিকে অনুপ্রাণিত করিয়াছিলেন) এবং 
আপনার অবিচল সতানিষ্ঠার উন্নত আদর্শ, উদার খিৰেক 
ও গভীর আত্মপ্রতায়ের সবল প্রেরণা তিনি তাহাতে 
সর্বাতোভাবে সঞ্চার করিয়াছিলেন । এই অভিজাতবংশীয়ের 
মস্তিষ্কে তিনি জনসাধারণের আত্মা প্রবিষ্ট করাইয়াছিলেন। 
স্ম্তের সহিত জ্ঞানের তুলনা হইতে পারে। ধাত্রী 
যেমন স্তন্তদান করে, শিক্ষক তেমনি জ্ঞানদান করে। 
শিশুর উপর ধাত্রীর প্রভাব কখনে। কখনে!৷ মাতার প্রভাব 
হইতেও প্রবলতর হয়। তেমনি 'অনেক সময় ছাত্রের 
উপর শিক্ষকের প্রভাব পিতার প্রভাবকে ছাড়াইর। যায়। 
এই স্থগভীর আধাত্মিক পিতৃত্ব সিমুগ্ভান্কে তাহার 
শিষ্কের সহিত নিবিড়বন্ধনে বাধিয়াছিল। তাহাকে দর্শন 
মাত্র সিমুগ্ানের অন্তরে স্নেহধারা বিগণিত হইত। 
আর একটু বলা আবশ্তক। বালকটি ছিল পিতৃমাতৃহীন, 
অনাথ। স্থতরাং তাহার পিতার স্থান অধিকার কর! 
কঠিন হয় নাই । তাহার রক্ষণাবেক্ষণের জন্য এক অন্ধ 
পিতামহী ও এক খুল্পপিতামহ ব্যতীত আর কেহই ছিল না। 
পিতামহীর মৃত্যু হয়, আর খুল্লপিতামহ--ভিনি একজন 
গন্্াম্ত যোদ্ধপুরুষ-_ান্দদরবারে কর্ণ পাইর। পুরাতন 
অন্ধকুপের মতন পৈত্রিক ভবন সারঙ্যাগ করিয়৷ ভার্সেলে 
চলিয়। যান। নির্জন দুর্গে বালকটি রহিল-_-একাকী। 
কাজেই শিক্ষক সর্বতোভাবেই তাহার প্রভু ইইয়। উঠিল। 
সিমুগ্তান্‌ এই শিশুটিকে জন্মিতেও দেখিয়াছিল। 
অতি শৈশবে ছেলেটি একবার কঠিন গীড়ায় আক্রান্ত হয়। 
এই জীবন-মরণের নমন্তার সময়ে সিমুস্তণন্‌ দিন রাত তাহার 
পাশে বপিয়। শুজষ। করিত। চিকিৎসক সুধু ওঁষধের 
ব্যবস্থা করেন; নার্সই সেবান্বারা পীড়িতকে রক্ষা করে। 
মিমুস্তণন্ই শিগুকে বাচাইল। তাহার ছাত্র তাহার নিকট 


হইতে কেবল যে শিক্ষা,+ উপদেশ ও জ্ঞানলাভ করিয়াছিল . 


শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


বিটি 
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তাহ। নহে, তাহার স্বাস্থ্য এবং জীবনও ইহার নিকট হইতে 
পাইয়াছিল॥ যাহাদের সব আমাদের হইতে, আমরা 
তাহাদিগকে স্নেহের পুত্তলী করিয়া তুলি। পিমুগ্যান্‌ এই 
শিশুকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসিত। 

অবশেষে বিদায়ের সময় আদিল। বালক ক্রমে যুবক 
হইল এবং তাহার শিক্ষা সমাপ্ত হইল সুতরাং মিমু্ভান্‌ 
তাহাকে ছাড়িগ্জ যাইতে বাধা হইল। কি হ্ৃদয়হীনতা 
এবং উদানীনতার সহিতই না এইসব করুণ বিচ্ছেদ সংঘটিত 
হয়! কি নিশ্মমভাবে পরিবার হইতে শিক্ষক ও ধাত্রীকে 
বিদায় দেওয়া হয়__যে শিক্ষক তাহার আত্মাকে একটি 
শিশুতে রাখিয়! যায়, যে ধাত্রী তাহার হৃদরের রক্ত দান 
করিয়। যায়! 

সিমুগ্ভানের প্রাপা পরিশোধ করিয়া তাহাকে বিদায় 
দিলে মে বড়লোকের জগত হইতে আবার নিয় তর জগতে 
নামিয়। আগিল। আর লর্ড যুবক কোন সেনাদলের 
কাণ্রেন পদে নিযুক্ত হুইয়৷ চলিয়৷ গেলেন। সামান্ঠ শিক্ষক 
আবার গিঙ্জার অখ্যাত মেঝেতে নিয়শ্রেণীর পাত্রীদের দলভুক্ত 
হইল। গিমুগ্তন্‌ আর তাহার শিশ্তকে দেখিতে পাইল না। 

রাষ্ট্রবিপ্রব আমিল। ছেলেটিকে যে মে মানুষ করিয়াছিল 
এই স্থৃতি তাহার হৃদয়নিভৃতে লুক্কায়িত রহিল। বিপুল 
ঘটনাপুঞ্জের সংঘর্ষেও তাহা একেবারে নিব্বাপিত হুইল ন। 

পাথর কুঁদি্া একটি মুর্তি গঠন করা এবং তাহাকে 
মঞ্জীবিত করিয়া তোলা 'অতি নুশ্খর! কিন্তু প্রতিভাকে 
সুমার্জিত করিয়৷ গড়িয়। তোলা এবং তাহাতে সত্যসধ্চার 
কর! আরে। সুন্দর ! গ্রাকৃপুরাণে কণিত আছে-_ পিগমেলিকন্‌ 
স্বগঠিত প্রস্তরমুত্তিতি গ্রাণমঞ্চার করিয়া তাহার প্রেমে 
পড়িয়াছিলেন। সিমুদ্র্পন্কে এই যুবকের আত্মার 
পিগমেলিয়ন বলা যাইতে পারে। 

আত্মারও সন্ততি থাকিতে পারে। এই শিষা, এই 
বালক, এই অনাথ শিশু ছিল গগতের মধো সিমুন্ভানের 
একমাত্র ভালবামার ভিনিষ। ৃ 

কিন্তু এরূপ ভালবামার প্রভাবেও এমন লোক কি 


*কথনো৷ কর্তবাত্রষ্ট হইতে পারে? 


দেখ। যাইবে। (ক্রমশঃ ) 


মায়ের পেটের ভাই 
শ্রীযুক্ত আশীষ গুপ্ত 


সুদ্র রেল-ষ্টেশন।-_-আশপাশের গোটা-দশেক গ্রামের 
অগ্তঃকরণ তাহারই চতুর্দিকে স্পন্দিত হয়। এইখান 
দিয় বাহিরের পৃথিবীর সহিত এতটুকুখানি যোগ আছে, 
ইহাকে বাদ দিলে গ্রামগুলে। একলন্ফে বহু শতাবী অতিক্রম 
করিয়৷ একেবারে সেই আদিমযুগে গিয়া উপস্থিত হইবে। 
এই ছ্রেশনের ভিতর দিয়। ইহাদের কত প্রিয়জন আসিয়াছে, 
গিয়াছে,__ফিরিয়া আদিবে বলিয়। গিয়াছে, আর আসে 
নাই। যাহার! আদিল ধাহার1 গেল, তাহাদিগের সকলের 
সন্ধান ইহারই কাছাকাছি কোথাও যেন পাওয়৷ 
ঘাইবে ;- হয়ত কোনও বৃক্ষকাণ্ডে ছুরি দিয়া নিজেদের নাম 
লিখিয়। গেছে, হয়ত ষ্টেশনের টিনের ঘরের দেওয়ালের গায়ে 
নিজেদের কোনও পরিচন্জ দিবার চেষ্টা করিয়াছে,_ 
গ্রামগ্ুলোর অন্তঃকরণ সেইটুকুকেই ঘেরিয়। থাকে,_এই 
ষ্রেশনকে তাই আজ ইহাদের জীবন হইতে বাদ দেওয়। যায় 
না। 

কিন্ত ষ্টেশনের 'প্রতি প্রতুর বড় অনুগ্রহ-ৃষ্টি নাই ।__ 
একখানি গাড়ী যায়, একখানি গাড়ী আসে, ইহাই সমস্ত- 
দিনের ব্যাপার। অন্ত সবগুলোই তাহার প্রতি দৃক্পাতও 
করে ন।, পাশ দিয়া যাইবার সময়ে আরও ' দ্রতবেগে যায় 
বলিয়৷ মনে হয়। এবং যেখানি এখানে আসে, তাহ উদ্নত- 
সংস্করণ গরুর গাড়ীর গতিতে উপস্থিত হইলেও যাইবার জন্ত 
বড় ব্যস্ত,_-এক মিনিটের মধো সরিয়৷ পড়িতে পারিলেই 
যেন স্বস্তি পায়, যেন অত্যন্ত কুষ্ঠিত-ক্ে বলে, “তোমার মতন 
অকিঞ্চনের গৃহে আদিয়ছ, আমার আত্মীয়-স্বজন দেখিলে 
বড় লঙ্জার কথা হইবে !+'''কিন্তু তবুও ইহাকে কেন্দ্র করিয়। 
কাছাকাছি কতকগুলে! ক্রোশের মধ্যবর্তী পৌকগুলোর বৃদ্ধ 
বয়সের প্রথম পুত্বের স্তায আদর এবং অন্ধরাগের মীমা 
নাই। 7 ৃ 

বারোট। তেইশ-মিনিটের গাড়ী হইতে সেদিন একজন 
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বৃদ্ধা মহিল! নামিলেন। সঙ্গে মোটমাট বেদী ছিল না; 
সেইগুলোকে সাম্লাইয়। লইয়া! পিছনে পিছনে একটি যুবক 
অবতরণ করিল। 

স্ত্রীলোকটি কহিলেন, “গোবিন্দকে আমি চিঠি লিখেছি, 
সে নিশ্চয়ই গাড়ী নিয়ে এসেছে,-তোকে কিছু ভাবতে হবে 
না যতীশ 1” 

ট্েশন মান একটি টিনের ঘর। সম্মুখে রেলের লাইনের 
উপর দিয়! গাড়ীগুলে! ছুটাছুটি করে, প্রাটফর্থ্বের কোন 
বালাই নাই। মাটির উপরে নামিয়া, একটি অ-স্বিতীয় 
ট্রেশন-মাষ্টারের হাতে টিকিটখানি দিয়, গ্রামের লোকের 
কুশল প্রশ্ন গিজ্ঞানা কর। চলে। 

টিনের ঘরের পিছন দিয়া তারের বেড়া-__চোখ মেলিয়া 
চাচিরে তাহার পরে গ্রামের রাস্ত। দেখিতে পাওয়া যায়। 
পরিচিত লোকে বলে, “ওই পাঁচন্ৃতের মাঠ ছাড়িয়ে যেতে 
হবে-- বোসেদের পুকুরপার ডানদিকে রেখে, তর্করত্ব মশাই: 
য়ের বার্‌ বাড়ীর উঠানের ভিতর দিয়ে, গৌদাই বাড়ীর উত্তরের 
ঘরের পাশ দিয়ে চলে "যাও-_* চারিদিকে তাকাইয়। যতীশ 
কহিল, “কই, তোমার গোবিন্দর গাড়ী ত দেখতে 
পাচ্ছিন।” ও 

যত্তীশের কণ্ঠম্বরে আনন্দ উচ্ছুসিত হইয়া উঠে নাই,_ 
রেলগাড়ী-ভ্রমণ যে তাহার প্রক্কৃতিকে স্সিগ্ধ করে নাই, তাহার 
কথায় তৎস্বন্ধে সুস্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাইতেছিল। 

সত্রীলোকটি কহিলেন, “তুই ভাবিস্নে যতীশ, গোবিন্দ 
তেমন ছেলে নয়, সে আমার চিঠি পেলে নিশ্চয়ই আদ্বে ।-- 
অনেকট! রাস্ত/, সব সময় ঠিক টাইম ধরে কি পৌছান 
যায়! ইঞ্টিশানে বসে নাহয় একটু জিরো বাছা, - অতটা 
অধীর হ'সনে।” 

টিনের ঘরের ছায়ায় বাঁসয়। প্রায় ঘণ্টাখানেক কাটি! 
গেল। স্্রীপোকটি কয়েকবার তারের বেড়ার নিকটে আসিয়! 


১৩৬৬ 


নিজের ক্ষীণদুষ্টি তুলিয়া! সন্গুখের রাস্তাটা পর্বাবেক্ষণ 
করিলেন; একট! অতান্ত মোট। কাচের চশমায় চোখ- 
দু্টটা ঢাকা ছিল,__সেইটাকে ঘন ঘন চোখ হইতে খুলিয়! 
লইয়া, কাপড়ের আচল দিয়। তাহার কাচ দুইটা সজোরে 
মুছিতে লাগিলেন। কিন্তু ধূলিলেশহীন চশমার ভিতর 
দিয়াও গোবিন্দ অণবা তাহার গরুর গাড়ীর সতাকার কোন 
উদ্দেস্ত মিলিল না । অথচ, কয়েক মিনিট পরে-পরেই তাহার 
বোধ হইতে লাগিল যেন দূরে ফোন গাড়ী আপিতেছে-_ 
ফোন লোক আদিতেছে। সেষে গোবিন্দ ছাড়া আর 
কেন হইতে পারে ন।, ওই গাড়ী যে গোবিন্দর গাড়ী বাতীত 
আর কাহারও নঙ্চে, এ সম্বন্ধে তাহার মনে প্রতিবার কোন 
সন্দেহে রহিল না। যঠীশকে ডাকিয়া 'একবার 
কহিলেন, “দেখ, ত যতীশ, গোবিন্দর গাড়ী আদ্ছে 
কি ন)-৮ 

তাহার কিছুক্ষণ পরে আবার বলিলেন, ওই যে গোবিন্দ 
আস্ছ,_দেখে য| দিকিনি যতীশ,_বাবা, তোকে সঙ্গে 
নিয়ে এস আমার যেন হাড়ির হাল হ'ল__গোঁবন্দ সে 
ছেলেই নয়, তার দিদির চিঠি পেলে চুপ ক'রে ব'সে পাক্‌বে 
তেমন পাত্তর্‌ সে নয়_-” 

যতীশ উঠিয়া আসিয়া রান্তার দিকে চাহিয়া কহিল, 
কোথায় তোমার গোবিন্দ ?-_ আমস্ছে সে তোমার জনে, 
তার ত আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই-_” 

মাপ! নাড়িয়। বৃদ্ধা প্রতিবারই কঠিতে লাগিলেন, "তুই 
বাস্ত হ'দনে বাছা, দে নিশ্চয়ই আস্বে,_অনেকখানি 
রাস্ত।--% 

কয়েকবারের পরে যতীশ আর তাঁহার ডাকে সাড়া 
দেওয়াও প্রয়ঃজন বলিয়। মনে করিল না; টিনের ঘরের 
ছায়ায় অচল অবস্থায় বসিয়। রহিল । বৃদ্ধ! অস্থিরচিত্তে এধার- 
ওধার করিতে লাগিলেন ;__একবার অ-ন্থিতীয় ষ্রেশন- 
মা্টারটিকে আসির়। জিজ্ঞানা করিলেন, “আচ্ছা, গোবিন্দর 
বাড়ীর কোনও খবর আপনি দিতে পারেন 1--গোনিন্দ 
ভট্চাষ,_মাপনি তাকে চেনেন ত?-_তার শরীর ভাল 
আছে 1--তার বউ ?-তার ছেলেপুলে?_র্খ ভাল 
আছে?” 


শ্রীনাশীষ গুপ্ত 


বিটি 
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ট্েখন-মাষ্টার কনিলেন, আজ সকালেও গোবিন্দ ভট্চাঁষ 
তাহার বাড়ীতে আসিয়া এক পরসার জিরামরিচ বিক্রয় 
করিয়া গিয়াছে,--সে তাহার বাপাস্থ সকলের সহিত কুশলেই 
আছে। 

স্টেশনের ঘড়িতে চারিটা বাজিয়৷ গেল।-_বতীশ 
অসন্তুষ্টভাবে কহিল, “তোমাকে এখানে পৌঁছে দেবার কণা 
আমার ছিল, ত| ত দিয়েছিত_এখন তুমি যেমন ক'রে 
পারো৷ তোমার ভাইয়ের বাড়ীতে যেয়ো, আমি পাচটার 
ট্রেনেই ফিরে যাচ্ছি। 

বুদ্ধ! কহিলেন, “রাগ করিস্নে ষতীশ, গোবিন্দ মামাদের 
তেমন ছেলে নয়, দে অবিশ্তি আস্বে,”_অনেকথানি 
রাস্ত1--” রঃ 

কিন্তু পঃচট। বাজিয়! গেল, যত্তীশের ফিবিবার ট্রেনটাও 
একবার শুধু চোখের দেখা দিয়াই সরিয়৷ পড়িল, তথাপি 
গেবিন্দ আপিল ন।। বাক্স এবং বিছ্বানাট। তুলিয়া লইয়। 
তাক্তকণ্ঠে যতীশ বলিল, পকাকাঁর কাছে যখন স্বীকার 
করেছি যে তোমাকে পৌছে দেব, তখনই জানি কপালে 
আমার ছুর্ভোগ্য আছে। চল, হেঁটেই যাওয়া যাক্‌,_এ 
£খটুকুইট বা কেন আর বাকী থাকে ?” 

কুষ্টিতন্বরে বুদ্ধ! কহিলেন, “তাই চল্‌ ন। হয়,__রাস্তাতেই 
হয়ত গোবিন্দর সঙ্গে দেখ! হবে, সে তেমন ছেলে নয়। ” 

ছইজনে পদত্রজে রওন তইলেন।-_ষ্টেশন হইতে বাহির 
হইবার সময়ে বতীশ ষ্টেশন-মাষ্টারকে জিজ্ঞাস! করিল, 
“গোবিন্দ ভট্চাষের বাড়ী এখান গেকে কতটা দূর হবে, 
বল্‌তে পারেন ?” 

*তা আপনার ক্রোশ-ছু'য়েক হবে ।” 

অতি ক্ষীণ প্রতিবাদের সুরে বৃদ্ধা কহিলেন, "অতটা! 
বোধ হয় কবে না, বড় জোর ক্রোশখানেক হবে,--সেবার 
যখন এসেছিলাম তখন ত খুব বেশী পথ ঝলে মনে 
হয়নি” 

*বতীশ তাহার কথায় কান ন! দিয়া) পুনরায় ষ্রেশন- 
মাষ্টারকে জিজ্ঞপ! করিল, «কোন্‌ দিক দিয়ে খাব, আমায় 


'একটু বলে দেবেন?” 


পথের সংবাদ ভানিয়। লই মে অগ্রলর ইল মালপত্র 
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বেশী নাই; কিন্ত ছুই ক্রোশ রাস্ত! পুলকিতচিত্তেবহন করির! 
লইয়া যাইব।র মতন অল্পও নয়। 

মাইলখানেক রাস্ত৷ প্রান্ম পৌনে-এক ঘণ্টায় অতিক্রম 
করিয়া যতীশ দেখিল যে, দক্ষিণদিক হইতে আর একট। পথ 
আসিয়া সিধা উত্তরদিকে চলিয়া গিয়াছে । ই্রেশন-মাষ্টার 
বপিয়াছিলেন উত্তরদদিকের রাস্ত| ধরিয়। অগ্রসর হইতে । বুন্ধার 
দিকে চারি তাহার মনে হইল, আরও তিন মাইল রাস্তা 
য্দি তাহাকে অতিক্রম করিতে হয়, তাহা হইলে যতীশের 
মালপত্রের বোঝার সহিত খুব সম্ভব বুদ্ধার মৃতদেহটাও 
গোবিন্দ ভট্টাচার্যের ঝড়ীতে বহন করিয়া লইয়৷ যাইতে 
হইবে। এবং সেখানে যেকি রাজসিক অভার্থন! মিলিবে 
সেটা অনুমান করাও বিশেষ শক্ত বলিয়া যতীশের বোধ 
হুইল না। দে সদয়ভাবে কহিল, একটু জিরিয়ে নাও 
খুড়ীমা, তারপরেই না হয় যাওয়া যাবে।” 

কিন্ত সতাসতাই যে শেষ পর্যাস্ত যাওয়৷ যাইবে, সে 
সম্বন্ধে তাহার মনে মন্দেহ জাগিতেছিল। এই একমাহল 
রাস্ত। আগিতে তাহার খুড়ীম।কে অন্ততঃপক্ষে পাচবার 
বদিতে হইয়াছে,__ প্রতিবারই তিনি ঘোর আপাতত তুলিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু তাহার অবস্থা দেখিয়া যতীশই তাহাকে 
তিরস্কার করিয়৷ বিশ্রামগ্রহণ করিতে বাধা, করিয়াছিল। 
এইরূপভাবে অগ্রসর হুইলে এই সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে 
যতীশ ধে সমস্ত রাত্রির ভিতরেও গোখিন্দ উট্টাচার্যোর বাড়ী 
পৌছাইতে পারিবে না, এ ধারণা তাহার মনে বদ্ধমূল হইয়া 
গিয়াছিল। 

যতীশের খুড়ীম৷ তারামণি কচিলেন, “মামার আর 
জিরোতে হবে না যতীশ,_-এই .ত এসে পড়েছি, এবার 
একটু প। চালিয়ে চল্‌।”-_ষতীশ চাহিয়া! দেখিল তারামণির 
স্থগৌর মুখ বৌদ্রের উত্তাপে কালো হুইয়! উঠিয়াছে, চশমার 
পিছনে চোখ ছুটে! রক্বর্ণ ধারণ করিয়াছে।-_অর্ধেক কপাল 
ভুড়িয়। পিঁদুর পরিয়াছিলেন,_অতিরিক্ত ঘামের জন্ত কিছু 
পরে পরেই মুখ-মোছার ফলে, কপালের সিঁদুর এখন অঞ্চল 
আশ্রয় করিয়াছে, কতক কতক বা মুখরচাগিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছ্ে।, 

দুরে, ধের গর "গাড়ীর শবের মতন*+কি একটা শোন। 


'মায়ের পেটের তাই 


ফ্কান্তন 
গেল--যতীশ কান পাঁতিয়া রহি্প গাড়ীট। দক্ষিণদিকের 
রাস্তা হইতে উত্তরদিকেই যাইতেছিল, শীগ্জই তাহাদের 
নিকট আপিয়। পৌছাইল। 

সবেমাত্র সন্ধ্যা হইয়াছে । দ্বারে আসিয়। গাড়ী থামিতেই 
ভিতর হইতে গোবিন্দ কছিল,__“কে ?”__পরক্ষণেই একটা 
লঠন-হাতে নিজেই বাহির হইয়৷ আপিল। লঠনের আলোট। 
উচু করিয়া ধারতেই তারামণির মূর্তি চোখে পড়িল, এবং 
সঙ্গে সেই তাহার মুখের ভাব কঠিন হইয়া! উঠিল। 

তারামণি কহিলেন, “হ্যারে গোবিন্দ, কারও অন্থখ- সুখ 
করেনি ত রে?” 

গোবিন্দ বলিল, পনা-_* 

পতুই ভাল আছিস্‌্? বউ ভাল আছে? ছেলেমেয়ে- 
গুলে। সব ভাল আছে ?” 

নীরসকণ্ঠে গোবিন্দ কহিল, *ইযা, ভালই আছে নব-.” 

তারামণি বলিলেন, “কিন্ঞু কি ভীষণ রোগ! হয়ে 
গিয়েছিস্‌ গোবিন্দ! আর গায়ের রঙ-ও কত ময়ল! হঃয়ে 
গিয়েছেঃ_-খুব খাটিস্‌ বুঝি? সময়ে নাওয়।-খাওয়া হয় না 
নিশ্চয়ই ?--» 

লঠনের ক্ষীণ আলোকে কোন জিনিষই স্পষ্ট দেখা 
যাইতেছিল ন।__-কাহারও চেচার! পর্য্যন্ত না । কিন্তু তাহারই 
মধ যতীশ 'গোবিন্দর মুখের ভাব যথাসম্ভব লক্ষ্য 
করিয়াছিল। সে হঠাৎ পিছন হইতে বলিয়া উঠিল, “আমি 
তাহ'লে যাই খুড়ীমা-”? বলিয় নাচু হইয়া তারামণির পদধূলি 
গ্রহণ করিখামান্র তিনি বলিলেন, "এই রাত্তিরে এতট! 
পথ এক। ন! গিয়ে, আজকের দিনটা থেকে গলে হ'ত ন। 
যতীশ ?” ৃ 

গোবিন্দ কোন কথা কহিল ন!। 

বতীশ ব্যন্তভাবে বলিল, “কিছু ভেবোন। খুড়ীম।, আমার 
কোন অন্ুবিধে হবে না। তুমি কিন্তু বাবাকে চিঠি 
লিখো ।-_আচ্ছা, আমি তাহ'লে আমি গোবিন্দবাবু! 
নমস্কার।” বলিয়া সে অন্ধকারের মধ্যে অনৃষ্থ হইয়া গেল। 

বস্ততঃ, তারামণির উপরে প্রীত হইবার ষতীশের কোন 
্তায়ঙ্গত " কারণু ছিল না। শ্বগুর-গৃহ সম্পর্কিত সকল 
ধ্ক্তির প্রতিই তারামণির তাচ্ছিলা ছিল অপাধারণ, এবং 


5৩৩৬৬ 


গন্মলহরী এই মায়ার সমুদ্র হইতে উঠিতেছে ভাঙ্গিতেছে, 
কিন্ত কখনো! থামিতেছে না, থামিবে না। এক ঢেউ 
কাটিতেই অন্ত ঢেউএর সজ্জা জাগিতেছে। সাংখাদর্শন 
এই অনন্ত পারম্পর্ধয অতি স্ুর্দার চিত্রিত করিয়াছেন-__ 
কর্মমনিমিত্তঃ প্রকৃতেঃ স্বস্বামিভাবোহপ্যনাদিবর্বীজান্কুরবৎ ॥ 
৬-৬৭ 
এখানে দুইটি কথা আছে,__-অক্ষর-পুরুষস্থিত দিব্য 
ইন্দ্রিয়ের উপর প্রকৃতির ষে প্রতৃত্ব, ইহার কারণ কি? 
কারণ আমরা দেখিয়া আসিয়াছি, যখনই পঞ্চতন্মাত্রের মিলন- 
হুচক কাম-উপভোগে দেব-মন উন্মুখ হইল তখনই প্রথম 
পকর্ম” কৃত হইল-_তখনই শ্রুতির সেই “তয়োরণাঃ পিগ্নলং 
্াদ্বত্য লশ্নন আন্তাইভিচাকশী”__পিগ্লল ফল (£০7/0097 
[7016) খাওয়৷ হইয়। গেল এবং অক্ষর শুধু দেখিয়া গেলেন । 
দেব-মন তখন আত্মবিস্ৃত হুইয়া “কামাদি বৃত্তিমৎ” হইয়। গেল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রক্কৃতি কর্ম হইতে জাত হইয়। প্রথম রূপ 


প্রীভুপেন্রন্্র চক্রব্ী 


বিটি 


৪০১ 


লাভ করিল। এখন হুইতে প্রর্কৃতিই হইল কামনার আধার ; 
তাই শঙ্কর ”:..কামকর্্মবীজভূতা” বলিয়। ইহাকে একদিকে 
যেমন অবিস্তা শবে বিশেষিত করিলেন, তেমনি অন্তদিকে 
কামকর্মেরও হেতু বলিয়! ইহাকে চিনাইলেন। এই 
কামবকর্তৃত্ব প্রখ্যাপিত করিয় প্রকৃতি দেব-মনকে আপনার 
আধিপত্যে ছিনাইয়া লইল। জন্মজন্মাস্তরে কামোপভোগ 
মানুষের যত বাড়িবে, প্রকৃতির শ্বামিভাব ততই বাড়িয়া! 
যাইবে, কারণ কাম-ভোগ হইতে ইহার উ*পত্তি এবং কাম- 
ভোগ দ্বারাই ইহার স্থিতি। তাই জীবকে ইহা কামঞ্জেরপা 
দিতেছে । সুতরাং দীড়াইতেছে এই-__বীঁজ হইতে অন্ুর, 
তৎপরে বুক্ষ।পুনরায় বীজ ? তন্রপ কর্ণ হইতে প্রক্কৃতি, প্রকৃতি 
হইতে কর্ন, এইরূপে 281787150 চলিল। বীজ না 
জানিলে বৃক্ষ-জীবন হুর্ববোধ্য হয়,_প্রকৃতি না জানিলে মানব- 
জীবন অস্পষ্ট হইয়৷ যায়। 


শ্ীভূপেন্্রচন্ত্র চক্রবর্তী 





১৪ 


জীপাঁনের পুরাতন শিল্প-কল৷ 


শ্রীযুক্ত সাগরময় ঘোষ 


জাপানের যে শির্ন-কলাঁ, সে তার একট। মাধনা-_একটা| 
প্রবল শক্মি। ইহাদের অন্তরের যে বিশুদ্ধ সৌন্দর্যাবোধ, 
তাহা। ইহাদের মনকে স্বার্থ এবং বস্তুর সংখাত হইতে রক্ষা 
করিয়াছে । ইহার! নিজের অন্তরের সকল বাসনাভোগকে 
সংঘত করিয়া! নিরামক্ত অনাবিল হৃদয়ে সৌন্দর্য্যের সহিত 
নিজের প্রকৃতিকে বাঁধিয়া দিয়াছে। জাপানে সৌন্দর্য্যের 
অন্থ্ভূতি খুব বেশী; ইহাদের ঘরবাড়ীর সাজসজ্জা হইতে 
নিজের তুচ্ছতম ক্রিয়াকলাপ পর্য্স্ত সকলের মধ্যেই তার 
পরিচয় পাওয়। যায়--য! অন্ত কোন দেশে দেখ! ঘায় না। 
এই সৌনদর্যাঅনুভূতির মধ্যে জাপানীদের সৌখিনতা, ভোগ 
বা আসক্জির কিছুমাত্র পরিচয় পাঁওয়া ধায় না,_কেননা এই 
নিরাসন্ত গভীর দৌন্দর্ধ্যান্ততৃতির মধা দিয়াই জাপানীর! 
শক্তি সঞ্চয় করিয়াছে, বীর্ধয এবং কর্মীনৈপুণা লাভ 
করিয়াছে। 

জাপানীদের চোখের ক্ষুধ! প্রকৃতি এখনও মিটাইতে 
পারে নাই--তবুও প্রকৃতির নিকট হইতেই জাপানীরা 
দেখিবার শক্তি লাভ করিয়াছে এবং সেই শক্তির সাহায্যেই 
ইহারা শিল্প-কলা-জগতের এত মণিমুক্তা আহরণ করিয়! 
জগৎবাসীদের উপহার দিতে পারিয়াছে। 

রূপরাজোর রাজ। জাপানীদের ভাবকোমল মাধুর্ধোপুর্ণ 
অন্তরে যখন চিত্রকলার গভীর অনুভূতি জাগে, তখন 
তাহাদের তুলির রেখায় এবং রংএ নূতন সৌন্দর্য আবিষ্কৃত 
হয়। তজ্জপ্ত চিত্রকরের ছবির বিষয়ের” সহিত মানসিক 
চিন্তা ও ধ্যানের বিশেষ পার্থকা থাকে না। পাশ্চাতাদেশীয় 
চিত্রকর তাহাদের চিত্রে সমত্ত বিষয় খু'টিনাটি-ভাবে অঙ্কন 
করিতে চেষ্টা: করে: 'বলিয়৷ তাহা অত্যন্ত বাস্তব ও 
অবসাদজনক হয়৷ ধীড়ায়। কিন্তু জাপানী চিত্রকরের 
বিশেষ গুণ. এই যে তাহারাচিত্রের মধ্যে ফুটাইয়া তোলে 


তাহাদের অন্তরের আশ্চর্য্য কল্পনা । পাশ্চাত্য চিত্রকর 
প্রকৃতির গাছপালা; নদী, গিরি হব নকল করিতে চেষ্টা 
করে-_ তাহাতে অন্তরের জিনিষ থাকে খুবই কম। কিন্তু 
জাপানী চিত্রকর তাহাদের ছবিতে প্রকৃতির সৌন্দর্যকে 
কর্নায় রষ্ভীন করিয়! নূতন ভাবে ফুটাইয়। তোলে। এবং 
এইথানেই আলোকচিত্রের সহিত চিত্রের মন্ত গ্রভেদ। 
এই কারণেই পাশ্চাত্যদেশীয়গণ জাপানী চিন্তরকলার সুক্ষ 
সৌন্দর্যকে সমাদর করিতে পারে নাই। ইহা নিঃসন্দেহ 
ষে প্রাচ্য ও পাশ্চাতোর মধ্যে এই যে মনোভাবের পার্থকা, 
ইহ! উভয় দেশেরই দৃশ্তের ও &76716661এর প্রণালীর 
বিভিন্নত! এবং উভয় দেশের মানবের অভ্যাস ও রীতিনীতির 
পরস্পর-বিরোধিতার জন্যই ঘটিয়াছে। 

অনাড়ম্বরতা জাপানীদের প্রধান গুণ। যে সকল ছবি 
তাহারা আঁকে তাহাতে ন৷ থাকে বাহুল্য না থাকে 
সৌখিনতা। পূর্বে জাপানের সভাত! অত্যন্ত ধীরে উৎকর্ষ 
লাভ করিতেছিল। যখন বৌদ্ধধশ্ম তাহাদের মধ্যে 
প্রচারিত হইল এবং সমগ্রদ্দেশ বৌদ্ধধর্্রকেই প্রধান ধর্ম 
বলিয়। স্বীকার করিয়। লইল, জাপানের প্রকৃত আটের 
বিকাশলাভ ঘটিল তখনই । এই বৌদ্ধধর্মুই জাপানীদের 
জীবনযাত্রাকে আশ্চর্য্য ও সুন্দর সামঞ্জন্তে বীধিয়া তুলিতে 
পারিয়াছে। জাপানে অনেক শতাব্দী ধরিয়৷ অবিরত 
আন্দোখন চলিতেছিল ; সমগ্র দেশে অবস্থিত বুদ্ধ-মন্দিরের 
পুরোহিতগণ শাস্তি আনয়নের যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছিলেন 
এবং কিয়ংপরিমাণে কৃতকার্ধ্যও হইয়াছিলেন। অবশেষে 
খ্যাতনাম! “হিদেছসি” (17176091) জাপানে সম্পূর্ণরূপে 
শাস্তি আনয়ন করিলেন | তখন নানাধরণের চিত্রকলা, 
ঘাহা এতদিন দেশের অরাজকতা ও আন্দোলনে চাপ৷ 
পড়িয়া একেবারে নিদ্রিত হুইয়। *পড়িয়াছিল” পুনরায় তাহা! 


& ৪০২ 


১৩৩৬ 


পুর্ণোন্তমে উদ্বোধিত হুইয়! দ্রুত উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে 
গাগিল। তৎপরে ১৬১৩ হইতে ১৮৬৭ নাল পর্ধ্স্ত 
'তোকুগাওয়া+র (:০158৯৭৪) যুগে সেই দকল চিত্রকলা 
চরমোৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। সেই সময় প্রতোক জেলার 
দাইমিয়ন্‌ (1%177/)-গণ দলাদলি ও পরম্পর দ্বন্ববিরোধ 
পরিত্যাগ করিয়! চিত্রকলার দিকে গভীর ভ।বে মনোনিবেশ 
করিল। 

কেরামিক্স্‌ (70971210103) আর্ট বা পটাঙ্কন 

ছুই হাজার বৎদর পূর্বে যে-দকল চাকচিকাবিহীন সরল 
রেখার দ্বারা স্থশোভিত বহু প্রাচীন মৃৎশিল্প মাটির স্তুপের 
মধো সমাধিস্থ হইয়াছিল, তাহ! পুনরায় সমাধিস্তূপ হইতে 
উদ্ধারলাভ করিয়৷ প্রকাশিত হইতে লাগিল। সেই সকল 
পটের অধিকাংশেই মনুষ্য ও পণ্তমুত্তি অস্কিত। তংপরে 
এই পটাঙ্কন বিষয়ে ১৩ শতাবী পর্যযস্ত বিশেষ কোন উন্নতি 
দেখ! যায় নাই। সেই সময় 'তসিরো+ (709017০) নামক 
জাপানের বিখ্যাত শিল্পী চীনদেশে অবস্থান করিতেছিলেন। 
তিনি তথ! হইতে জাপানে প্রত্যাবর্তন করিয়া একপ্রকার 
উজ্জল £%7ওএ আবৃত বাদামী রংএর পাথরের পাত্র প্রচার 
করিতে আরম্ভ কাঁরলেন। সেগুপি বিচিত্র দাগ যুক্ত, শক্ত 
এবং পুরু । ত্বাহার নিশ্মিত এই পাত্র পুরাকালে চা-চক্রে 
অধিক পরিমাণে বাবহৃত হইত। জাপানের এই চা-পান- 
অনুষ্ঠান জিনিষটা কি, তাহা! জাপানের শ্রেষ্ঠ শিল্পী 
ছুকাকুরার 1] 7০0 ০£ 179 পড়িলেই বুঝা 
যায়। এই অনুষ্ঠান জাপানীদের ধর্থ্ানুষ্ঠটান বলিলে 
অতাক্তি হয় না, এবং ইহা জাপানীদের একট। 
জাতীয় সাধন! । পঞ্চদশ শতার্বীতে চা-পান-অন্ুষ্ঠানের 
আবশ্তকতার সহিত সমাদর খুব বাড়িল, কিন্তু এই 
পাত্রের বাবহার সাধারণের চক্ষে অমার্জিত ও অশোধিত 
বলিয়া পরিগণিত হইল । ষোড়শ শতাবীতে বিখ্যাত 
£ছিদেহুদি' এই চা-চক্রের অনুষ্ঠান নিয়মিত ভাবে করিতে 
আরম্ভ করিলেন এবং ইছার অনুষ্ঠান-পন্ধতি জাপান- 
বাসীদের মধ্যে 'কেরামিক্ম্* আর্টের মস্ত প্রেরণা আনিল। 


সেই সময়ে 'রুকু” ( 8৮৪ ) নামক একগঞ্কার বিশিষ্ট ' 


পট ব্যবন্ৃত্ত হইতে লাঁগিল। ধখ্যামেইয়া' (42১০)% ) 


শ্রীসাগরময় ঘোষ 


৪ 
বিড 
৪৬৩ 
নামক “কিয়োটো”-নিবানী একজন শিনী খ্যাতনাম! চিত্রকর 
রুকুর নিকট হইতে নক্সা! লইয়৷ এই পাত্র নির্মাণ করে 
বলিয়াই ইহা “রুকু” নামে অভিহিত হইন্»। থাকে এবং বথেষ্ট 
মমাদর ও লাভ করে। হস্তত্বার৷ নির্মিত বলিয়া এই 
পাত্র অতান্ক অনমান ও অমন্থণ ছিল, এবং গঠন বা ছবির 
মধ্যে কোনগ্রকার চাকচিকা বা আড়ম্বর ছিল ন1। 
তখন জাপানে যে-সব লোক চিত্রকলার মধ্যে কোনরূপ 
সানন্দ পাইত না, তাহাদের চক্ষে এই পাত্র অদমান ও 
অমার্জিত বলিয়। কোনরূপ সমাদর লাভ করে নাই। কিন্ত 
যাহার! কলা-শিল্পের প্রকৃত সমঝদার ছিলেন তাহাদের 
চক্ষে ইহার সৌন্দর্য্য ছিল অশেষ। এই সময়ে বিখ্যাত 
চিত্রকর কাকিয়েমনের (10%10167000 ) লক্কান্থযারী 
কারাটন্থ' নামক একপ্রকার বিশেষ পট অতীব নুন্দরতাবে 
নির্খিত হয়। এই অতিপাধারণ পাত্রটির মধ্যে চিত্রের ব৷ 
রংএর কোনরূপ বাহুল্য বা আড়ম্বর ছিল না, উপরস্ত ছিল 
শৈল্পিক রুচিতে পূর্ণ। ১৬৬০ খৃষ্টাব্দ প্রিন্স, “নাবোনমা+ 
একটি কারখান! তৈয়ারি করিগেন। তিনি এই কারখানার 
সাহাষে) নানারকম আকৃতির সুন্দর সুন্বর পাত্র তৈয়ারি 
করিতে লাগিলেন। . নীল রংএ পালিশ-করা পাত্র গলি 
স্বচ্ছ কাচের মত ঝকৃঝকে,- তারি উপরে আক! লাল 
রংএর ফুলের দলগুলি যেন উজ্জল হইয়া ফুটিয়া রহিয়াছে। 
'হিরাদে।+ নামক আরেকটি বিখ্যাত পাত্র তখন নির্মিত 
হইয়াছিল। রড়ীন পাত্রটির বুকে চিত্রকরের তুলির ছাপ 
নিখুঁত ভাবে ঞুটিয়। উঠিয়াছিল বলিয়া অনেকের চোখে এই 
পান্রই ছিল সকলের সের । ১৭৫১ সালে ণমকাওয়াচি'তে 
ইহার জন্ম এবং শত বৎনর ধরিয়া এই পাত্র জাপানের 
অন্তান্ত পাত্র অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ পাত্র বলিয়৷ মমাদর লাভ করে। 
সাতন্ুমা। (99050002) 

বিগত ৬০ বৎসর ধরিয়। জাপানের প্রতি ঘরে ঘরে ছেলে, 
মেয়ে” বুদ্ধ সকলের কাছেই: এই পাত্র সমাদর লাভ 
করিয়া আসিতেছে । “সাত্জমা'র সর্দার প্রিক্স, “সমাজ” 
“য়োমিহিরে। চোসা” খুব জাকজমকের মহিত গ্রথম এই 
পাত্রের নির্মাণ আরম্ত করেন। জাপানে এই পানর 138680078 
[5089 নামেই পরিচিত 1 কেনন! জাপানের শ্রেষ্ঠ শিল্পী 


(বিটি 
৪০৪ 
[5:8থঃএর নাঁনারূপ পাখী, প্রাক্কৃতিক' দৃণ্ত এবং 
পুষ্পময় মন্লণ নক্সার দ্বার! এই পাত্র সুশোভিত'। চিত্রকর 
[71901এর অন্থ ছিল র্ভীন কল্পনায় ভরা, কিন্ত ছবির 
মধ্যে খুব বেণী রং-ফলানোর পক্ষপাতী তিনি মোটেই ছিলেন 
না। ফিকে লালের সহিত একটুখানি বাদামী রং ছিল 
তার বড়ই প্রিয়। তার সব ছবিই প্রায় এই রঙেতেই 
আকা । জাপানী কলা-শিল্পে 187891এর দান যে 

অনেকখানি ইহা সকলেই স্বীকার করেন। 

ইহার পর ১৭৯৫ সালে এনামেলের তৈয়ারি এক প্রকার 
পাত্র তৈগ্নারী হইল এবং বর্তমানে উহ্ধাকে “010 98030102 
বলিয়াই সকলে জানে। ইছার আকার-গ্রকার অনেকটা 
1087এর সাতন্রমার মত। এই পাত্র বেশ শক্ত এবং 
সুন্দর । বাহিরের ঝকৃঝকে আবরণ উজ্জল._ কিন্ত তাহার 
মধ্যেও কোমলতা রহিয়াছে। আট ইঞ্চি দীর্ঘ পা্রটি 
অতান্ত সাদাসিধা রকমের তৈরি--অধিকাংশেরই গায়ে 
সামান্ত রংএর নানারকম ফুলের ছবি আকা । এই ০4 
85011), খুবই সুন্দর কিন্তু অত্যধিক দুপ্রাপ্য। পরবতী 
১৮৬৮ সালে জাপানের বাণিজালক্মী যখন দেশবিদেশে 
ছড়হিয়! পড়িয়াছিল;_-তখন তাহারা এই সব বিখ্যাত 
পানের অনুকরণে নানাপ্রকারের . পাত্র তৈয়ারি করিয়া 
ইউরোপে প্রচুর পরিমাণে চালান দিত। এখন পাশ্চাত্য 
দেশে জাপানী পাত্রের বাহার সৌখিন জিনিষ হইয়া 
পড়িয়াছে) চায়ের মজলিসে কিন্বা ডিনার-টেবিলে জাপানী 
চিত্রে বিভূষিত বড় বড় পাত্র সকল দেখ! যা । . 


রঙীন প্রতিলিপি | 


জাপানের শিল্প-কল! শুধু একদিক দিয়াই উৎকর্ষ লাঁভ 
করে নাই, তাহার অন্তদিকও আছে। মৃৎ্শিল্পের দিক দিয়া 
জাপানীদের রুচি "ও দক্ষতার কিছু পরিমাণে পরিচয় 
পাওয়। গিয়াছে! কিন্তু তাহাদের আটের সহিত পরিচয়ের 
এখনও অনেক বাকি। :' রষ্কীন গ্রতিলিপি ছারা তাহারা 
জগতের নিকট যে খ্যাতি: ওুধশ লাভ করিয়াছে তাহা-কালের 
কোলেও অক্ষয় অমর হইয়। থাকিবে । .: ইহাও ঠিক থে 
বিশ্বের শিল্প-কলার ভাণ্ারে জাগানীদের দাঁন'সকল .দানের 


জাপানের পুরাতন 'শিল্প-কল৷ 


ফান্ঠুন 


চেয়ে অনেক উচ্চে। প্রাচা ও পাশ্চাত্যের শিল্প-কলার 
মধ্যে প্রাচ্য অনেক উন্নত। প্রাচা 49190 41 বলিতে 
যত রকম আর্ট বুঝায় তন্মধ্যে জাপানী আর্ট অনেক শ্রেষ্ঠ। 
জাপান হাজার হাজার বৎসরের শিল্পপাধনার দ্বার! যাহা 
অর্জন করিয়াছে তাহা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে গুটিকতক কথায় 
প্রকাশ কর! ছুঃসাধা। তবুও ইহা! বলা যাইতে পারে যে, 
জাপানী শিল্প-কলা ভারতীয় বা মোগল শিল্প-কলার চাইতে 
অনেক সুক্ম। জাপানীদের মত প্রাণঢাল! নুল্ষস ছবি 
আঁকিতে এখনও পৃথিবীর কোন জাতিই পারে নাই। 

পাশ্চাত্য-দেশীয়রা জাপানী আর্টে প্রথম অনুভূতি লাভ 
করিয়াছিল-_তাহাদের রঙীন প্রত্তিলিপি দেখিয়। । অনেক 
গ্রতিলিপি যদিও চোখে নিতান্ত কাল্পনিক বলিয়। মনে 
হইত, তবুও ছবির বিষয়নির্বাচন হইতে আরম্ত করিয়। প্রতি 
রেখা ও রংফলানোর মধ্যে যথেষ্ট সৌন্দর্য ও চিত্রকরের 
দক্ষতার পরিচয় পাওয়। যা। সাধারণের কাছে ইহার যথেষ্ট 
মর্ধ্যাদা না৷ থাকিলেও চিত্রকর ব। যৌন্দ্্যপ্রিয় ব্যক্তিদের 
চক্ষে ইহ! অনেকখানি নূতন ও দামী । হয়ত ইহার মধো 
প্রত জাপানী আটের সব কৃতিত্ব নাও থাকিতে পারে, তবুও 
ইহ! জাপানের বিগত-জীবনের প্রতি মোহ আানিয়। দের 
এবং ইহার মধ্যে চিত্রকরের গভীর ধ্যান ও সৌন্দর্য 
নিহিত রহিয়াছে ।- | 

রঙীন প্রতিলিপির প্রথম ও শ্রেষ্ঠ চিএকর ছিলেন 
তীঙথার দান অয়র। তাহার 
চিত্রের প্রধান বিশেষত্ব হইতেছে-_ছোট্ গ্রতিলিপির মধ্যে 
একখানি অতি দামান্ত বিষয় তুলির টানের অপূর্ব রেখায় 
জীবন্ত করিয়। তোল৷। রংএর চাকচিক্য তার বেশী ছিল 
ন1,-একটুখানি ফিকে লাল, একটুখানি বাদামী কিনব 
একটু সবুজের মধ্য দিয়াই তিনি ছবির রং কুটাইর়া 
তুলিতেন। বর্তমানে 459271/র স্বহস্তাক্ষিত চিত্র খুবই 
ছুললভ) কয়েকটি বড় বড় 1556270 ছাড়া আর কোথাও 
বিশেষ দেখ! যায় না এবং তাহার ছবির অনুকরণ যথেই 
বাহির হইয়াছে । তৎপরে 10115881, 1787079)0কে 
অনুদরণ করিয়! জাপানে চিত্রকর বলিয়া যথেষ্ট খ্যাতিলাভ 
'কর্গিলেন। গ্াহার অধিকাংশ চিতই পাখীর সবঘদ্ধে এবং 
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তাহা খুব উচুদরের। তাঁহার পর আসিলেন '0179080। 
১৭৭* সালে তাহার খ্যাতি ছিল সবচেয়ে বেশী। 
ছবি আকিতে 88080, ছিলেন অদ্বিতীয় । ন্গিখ অথচ 
শান্ত রং দিয়া মহিলাদের দেহের সুষমা সুম্প্ট ভাবে 
ফুটাইয়! তোলা ছিল- তার কাঞ্চ। “511%080র সময়ের 
চিত্রকর "1077 1180109%/ ও যথেষ্ট যশ অর্জন করিলেন। 
ইনি চিত্রে 'পুরুষ ঝ৷ মহিলাদের গায়ের জমকালে! পোষাক 
আকিতে সিদ্ধহস্ত ছিলেন। 919950র অনুসরণে চিত্রকর 
106%জভঞ্ [069)810 গড়িয়া উঠিয়াছিলেন। [06570%10 
বোধ হয় জাপানের রস্তীন প্রতিলিপির সকল চিত্রকরের 
মধ্যে সর্বাশ্রেষ্ঠ শিল্পী ছিলেন। ইনিও মহিলাদের ছৰি 
আকিতে ওস্তাদ ছিলেন। তার ছবির প্রত্যেক রেখা 
প্রাণে ভর | ইহার মধ্যে জখকজমকের লেশমান্র নাই-- 
যেমন উদার, তেমনি গ্ভতীর। রেখা এবং রংএর কারসাজি 
নাই-_দেখিলেই মনে হয় খুব উচুদরের ছবি এবং সত্য। 
তার স্ব ছবিই প্রায় ঘোর কাল রংএর উপরে গোলাপী 
ব ফিকে-_বাদামী আর সবুজ দিয়ে আকা। তার তৃদৃশ্ 
ও ফুলের ছবিগুলিও বিখ্যাত। 

১৭৯ সালে আর একজন বিথ্যাত চিত্রকর 10) 81:01), 
জাপানে ষথে্ প্রতিষ্ঠা লাভ করেন এবং তিনি খ্যাতিলাভের 
যথেষ্ট যোগ্য ছিলেন একথ। নিঃসন্দেহ। অব তার চিত্রের 
মধ্যে নিজস্ব কিছু ছিল। তিনিও মহিলাদের ছবি 
আকিতেন, তবে তার ছবির মধো কোন খুঁটিনাটি বিষয় 
বাদ পড়িত ন। এবং রং ও রেখার যথেষ্ট দমাবেশ ছিল। 
ইহার পর ১৮৩ সালে বিখ্যাত চিত্রকর “11015881 
আবিভূতি হইলেন। তিনি শ্রেষ্ঠ শিল্পী 8,2080র একজন 
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প্রধান শিষ্য । :01896%957 ও “বু 0170760 1060198 
0 [০০ বলিয়া তাহার ছুইখানি বিখ্যাত ছবির বই 
আছে। এর প্রতোকটি ছবিই কাল, বাদামী রংএর। 
এগুলি নানারকমের ফুল, পাখী, পশুর ছবি ; রাস্তার মু্দর 
দৃশ্ব-__ তখনকার দিনের জাপানী-জীবনের রীতিনীতির এক- 
একটি প্রতিলিপি। তার +[07170-55 ₹16%5 01 [০81”র 
রঙের অপূর্ব সমাবেশ এবং বিষয়নির্বাচন ও চিত্রাঙ্কণের 
আশ্চর্য্য ক্ষমত! দেখিলে বাস্তবিক মুগ্ধ হইতে হয়। 

অবশেষে তখনকার |দনের র্তীন প্রতিলিপির শেষ চিত্রকর 
111108109, 1, অ প্রতিবন্বী-গাবে জাপানে উদয় হইলেন। 
তার এক একটি ভূরদৃশ্ত-চিতরগুলি দেখিলেই বুঝা যায় যে 
সেগুলি অতি সাবধানে ও ষত্বে অক্কিত। তিনি বাতাস এবং 
সন্ধার অলোক সম্বন্ধে গভীরভাবে সাধন করিয়াছিলেন-__ 
এবং তাহার প্রত্যেকটি চিত্রের মধ্যে কল্পনার রাজ্য গড়িয়া 
উঠিয়াছে। 

ইহা! অত্যন্ত হুঃখের বিষয় ষে, তখনকার. দিনের জাপান- 
বাসীর। এই আশ্র্য্য ক্ষমতাপুর্ণ চিত্রকরদের চিত্রাঙ্কণের মহথ- 
গুণগুলিকে সমাদর করিতে পারে নাই এবং তাহারই ফলে 
বর্তমানে জাপানে শ্রেষ্ঠ শিল্পীর আশ্চর্যয-সথষ্টি রস্তীন 
প্রতিলিপিগুলি খুব কমই দেখিতে পাওয়া যায়। : তবে 
ইহ! ঠিক যে জাপানের আটের প্রেরণ৷ প্রাণবন্ত, অমর ) 
আর্টিষ্টের তিরোধানের সহিত এ আটের নির্ধাণলাভ 
ঘটে না-_নূতন যুগে নুতন ভাবে ইহা প্রকাশলাভ করে। 
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যুগ-সন্ধি 


_-উপন্যাস-- 
দ্বিতীয় খণ্ড 


প্রথম স্তবক 
সিমুদ্যণান 


ঙ 
তণুকালীন প্যারিসের রাজপথ 


নাগরিক জীবনে তখন নিভৃত কিছু ছিল না। রের 
বাহিরে টেবিল পাতিয়। লোকের! গ্রৃকাশ্ঠতাবে আহারাদি 
করিত। রমণীর! গির্জার দিঁড়িতে বগিয়৷ জাতীয়-সঙ্গীত 
*মার্শেলেজ” গাহিতে গাহিতে সেলাই ও বুনানি করিত। 
পার্কে পার্কে সৈ্তদের কাওয়াজ, হইত, এবং সকলের চোখের 
সামনেই বন্দুকের কারখানায় পুরাদমে কাজ চলিত, আর 
লোকের! বাহাব! দ্িত। সকলেরই মুখে এই কথ1--“ধৈর্ধ্য 
ধর, বিপ্লব চলিতেছে ।” এরূপ মময়েও তাহাদের সম্মিত- 
ব্দন। থিয়েটারে দর্শকের অভাব ছিল না। 

জামেনিরা একেবারে নগরতোরণে আসিয়। উপনীত 
হইয়াছে। বাজারে গুজব-_ প্রুশিয়ার রাজা পুর্ববাহ্যেই থিয়েটারে 
আসন সংগ্রহ করিয়া! রাখিয়াছেন। “সন্দিথদের” সম্বন্ধে অদ্ভুত 
আইন প্রত্যেকের অন্তরে মাথার উপরে উদ্ভত গিলোটিনের 
দৃশ্ত জাগাইয়। রাখিয়াছিল। চারিদিকে বিভীষিকা, তবু 
কেহই ভীত নহে। লেরান নামক একজন এটনী অভিযুক্ত 
হইয়। (দ্রপিং-গাউন পরিয়! চটিজুতা-পায়ে জানালার ধারে 
বাশী বাজাইতে বাজাইতে গ্রেফতারের প্রতীক্ষা করিয়াছিল। 

পুরাতন বাজে-জিনিষের দোকান রাজপ্রাসাদ হইতে 
অপসারিত মুকুট, সোনার আশাসোটা, ফ্লোর-ডি-লিস্‌ 
্রসৃতিতে পুর্ণ । রাজতন্ত্রের ধ্বংস নিঃপেষে চলিতেছিল। 
সামান্ত লোকেরাও চাদ। তুলিয়া বুটন্ভূত। কিশিয়া সাধারণ- 
তন্ত্রের সৈনিকদের জন্ত .”কন্তভেনসনের* নিকট পাঠাইয়! 
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_-শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম-এ, বি-এল, বি-সি-এস্‌ 


দিত। দোকানে দোকানে বাড়ীতে বাড়ীতে ফ্রাঙ্ক লিন্‌ 
রুগো, ভ্রটাস্‌ এবং ম্যারাটের আবক্ষ প্রতিমূর্তি ছড়াছড়ি। 
প্রধান প্রধান দোকানগুলি প্রায়ই বন্ধ ছিল। মেয়ের! 
ফিতা, রিবন থেলন! প্রভৃতি ফিরি করিয়! বেড়াইত । মঠ 
প্রাচীরাবন্ধ তৃতপূর্বব পনানেরা” পরচুলা-সজ্জিত মস্তকে মুক্ত 
আকাশের নীচে দোকান করিয়া বসিত। এই লে ধিনি 
মোজা বুনেন-_তিনি ছিলেন একজন কাউণ্টেস্) ওখানকার 
পোষাকবিক্রেত্রী--তিনি একজন মাণ্রিয়নেদ। ম্যাডাম 
ডি বু্লার্স্‌ একট! ক্ষুত্র কুঠুরীতে বাম করিতেছিলেন-_ 
সেখান থেকে তাহার সুরমা হর্দা দেখা যাইত। রাজার 
সঙ্গীত-রচ়িত। পাইটু জনতাকর্তৃক রাজপণে অপমানিত হয়। 
এই লোকটি খুব সাহুসী--দ্বাবিংশবার কারা-ক্লেশ ভোগ 
করিয়াছে। কোটের ল্যাজ চাপড়াইতে চাপড়াইতে দে 
“সিটিজেন্সিপ৬ (নাগরিকতা!) এই কথাটি উচ্চারণ 
করিয়াছিল। এই অপরাধে তাহাকে বৈপ্লবিক বিচারালয়ে 
উপস্থিত করা হয়। মাথাটাকে বিপদৃগ্রস্ত দেখিয়া সে বলিয়৷ 
উঠ্ঠিল, পকিস্ত, যদি কারুর অপরাধ হয়ে থাকে তবে সেতো 
আমার মাথার উল্টে! দিকের” এই রসিকতায় জজেরা 
হাসিয়৷ ফলিলেন এবং পইটু সে-যাত্রা বাচিয়! গেল। গ্রীক 
এবং লাটিন নাম রাখার ফ্ামানকে পাইটু খুব বিদ্রুপ 
করিত। তাহার ফলে অনেক সাধারণ স্থান ও রাজপথের 
নূতন নামকরণ হইল। একজন মার্কইস্‌ “ডিকৃস্‌ ওট+ 
( দশই আগষ্ট )* এই নাম গ্রহণ করেন। “ভদ্রমহোদয়? 
ও ভদ্রমহিলা, শব্দের ব্যবহার রছিত হইয়া! “সিটিজেন 
( দেশভ্রাতা ) এবং পঁসটিবেনেস! ( দেশভন্ী ) শষের প্রচলন 
হয়। নূতন আমদানী “পিবার্টিক্যাপ (শ্বাধীনতা-টুপী ) 


* ১৭১২ মালের ১,ই আগষ্ট পারিসের জনগণের অভুাত্খান ও 


বিপ্রোহের ফলে যোড়শ লুই রাজক্ষমতা-পরিচালন হুইতে লেজিদ্‌- 
লেটভ 'এসেম্রি করুক অপন্ত হন | 


১৪৬৬ 


মাথায় দেওয়ার রেওয়াজ দেখিতে দেখিতে দেশময় ছড়াইয়। 
পড়ে। 1 

মেয়রের আফিসে নৃতন-পদ্ধতির বিবাহক্ষে বিদ্ধপ 
করিবার জন্য দোরের সন্পুথে ভবথুরের দল আসিয়া জটল! 
করিত। বরক'নে চলিয়৷ যাইবার সময তাহারা চেঁচাইয়! 
উঠিত-_“মিউনিসিপ্যাল্‌ বিষ্বে! চৌমাথার পাথরের উপর 
বসিয়া লোকের! তাস খেলিত। তাসের ছবিতেও ঘোর 
বিপ্রব-_রাঙ্জার ( সাহেবের ) ছবির পরিবর্তে দানবের ছবিঃ 
রাণীর (বিবির) পরিবর্তে স্বাধীনতা-দেবী, গোলামের 
পরিবর্তে সামোর ছবি এবং টেক্কার স্থলে আইনের বিবিধ 
পরিকল্পিত মূর্তি । সাধারণ উদ্যান, এমন কি টুইলারিস্‌ 
প্রাসাদসংলগ্ন তূমিও কধিত ক্ষেত্রে পরিণত হয়। এইপৰ 
বাড়াবাড়ির সঙ্গে সঙ্গে পরাজিত-পক্ষের লোকদের জীবনের 
প্রতি একট! দারুণ বিতৃষ্ণ! দেখা দেয়। কুকিয়ার টিন্ভিলের 
'নিকট একজন লিখিয়৷ পাঠায়, প্দয়। ক'রে আমাকে এই 
অস্তিত্ব থেকে মুক্তিদান কর। আমার ঠিকান! দিলাম ।” 

অসংখ্য খবরের কাগজের প্রাহুর্ডাব হয়। কেশ-বিন্তাসের 
বিপণিতে দোকানের কর্তী। বিয়া বিয়া “মনিটার” কাগজ 
পাঠ করিত, আর তাহার ভূত্যগণ প্রকাশ্তভাবে রমণীদের 
পরচুলা কুঞ্চিত করিয়া দিত। অন্তের৷ সোতনু কদলে 
পরিবেষ্টিত হইয়। ট্রাম্পেট” বা অন্তান্ত কাগজ পাঠ করিতে 
করিতে টিগ্লনী কাটিত। পলাতকগণের মস্তাদি গ্রকাহ্াভাবে 
বিক্রীত হইত। এক মগ্তবিক্রেত। বায়ান্ন রকমের মদের 
বিজ্ঞাপন দেয়। এক নাপিতের দোকানের সাইনৃবোর্ডে 
লেখ! ছিল, "আমি পাত্রীদিগের ক্ষৌরকর্ম করি ; অভিজাত- 
গণের কেশনংস্কার করি; এবং তৃতীয় সম্প্রদায়ের (117110 
1156569 ) প্রতিও অমনোযোগী নই ।” 

রুটি, কয়লা! £ সাবানের বড়ই অভাব ছিল। গ্রাম 
থেকে দলে দলে দুগ্ধবতী গাভীর আমদানী হইত। এক 
পাউগ্ড মটনের দাম ছিল পুনর ফ্রাঙ্ক,। কমিউনের আদেশে 
প্রতি দশদিনে জন-গ্রতি অর্ধ" পাউগ্ড মাংস বিক্রয়ের ব্যাবস্থা 
হয়। কসাইর দোকানের সন্গুখে লোক পর-পর সারি দিয়া 

+ তুলনা করুন- আমাদের ,দেশের ছেলের নাম “দেশকুমার,” 
মেয়ের নাম "রাখী”। 'গান্ধী-টুপীর' প্রচলন। 


ক্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


বিটি 


৪০৭ 


দাঁড়াইয়া! থাকিত-_পর্ধ্যায়ক্রমে মাংস কিনিবে। এনপ 
একটি সারি ইতিহাসে প্রসিদ্ধি লাত করিয়াছে। উহ রু 
স্ত পেটিটের একট! মুদীর দোকান হইতে তআরম্ত করিয়া 
রু মন্টরগুইল্‌ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। .এই ছুর্দশাতেও রমণীর! 
খুব সাহস ও সহিষ্টতার পরিচয় দেয়। পালাক্রমে রুটি 
কিনিবার জন্য তাহারা অনেক সময় এরূপভাবে সারারাত 
কাটাইয়াছে। 

কাঠের দাম ভয়ঙ্কর চড়িয়। গিয়াছিল--এক এক বোঝার 
দাম ৪** ফ্রাঙ্ক। তক্তাপোষ কাটিয়। জালানি-কাঠের 
যোগাড় হইতেছে-__এরূপ দৃশ্য রাস্তায় চোখে পড়িত। 
শীতকালে ঝরণাগুলি জমিয়! যায়। ছুই কলসী জলের দাম 
ছুই ন্থ'। লোকে নিজেরাই জল তুলিয়৷ আনিত। একবার 
ভাড়াটিয়া গাড়ীতে চড়িলেই ৬** ফ্রান্ক, লাগিত। দিনভর 
গাড়ী খাটাইলে দন্ধাককালে প্রায়ই এরূপ কথোপকথন শোন! 
যাইত-_"কোচম্যান্‌, কত দিতে হবে ?” ”আজ্ঞে, ছুই হাজার 
ফ্রাঙ্ক ।” 

চুরি তখন অল্পই হুইত। চারিদিকে ভয়ঙ্কর অভাব, 
অথচ অবিচলিত সাধুত৷ | নগ্পদদ অলশন-ক্লিই জনসমূহ 
মণিরত্বগহনার দোকানের নিকট দিয়! যাইবার সমক় চক্ষু 
নত করিয়া যাইত। জনৈক রমণী কোন উদ্ভানের একটি 
ফুল ছি'ড়িয়া নিয়াছিল বলিয়! কুদ্ধ জনত| তাহার কান মলিয়া 


দেয়। 
বিপ্লব নন্বন্ধে জনসাধারণের কোন সংশয় ছিল ন| | রাজ- 


সিংহামনের নিপাতসাধন করিয়া তাহাদের বিষাদগন্ভীর 
আনন্দ। ভলার্টিয়ারের অসপ্ভাব ছিল না। প্রতি ্রীট্‌ 
হইতে এক এক ব্যাটালিয়ন সৈন্য সংগৃহীত হয়। ভিন্ন ভিন্ন 
ডিন্রাক্টের * ভিন্ন ভিন্ন পতাকা! । কেপুচিন্‌ ডিন্ী'ক্টর পতাকার 
লিখিত ছিল--“আমাদের শ্শ্রু কেহ কাটিতে পারিবে ন11” 


&* প্রাচীনকাল হইতে ফ্রান্স কতকগুলি প্রদেশে বিভক্ত ছিল । বিডি 
প্রদেশে আইন-কানুন, আচার-বাবহার বিভিন্ন প্রকারের ছিল। 
দেশাজ্মবোধের এই অন্তরায় দূর করিয়। সমগ্র দেশে একাস্থাপনের 
উদ্দেগ্থে আবে সাইয়ের প্রচেষ্টায় পুরাতন প্রদেশ-[ঁবভাগের পরিবর্তে 
ক্রান্স কতকগুলি ডিপার্টমেন্টে, প্রতি ডিপার্টমেন্ট কতকগুলি ভিন্রীকটে, 
এবং প্রতি ডিষ্রাক্ট কতকগুলি 'কসিউনে' বিভক্ত হয়, এবং ইন্থাদের মধো 
জাইন ও অধিকার-সামা স্থাপিত হয়। ইহাদের শীদনকারধা নির্বধীচন- 
প্রধান্ুলারে গঠিত একটি মন্ত্রণাসভ1”ও একটি কার্যনির্ব্ধাহক সভার 
হস্তে সমর্পিত হয়। 


বিটি 


৪৬৮ 


অন্ত একটি পতাকার “মটো” ছিল--_*্হদয়ের আভিজাতা 
বাতীত অন্ত আভিজাত্য নাই।” দেওয়ালে দেওয়ালে সাদ1, 
লাল, সবে, হল্দে, বিবিধ রপ্তের প্লাকার্ড, ( বিজ্ঞাপন )-_. 
তাহাতে লিখিত কিগ মুর্্িত মাছে-_“সাধারণতন্ত্ব দীর্ঘজীবী 
হোক।” ছোট ছোট শিশুরাও স্ুপ্রসিদ্ধ ও সর্বত্র প্রচারিত 
রাষ্ট্ীর-সঙ্গীতের গ্রারস্তবাকা অম্পষ্টভাবে উচ্চারণ করিত-_ 
"শা ইর।”। এই শিশুরাই দেশের মহান্‌ ভবিষ্যুৎ। 

কিছুদিন পরে আবার সব পরিবর্তিত হয়। প্যারিসের 
রাজপথে বিপ্লবের সম্পূর্ণ বিপরীত ছুইট! দিকই দেখা 
গিয়াছিল__৯ই থাঞিডারের * পর্বে এবং পরে | পিউরিটান্‌- 
স্থুলভ শুচিবাইএর পরে আমোদ-প্রমোদের তরঙ্গ । যেমন 
চতুর্দশ লুইর রাজত্বের পরে, তেমনি এই রবদ্পীয়রের 
শাসনের পরেও লোকের একটু দম লইবার আবশ্তক 
হইয়াছিল। এ যেন রাষ্ট্রীয় মুক্তির আননা। 

৯ই থামিভারের পরে প্যারিদ্‌ আমোদে মাতিয়া উঠিপ। 
বাধাবন্ধহীন উচ্চঙ্খল আনন । বিলাস, বাসন, আড়ম্বর, 
হৃত্য-গীতের আতিশব্য। সীবন-কর্-নিরতা গম্ভীর 
নাগরিকাগণের স্থলে এখন প্রনাধন-সঙ্জিতা, হাবভাবময়ী 
ভামিনীবর্গের সমাগম ঘটিতে লাগিল। সৈনিকের 
ধূলিধূদরিত রক্তাক্ত পদের পরিবর্তে এখন চারিদিকে 
রমণীর মণিমুক্তাবিজ্ড়িত নগ্রপদের সৌন্দর্ধ্যই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। লজ্জাহীনতার সঙ্গে সঙ্গে চরিব্রহীনতার 
পুনঃ প্রাহুর্ভাব হইল -কি বড়লোক, কি নিয়শ্রেণী, কলের 
মধো। চোর-বাটপাড়েতে আবার নগর পূর্ণ হইয়। গেল। 
পথিকগণকে সম্ত্পণে পকেটবুক রক্ষা করিতে হইত। 
বিচারালয়ে গির! নারী-তম্বরদিগকে দেখা একটা আমোদের 

* ফরাসী রাষ্ট্রবপ্নবে সর্বব-বিষয়ের পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছিল! 
১৭১১ সালের ২১শে সেপ্টেম্বর তারিখ হইতে এক নূতন বৈপ্লবিক অব্দ 
গণিত হইতে আরম্ত হয়। বৎসর ৩০ দিনের ১২টি মাসে, এবং প্রতি 
মাস ৪ সপ্তাহের পরিবর্তে ৩ সপ্তাহে বিভক্ত হুয়। খতু অগ্ুসারে 
মামগুলির নুতন, নীমকরণ হয়) বখঠ- খাষিডার- শ্ীক্মমাস, 
ব্রমেয়ার-_কুল্লাসার মান,' ইতাদি। ২২শে সেপ্টেম্বর সাধারণতন্ত্রের 

, প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল ; জাবার শারদীয় নমদিবারাব্রিও সেই দিনেই। 

তাই দদিদ হইতে বর্ধীরস্ত হইল। 





ধুগ্ব-সগ্ধি 


ফান্্ন 


বিষয় ছিল। পপ্রঙ্গাবন্ধ' ও তত্শ্রেণীর পত্রিকার প্রচাব 
বন্ধ হইয়া “পঞ্চরগ্ন' প্রভৃতি পত্রিকার বিক্রী বাড়িয় 
গেল। 

এইভাবেই প্যারিস আন্দোলিত হয়-__সম্ুথে ও 
পণ্চাতে। সভ্যতার এই বিশাল পেও্লাম (দোলা) 
একদিকে থার্খ্পলি * অপরদিকে গমোরা 1 স্পর্শ করে। 

,৯৩ সালের পর রাষ্ট্রবিপ্রব যেন একট! ছায়ায় ঢাকা 
পড়িয়া যাদ়্। শতাব্দী যেন তাহার প্রারন্ধ কার্ধ্য সমাণ্ত 
করিতে ভুলিয়া গেগ। ট্র্যাজিডির স্থান বাঙ্গ অধিকার 
করিল, এবং দিগন্তের গুঢ় গহ্বর হইতে উখিত উৎদবের 
ধূমরাশি বিপ্লবের করাল মুর্তিকে দৃ্তপট হইতে যেন মুছিয়! 


ফেলিল। 
কিন্তু "৯৩ সালে ধখনকার কথ! আমরা আলোচন। 


করিতেছি--তখনও প্যারিসের রাজপথে এসব পরিবর্তন 
আসে নাই। তখনও তথায় প্রারস্তকালের গম্ভীর ও 
অমার্ছ্দিত দিকটারই প্রভাব ছিল। 

বাস্তায়-রাস্তায় অনেক বক্তা ছিল। তাহাদের 
একজনের নাম ভালেট-_সে একট! চার-চাকার প্লাটফর্মের 
উপর দীড়াইয়৷ নগরময় ঘুরিয়! বেড়াইত এবং তাহার উপর 
হইতে বক্তৃতা করিত। ইহার্দের মধো এমন লোকও ছিল 
জনসাধারণ বাহাদ্িগকে শ্রদ্ধ' ও ভক্তি করিত। এই সব 
জনপ্রিয় দলপতিদের কেহ কেহ ভাললোক, কেহ কেহ 
আবার ছষ্টমতিও ছিল। একজন ছিল খুব সং এবং 
সাংঘাতিক। সে হচ্চে সিমুস্তান। 


২ 
সিমুগ্ভান 

শিমুগ্তনের চিত্ত শ্তদ্ধ অপাপবিদ্ধ ছিল, কিন্ত 
আনন্দোজল ছিল না। তাহার মধো অসীমের একটু 

* খার্পলি-_শ্রীের ইতিহান-প্রসিদ্ধ গিরিবন্রর। এইখানে 
(8৮০ খ.ঃ পু) মাত্র ৩০০ সৈগ্ভ লইয়। ম্পার্টার রাজ! লিওনিদান্‌ 
পারন্তরাজ জারেক্সীসের অগণিত সৈষ্ঠের আক্রমণ প্রতিরোধ্রে জন্য 
অদ্ভুত বীরত্বের সহিত যুদ্ধ করেন, এবং সসৈপ্ঠে নিহত হন। 

1 গমোরা-_বাইবেলোক্ত নগর। ইহার ও জপর কতিপয় 
নগরের অধিবাসীগণের পাপাচরণে ঈথ্ধরের ক্রোধ উদ্দীপ্ত হয়, এবং 
হর্গায়িতে  নগরগুলির ধ্বংস হয়। | 


১৬৩৬ শ্রীলীলাময় রায় 


দাবীও আছে, এত বড় সাধারণ সতাট! তার মনেই হয় নাই। 
বিবাহ করিলে একটি বহুদুরবামী বন্ধু পাওয়! যায়, এই পর্য্যন্ত 
তার ভালে! লাগিয়াছে বলিয়া এই পর্যাস্ত সে ভাবিয়াছে। 
বন্ধুর পিতামাত৷ ভাইবোন আত্মীয়স্বজন থাকিতে পারে, 
তাদের 'প্রতোকের প্রতি বাধ! কর্তবা থাকিতে পারে, হয় 
তে। বন্ধুর চেয়ে বন্ধুর বন্ধুদেরই অধিকার বেশী--এ দৰ এক- 
নিমিষে তার খেয়ালে আসিল। তাই তো, এতগুলো! শ্বতঃ- 
সিদ্ধ বিষয় সে ভুলিয়। রহিয়াছিল কী বলিয়া ! 

বাদল তার বৌয়ের জন্ত বুক-কোম্পানীর দোকান ঘাঁটিয়। 
ইব্‌সেন, অলিভ, শ্রাইনার ও ডি-এইচংলরেন্সের একরাশ 
বই কিনিয়। আনিল। তার সবগুলিতে স্বহন্তে উজ্জয়িনীর 
নাম লিবিয়া! দিল) _কিন্তু উজ্জয়িনী সেন নয়,উজ্জয়িনী গুপ্ত । 

আলাপ করিতে করিতে কখন তাদের জড়ত! কাটিয়া 
গেছে। মেলামেশা সহজ হইয়া আসিয়াছে । উজ্জয়িলী 
অনুযোগ করিরা কহিল, "ভুল লিখেছেন, মিষ্টার সেন। দেশ 
ছাড়বার আগে শুধরে দিয়ে যান।” 

বাদল বেশ সপ্রতিভাবে কহিল, “ভূল লিখিনি, মিস্‌ 
গুপ্ত। বইয়ের ভিতরট। পড়লেই উপরটার নঙ্গতি খুঁজে 
পাবেন।” 

উজ্জপ্লিনী কখনো! একসঙ্গে এতগুলি নাটক-উপন্তাস 
চোখে দেখে নাই। আলাদদিন সেই পাতালপুরীতে আনন্দে 
ও বিশ্ময়ে পথ হারাইয়াছিল, উজ্জপ্মিনীর মনে হইল এইবার 
বুঝি ভাবরাব্র্ে পথ হারাইবে। ছেলেমান্গুষির নুরে 
আব্দার করিয়া কহিল “বিলেতে গিয়ে আমাকে আরো" 
আরো! বই পাঠাবেন?” বাদল যেন তার দাদ! ! 
দাদা-সুলভ বীরত্বের ভঙ্গীতে কহিল, “অল্ রাইট! বই 
পঃড়ে পরীক্ষা! দিতে হবে কিন্ত । পাদ্‌ হ'লে পুরস্কার ।” 


১১ 


বাদলকে হাওড় স্রেপনে তুলিয়া! দিতে সপরিবার গুণ 
সাহেব আসিলেন। 
বাদলের সঙ্জে যোগানন্দের বড় বড় বিষয়ে তৃর্ক হই! 
গিয়াছে । বাদল প্রমাণ করিতে চায় য়ে, মে সব বিষয়ে 
৩ 


৩৯৩ 
অথরিটা। প্রাগৈতিহাদিক মানুষ সম্বন্ধেও তার নিজস্ব 
থিওরী আছে। কিন্তু যোগানন্দ তাকে মংস্কতে হার 
মানাইলেন। বাদলের মুখ দিয়া স্বীকার করাইয়! লইলেন 
যে, সে সংস্কত "উত্তর রামচরিত+ পড়ে নাই,_দ্িজেজ্জলালের 
বাংলা সমালোচন। পড়িক্ন। তর্কে নামিয়াছে। এতে বাদলের 
মনট! যোগানন্দের উপর বিরূপ হইুয়। গেল। - 

বিলাত সম্বন্ধে তার অযাচিত পরামর্শ গুলো বাদল গণনায় 
আনিল না। বলিল, “পোষ্ট-ওয়ার ইংলও সম্পূর্ণ আলাদ। 
জায়গ৷। আপনার সেকালের গুক্ক ও বন্ধুরা কোথায় তলিয়ে 
গেছেন, বরঞ্চ আপনার সেকালের কুটিওয়াল! ব| নাপিতের 
ঠিকানা জানেন তে৷ বলুন, হয় তো৷ তারা এখন পালণমেন্টের 
মেম্বার ।” 

বাপের মাম্‌নে যার মুখ খোলেন৷ শ্বশুরের সামনে ষে সে 
বিপিন পল? হুইপ! উঠিপ এর কারণ যোগানন্দের বাবহারের 
যাছ। তিনি শিশুর সঙ্গে শিশু হইতে জানেন, ছাত্রের সহিত 
সহপাঠী । তকে সমবয়ন্ক বলিয়। ভ্রম কর! সকলের পক্ষে 
সহজ ছিল। 

যোগানন্দ বলিলেন, “কি বলে। বাদল, বস্বে অবধি 
তোমার সঙ্গে গেলে কেমন হয়?__তর্ক কর্বার লোভট। 
ছুর্দমনীয় হয়ে উঠছে যে।” বাদলের হ্ইয়া বাদলের বাবা 
কহিলেন, “কাজ কি ভাই যোগী । ওর সঙ্গে চাকর দিচ্ছি 


বন্ধে অবধি। বন্বেতে তোমার বন্ধু ভাক্তার মিত্রকে তার 
ক'রে দিলেই তিনি টেন থেকে জাহাজে নিয়ে 
যাবেন ।” 


বাদলের হৃদয় অজানার প্রতীক্ষার আনন্দে ও উচ্েগে 
উঠিতেছিল পড়িতেছিল। যাত্রার প্রাক্কালে কারে কথায় 
মন দিবার মতে! মন তার ছিল না,-_কারে৷ প্রতি আসক্তি 
তার চোখে জল আনিয়৷ দিতেছিল না। সে টাইম্‌ 
টেবিলের পাত। উন্টাইতে ব্যস্ত ছিল; গাড়ী কখন রাপ়পুরে 
পৌছাইবে, কখন নাগপুরে, রুখন ভিক্টোরিয়া! টারমিনাসে, 
তাই,যেন সে মুখস্থ করিতেছিল। উজ্জপ্ধিনটু তার জিনিষপত্র 
বার বার গুণিতেছিল, একট! জিনিষ ভূল বশতঃ পরের 
রার্থের নীচে রহিয়াছিল, সেটাকে কিছুতেই খুঁজিয়া 
পাইতেছিল না, কারণে কুলীপ্তলোকে দৌস করাইতেছিল। 


৩৯৪ 

মিসেস গুপ্ত তার বিলাতী মুরুবিব ও কুটুম্বগণের কাছে 
ধাদলের জন্ত 'পরিচয়পত্র লিখিয়। আঁনিয়াছিলেন__ 
চেল্টেন্হামের এক রিটায়ার্ড সিবিলিয়ান দম্পতি, 
এবারডিনের এক মিশনারী বুড়ী মিস, এক পিস্তুতো 
বোনের জামাইয়ের ভাই, এক ননদের দেওরের ছেলে 
ইত্যাদি জন-দশেকের কাছে লেখ! বাদলের পরিচয়পত্র, 
অর্থাৎ তার শ্বশুরকুলের পরিচয়পত্র । পত্রের মধ্যে 
ঢের বাজে কথাও ছিল-_বথা, “দেশে গিয়ে আর আমাদের 
মনে পড়ে না বুঝি”, “শত যুগ হলো চিঠি পাইনি”, “ষ্ট, 
খোকাটাকে তার ভারতীয় খুঁড়ীমার অনেক অনেক চুমু*, 
আমর! হতভাগা! এই গরম দেশে পড়ে রইলুম” | 

বাদলকে বলিলেন, “পৌছেই এদের সঙ্গে দেখা 
কোরে, বাছ!। তা হ'লে আর হেল্পংলেস বোধ কর্বে 
না। এরা হলেন কিনা আমাদের আপনার লোক !” 
বাদল মনে মনে বলিল, “চেল্টেন্হাম আর এবার্ভিন 
লগ্ডন থেকে আধবপ্টার রাস্তা কিনা; পৌছেই ধন্ন! দেবে !” 
ভাঁবিল, মাদার ইন্‌ ল'কে ইংরেজর! শতহত্ত হইতে পরিহার 
করে, আমি তে। ইহাকে পরিত্যাগই করিব, কারণ, কা 
তৰ কাস্ত। ক। তব শাশুড়ী, এই হইল আমাদের নব নীতি- 
শাস্ত্রের বচন। 

দয়া করিয়া চিঠিগুলাকে জানালার কাছে স্তপীকৃত 
করিয়া 'রাখিল, ট্রেন চলিলেই ইংলগ্ডের উদ্দেশ্রে বাতাসে 
উড়াইয়! দিবে। 

ট্রেন ছাড়িবার সময় হইয়। আপিলে উজ্জর়িনী বাদলের 
পানের ধূল। লইতে গেল। বাদল কহিল, “এ কী!” 
-উজ্জর়িনীর হৃদয়ে বহুদিনের সঞ্চিত বাষ্প মেঘ হইয়া বর্ষণের 
ছল খুঁজিতেছিল। মুষলধারে ঝরিয়৷ পড়িল। বাদল তো 
অবাক। উজ্জয়িনী ষেতাকে এই ক"দিনে ভালোবাসিয়া 
ফেলিতে পারে এমন সন্ভাবল! সে কল্পনাও আনে নাই। 
তার নিজের দিক থেকে যখন ভালোবাল৷ নাই তখন 
অপরের দিক. থেফে থাকিবে কেন? অতি অকাট্য 
' * ভিবু তাঁর, মনটা ঈষ ভি্লল।-:সে কহিল, “আপনাকে 
আমার. 'সর্ধত্রেষ্ঠ' বামি দিয়ে যাই-_আপনার 'আদশ 


হলীদীগদপাানপিিক 


সা 


অ।পনাকে নিরম্তর ছুঃখ দিকৃ।* 

উজ্জয়িনী প্রণাম করি! নামিয়! গেল। যোগানগ 
বাদলের হাতে ঝাকানি দিয়। কহিলেন, “আমারও মন 
উড়, উড়, কর্‌ছে, বাদল। ছুটি পেলে তোমার সঙ্গেই 
দৌড় দিতৃম ওদেশে। যাক্‌, তোমার মনের সঙ্গে আমারও 
মন ইউরোপ বেড়াতে চল্লো__বত পারো চিঠি লিখো 1৮ 

রায় বাহাদুর ছেলেকে খড্টাপুর অবধি আগাইয়! দিতে 
চলিলেন। গাড়ীতে উঠিদ্দাই কহিলেন “উঃ কি গরম!” 
কামরায় কতকগুলি বাঙালী যাত্রী ও যাত্রিণী ছিলেন। 
রায় বাহাদুর হাত জোড় করিয়া কহিলেন, কিছু যদি না 
মনে করেন, ফ্যান্টা খুলে দিতে পারি কি?” তেমনি 
একটি পুরুষ হ।__হা! করিয়া উঠিলেন। পআজ্ঞে আমার 
মেয়েটির সার্দ-কাসি। চক্রধরপুর অবধি অপেক্ষ। করেন 
তো আমরাই ফ্যান্টা খুলে দিয়ে নেমে যাবো |” রায় 
বাহাছুর অট্রহাস্ত করিয়। উঠিলেন। 

“নিন্‌, নিন, একট। পিগারেট নিন্‌ দাদা । আপনি 
রসিকের রাজা |” পু 

ভদ্রলোক প্রচুর হাসিয়া দিগারেট্‌ নিলেন । ধোঁয়ায় 
ধোঁয়ায় কামরাট। অন্ধকুপে পরিণত হইল। তার ফলে 
সর্দি-কাসির রুণীটি কাসিতে কাসিতে কামর! মাথায় 
'করিয়৷ তুলিল। 

বাদলের সঙ্গে পরিচয় করাইয়৷ দিতেই ভদ্রলোক 
কহিলেন, প্তা মশাই, বিয়ে দিয়ে পাঠাচ্ছেন তে| ? যে 
গ্রলোতনের জার়গ। । আমার ভাইপোরটি আর ফের্বার 
'নাম করছে ন! মশাই, যদিও বিয়ে করেই গেছে।” 

আর একদফ1 হামি। 

আমক্স পুত্রবিরহের প্রবল ব্যথ! রায় বাহাছুর হাসি দিয়া 
চাপ দিতেছিলেন। বাদলকে বলিবার মতো! কথ৷ বাকী 
ছিল না কিছু। সী-মিকৃনেসের ওষুধ কিনিয়! দিয়াছিঞেন, 
জাহাজে খাইবার জন্ত আন্ুর কমল! কলা বাধিয়া 
দিয়াছিলেন, প্রচুর টাক1'দিয়াছিলেন। কেবল কন্কিবার ছিল, 
প্রকার দেখলে তার কর্‌তে ইতভ্ততঃ কোরে! ন11”” 

উজ্ঞায়িনীর দেওয়! খাবার, মিসেদ গুগ্ডের পিক্ল্স্‌ 
এবং [5986১০/2৮ 0৪:এর খানার কথা বার বার শ়্ণ 
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করাইয়। দিতে দিতে খড়াপুর আলিয়। পড়িল। রায় 
বাহাছুরের সঙ্গে বাদলও নামিয়া পড়িল। রায় বাহাছুর 
বলিলেন, “তুই নাম্লি যে! গাড়ী ছেড়ে দেবে এখনি ।৮ 

বাদল প| ছুইয় প্রণাম করিতেই তিনি মাথায় হাত 
বলাইয়৷ দিলেন। আশীর্বাদ করিলেন, “কৃতকার্য হয়ে 
ফিরে এসে! |” 

দাসমনোবৃত্তির পরিচায়ক বলিয়। উক্তবিধ প্রপামের 
উপর বাদলের রাগ ছিল। কিন্ত তার একমাত্র আত্মীয়কে 
কতকালের জন্য ছাড়িয্ন। যাইতেছে, অথচ ছুঃখিত বোধ 
করিতেছে না-_ইহারই অনুশোচনায় সে কিছু ত্যাগ স্বীকার 
করিল। গাড়ী হইতে এবং আদর্শ হইতে নামিল। 

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিলে বাদল চুপ করিয়া শুইয়া 
গড়িল। পিছনের জন্ত নয়, সন্ুখের জন্ত তার মন কেমন 
করিতেছিল। এতদিনে সত্যসত্যই সে তার শ্বপ্নরাজ্যে 
চলিল। ইউরোপ! সে কি পৃথিবীর অংশ! কত 
মহামন্্রীধীর তপস্তা তাকে হ্ুর্য্যের মতো! স্ততিমান 
করিয়াছে, তার দ্দিকে চাহিলে চোখ ঝলপিয়া যায়! কত 
কীর্তি কত কাহিনী কত ঘটনা কত আন্দোলন কত তৰ 
কত সন্ধান কত সালে কত ক্লাব__ভাবিতে বাদলের মাথ! 
ঘোরে । বাদল যেন মঙ্গলগ্রহে চলিয়াছে। 

এইবার মকলকেই সে চোখে দেখিবে। পথের ভিড়ে 
একদিন গায় গা ঠেকিয়া যাইবে_কে? লা, অল্ডুদ্‌ 


* শ্রীলীলাময় রায় 


বিচি, 
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হাস্কলী। ট্রেনে যাইতে যাইতে কী নুত্রে আলাপ হয়া 
যাইবে_কে ? না, মিড্ল্টন্‌ মারী। দূর্ধ্যোগে কারো 
দিকে ছাতা! বাড়াইয়৷ দিবে-_কে? না, ভাঞ্জিনিয়৷ উল্ফ, । 
এমনি করিয়া কত সমধর্মীর সঙ্গে ফ্রীলভ, হইবে, কত 
অজানাকে জানা ও কত ঘরে ঠাই। বাদলের একটুও 
সন্দেহ ছিল না থে মুক্ত পুরুষ ওমুক্ত নারী ইউরোপের 
পথে ঘাটে বিচরণ করিতেছে, কেবল চিনিয়া লইতে 
পারিলেই হইল। রব ্ 

সার! রাত বাদলের ঘুম আদিল না। যত উপন্তাঁস 
পড়িয়াছে তাদের নায়ক-নায়িকার বাদলের কল্পনায় ভিড় 
বাড়াইতে থাকিল। ইংরেজ নারক-নায়িকাদের লইয়৷ সে 
তৃপ্ত হইল না, ফরাসী রাশিয়ান স্কাগ্ডিনেভিয়ান চরিত্রগুলিকে 
একে একে ন্মরণ করিতে লাগিল। এতদিন পরে সহসা 
পরিচিত মান্ুষগ্ুলিকে সে জীবন্ত করিয়া পাইবে, ইহারাই 
তো তার আপনার লোক- মিসেদ্‌ গুপ্তের মুরুবিব ও 
কুটুম্বর৷ তার কে? 


একথা মনে হইতেই সে মিসেস্‌ গুপ্তের দেওয়া 


পরিচয়-পত্রগুলি জানালার বাইরের বাতাসে উড়াইয়৷ 
দিল। 


(ক্রমশঃ) 


ভ্রীলীলাময় রায় 





মায়ী অক্ষর 
শ্রীযুক্ত তৃপেন্দরচন্্র চক্রবর্তী এম-এ 


নাটকের বহিঃ প্রাঙ্গণে ঠাড়াইয়৷ ভিতরের অভিনয়ের 
রসাম্বাদন যেমন, এ জীবন-নাট্যের বহিরঙ্গণে থাকিয়াও 
তেমনি ভিতরের অক্ষর পুরুষের অভিনয় কিছুই শোনা যায় 
না, দেখ| যায় না। ভিতরে ঢুঁকিতে মান! কিসের? 
সাধারণ রঙ্গালয়ে যত বালাই ত টিকিট লইয়া, এখানে 
সেইরূপ একটি বাধ আছে। সেইটি কি? পানপাত্রে 
ফেনায়িত ফোয়ারা! তুলিয়া রূপ রস উপডাইয়৷ পড়িতেছে, 
মনদিজ ইহা মুখের উপর তুলিয়। ধরিতেছে-__চুমু না খাইয়া 
সাধা কি? খাইলেই মন নেশায় চুর হইল,_-আর অমনি 
রঙ্গালয়ের দ্বার রুদ্ধ হইয়। গেল। “নেতি” *নেতি” বলিয়! 
যে উদ্বাছ হইয়া পানপাত্র দুরে ছু'ড়িয়া মারে, মনসিজ ক্রমে 
তাহার নিকট অস্ফুট হইতে হইতে একেবারে মিলাইয়া 
যায়, তখন রঙ্গালয়ের ঈষৎ রেখাপাত জাগিয়। উঠে। কিন্তু 
তাই বলিয়৷ একদা ভিতরে প্রবেশ কখনই সম্ভবপর নয়, 
সাধনার ক্রমে তাহ! লভ্য হয়। মুখের কথায় হইবে না-_ 
“যোগশ্চিততবৃত্তিনিরোধঃ:,* পানপাত্র হইতে চিত্তকে মুক্ত 
করিয়! উহ্থার বৃত্তিকে অন্তম্থী করিতে হইবে। তখন 
জানিবার পক্ষে সহজ হইবে__যাহাকে চাই সে ও আমার 
মধ্যে এক ছুলজ্ঘা দেয়াল দড়াইগ্না আছে, ইহার এ-পারে 
আমি ও-পারে তিনি। তাহার মুখখানি ত আমি দেখিতে 
পাই না। যদি মেঘস্থ্ধ্যকে আড়াল দিয়! ঠ্াড়ায় তবে 
হুরয্যকে উপলব্ধি করিতে পারি, দেখিতে ভ পাই না। 
তিনিই আমার লক্ষা, কিন্তু আমার ঢৃষ্টি ত তাহাকে নাগাল 
পায় না--মাবখানে অন্তরায় রহিয়াছে যে! লক্ষা-ভেদ 
করিতে যাইয়া মহা-তারতের মহ্থারথী বা হার মানিল 
কেন? মতত্তের চঙ্ষু সুদর্শনচক্রে শ্রীকৃষ্ণ ঢাকিয়। দিয়া ছিলেন, 
তাই লক্ষ্যে শঃ পৌছাইল না। বখন অর্জুন শরাম্থেষণ 
করিলেন, অমনি সে অন্তরায় অপস্ত হইয়া গেল, মতগ্তের 


৩৯৩ 


চক্ষুর সহিত তাঁহার চক্ষুর শুভদৃষ্টি ঘটিল। অঞ্জনের 
তপশ্চক্ষু লক্ষ্য ভেদে ক্ষান্ত হয় নাই-__বিশ্বরূপ-দর্শনে ধন্য 
হইয়াছিল। সুদর্শনচক্র দ্বারা বান্থদেব যেমন মৎস্য-ক্ষ 
আচ্ছাদন করিয়াছিলেন তেমনি ত্বাহ্হার আপন রূপ মেঘকল্প 
মায়! দ্বারা আবৃত করিয়া রাখিয়াছেন, এ রূপ দেখ! অর্থ 
ছুর্/জ্বয দেয়ালকে অতিক্রম করা । অর্জুনের তপম্টর্য্যা 
এত উর্ধে গিয়াছিল যে এ মায়াবরণটি একেবারে নিরস্ত 
হইয়াছিল, তাই গীতায় উল্লেখ রহিয়াছে-_ 
“ময় প্রসন্নেন তবার্জুনেদং 
রূপং পরং দর্শিতমাতযোগাৎ।” 

এই মায়ার অন্তরাল তাহাকে লোক-চক্ষুর নিকট ঢাকিয়া 
রাখিয়াছেঃ ইহা যতক্ষণ লন! সরিয়! যায় ততক্ষণ সেই অক্ষর- 
পুরুষ দর্শন অপস্তব__-ততক্ষণ রঙ্কালয়ে গ্রবেশ ঘটিল না, 
ততক্ষণ অভিনায়কের অভিনয় দেখা স্থগিত রহিল। 

যাহা আমাকে সেই পরম প্রিয়কে পাইতে দিতেছে ন! 
তাহা! ত ভাল করিয়৷ জান৷ দরকার, নতুব৷ ইহাকে এড়াইব 
কেমন করিয়া । “মায়ান্ত প্রৃতিম্”__-_সেই মায়া ঝা 
প্রকৃতির সুক্ষ বিশ্লেষণ সাংখ্যকার এমন ভাৰে করিয়াছেন যে 
ইহাদের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইলে প্অন্তরায-বিধ্বস্তের” 
সুভ-ম্ুযোগই উপস্থিত হুয়। অন্তরায়-ধবংসের সঙ্গে সঙ্গেই 
সেই অক্ষর-পুরুষের দর্শনলাভ ঘটিবে। যে শাস্ত্র ইহাতে 
সহায়ক তাহারই নাম “দর্শন,” দেখাই চরম প্রতিপাদ্য 
বিষয়, গুন! নহে বা জান! নহে, তবে এ শাস্ত্রের নাম হইত 
“শ্রবণ” বা জানন্। 0111০901210 ঠিক ইহার ইংরেজি 
গ্রতিশব কি না তাহ! অনুধাবনার যোগ্য ; যেমন বজ্পোপবীত 
অর্থ 2০:60. (77980 নহে এবং যজ্ঞের ইংরেজিও ঠিক 
3৪০:1569 ধর! বোধ হয় সঙ্গত নয়। যে দেশে যাহা 
নাই সেদেশের ভাবা মে বিষয়ে মৃক বলিতে হয়, দধি 


১৩৩৬ 


যাহার! জানে ন! তাহার! ভধ বলিয়। ইহাকে অভিধ। দিতে 
পারে) কিন্ত দুধ: শব্ষের ব্যাপকত! তাই বলিয়৷ অতদূর 
পৌছান সমীচীন নহে। মায়ার কথ! হুইতেছিল, মায়ার 
আবরণে ভগবান আপনাকে ঢাকিয়া রাখিয়া! জীব-চক্ষ 
হইতে অদৃষ্ত হইয়াছেন। মায়া ঠিক একটা ম্যাজিক বা 
কোনরূপ ইন্দ্রজাল নহে । মায়। কি ?-- 
দৈবী হোষ! গুণময়ী মম মায়া ছুরতায়া 
মামেব যে প্রপদ্তস্তে মায়ামেতাং তরস্তিতে। 

মায় ত্রিগুণাত্মক1) সত্ব রঃ তম:-ইহারা মায়ালোকের 
ত্রিশক্তি। ইহাদের প্রতিপত্তি মনের উপর-_আকাশ যেরূপ 
সুর্যের বিচরণ-কক্ষ মনও তেমন ইহাদের বিচরণ-কেন্ত্র। 
ইহাদের সম্বন্ধে আলোচনার স্থান এ নহে, তবে প্রস্তাবিত 
প্রসঙ্গের ধারা ভগ্ন হইবে। এই মায়৷ যে প্রকৃতিরই অপর 
নাম তাহ! ত্রয়োদশ অধ্যায়ের উনবিংশ শ্লোকে পরিফার 
দেওয়া হইয়াছে__ 

প্রকৃতিং পুরুষধৈব বিদ্ধি অনাদী উভাবপি 
বিকারাংস্চ গুণাংশ্চৈৰ বিদ্ধি গ্রকি সম্ভবান্‌। 

সাংখা দর্শনের সহিত ইহার অভিন্নতা স্পষ্টই হৃদয়ঙ্গম 
হয়। পুরুষ নির্বিকার, কিন্ত মায়ার স্ষ্টি বিকার। এ 
মায়ার খোণস পরিয়া যিনি ত্রিগুণাতীত তিনিই মায়ী; 
তাহার খোলন ঠেলিয়৷ জীবদৃষ্টি সহজে তাহাতে পৌছে ন! 
--এই ত মহা! মুস্কিল! 

অভিনায়ক অক্ষরে আমরা দেখিয়াছি ইন্দ্িয়গরাম 
প্রত্যুত আত্ম) সুর্যোর কিরণ যেমন ুরধ্য হইতে ঠিকৃরিয়! 
পড়িতেছে, চক্ষু, কর্ণ মন আদি তেমনি অক্ষর-পুরুষ হইতে 
নিঃসৃত হইয়াছে । এখন প্রশ্ন উঠিবে, যদি ইহারা আত্মন্‌ 
হইতে আসিয়! থাকে, তবে সূর্য্য কিরণানুসারী-চক্ষু যেমন 
হুরধ্যকে দেখিতে পায় ঠিক তেমনি ভাবে ইন্জ্িয়ের অস্থধাবনা 
করিয়া আমরা কেন আত্মন্কে দেখিতে পাই না? এ 
প্রশ্নের উত্তর প্রথমেই দেওয়। হইয়াছে । সুদর্শন চক্রে ষেমন 
মত্ক্য-চক্ষু। মায়ার ঘন-সন্গিবেশেও তেমনি অক্ষর-পুরুষ, 
আপনাকে চাকিয়। রাখিয়াছেন; তাই লক্ষ্যভেদে যেমন 
অর্জুন ভিন্ন মহারথীর! অন্ধকার দেখিয়াছিল,তেমন্তি জীবনুক্ত 
ভিন্ন সকলেই আত্ম-দর্শন:গ্রয়াসে চক্ষু মুদিলে অন্ধকার 


শীতৃপেন্দ্রন্দ্র চক্রবর্তা 


প্রশ্নটির 


বিটি 
৩৯৭ 
দেখিয়া থাকে । পৃথিবী যখন হুর্যোর আলোতে বল্সাইয়া 
যাইতেছে-_আমর! চক্ষু মুদিলে অন্ধকার দেখি, ইহার অর্থ 
কি? সুর্যের আলোকই যদি দর্শনের একমাত্র উপাদান 
হইত তবে যেখানে সুর্য্যালোক আছে সেখানে অন্ধ থাকিবার 
কোন কারণ ঘটিত না। আমাদের ভিতরে সহঅনুর্ধ্যপ্রত 
15705700 জ্রলিতেছে, সে কিরণবর্তির সহিত নুর্য্যের 
যেখানেই সংযোগ ঘটিবে সেখানেই দর্শন ? চক্ষু যাহার আছে 
তাহার জন্ত প্রদীপের আয়োজন, কিন্তু, ইহার বিপরীত 
কথনে। নয়। তাই বলিতে হয় চক্ষুর জঙ্) ন্র্ধা, সুর্য্যের 
জন্ত চক্ষু নহে) চক্ষু মুখা, সুর্ধয গৌণ । কিন্তু পচক্ষুষস্চক্ষুঃ” 
বলিয়৷ শান্তর যে অক্ষর-পুরুষকে অস্গুলিসঙ্কেতে দেখাইয়া 
দিতেছেন তিনিই হইলেন আলোকাধার, কিন্তু চক্ষু মুদিলে 
মেই সহতরনূর্যাপ্রভের থস্তোতপরিমাণ রশ্মিও লা দেখিয়া 
আমর! খালি অমানিশীথিনীর অন্ধকার দেখি কেন 1-ইহার 
কারণ সেই মায়।। যদি মায়ার আবরণ ভিতরে জমাট 
বাঁধিয়। না থাকিত তবে চক্ষু মুদিলে সকলেরই আত্মসাক্ষাৎ- 
কার ঘটিত। আত্মন্কে দেখা সহজ নহে বণিয়াই নিগুঢ় 
“দর্শন” শাস্ত্রের সমুস্তব ঘটিম়্াছে এবং সেইজন্তই আত্মনের 
স্বরূপবর্ণনে “দুর্দশ* ইত্যাদি বিশেষণের প্রয়োগ পাওয়। যায়। 

এপর্যন্ত এটুকু বুঝা গেল যে নাটামঞ্চে প্রবেশের পথ 
রোধ করিয়া ঠাড়াইয়া আছে মায়া । ইহাকে অপসারণ 
ভিন্ন ভিতরে প্রবেশ একেবারে নিষেধ । এখন মায়! সম্বন্ধে 
আমাদের অল্লবিস্তর একটু আলোচন| করা বিধেয়। একটু 
পুবের দেখিয়াছি যে মায়ার শক্তি তিনটি ওণ--ইহাদিগকে 
বলা হইয়াছে “প্রকৃতি সম্তবান;” ইহারা মায়া হইতে 
উৎপন্ন । চতুর্দশ অধ্যায়ের | 

"গুণান্‌ এতানতীত্য ত্রীণ দেহী দেহ-সমুস্তবান্‌। 
জন্মমৃত্যু্রাছুঃখৈবিমু ক্রোহমৃতমন্্তে ॥* ২০ 

এখানে “দেহ-সমুত্তবান্ দ্বার প্রক্কৃতি ব মায়াকে দেহ 
বলিয়া ধরা হইয়াছে। গীতার এই প্রয়োগটি সবিশেষ 
প্রণিধানযোগ্য । গুপগুলি আসিতেছে রোথ। হইতে 1 
প্রকৃতি হইতে, এ একপ্রকার প্রয়োগ । .এখানে সেই 
উত্তরে বলা হইতেছে--ইহারা আসিতেছে 


দেহ হইতে । “দেহ” শর্কের দ্বার! প্রকৃতিকে অভিহিত 


বিটি” 

৩৯৮ 
করিয়া সুনিপুণ ভাবে ইঙ্গিত করা হুইল যে গ্রকুতিও 
মূলতঃ একপ্রকার দেহ। দি প্রকৃতি বা মায়াকে 
“দে” আখ্যা দেওয়া যায় তবে ইহ! যে জড়েরই একপ্রকার 
হুল্াতিসুক্ম সংস্করণ তাহাতে প্রতীতি জন্মে। জড়ের রূপ 
আমাদের সুপরিচিত, কারণ এ সংসার জড়েরই খেলা । যদি 
মায়! জড়ান্তর্গত হয় তবে ইহার ন্বরূপ-চিত্তন একেবারে 
অসম্ভব নহে। ইহা তবে ইন্দ্রজাল-রূপে একটা অলীক 
আলেয়ার আলে! লয় কিন্তু বাস্তব পদার্থ, ইহ প্রহেলিকার 
কুহেলি নয় পরস্ত নামরূপধারী জগতের শত শত বিচ্ছিন্ন 
পদার্থের ন্যায় একটি। মায়! দর্শনশান্ত্রের গোলক-ধীধা, 
শ্বীতার শ্ীভগবান্‌ “দুরতায়।” শব্ধ ছার ইহার অতিক্রমণ যে 
কি কঠোর তপঃসাধা বুঝাইয়াছেন। 

“ক্ষর ও অক্ষর” প্রবন্ধে যেখানে আমর ছান্দোগা 
উপনিষদের স্ষ্টিপ্রকরণ আলোচনা! করিয়াছি সেখানে 
দেখিতে পাওয়! গিয়াছে যে অ-জড় ব্রন্গ স্থ্টি করিতে বসিয়া 
জড় স্থা্টি করিলেন, এই সুবিশাল জগতের সকল অংশ- 
(7315)ই তাহা হইতে উদ্ভূত হইয়াছে ) 11070-77866 হইতে 
[08060-এর অভ্যুদয় ঘটিল, ইহাকে প্রাণবস্ত করিবার 
জন্য প্জীবেন আত্মন1” তিনি আপন সৃষ্ট জগতে অনুপ্রবিষ্ট 
হইলেন । জীব স্থষ্টি করিয়া নিজে অভিনায়ক হইয়া ভিতরে 
রহিলেন-_-আর তাহার কিরণকণাপাতে দেহে ইন্জ্িয়ের 
দীপাহ্থিত। জাগিয়া উঠিল! পঞ্চভূতাত্মক দেহের অন্তর্ভাব 
পঞ্চতন্মাত্রের মধ্যে যখন ইন্দ্রিয়ের আত্ম-প্রকাশ টিতে 
লাগিল তখন কেমন করিয়! ছান্দোগ্যের “দেবান্থুব-সংগ্রাম” 
বাধিয়৷ গেল, তাহা ক্ষরের পানপাত্রে দেখিয়াছি। অন্থরের 
জয় অর্থে ই--পঞ্চতন্মাত্রের সমাবেশে বিছবাৎস্ফুরণের স্ায় 
কাম উদ্দীপিত হয়, ধূমজ্যোতিসলিলমরুতাত্মক মেঘে যেমন 
অলক্ষ্যে বি্যৎ জাগিয়া উঠে পঞ্চভৃতাত্মক দেছেও তেমনি 
গোপনে কামের সঞ্চার ঘটে । কাম যাহার ম্বরূপ তিনিই 
কামদেব; দেহের অন্তর্ভাব তল্সাত্রের মধ্যে অনলের অঙ্গ 
ভাগ ভাগ রাখিয়। দেওয়! হইয়াছে ; যখনি ইহার! সকলে 
পাপড়ির স্তায় একত্র স্বন্ধ হুইল, অমনি ফুল ফুটিল_-কাম 
বিকশিত হইল! কামের বিলোল লালমায় যখন দিব্য ইঞ্জিয়- 
বৃ্ধিগুলি প্-দিকে টলিতে থাকে তখনই দেবাস্থর-সংগ্রাম 


মায়ী অক্ষর 


ফাঙ্কন 


আরস্ত হইল।--দেবস্বরূপ ইন্দ্রিয়রাজ-মন চাহিতেছেন দেহে 
থাকিয়াও ইহার সহিত মূলতঃ পৃথক্‌ থাকিবেন, আর দেহের 
মদনরাজ চাহিতেছে পানপাত্র উহার মুখে তুলিয়! . ধরিয়া 
দেহ্র-সধা পানে মত্ত করাইন্া উহাকে আত্ম-বিস্বৃত 
করাইতে হইবে। ইন্্রিয়াধিপ-মন অ-ক্ষর পুরুষের দিত 
অ-ভিন্ন--তাই অ-মৃত-আন্বাদনে বিভোর, আর কামদেব 
ক্ষর-দেহের সহিত অ-ভিন্ন-_তাই মৃত্যুময় জড় সুখের আধার। 
যে অ-মৃতভোঁজা দে কেন অ-মৃত ছাড়ি! মৃতের প্রতি 
আকৃষ্ট হইবে? এ আশ্র্যা সন্দেহ নাই,_কিন্তু কখনই অসম্ভব 
নছে। সংসারে দেখ! যায় অমুতোপম আম খাইয়া! বা 
সন্দেশ-রসগোল্া। খাইয়! কাহারও জমিদারী ছারখার হয় না, 
পরস্ধ ইহাদের তুলনায় পরম বিশ্বাদ সুরার রসে মজজিয়া 
কত ধনিকের সোনার লঙ্ক। ছারখার হইয়াছে, হইতে,ছ। 
এ কেন? ইহার অর্থ আছে-_স্থুরার এক নাম মদ, যাহ! 
পানে মানুষের মত্ততা আইসে, মানুষ কাগুজ্ঞান হারায়। 
কিন্তু সন্দেশ-রমগোল্লার নাম মদও নয়, কার্যেও মত্তত। 
নাই। কাম হইতেছে মদনের শক্তি, ইহার আশ্বাদনে 
মত্তত অনিবার্ধা, তাই সেখানে যেমন মদ দেখিয়াছি এখানে 
দেখিতেছি মদন নামে সেরূপ অভিন্নতা, কার্য্যেও তেমনি 
সমতা । মদনের সঙ্গে যখন দিব্য মন ক্ষণিক আচ্ছন্ন হয় 
তখনি মন্ততার সঞ্চার, অ-ক্ষর মনকে ছাইয়। ফেলে। নেশার 
ঘোরে কেমন যেন ক্ষণিক আত্ম-বিম্মরণ হয়ঃ আর অমনি 
সঙ্গে যুগে মত্ততার রঙীন পুলকের মধ্যে মনের লোকে 
একজন জাগিতে থাকে--ইনি মনসিজ। মত্ততায় মনকে 
মথিত করিতে করিতে ইহার উৎপত্তি প্রখ্যাপিত হয় বলিয়া 
ইনি মন্ঘ। যেমনি মনসিজ মনের আসনে আরোহণ 
করিলেন অমনি অক্ষরের সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধ মন ভূলিয়া 
গেল, অ-মৃতের ম্বাদ বিশ্বৃত হুইয়। দেহের সুধা-পানে উন্মুখ 
হইতে লাগিল। মন কামোন্সত্ত হইয়া কেবলি রূপরস- 
গন্ধে ভর! পানপাত্রের দিকে চুমু খাইবার জন্ত লোল হুইয়! 
উঠিল, কেবলি কম্পিত অধরোষ্ঠ "ইয়। এ দিকে এলাইতে 
লাগিল _ততক্ষণ রূপরসের ফেনাগ্িত ফোক্ার৷ উচ্ছৃদিত 
হইয়! উঠিয়্াছে--দেহের এ সুধা পান না করিলে কিছুই ত 
হইল না। কত' সুন্দর, ওঃ কি ভয়ঙ্কর হুদার এ রূপের 


১৩৬৬ 


পেয়ালা। এক চুমুক তারপর আর এক চুমুক-_লাঃ আরো, 
_একেবারে নেশীয় মন চুর হুইয়৷ গেল, আর মনলিঞজ 
ততই ফুলশর লইয়া মনের আসনে জাকিয়। বসিলেন। 
ছান্দোগ্যের “দেবান্থর-সংগ্রামের” দিবা মন অন্থুরের দ্বার! 
লাঙ্ছিত হুইয়৷ আপনার পরিচয় ভুলিয়া গেল, সে ক্ষর-দেহের 
ন্ুধাপানোন্ত্ত হইতে হইতে ইহার সহিত একেবারে অভিন্ন 
ন| হইয়া থাকিতে পারিল না। এইখানেই পতন-_ধেখানে 
এক ছিল সেখানে ছুই হইয়৷ গেল, “দ্বৈত বা?” সুরু 
হইল। 

অক্ষর-পুরুষ জড়ের সৃষ্টি করিয়া ইহাতে অনুপ্রবি্ট 
হইয়াছিলেন ) অভিনায়ক সাজিয়। ভিতরে পাকিলেও তাহার 
কিরণ-কণ! দিব্য ইন্দ্রিয়ুরপে দেহে তীহারই জ্যোতিঃ প্রচার 
করিতেছিল, কিন্তু দেহের অস্তর্ভাব কাম ইন্জিন প্রধ/ন মনকে 
বিজয় করিয়৷ ইহাকে এমনি নেশায় চুর করিল যে সে 
আপনার আমল পরিচয় ভুলিয়৷ দেহকে চিনিল-_ষে, এটিই 
আমি এবং ইহার রূপরস আমারি, আমি কাম উপভোগ 
করিব। এ যেন অনেকটা পোষাক পরিষা! অবশেষে 
আপনার নাম-ধাম ভুলিয়া পোষাকটাকেই 'আমি” মনে 
করা! এই ভাবেই মিথা। আমিত্বের সুচন! ঘটিল, অক্ষরের 
আশ্রয় ছাড়িয়া মন ক্ষর-দেহের দহিত মিশিয়। “ক্ষর” হইয়! 
গেল। এ অবস্থার কথ। আচার্য্য শঙ্কর কি সুন্বরই না 
পরিব্যক্ত করিয়াছেন! 

কামাদিবৃত্তিমৎ মনঃ) তেন মনস| যচ্মৈতত্যাজ্যোতির্ন- 
মোহ্বভাসকং ন মন্ুতে ন সঙ্করয়তি, নাপি নিশ্চিনোতি 
লোকঃ। 

কি আশ্চর্য্য !-_মনের শক্তি যে চৈতন্তজ্যোতি জালিয়! 
দিতেছে মন তাহাই জানে না, চিন্তাও করিতে পারে না! 
মন্যথের মন্থন কি যাত্মন্ত্র-সিদ্ধ, ইহা! থে সমুদ্রমস্থনের গ্তায় 
নিতা কামনার গরল-উদগীরণ করিতেছে ! মন হখন ভূলিল 
তখন আর কি, মন দেহ-নুধা-পানে মধুপ সাজিয়! বমিল। 
কিন্ত ভিতরে ধিনি সকল ইন্ত্রিয়ের আধার অভিনায়ক রূপে 
বসিয়া আছেন তাহাতে এ কাম-দৌত্য পৌছিতে পারে 
না, ছান্দোগযের সেই পনৈতং সেতুং অহ্বোরার্তরে তরতঃ” 
ওখানে গেণে বক্ষ। নাই, মদন ভগ্ম হইয়। যাইবে বে! কিন্ত 


পীডৃপেন্রচ্জ চক্রবর্তী 


বিটি 
৩৯৪ 

অভিনায়ক নিঃশব্ে সকলি দেখিয়া! যাইতে লাগিলেন। 
তাহারি আলো লইয়া যখন মন বিকারের কাম-পক্কে 
গড়াইতে চাহিল। তখন প্রতিকূলতার মধো আলোর যে 
বিপত্তি তাহ! ঘটিল। কথাটি একটু পরিষ্কার করা তাল। 
অ-ক্ষর, দিব্য ইন্জিয়। দেছে ঠিক তেমনি আালিয়। রাখিয়াছেন 
যেমন ভাবে আমরা লাম্পে আলে! জালিয়া থাকি--দেছে 
আলে! হইতেছে অক্ষরের ইন্দিয়রূপী স্ব জ্যোতিঃ। আর 
ল্যান্পের আলো৷ ত আমর! জানিই, এ আলোটির দেহ 
হইতেছে প্রত্যুত তৈল ও মলিতা। । এটা আমর! 
বেশ জানি, যদি তৈল ও সলিতার সহিত আলোর অসংবত 
স্বন্ধ ঘটে তবে ফলে কি গড়ায়) রাশি রাশি ধৃ'র়া উঠিয়া 
চিম্নিটিকে একেবারে কালে। করিয়া ফ্েলে। এন! 
হই! উপায় নাই-- এই অসংঘত সঞ্বন্ধকে আলে! কিছুতেই 
সহিতে পারেনা, আলোর ম্বভাবই ইছা নয় যে এ 
অসংযমকে উপেক্ষা করিবে। ল্যাম্পের আলোর যে অবস্থা, . 
অভিনায়কের আলোরও সেই একই অবস্থ৷। তিনিও 
এ দেহে তেমনি প্রদীপ জালিয়াছেন। যদি তাহার আলোর 
মছিত দেহের অন্তর্ভাব পঞ্চতন্মাত্রের অনংযত সম্বন্ধ দীড়ায় 
তখন এই গ্রতিকূলতীকে তিনি উপেক্ষা করেন কেমন 
করিয়া? সেখানে যেমন রাশি রাশি ধৃ়। বিরুদ্ধ সম্বন্ধের 
দ্ররুণ প্রতিবাদের স্তায় আসিয়া চিম্নিতে জমাট হয়, 
এখানেও সেইরূপ ধূমোদগীরণ দ্বারা একট! প্রতিবাদ হওয়া 
নিতান্তই স্বাভাবিক এবং ইহ! ঘটেও নিশ্চয় । ল্যাম্পের 
ধৃ'য়ায় যেমন বিশ্লেষণ দ্বারা তৈল ও সলিতার সুক্মাংশের সঞ্চয় 
ঘটে, অক্ষরের আলোর ধুঁরায় তেমনি তবে কি থাকিতে 
পারে? এক উত্তর দেওয়! যায়--সেখানকার তৈল ও 
সলিতার স্থলবত্তী পঞ্চতন্মাত্রের ুক্াবভাস এ ধৃঁযায 


'থাকিবে। 


আমরা জানি, দেহের অন্তর্ভাব পঞ্চতন্মাত্রের মধ্যে 
অনঙ্গের অঙ্গ ভাগ ভাগ রাখিয়! দেওয়৷ হইয়াছে, যখনই 
ইহান্না মকলে পাপড়ির স্তায় একত্র সম্বন্' হইল অমনি ফুল 
ফুটিল-_কাম বিকশিত হুইল। এই কামোপভোগ ছার! 
যে অসংঘত সম্বন্ধের পরিচয় দেওয়! হর তাহার ফলে যে ধৃ'যা 
উঠিবে তাহাতে তুন্সাত্রের হুস্মাবভাস থাকিবে) তন্মা্ 


বিটি 


প্রভাত জড়াত্মক জড়দেহ না থাকিলে তম্মাত্রের সংস্থান 
কোথায় হইবে? তাই বলিতে হয় তন্মাত্র জড়মদুলিজব, 
ইহাদের হইতে যে ধুম উঠিবে তাহা যে তৈল ও 
ললিতার ন্যায় জড়দেছেরই সুক্ম উপাদানমণ্ডিত তাহাতে 
সন্দেহ কি? এবং এই ধম যে কামাজ্মক তাহা! ত 
একপ্রকার নিশ্চয়। কামগন্ধী ধূম বাইয়, প্রদীপের 
ধূম ল্যাম্পের চিমনিতে যেমন জমাট বাধে, তেমনি 
অক্ষরকে আড়াণ' দিয়া এক অন্তরায় সৃষ্টি করে। ইহাকেই 
প্রকৃতি আধ্য। দেওয়! শাস্ত্রের অভিপ্রেত মনে হয়। গীত। 
ইহাকেই “দেহ* শব দ্বারা অভিহিত করিয়৷ ইহার জড়ত্ব 
প্রতিপন্ন করিয়াছেন। শরের আধার যেরূপ তৃণীর, 
সংখ্যাতীত অগণন জন্মের তুণীরও এই প্রকৃতি। ইহারই 
অতিক্রমণ “ছুরতায়া” শষ দ্বারা প্রীভগবান্‌ নির্দেশ 
করিয়াছেন। ঈশোপনিবদের ভাষো শঙ্করাচাধ্য ইহার স্বরূপ 
বর্ণন। করিতেছেন £- 

তাম্‌...প্রকৃতিম্‌ কারণমবিদ্তাং কাম কর্ম্মবীজভূতাম্‌... 

প্রকৃতির ম্বরূপ এইখানে যতদুর উন্মোচিত হইয়াছে 
তাহাতে প্রকৃত্তির সহিত কামকর্পের যে অচ্ছেগ্ত সম্বন্ধ 
ভাহাই গ্রতীত হয়, কামকন্্ম দ্বার যে প্রকৃতির অভাখান 
এবং প্রক্কৃতি হইতেই যে পুনরায় কামকর্ম্ের প্রেরণ! 'প্রবন্তিত 
হয় তৎসম্থন্ধেও স্বতঃই ধারণা জন্মে। আমরা দেখিয়াছি, 
ছান্দোগো যখন প্জীবেন আত্মন1” হইয়৷ স্বয়সভূু তৎ্থষ্ট 
জড়দেহানু প্রবিষ্ট হইলেন তখন প্রকৃতির কোন বালাই ছিল 
নাঃ ইহার ক্রমিক ত্ত্যুদয় আমরা আলোচন! করিয়া 
আসিয়াছি। ইহা যে জন্মান্তরের চেতু-ন্ববূপ তাহা ও 
“কারণ” শব দ্বারাই বোধ্য হয়। এখানে একটি কথা 
বলিয়। রাখিতে চাই, জড়দেড ছারা অক্ষরের আলোকের 
অনভিপ্রেত বে কোন কা্যই কৃত হয় তাহাই অনৃত বলিয়া 
গণা, সুতরাং অনৃত কথাটি 287৫6 নছে পরন্ত দেছেরই 
স্তায় ০000:9%9 ) তবেই বলিতে হয় মানুষের কৃত অসংযত 
কর্মের একট! £0869119] 679 ভিতরে সঞ্চিত থাকিবে 
নিশ্চয়। এবং তবেই সিদ্ধান্ত দীড়ায়--70০ 18 709697120, 
ভনৃত কনে! জ-্জড় নয়, পরস্ধ জড়। কামোপভোগে 
যে ফণ দীড়াইল উহ! জড় এবং উহার ক্রমিক সঞ্চয় দ্বার! 


মায়ী অক্ষর 


ফীন্ুদ 


প্রকৃতির আকার লাভ করিল । 

প্রকৃতির এক নাম যেমন মায়! দেখিয়াছি, এখানে আর 
এক নাম দেখিপাম 'অবিস্তা+। যে জিনিসটি কামকর্ম, 
বিস্তার বিরোধী তাহ! যে অ-বিস্তা হইবে তাহাতে আর 
সংশয় কি? কিন্তু এই প্রকৃতির সবে প্রথম কখন সৃষ্টি 
কে বলিবে? ইহার জন £101290102) একেবারে নিকুত্বর) 
0)1000108)র অত স্পর্ধা নাই। স্থষ্টির আদি অপরিজ্ঞাত, 
তাই ইহারও আদি-সৃষ্টি অপরিজ্ঞাত, তাই ইহা! অনার্দি-_ 

্ররকতিং পুরুষধৈ'ব বিদ্ধানাদী উত্তাবপি। 

অনাদি ন। হুইয়। উপায় কি-_ইছ। বাসনার সহিত 
বীজান্কুরবৎ সম্পর্কিত। বাসনারও আদি জান! নাই, সুতরাং 
বাসনাও অনাদি-_ 

ন শ্রবণমাত্রাৎ তৎসিদ্ধিরনাদিবাসনায়া বলবত্বাৎ। ২-৩ 

সাংখ্যদর্শনের এই হুত্রটি বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। 


প্রক্কৃতির সুত্রপাত স্বতরাং কর্্মারস্ত হইতে-_বাসনাত্মক কর্ম 
হইতে প্রকৃতির অতুদ্য়। সাংখা দর্শন কহিতেছেন__ 


“কন্মাকষ্টের্বানাদিতঃ৮ | ৩৬২। অনাদ্িকাল হইতে কর্ম 
চলিয়৷ আদিতেছেঃ এই কর্মদ্ধার৷ আকৃষ্ট হুইয়াই প্রকৃতি 
আকা রপ্রাণ্ড হইগ্নাছে। দার্শনিক ব্রহ্মবিস্তার খাষিকল্প গ্রম্থকার 
এই সুত্র সম্বন্ধে লিখিয়াছেন_-পকর্ম অনাদি; সুতরাং 
অনাদদিকাল হইতে সেই করের দ্বারা আরষ্ট হইয়! প্রকৃতি 
পরিণামপ্রাণ্ড হয়েন।” প্রকৃতি যে জড় জিনিস তাহ। 
পূর্বের “দেহ” শব্দ দ্বারা প্রতীত হয়। ত্রয়োদশ অধ্যায়ে 
ক্ষেত্রক্ষেত্রজ্ঞ প্রসঙ্গে প্রকৃতিকে ক্ষেত্র শব্ধ দ্বারা অভিহিত 
কর! হুইয়াছে--ইহাতে প্রকৃতির জড়ত্ব সম্বন্ধে আর কোন 
ফন্দেছই থাকে না। 

প্রকৃতি বা মায়ার স্বরূপে আমর! সংক্ষেপে একবার চক্ষু 
বুলাইয়া আসিয়াছি। ইহাই অনাদ্দিরাল হইতে রঙ্গালয়ের 
দ্বার রোধ করিয়৷ আছে, এ অবরোধ ন! ভাঙ্গিলে অভিনায়ক 
অক্ষর-পুরুষকে দেখিবার কোন সন্ভাব নাই। লক্ষ্যভেদের 
ইহাই প্রধান অন্তরায়। পূর্ব বলিয়াছি ইহ! জন্মের তৃনীর, 
এক একটি শরের ন্তায় এক একটি জন্ম ইহা হইতেই 
প্রবন্তিত * হইতেছে । লহ্রীমাল। যেমন সমুদ্র হইতে 
উঠিতেছে, ষমুগ্র না পুকাইলে ইঞাদের নিবৃত্ঠি নাই, তেমনি 


১৩৬৬ 


শ্বশ্তরকুলের সকলকে নর্বপ্রকারে বঞ্চিত রূরিয়া, যাম। কিছু 
অর্থ ও নামগ্রী গোবিন্দর গৃহে চালান ফরিধার এমন দব 
মস্যগ পন্থা তিনি আবি্ধার করিয়াছেন যে, সেই বঞ্চিতের 
দলে তাহার উপরে সবিশেষ তুষ্ট হইতে পারে নাই। অথচ, 
তিনি মোটের উপরে লোক যে বিশেষ মন্দ ছিলেন, তাহা 
নহে । কিন্তু গোবিন্দ-সম্পকাঁয় সব ব্যাপারেই তাহার সকল 
বুদ্ধি, সতত! এবং সত্াবাদিতায় যেন ঘুগ ধরিয়া যাইত,--এবং 
শ্বশুরবংশের সমস্ত লৌকগুলোর উপরেও অশ্রদ্ধার যেন অস্ত 
থাকিত না৷ । অতএব যতীশ যদি তাহার খুড়ীমার প্রতি নতান্ত 
শরদ্ধাসম্পন্ন ন। হয়, তাহা! হইলে তাহাকে বোধ হয় দোষ 
দেওয়। যায় না। যতীশের খুড়ীম। ধাহাদের খুড়ীম। নহেন 
তাহাদের এই কথ! বলিবার একটি দাবী আছে যে, “তবু ত 
যা-ই হক গুরুজন, তার প্রতি একট! কর্তবা---* কিন্তু এই 
খুড়াম। যদি তাহাদের খুড়ীম। হুইতেন, তাহা হইলে তাহাদের 
কর্তবাজ্ঞানট। যে কতট। অসাধারণ হইত সে সম্বন্ধে কোন 
প্রশ্ন উত্থাপন না করাই নির্বিরোধী-রূপে বাস করিবার সহজ 
উপায়। 

কিন্তু গোবিন্দ সম্বন্ধে যতীশের বীতরাগ তারামণির প্রতি 
বিরক্তিকেও ছাড়াইয়৷ উঠিয়াছিল,_-এবং ইহারই গভীরতা 
যে কত বেশী, তাহ! তারামণি আর একবার নূতন করিয়াই 
টের পাইলেন যখন এই ছেলেটি এক সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে 
গভীর অন্ধকারের মধ্যে, হয়ত ব৷ সমস্ত রাত্রিই পথে পথে 
ঘুরিয়া বেড়াইবার দুর্ভোগ আপন! হইতেই ষাচিয়৷ লইল, 
তথাপি গোবিন্দর গৃহে মুহূর্তের জন্ত আতিথ্যন্বীকার করার 
মনেও স্থান দিল লা। 

লঠনট। মাটিতে নামাইয়। রাখিরা গোবিন্দ ভিতরে চলিয়। 
গেল। তারামণির অঝ্প-ন্বপ্ল গ্রিনিষ-পত্র তিনি নিজেই 
টানিয়া-ইেড়াইয়। নীচে নামাইলেন। আচলের গিরা 
খুলিয়া পয়স! বাহির করিয়া গাড়োয়ান্কে দিলেন। আমী- 
রুদ্দীন গোবিন্দর বাড়ীর কাছেই থাকে, চাষের কাজে 
জীবনধারগ করে। কি একটা প্রয়োজনে হালের বলদ 
ছুইটাকে ভাঙ। একট। গাড়ীতে জুতিয়। গ্রামাস্তরে গিয়াছিল, 
-_-ফিরিবার পথে যতীশের সহিত সাক্ষাৎ হইয়! যাওয়ায় ফাক- 
তালে কিছু উপরি-রোন্দগারের বন্দোবস্ত হইয়া! গিয়াছিল। 

সত 


শ্রীনাশীষ গুপ্ত 


বিটি 
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নিজের জিনিষগুল। কোন রকমে ভিতরের উঠানে 
আনিঙ্কা ফেলিয়া! হাপাইতে হাপাইতে তারামণি কহিলেন, 
“্ই্াারে গোবিন্দ, তোর আক্েলট কি বল্দিকিনি,_জিনিষ- 
গুলে হাত লাগিয়ে ভেতরে নিয়ে এলে কি মহাপাপ হত? 
যা-ই দিদিঃ তাই তোর এখানে আমি । অপর কেউ হ'লে 
এমন ভাইয়ের মুখও দেখত ল11” 

ঘরের ভিতরে গোবিন্দ এবং তৎগৃহিণী হরিমতীর আলো- 
চনার অস্পষ্ট গুঞ্জন শোন! যাইতেছিল।. উভয়ের কেহই 
তারামণির কথার উত্তর দেওয়। প্রয়োজন বিবেচনা করিল 
না। তারামণি কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। আবার কহিলেন, 
*ছেলেমেয়েগুলোও কি এরই মধ্যে ঘুমোল ন। কি? কারও 
কোন সাড়াই ত পাচ্ছিনে। ফি অন্ায়ই হয়েছে এখানে 
আসা! ওরে ও গোবিন্ট,_-ও বউ, একবার তোরা কেউ 
আয় না দয়! ক'রে, জিনিষগুলে! দাওয়ায় তুলি ।” 

ঠিক যেন কে কাহাকে কি বলিতেছে,_ভিতর হইতে 
গোবিন্দ এবং হুরিমতির জালাপের শব কানে আলিতেছে, 
কিন্ত তারামণিকে তাহার! চেনে বণিয়।ও বোধ হইল ন|। 

তারামণি এইবার কান মলিলেন, নাক মলিলেন।-_ 
“কালই আমি চলে বর গোবিন্দ, এই নাক-কান মলছি, 
আর ধদ্দি জীবনে তোর বাড়ীমুখো হই, তবে আমায় 
বলিদ্‌।” 

এইবার হুরিমতি বাহির হইয়া আসিল, টিপ. করিয়। 
পায়ের কাছে একটা প্রণাম করিয় বলিল, “কতক্ষণ এসেছ 
দিদি?--কারসঙ্গে এলে ? আহা, তোমাকে ইন্টিশান থেকে 
আনতে যাবে বলে তোমার ভাইয়ের কত আগ্রহ, 
ছু'দিন আগে: থেকে গরুর গাড়ী ঠিক? ক'রে রেখেছে। 
সকাল সকাল দোকান বন্ধ ক'রে ছুপুরে এপে বল্লে 
কিঃ "শীগগির শীগ্‌গির ভাত দাও ছোটবউ, দিদিকে 
আন্তে যেতে হবে ।”_থেগ্গেদেয়ে উঠে শেষে আমায় ডেকে 
বলে, 'ছোটবউ, মাথাটা বড় ধরেছে, বোধ হয় জর হবে।, 
তারপর থেকে বিকেল পর্যাস্ত ত বিছানার শুয়ে।” 

তারামণি ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, “গোবিন্দর তা সত্যি 
জবর হয়নি ত বউ?” মাথ! নাড়িয়া হরিমতি কহিল, 
*না,_-এখন ত বেশ ভালই আছে। কিন্তু ত্রোক্নার কত 


বিডি 
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কষ্ট হল দিদি-_প্বলিয়া কি একট! কথ! যেন ভাবিস্বা! লইয়া 
একমুহূর্ত পরে বলিল, প্গাড়ী ঠিক সময় ইন্রিশানে 
গিয়েছিল ত1?” 

তারামণি কহিলেন, "গাড়ীর জন্তে বসে ঝমেই ত এত 
দেরী হ'য়ে গেল বউ,__কিস্ত কই গাড়ী ত যায়নি,» 

হুরিমতি একেবারে অতিমাত্রায় বিশ্মিত হইয়া গালে 
হাত দিয়! ঝলিল, “বল কি গো! তাহ'লে ত তোমার 
বড্ড কষ্ট'হয়েছে! কিন্তু মানুষের বাবহারট। একবার দেখ 
দিদি,-এই প্যারীচরণ, দরকার হ'পেই, একট। কিছু 
বিপদে পড়লেই, অম্নি ওর কাছে দৌড়ে আসে, আর 
আজকে ওর গাড়ীথান। নিয়ে ইঞ্টিশানে যাওয়ার কথ! ওকে 
পই পই কঃরে খল! হয়েছে, কিন্তু একবার দেখদিকিনি 
নেমকহারামিট। !* বলিয়া প্যারীচরণের অকৃম্ততায় 
হরিমতির যেন কথা বলিবার শক্তি পর্য্যস্ত বিলুপ্ত হইয়া 
গেল। 

কিন্তু ভ্রাতৃবধূর অসামান্ত সৌঞ্জন্তে তারামণির ক্রোধ 
এবং অভিমান একেবারে জল হইয়া গিয়াছিল, তিনি 
কহিলেন, "তাতে আর কি হয়েছে বউ? আমার এমন 
কিছু বিশেষ কষ্ট হয়নি |” 

হরিমতি হঠাৎ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, অপেক্ষাকৃত 
উচ্চম্বরে কহিল, "আচ্ছ' আমিও দেখব একবার কতবড় 
বদ্মাইস এই প্যারীচরণ! আরকি কোনদিন বাছধনকে 
এবাড়ীর দোর মাড়াতে হবে না ?-_কিন্তু তোমার বড 
কষ্ট হ'ল দিদি !” . 

“বারবার ওকথা ব্ল্ছি কেন বউ? তোরা যে 
ছেলেমেয়ে নিয়ে ভাল আছিদ্‌, এইতেই আমার আনন্দ । 
ইঞ্টিশানে গোবিন্দকে না দেখে যা ভয় আমার হয়েছিল 
তোদের জন্তে !” 

গোবিন্দ এতক্ষণ ঘরের ভিতরে বপিয়, মনে মনে 
হরিমতির নিকট মিথ্যা একট! কাহিনী চটু করিয়! 
প্রয়োজন মত দীড় করাইবার ক্ষমতার প্রশংসা! করিতেছিল, 
এইবার বাছির হইক্া' আসিল, স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া! বঞ্সিল, 
“আমি তাহ'লে ওদের ডেকে নিয়ে আদি--* বলিয়া বাহির 


হইয়। গেল।.. 


মায়ে পেটের ভাই 


ফাঁন্জন 


হয়িমতি কহিল, “শনি-পৃজে।, সেইখানেই গ্নেছে 
ছেলেমেয়ের সব,-পিপি পিসি ক'রে ত সবকটা খুন-_ 
যাক্‌, ডেকেই নিয়ে আন্ক বর্-_-» 


চারদিন পরের কথা । 

মিত্রদের বাড়ীর হরেনের বয়স অল্প, কিন্তু হইলে কি 
হয়, সে দশধান! ইংরাজী বই শেষ করিয়াছে। কিঞ্চিৎ 
অল্পবয়সে পিগারেট ধরার জন্ত সময়ে অসময়ে তাহার ছুই- 
একটা পয়সার অত্যধিক প্রয়োজন ;--সেইজন্ত লোকের 
চিঠি লিখিয়। দেওয়! হয়ত কদাচিৎ কাহারও টেলিগ্রাম 
পড়িয়। দেওয়া, এবং মনি-অগার লিখিয়া দেওয়! ইত্যাদি 
কাধো সে দুই-এক পর়সা পারিশ্রমিক গ্রহণ করিয়। থাকে। 
তাহার ইত্যাকার স্বাধীন ব্যবনার কথ বাড়ীতে কাহাকেও 
জানাইতে তাহার কঠোর নিষেধ আছে, এবং তাহার 
মক্কেলবৃন্দেরও সে আদেশ অবহেলা করিয়া তাহাকে 
বিপদে ফেলার কোন আগ্রহ আপাততঃ নাই, অতএব 
হরেনের ব্যবস! এখন অন্ততঃ কিছু দিনের জন্য সম্পূর্ণ নিরাপদ। 

গোবিন্দ নামে দেদিন একখানা টেলিগ্রাম 
আপিয়াছিল। ইহ! অসাধারণ ঘটনা, গোবিন্দ সেইজন্য 
অত্যন্ত চিস্তিত এবং ব্যন্ত হুইয়। হরেনের কাছে গিয়াছিল। 
দক্ষিণাস্বূপ নগদ ছুই পয়সা গণিয়৷ দিয়া, টেলিগ্রানের 
ংঝাদ সে যাহা গুনিল--তাহাতে তাহার উৎকণ্ঠা সীম। 
রহিল না। টেপিগ্রাম করিয়াছিলেন পাটন৷ হইতে 
তারামণির ভান্ুরের জোষ্টপুত্র সতীশ । তিনি লিখিতেছেন, 
হঠাৎ হার্টফেল করিয়া তাহার খুল্লতাত, অর্থাৎ তারামণির 
স্বামী সেইদিন সকালবেল! মার গিয়াছেন। তারামণিকে 
পাটন! লইয়া যাইবার জন্ত যতীশ তাহার পরের দিন 
আসিবে, তারামণিকে এখন যেন এ ঘটন। না জানান হয়। 

টেলিগ্রামের অর্থ শুনিয়া গোবিন্দর ভাবনার অবধি 
রহিল না। ভাবনা তারামপ্রির ভবিষ্যৎ চিস্ত। করিয়া 
নহে,_-ভাবনা এখন পাটনার় যাইয়া কেমন করিয়! কোন্‌ 
সুযোগে পরলোকগত ভগিনীপতির জিনিষপত্র এবং 


১৩৩৬ 


ঢাকা কড়িগুলে। হাত কর! যায়। সেদিনকার কলিকাতাগামী 
একমাত্র গাড়ী চলিয়৷ গিয়াছে, পরের দিনের ট্রেনের 
অন্ত অপেক্ষা না করা ছাড়াও উপায় নাই। গোবিন্দ 
অস্থির হইয়। উঠিল। এতক্ষণে হয়ত মৃত কুঞ্জবিহারীর 
মাত্ীর়ম্বজন। ভাইপো-ভাগিনেয়ের দল পাটনায় উপস্থিত 
হইয়া সমস্ত ভাগ-বাটোয়ার! করিয়া লইল ! অথচ সব কিছুই 
কিন্তু পাওয়ার কথ! তার। আইনে না বলুক, বাস্তবিক- 
পক্ষে স্টায়সঙ্গত উত্তরাধিকারী সে-ই, যেহেতু দে চিরকাল 
তাহার ভগিনীপতির অয্নে 'গ্রতিপালিত হইয়া! আদিয়াছে; 
অতএব যুক্তির দিক দিয়া, ভবিষ্যাতেও তাহার ভগিনীপতির 
অর্থে জীবন ধারণ করিবার দাবী সে রাখে, এবং যেহেতু 
সে তারামণির ভাই, সেহেতু কুগ্রবিহারী যে না-বল! না- 
কহ। মরিয়। গিয়। তাহাকে ফাকি দিয়! যাইবেন এ ধৃষ্টতাও 
অনহ্‌ ৷ বাচিয়। থাকিতে যে কোনদিন গোবিন্দর হাত 
এড়াইতে পারে নাই,__সে আজ মরিয়াছে বলিয়াই যে তাহার 
বি্ষয্ম্পত্তিতে গোবিন্দর সমস্ত অধিকার শেষ হইয়! যাইবে, 
এধুক্তি গোবিন্দ স্বীকার করিয়া লঈতে একান্তই নারাজ। 
কিন্ত সেস্থির করিতে পারিতেছিল না ষে এখন তাহার 
কি করা উচিত। সমস্ত জানিয়া শুনিয়াও সে এখানে 
এরকম বোকা বনিয়! বসিয়। থাকিবে, আর উহ্বার হয়ত 
এতক্ষণে ওখানে সমস্তই লুটিয়-পুটিয়৷ লইল। 

গোবিন্দ সকাল সকাল দে।কান বন্ধ করিয়া, লম্ব। লম্ব! 
পা ফেলিয়া! বাড়ী ফিরিল। স্ত্রীর সহিত অনেকক্ষণ ধরিয়! 
কি পরামর্শ করিল, কিন্তু কিছুই ঠিক হইল লা। অবশেষে 
হরিমতি কহিণ, “আচ্ছা, কাল যতীশ আম্মক্‌, দেখাই যাক্‌- 
না সেকি বলে।” 

পরদিন ছুপুরবেল! ত্তীশ আদিল, এবং: ষ্টেশন-মাষ্টারের 
গৃহে আতিথ্য্থীকার করিয়। গোবিন্দকে তাহার আগমন- 
ংবাদ দিয় গেল। যত্তীশ কহিল, “আজ বিকেলের 
গাড়ীতেই খুড়ীমাকে নিয়ে যাচ্ছি, আপনি বাড়ী গিয়ে সব 
ঠিক ক'রে রাখুন্গে, আমি একটু পরে আস্ছি, আমায় 
গিয়ে যেন না৷ অপেক্ষা! কর্তে হয়।” 

কথ। হুইতেছিল গোবিন্দর দোকানে দড়াইয়! 
গোবিন্দ কুষ্টিতপ্বরে কছিল, প্তুমিও না৷ হয় আমার সঙ্গে 


শ্রীনাশীষ গুপ্ত 
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এক্ষুনি বাড়ীতে চল। দিদির সঙ্গে দেখ। ক'রে-_” 

যতীশ বলিল, “এক্ষুনি দেখা করবার দরকার নেই, 
আর খানিক পরে একেবারে বাওয়ার মুখেই দেখা হবে 'খন। 
আপনি তাহলে বাড়ী যান্৮-আর দেরী কর্বেন 
না।” 

থানিকট! ইতস্ততঃ করিয়৷ গোবিন্দ কহিল, “তোমার 
আবার এত কষ্ট ক'রে আস্বার কি দরকার ছিল,আমিই ত 
নিয়ে যেতে পার্তুম। তবে, দিদিকে একথা ভঞানানর পরে 
একজনের পক্ষে তাকে নিয়ে যাওয়া শক্ত হত); ত৷ 
ছু'জনই ভাল। তুমি এসেছ ভালই হয়েছে, দু'জনের পক্ষে 
আর ততট। অন্ুবিধে হবে না । হে হে, বুঝেছ কিনা, 
দশের লাঠি একের বোঝা ।” বলিয়। গোবিন্দ টানিয়৷ 
টানিয়৷ হাসিতে লাগিল। 

যতীশ অত্যন্ত কঠিন স্বরে জবাব দিল, “আপনার 
যাওয়ার দরকার নেই বলেই দাদা আমাকে পাঠিয়ে 
দিলেন, আপনাকে পাটন। যেতে নিষেধ কর্বার কথাও 
আমাকে বলে দিয়েছেন।”-_-গোবিন্দর মুখের অস্বাভাবিক 
বিবর্তত। লক্ষ্য না করিয়াই যতীশ বলিয়া চলিল, 
“আপনি তাহ'লে সমস্ত গুছিয়ে রাখবেন, আমার যেন 
গিয়ে না দাড়িয়ে থাকৃতে হয়।” বলিয়। গোবিন্দ কি বলে 
তাহ। শুনিবার অপেক্ষা না করিয়াই বাহির হইয়! 
গেল। 


দেড়মাস পরে আবার একদিন যতীশ আসিয়া! তারামণিকে 
গোবিন্দর বাড়ী পৌছাইয়। দিয়া গেল। এবার মালপত্র 
কিছু বেশৌ। যতীশকে বিদায় দিবার সময় চোখের জল 
মুছিয়। তারামশি কহিলেন, “মাঝে মাঝে একটু আধটু তত্ব- 
তালাদ করিস বাবা, একেবারে ভুলে . থাকিন্‌নে 
যৈন।” 

তীশ কহিল, *খোঁজ-ধবর নেবো বৈকি খুড়ীমা”_ 


/ বিচি” 


তোমার কোন চিন্ত। নেই ।--আমরা আছি, দরকার হলেই 
খবর দিয়োঃ আম্ব।” * 


জরামণি বোক। ছিলেন না। গোবিন্দ সম্বন্ধে তাহার 
স্নেহ অতাস্ত ভারসহ হইলেও তাহাকে তাহার অপেক্ষ৷ ভাল 
করিয়। 'পৃথিবীতে কেহই বোধহয় চিনিতে না। স্বামীর 
লাইফ-ইন্দিওরের দরুন হাজার-ছুই টাক তিনি পাইয়া- 
ছিলেন। সেই টাকাটা! গোবিন্দকে দিধার তাহার ইচ্ছা 
ছিল)_-কিন্তু একেবারে সমস্তগুল। টাক! তাহাকে দিয়া 
সম্পূর্ণরূপে তাহার মুঠার মধ্যে গিয়৷ পড়িবার বাসন! তাহার 
ছিল না। ভাঁবিয়াছিলেন, ধীরে ধীরে প্রয়োজনমত অর্থ দিয়া 
তাহার দোকানথানি বড় করিয়! দিবেন, _তাহার জীর্ণ গৃহের 
স্কার করিয়া! দিবেন, এবং এমনি আরও কত-কি। 


ঘুরিয়া ফিরিয়া গোবিদ্দর শৈশবের কথা মনে পড়ে। 
জননী বখন মার! গেলেন তখন গণেশের ধয়দ আট, গোবিন্দর 
ছয়ঃ--তারামণি তখন বারো বৎসরের বালিকা । পিতা 
পূর্বেই গিয়াছিলেন, এইবার মাতাঁও গেলেন। মাতুল 
ঘনহামের অবস্থ। বিশেষ ভাল না হইলেও, ভাগিনের়ী এবং 
ভাগিনেয় ছইজনের কোন অনাদর হইল না। গণেশ এবং 
গোবিন্দ পড়িতে গেল, এবং তারামণির বিবাহের প্রাম্তব 
আসিতে লাগিল। গণেশ গড়া-শুনা করিতে এবং পরীক্ষ। 
পাম্‌ করিতে লাগিল, এবং গোবিন্দ বাড়ী হইতে স্কুলে যাইবার 
নাম করিয়া বাহির হইলেও স্কুলে গেল না। এবং যদি বা 
কদাচিৎ গেল তাহা হইলে ও লেখাপড়ার পরিবর্তে মাষ্টারের 
সহিত কুস্তী অথবা! ঘুষাঘুষির এমন পরিচয় দিয়া! আসিল যে, 
নিরীহ ঘনশ্তাম আর পুনরায় তাহাকে সে পথে পাঠাইতে 
সাহস করিলেন ন|। 


তারামধির বিবাহ হইয়। গেল। কাদিয়! কাটিয়া, হাতে 
পায়ে ধরিয়! স্বামীর মত ফরাইয়! তারামণি ভ্রাত! গোধিন্দকে 


শ্শুঘবাড়ী লইয়। চলিলেন। কিন্তু গোবিন্দর অসাধারণ এবং 
অসংখ্যগ্রকারের শয়তাবীতে তারামণির শ্বশুরগৃহ্থের 


সকলেই উত্যক্ত হইলেও শেষ পর্য্যক দে তাহার দিদির 


মায়ের পেটের ভাই 


কাছেই রহিয়৷ গেল।-_-আজ তারামণির লে সকল কথ! মনে 
পড়ে। নানারকম কাজে কুগ্রবিহারী গোবিন্দকে বহুবার 
লাগাইয়াছেন, কিন্তু বসিয়! খাইয়। শয়তানি করিতে গোবিন্দ 
যত আমোদ বোধ হইত তত আর কিছুতে নহে )--অতএব 
কুঞ্জবিহারী তাহাকে দিয়া কোন মতেই কিছু করাইতে 
পারিলেন না। অবশেষে অনেক ভাবিয়। চিন্তিয়। স্ত্রীর 
শত অনুরোধ-উপরোধ এবং চোখের জল অগ্রান্বপূর্বক 
তাহাকে নিজেদের বাড়ী হইতে সরাইবার বন্দোবস্ত করিয়৷ 
এই সম্পূর্ণ অপচিত স্থানে তাহাকে জায়গ। কিনিয়৷ ঘর তুলিয়া 
দিয়াছিলেন,_-এই মুদীর দোকানখানি খুলিয়! দিয়াছিলেন । 

গোবিন্দ তাহার দিদির জিনিষপত্র এবং টাকাপয্নসা- 
গুলোকে সতা সত্যই ভালবাসিত-_-এ সম্বন্ধে তাহার ছল- 
চাতুরী অথবা! লেশমাত্র কপটতাঁও ছিল ন1। অপর পক্ষে 
সে তাহার জোষ্া ভগ্নীর প্রতি বিন্দুমাত্রও প্রীত ছিল না এবং 
এ সম্বন্ধেও তাহার কিছুমাত্র ছলন! ছিল বলিয়া কেহ জানিত 
না। 


মাছ ভালবাসে অনেকেই, কিন্তু মাছের কাটা কেহই 
পছন্দ করে না)__এবং গোবিন্দও তাহার দিদিকে বাদ দিয়া 
তাহার টাকাগুলিকেই ভালবাসিত,_আর ইহা কোন 
গুরুতর অপরাধও নহে । 


তাহার গৃহে, _-তারামণির অর্থে রচিত তাহার গৃহে, 
তারামণির আগমন বাপারট] সে পছন্দ করিত না, এবং 
তাহার প্রতি তারামণির স্নেহ যে কতটা গভীর সে সংবাদ 
তাহার অজ্ঞাত ছিল না বলিয়াই, সে তাহার দিদিকে এই 
কথ। সাহস করিয়া বলিতে পারিত যে, তুমি এখানে আসিয়া 
উৎপাত করিয়ো৷ না, দূরে থাকিয়া! অর্থ এবং নানাবিধ উপহার 
প্রেরণ করিয়ো,__-এখানে আপিবার প্রয়োজন নাই। 

তারামণি ভাবিতেছিলেন, এই ভাইয়ের জন্যই তাহার 
শ্বশুরবাড়ীর সকলে পর হইয়! গেছে,_-ম্বামী তাহার নিজের 
আত্মীয়স্বজনের কাছে সম্মান পান নাই। 

স্বামীর কথ৷ তাহার মনে পড়িল, শ্টালক-অত্যাচার- 
পীড়িত নিরীহ বেচারা ! তারামণিকে বিবাহ টি যেন 
চোরদায়ে ধর! পড়িয়াছিণেন। , ৃ 

গোবিন্দ আসিয়া গম্ভীর কে কহিল, *দিদি, তোর 


১৩৩১ 


গহনাগুলি ভোঁদার মাকে দিস্ত'-_গায়ে একখানাও 
জিনিষ নেই, কোথাও যেতে-আম্তে হ'লে আমার মানের 
হানি হয়।” 

দিদির সহিত কথা কহিবার সময় গোবিন্দর কণ্ঠস্বর 
সর্বদাই গম্ভীর হুইয়া উঠে, কিছু প্রার্থনা করিবার সময়ও 
সে গান্ভীর্ষ্যের বিন্দুমাত্র হানি হয় না,_-যেন মহা'মহিমান্বিত 
মমাট তাহার দীনতম ভূতাকে আদেশ করিতেছেন, এম্নি 
একটা ভাব তাহার বাক্যে প্রকাশ পায়! 

তারামণি কহিলেন, “গহন! ত আমি নিয়ে আসিনি ভাই, 
--সব পাটনায় রেখে এসেছি ।” 

তীব্রদৃষ্টিতে তারামণির দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়৷ থাকিয়া 
একটু পরে গোবিন্দ কহিল, "এই ত আমার এতগুলো ছেলে- 
মেয়ে। বাড়ীতে অন্ুখবিম্থথ লেগেই আছে, ডাক্তার ত 
আর সব সময় ডাকৃতে পারিনে,_-রাঁয় মশাইয়ের হোমো- 
প্যাথি ওষুধের বাঝ্সটা আর বই ছু'খান! আমায় দে দিকিনি, 
একটু পণড়ে-শুনে, ওধুধ-টধুধ গুলো! ন! হয় দেব” খন।” 

তারামণি বলিলেন, *ওযুধের বাক্স ত আমি আনিনি 
গোবিন্দ |” 


গোবিন্দর কণস্বর অধিকতর ভারী হইয়া উঠিল, সে 
বলিলঃ «তোর কাপড়-জাম!, শাড়ী-সেমিজগুলো৷ ভোদার 
মাকে আজই দিয়ে দিস্_-ওগুলো৷ আর যক্ষির মতন 
আগলে থাকিস্নে।” 

তারামণি কহিলেন, “সে নবকি আর লঙ্গে ক'রে 
এনেছি গে।বিন্দ,-_-বাড়ীর বউ-বিদের সব ভাগ ক'রে দিয়ে 
এসেছি ।” 

গোবিন্দ আর কথ! বলিল ন1) যথেষ্ট পরিমাণে শব 
করিয়! পা ফেলিয়! সে চলিয়! গেল।-_তারাম'ি যে একট 
কথাও সত্য কহেন নাই, তাহ! সে বুঝিযাছিণ। 

ছুইদিন পরে আদিয়। গোবিন্দ আবার কহিল, “রায় 
মশাইয়ের ঘড়ি আর চেনট! দে ত, আমায় এক জায়গায় 
যেতে হবে।” 

তারামণি কছিলেন, «সে ত পাটনায় রয়েছে-_+” 

গোবিন্দ বলিল, পতববে রায়. মশাইয়ের আংটট! ৰার 
করে 'দে---” 


শ্রীাশীব গপ্ত 


বিটি” 

৪২১ 

তারামণি কহিলেন, “সেটাও যতীশকে দিয়ে ফেলিছি _/” 

গোবিন্দ' একটা কাগজ এবং দোয়াত-কলম লইয়! আসিল, 
কহিল, “তবে লেখ এই চিঠি তোর ভান্ুরের বড় ছেলের 
কাছে, আমি যা বলি তাই লেখ২-”বলিয়া তারামণির 
হাতে কলমটা গু'জিয়া দিয়! কহিল, “লেখ, আমার ভ্রাতা 
প্রীমান গোবিন্দর করকমলে তোমার কাকার ওধধের 
যাবতীয় কাষ্ঠনির্মিত বাক, পুস্তক আর সোনার আংটি, ঘড়ি, 
চেন, আমার সমুদয় অলঙ্কার, বস্ত্র সমর্পণ করিবে ।” বলিয়া 
গোবিন্দ চুপ করিল, কিন্তু তারামণিকে একট! কথাও ন! 
লিখিতে দেখিয়া বলিল, “কি, লিখ.ছিস্‌নে যে বড়?” 

তারামণি কহিলেন, “ক্ষেপেছিদ্‌ গোবিন্দ ? এই চিঠি 
পেলেই তারা তোকে জিনিষ দেবে ?” 

গোবিন্দ বলিল, “তুই লিখে" দে ত, তারপর দেখচি_-ন! 
দেয়, সেআমি বুঝ ব।” 

কিন্তু কিছুতেই তারামণিকে সম্মত করাইতে ন৷ পারিয়া 
তাহার বাড়ী হইতে তাহাকে বাহির হইয়। যাইতে বলিয়া, এবং 
ভালয় ভালয় না গেলে জোর করিয়া তাড়াইবার বন্দোবস্ত 
করিবার ভয় প্রদর্শন করিয়া ক্রোধ-ভরে গোবিন্দ উঠিয়া 
গেল। 


বাড়ীর পিছনের পুকুরে স্নান করিতে যাইবার একট! 
সোজা রাস্ত। আছে। ঘনসন্িবিশিষ্ট বাশগাছের ভিতর দিয়া 
একটা পথ গিয়াছে, ছুইধারের বাঁশবনের ঝোপে জায়গাটা 
অন্ধকার। একটা বছুকালের বুদ্ধ বটগাছ সেই অন্ককাঁর 
রাস্তার মাঝখানে দাড়াইয়া কি যে দেখে কে জানে। 

তারামণি গহনার বাঝট। বাশবাড়ের একদিকে একট! 
গর্ভের মধ্যে রাখিয়। মাটি চাপ! দিলেন। তাহার ঘরের 
বাক্সের ভিতরও ছুই হাজার টাক! ছিল) অতএব চাবিটা 
নিঞ্জের অশীচলে রাখিতে সাহস করিলেন না। বুড়। 
বটের একটা কোটরে চাৰিটাকে রাখিয়া দিলেনঃ-_ 
প্রতিদিন প্রাতে পুকুরে স্খ ধুইতে যাইবার সময়ে 
সেটাকে বাহির করিয়। আনিতেন, বাড়ী ফিরিয়া! বাকা খুলিয়। 


বিডির 

৪২২ 
নোটের পু'টুলিটা৷ একটু নাড়িয়া-চাঁড়িয়৷ দেখিতেন, পরে 
স্নান করিতে যাইবার লময়ে চাবিট। পুনরাঁর বটগাছের 
কোটরে রাখিয়। আমিতেন। তারামণি নোটের পুটুলিটা 
রোজই হাত বুলাইয়া রাখিয়া! দেন, কোনদিনই খুলিয়া 
দেখিবার প্রয়োজন অন্থভব করেন না। কি ভাবিয়! সেইদিন 
সেট। খুলিয়া দেখিবামাত্র তারামণি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া 
পড়িলেন) ভিতরে কতকগুল1 খবরের কাগজ ভাজ করা 
আছে, নোটগুল! অদৃত্ঠ হইয়াছে। বারান্দায় আসিয়া 
আছাড় খাইয়া পড়িয়৷ কহিলেন, পগোবিন, তুই আমার 
সর্বনাশ করলি রে?” গোবিন্দ ভাত খাইতে বসিয়্াছিল ; 
তারামণির কথা শুনিয়। বিস্মিত হুইল না, কিছু গোপন 
করিবার চেষ্টাও করিল না,-_যেন কিছুই হয় নাই, এমনি ভাবে 
কহিলঃ "তোরই ভালর জন্যে নিয়েছি, ত শেষে বুঝ.বি--* 

তারামণি চীৎকার করিয়। উঠিলেন, *ওরে ও সর্ব্নেশে, 
আমার ভাল তোকে কর্তে হবে না, আমার টাক। তুই 
ফিরিয়ে দে-_"্থাইতে থাইতেই গে।বিন্দ কফিল, “ঠা1, তোর 
টাক! ফিরিয়ে দিই, আর চোর-ডাকাত এসে এই মেটেবাড়ী 
থেকে গালে চড় মেরে ছু'টি হাজার টাকা নিয়ে যাক আর 
কি! টাকাগ জন্যে কি শেষে গ্রাণট। দিবি ?” 


তারামণির চীৎকার থামিলনাঃ-_“ওগো৷ গোবিন্দ আমার 
টাক। নিয়ে আমায় নিশ্চিন্দি করেছে গে। 1” 

তারামণির কণ্ঠম্বরের উচ্চতায় গোবিন্দ বিরক্ত হইল, 
কহিল, “তোর টাক। কি আমি চুরি করেছি, না, ফিরিয়ে 
দেব ন! বলেছি, যে তুই অত ঠেঁচাচ্ছিন্‌?”” 

তারামণি কহিলেন, প্ধদি না-ই চুরি ক'রে থাকিস্‌, 
তবে আমায় না বলে নিলি কেন 1” 

প্নিয়েছি তোরই ভালর জন্তে,-_-তোকে জিজ্ঞেস কর্লে 
কি, তুই দ্িতিস্‌ ?” বলিয়া একটু থামিয়া গোবিন্দ বলিল, 
“আর তুই-ই বল্‌, এই পাড়াগীয়ে কেউ বাড়ীতে ছু'হাজার 
টাক! এমনি ক'রে একট। ভাঙা তোরজে রাখে ? যাকে 
খুসী তোর জিঞ্জেস কর্গে ফা, দেখি কে কি বলে 1,” বলিয়৷ 
আবার একটু চুপ করিয়। 'থাকিয়া সে কহিল, *তোর টাক 
ফাঁকি দিয়ে 'নেবার মতলব থাকলে আমি কি স্বীকার 
কর্তুম যে তোর্+টাকা নিয়েছি 1-__তুটই বল! 


মায়ের পেটের ভাই 


কান্কন 


চোখের জল মুছিয়। তারামণি কহিলেন, “টাকা কি 
করেছিস্‌ ?” 

*পোরষ্টাপিসে জম। রেখেছি--* 

প্কার নামে 1--+” 

“আমার নামে, ভেশদার মা'র নামে, আর ভৌদার 
নামে 1৮7 


তারামণি আবার চীৎকাঁর করিয়া উঠিলেন, *ওরে 
অলগ্নেয়ে, আমার টাকা চুরি ক'রে নিজের নামে, বউয়ের 
নামে, ছেলের নামে জমা রেখে সাধুগিরি ফলাতে এসেছ ?” 

কুদ্স্বরে গেবিন্দ কহিল, *গ্তাখ,, মুখ খারাপ কর্বি না 
বলে দিচ্ছি)_-বল্ছি যে মেয়েমানুষের নামে পোষ্টাপিসে 
টাকা জম! হয় না, নইলে তোর টাক! তোর নামেই 
রাখ.তুম ন৷ ধাড়ের মতন চেঁচাতে আরম্ভ ক'রে দিলি--” 

তারামণি প্রশ্ন করিলেন, “মেয়েমানুষের নামে টাকা 
জম! ন! হ'লে, বউয়ের নামে রাখ.লি কি ক'রে ?” 

মুহূর্তমাত্র গোবিন্দ স্তব্ধ হইয়া! রহিল, পরে কহিল, 
“সোয়ামী থাকলে টাক! জম। রাখে, নইলে রাখে না_-” 

তারামণি আবার জিজ্ঞালা করিল, “তবে স্বামী মরে 
গেলে বিধবার টাক! সবাই ঠকিয়ে নেবে নাকি ?* 

গোবিন্দ উত্তেজিত হইয়া উঠিল, কহিল, “জানিনে সে খবর, 
দরকার হয় জিজ্ঞেস কর্গে যা গবরমেপ্টকে, -বিধবার! 
ভাইদের বিশ্বাদ করে,_-তোর মতন অমন যক্ষি সবাই নয়।” 

তারামণি কহিলেন, পতুই 'আমাগ কাল পোষ্টাপিসে নিয়ে 
চল্‌, আমি সেখানে নিজে জিজ্ঞেম্‌ কর্ব--» 

থাওয়। ফেলিয়! গোবিন্দ উঠিয়।৷ পড়িল, কুন্ধন্বরে বলিল, 
পার্ব না আমি তোকে নিয়ে যেতে,__চুলোয় যাক তোর 
টাকা ! আমার দেখবার দরকার নেই”_তোর টাক! আমি 
ফিরিয়ে এনে দিচ্ছি,-তুই আমার বাড়ী থেকে বেরিয়ে বা।” 

অতাস্ত আশ্বস্ত হইয়া তারামণি কহিলেন, «আমার 
টাক! দিয়ে দে, আমি আর তোর বাড়ীতে থাকৃতে চাইনে।” 

গোবিন্দ বাড়ী হইতে বাহির হুইয়৷ গেল। 

একদিন ছুইদিন করিয়! সাতদিন কাটিল। তারামশি 
কছেন, “গোবিন্দ, তোর নামে আমি নালিশ কর্ব,- 
জমিদারবাড়ী গিয়ে জমিদারের কাছে তোর নামে ব'লে 


১৬৬৬ 


আসব,” থানায় যাব আমি, মামার শ্বশুরবাড়ীর সবাইকে 
খবর দেব,-_“দেখি তুই আমার টাকা দিস্‌কি না।* 

গোবিন্দ বলে, শ্বশুরবাড়ীর লোকে তোর মুখে নুড়ো 
জেলে দেবে "খন, একবার সেখানে গিয়ে দেখ, না|” পরে 
সুর নরম করিয়। বলে, কন একট! গোলমাল বাধাবি দিদি? 
তার চাইতে তুই চিরকাল এ বাড়ীতে থাক্‌,তোকে 
আমি সুখে রাখব। তীর্থধন্ম যা কর্‌তে চাস্‌ সব করাব, 
যেখানে বেড়াতে যেতে চাস্‌ বেড়িয়ে আন্ব। আমি যত- 
কাল আছি, তোর ভাবন! কি দিদি ?-_সামান্য টাকার জন্তে 
ভাইকে পর করে দিবি? তোর টাকা তোরই আছে, যখন 
যেমন দরকার বার ক'রে দেব।” 

কিন্তু তারামণি ক্রমেই অধীর হইয়া উঠিতে লাগিলেন, 
তাহার অত্যহিক ক্রননে এবং নানাবিধ ভয় প্রদর্শনে 
অবশেষে একটা লোক-জানাজানি হইবার উপক্রম ঘটিল। 
কোনপ্রকারেই তারামণিকে চুপ করাইতে না পারিয়! 


গোবিন্দ শঙ্কিত হইল। 
সে ভাবে,_ছুই হাজার টাকা ! খুব বরাতক্রমে জুটিয় 


গিয়াছে-_কিন্তু গহনাগুলো৷ যে কোথায় 'রাখিয়াছে খুঁজিয়া 
পাওয়৷ গেল না। টাকাট।? ভাগ্যে সে লুকাইয়! আসিয়। 
- একদিন চাবির সন্ধানটা জইয়া গিয়াছিল! ছুই হাজার 
টাকা! তাহার কত বংসরের উপার্জন তাহ! সে ধারণাও 
করিতে পারে না। ধরোঃ গত মাসে অনেক টানাটানি 
করিয়া তাহার দোকানে লাভ হইয়াছিল কুড়িটাক1,--আর 
* প্রত্যেক মাসে যে কুড়ি টাকাই লাভ হুইবে তাহারই বা 
নশ্চয়তা কি? কমও ত হইতে পারে। বাববা, ছুই- 
হাজার টাকা জমাইতে তাহাকে আরও কতবার এ পৃথিবীতে 
যাতায়াত করিতে হুইৰে তাহাকে জানে! আর,_-এ কি- 
রকম সঙ্চজে পাওয়৷ গিয়াছে! কিন্তু এখন রাখিতে পারিলে 
হয়!- অথচ, দিদি যদি হাঙ্গাম। বাধায়, যদি কাহাকে ও 
বলিয়া দেয় !__দিক্‌ বলিয়া; পোষ্টাপিসেও সে টাক! রাখে 
নাই যে সেখানে গিয়! সন্ধান লইয়া কেহ কিছু করিবে। 
দিদি কাহাকেও কিছু বলিলে সে বেমালুম অস্বীকার করিয়া 
বদিবে,_টাকার কথ। সে কিছুই জানে না। কিন্তু আজই 
শেষ তারিখ, আজিকার ভিতরে টাক! ন। ফিরাইয়! দিলে 


্্ীনাশীষ গপ্ত ব্‌ 


৪২৩ 


জমিদ!রকে বলিয়৷ তারামণি প্রানায় সংবাদ দেওয়াইবেদ 
বলিয়াছেন।' গোবিন্দ ভাবিতে লাগিল, জমিদার শালা 
বড় বদ্মাইস্‌, থানার দ্ারোগাটাও কম নয়, সেবাঞকার 
মোকদমায় একটুখানি বেফাম কথ। বলিয়! ফেলায় কি 
তো।গান্টাই ন! ভূগাইয়াছিল। এবার আবার তারামণির 
দায়ে শ্রীঘর বাস হইয়। না যায়! কিন্তুটাকাগুলো যদি 
থাকে, তবে নাহয় কয়ট। বৎসর ঘরের খরচ বাচাইয় 
থাটিয়৷ আসিল। কিন্তু দারোগাট! যা 'ফেরেব্বাজ, হয়ত 
টাকাগুলোর কোন গতিকে সন্ধান করিয়া! তারামণিকে 
ফিরাইয়। দিবে।_-গোবিন্দ আর ভাবিতে পারে না,_মাথার 
ভিতরে আগুন জলিতেছে,_মনে হইতেছে, শক্ত ধাতুর 
টাকাগুলে! জল হইয়া তাহার আঙুলের ফাক দিয়! গলিয়! 
গেল !-_ঘুরিতে ঘুরিতে সে পুকুরপারের বাশঝোপের আড়ালে 
গিয়। ঈাড়াইল। তারামণির স্নানের সময় হুইয়। আসিয়াছে, 
ঘাটে আদিবার আর বড় বিলম্ব লাই। সেইখানে 
দাড়াইয়৷ গোবিন্দ কি ষেন ভাবিতে লাগিল। 

অন্ধকারের আবছায়ায় তারামণির মুর্তি অস্পষ্টভাবে 
দেখ দিতেই, বাশঝোপের আড়ালে আড়ালে চলিয়। গোবিন্দ 
তাহার পিছনে আলিয়া দীড়াইল। সে মুহূর্তমাত্র ইতম্ততঃ 
করিয়!, ছুইছাত দিয়া তারামণির গলাট! টিপির। * ধরিয়া 
তাহার সর্বশরীরের সমস্ত জোর দিয় চাপ দিল। প্রাণাস্তকর 
চেষ্টায় তারামণি ঘাড়টা একটু বেঁকাইয়৷ পিছনদিকে 
ফিরাইয়৷ গোবিন্দকে দেখিলেন, সঙ্গে সঙ্গে গোবিন্দ দ্বিগুণ 
উৎসাহের সহিত তাহার মাংসপেশীর সম্পূর্ণ শক্তি দিয়া 
তাহার কণ্ঠনালী চাপিয়। ধরিল। তারামণির শ্বাস পড়িল 
না।)--গোবিন্দর চুলগুলা তখন খাড়া হইয়া উঠিগাছে__ 
চোখের দিকে চাহিয়া মনে হয়, চেহারার পানে তাকাইয়৷ 
মনে হয়, যুগধুগাস্তর নরকবাসের পর একট! প্রেত যেন 
ফাঁকি দিয় মুহূর্তের জন্ত তাহার প্রহরীবুন্দের হাত ছাড়াইয়া 
বাহির হইয়। আসিয়াছে ;__তাহার রক্ষীবৃনদ ছুটিয়৷ আমিতেছে, 
কোন্‌ কুম্ভীপাকে তাহাকে নিক্ষেপ করিবে তাহা কেহ 
জানে না।- গোবিন্দ আস্তে আস্তে হাতের চাপ টিলা 


করিয়া লইতেই তারামণির হৃতদেহটা শব করিয়। বীশ- 


ঝাড়ের উপরে পড়িহু। গেল। গোবিন্৷ সর অপেক্ষা করিল 


বু 
না) ত্রস্তপদে চলিয়া গেল। 

সেদিনকার প্রভাতে বিশ্বমানবের বন্দনার ভন্ঠ পৃথিবীর 
আয়োজন ছিল সম্পূর্ণ প্রকৃতির পূর্ণতা ত্রুটি ছিল না; 
--গাছের পাত। ছিল সবুজজঃ বাতান ছিল শরাস্ত, রবিকর 
ছিল অমলিন, বনানী ছিল রহস্তময়। কিন্তু চক্ষের পলকে 
যেন সব বদ্লাইয়। গেল,-_মুখের উপরে ঘনঘোর অবঠন 
টানিয়। দিয় আহুতচিত্তে বাথিত বিশ্বপ্রকৃতি কহে, " প্রবঞ্চিত 
হইয়াছি-_” 

মাঠের পরে মাঠ, গোবিন্দ ছুটিয়! চলিলঃ_গ্রামান্তরের 
প্রাস্তদেশে এক কুটারের সম্মুখে গিয়। ঈড়াইল। ভিতরে 
কেহ নাই, কোন জিনিষপত্র নাই । 

গোবিন্দ আবার ছুটিণ,_পিছন হইতে তারামণি ডাক 
দিয়া কাহলেন, “গোবিন্দ, আমার চাবি?” 

গোবিন্দ পিছন ফিরিয়া চাহিল,-_কাহাকেও দেখিতে 
পাইল না। আবার এক কুটারের সন্দুথে আমিয়। দীড়াইল, 
--তাহারও ভিতরে বাহিরে কোন জনমানবের চিন্চমাত্র 
নাই । গোবিন্দ সেইখানে বসিয়। পড়িল। পশ্চাৎ হইতে 
তারামণি কহিলেন, “গোবিন্দ, আমার টাকা 1”--গোবিন্দ 
চারিদিক চাহিয়। কাহারও সন্ধান পাইল না। সঙ্গুথের 
দিকে দৃষ্টি মেলিয়৷ সে বসিয়৷ রছিল। মেটা! ামের শেষ 
সীমা,-_-পরে ধানের ক্ষেত আরস্ত হইয়াছে । 

পোষ্টাপিসে টাক1 রাখিতে গোবিন্দ সাহম করে নাই,-_ 
পোষ্টমাষ্টার তাহাকে চিনিত, অতগুলে। টাকা নে কোথা 
হইতে পাইল, এই প্রশ্ন উঠিবার আশঙ্কা! তাহার ছিল। 
ভাবিয়া! চিন্তিয়। গোবিন্দ তাহার ছুই বন্ধ-_নদেরঠাদ ও 
রামলালের নিকট হুই হাজার টাকা সমান ছুইভাগে ভাগ 
করিয়! রাখিয়াছিল,-_ভাবিয়াছিল, ইতিমধ্যে তারামণিকে 
বুঝাইয়! স্ুঝাইয়া ঠাণ্ডা! করিয়! যাক! হয় একটা কিছু করির! 
ফেলিবে। কিন্তু টাকাটা দি একজনের কাছে রাখে, 
আর মেষদি গ্রোবিন্দকে কোনগ্রকারে প্রতারিত করে, 
তাহা হইলে সমস্ত টাকাটাই যাইবে, এই ভয়ে ছুই গ্রামের 
ছুই বন্ধুর নিকটে- ছুই ভাগে টাকাটা রাখিয়াছিল ;-- 
একজমেরছাতের মধ্যে গিয়া ন! পড়িয়া! ছুই হাতে টাকাটা! 
থাকিলে সেটা! মার! যাইবার সন্ভাবনূ! কম বলিয়াই তাহার 


মায়ের পেটের ভাই 


ফান্কান 
মনে হইয়াছিল। কিন্তু আঙ আমি দেখিল যে ছুই 
পাখীই উড়িয়া গিয়াছে ।_-রামলাল এবং নদেরটাদের মধ্যে 
হয়ত জানাগুনা অথবা কোনও পরিচয় ছিল ল৷, কিন্তু জগতে 
প্রতিভাবান ব্যক্তিদিগের চিন্তার ধার শেষ পর্ধান্ত একই 
স্থানে গিয়া মিপিত হয়,-অতএব রামলাল এবং নদদের- 
টাদের মত ও পথের সা্দৃশ্তে বিস্বিত হইবার কিছু নাই। 

গোবিন্দ উঠিয়। দড়াইয়া৷ চারিদিকে চাহিল, মাথার 
চুলগুলোর ভিতরে ডানহাতের আঙুলগুলে! বেপরোয়াভাবে 
চালাইতে চালাইতে হঠাঁৎ কান খাড়া করিয়! কি যেন শুনিল) 
সম্মুখে দীড়াইগা তারামণি কহিলেন, “গোবিন্দ, তোর 
নামে আমি নালিশ কর্ব।” ছুইহাতে চোখ কচলাইয়া 
গোবিন্দ কাহারও উদ্দেশ পাইল ন1। ও 

ডানদিকে আসিয়া! তারামণি বলিলেন, "গোবিন্দ, আমার 
চাবি?”-_-পিছন দিক হইতে ডাকিয়। কহিলেন, "গোবিন্দ, 
আমার টাক 1?”-_গোবিনদ দৌড়াইতে আরম্ভ করিল ।-_ 
সম্মুখে, পিছনে, দক্ষিণে, বামে, সর্বত্রই তারামণি। কঠস্বর 
ভাঙিয়।৷ বেড়ায়। গোবিন্দ ছুটিতে ছুটিতে পুকুরপারের 
বাশঝোপের ভিতর আনিয়া উপস্থিত হুইল)__তারামণির 
দেহট। টানিয়া বাহির করিয়। সে অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া 
গেল। সমস্ত শরীরটা যেমনটি ফেলিয়। গিয়া ছিল, ঠিক 
তেমনি 'আাছে! ইহ! সে আশ! করে নাই,-_সে ভাবিয়াছিল 
আিয়৷ দেখিবে হয়ত মুণ্ডুটা লাই, ধড়ট! পড়ি আছে? 
নয়ত দেখিবে ধড়ট! নাই, শুধু মুণ্ট। রহিয়াছে! 

চশমার আড়াল হইতে তারামণির চোথ ছুইট! 
চাহিয়া ছিল,_-যে চোথের মিথনৃষ্টি দিয় গোবিন্দকে আজীবন 
তিনি ক্গান করাইয়াছিলেন, আব্র সেই চোখের মাঝে বিশ্ময়, 
ভয়, ক্রোধ এবং ঘ্বণা৷ যেন পাশাপাশি বাস করিতেছিল! 
গে।বিন্দ তারামণির চোখের পাতা ছুইট। বন্ধ'করিয়! দিবার 
চেষ্টা করিল, কিন্তু মে-ছুইটা! তৎক্ষণাৎ আবার খুলিয়৷ 
গিয়া! তাহার পানে চাহিয়! রহিল !-_-গোবিদ। সেখান হইতে 
বাহির হুইয়। পুনরায় চলিতে লাগিল। পিছলে পিছনে 
তারামণি হাকিতে লাগিলেন, “আমার টাক! দে, গোবিন্ব.!” 
“আকাশে, বাতাসে, কোথাও আর কোনও ফাক নাই, 
সমস্ত পৃথিবী জুড়ি তারামণি জাগি আছেন, সে দৃষ্টি 


পাম ৩৭ বিডির 


১৩৩৬ 
৪২৫ 


গার বন্ধ হয় লা, চাহিয়া থাকে ত থাকেই।-_মন্খুখে “গোবিন্দ, আমার চাবি?”--গোবিদ থানার দরজার 
আসিয়া তারামণি বলিলেন, "গোবিন্দ, আমার চাবি?_-» দন্দুখে আসিয়া দীড়াইল। 

অসস্তব! -ইহার হাত হইতে উদ্ধার পাওয়। অসম্ভব ! তারামণি বলিলেন, “গোবিন্দ, আমার টাক1 ?--» 
গোবিদর চোখ হুইটা জলে, মাথা জলে, গা হাত পা জলে, গোবিন্দ দারোগার ঘরের মধ্যে অনৃষ্থ হুইয়া গেল।-_ 


.সে উর্ধস্বাসে ছুটিয়। চলে ।-_- 
তিনটা গ্রাম পরে থান।,_-তারামণি ভাকিয়। বগিলেন, . ভ্রীআশীষ গুপ্ত 


জিজ্ঞাস 


শ্রীযুক্ত রাধাচরণ চক্রবর্তী 


মানুষ হইয়া! মানুষেরে তুমি 

কেন কর, অপমান,-_ 
বিস্ত-গরবে বাড়াও দেবতা- 

চিত্তের অভিশাপ ? 
দরিদ্র বলি” অপরাধী করঃ 

দাঁরদ্রে ভাবি” পাপ ?- 
মানুষের মাঝে অলক্ষ্যে জাগে 

গগতের ভগবান । 


হীনতার মাপে দীনতার করি? 
পরিমাপ-_পরিমাণ, 

তুমি বছুমানী--মনে "ভাবো বুঝি 
আরো! যাবে বাড়ি? মান? 


বিটি জিজ্ঞাসা 
৪২৬ 
আপনার শ্রম-অর্ষিত কড়ি 
দিন এনে দিন খেয়ে, 
মাধ! নত করি' ন। কুড়িয়ে কারো 
অবহ্লো-অবদান, 
পর-পদধূলি অবহেলি”-লেহি' 
নাহি চাটুগান গেয়ে 
সঞ্চম়--সে কি সম্ভব কভু? 
হে প্রত্ু বিভববান! 


লুঠ-কর! ধন পুঞ্জিত করি? 
তার পিতা, পিতামহ 
যায়নি রাখিয়া,__শিখেনি সে লুঠ, 
অপরাধ কি তা' কহ? 


তুমি ধনী-_তুমি মানী, গুণী, জ্ঞানী 
একাধারে তুমি সব) 

আমি জানি আর সকলেই জানে__ 
করিনি অন্বীকার। 

তোমার যা-আছে তাই নিয়ে কেন 
থাকোনাক বিনীরব ? 


হে মহামহিম, দুরে থেকে করি 
তোমারে নমস্কার ! 


নির্ধন দীন-_তারে। কিঞ্ৎ 
গুণ থাকে যদি তবু, 

সে গুণ নাশিতে কিবা প্রয়োজন 1 
কি তোমার ক্ষতি গ্রভু! 


জীবনাহুবের অস্ত্রের ক্ষত-_ 
কলঙ্ক-লেখা কহি+ 
করিয়া প্রচার কি লাভ তোমার, 
সৌধের সেনাপতি ? 
তব উৎদব-আলোক শিখার 
সব তাপ একা সহ্ছি* 
প্রভাতে মলিন দীন দীপাধার-_ 
হ'ল কি ঘ্বণিত অতি ? 


মানুষ হুইয়! মান্ষেরে তুমি 
কেন কর অপমান,_- 
মানুষের মাঝে অলক্ষ্যে জাগে 
জগতের ভগবান! 








শব 


গ্রীনীয় তক্ষণ-শিল্প 
শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী 


শিল্প-কলার প্রতি আসক্তি মানবের প্রক্কতিজাত সংস্কার__ 
এসস্কার অসভ্দ্দের এমন কি প্রাগঞ্রীতিহাদিক ষুগের 
অধিবাসীদিগের মধ্যেও দেখা যায়। এ সংস্কার জাতি 
হিসাবে বিকসিত হয় না-_সামাজ্িক প্রভাবে বর্ধিত হয়। 





*আর্ডেমিস্‌ 


এর ফলে মানুষের উদ্তাবনী-কল্পন। শক্তি বর্ধিত বা নষ্ট হয়। 
এর প্রমাণ গ্রীসীয় ভাস্বরধ্য। 


অধিকাংশ শিল্পীর নাম অজ্ঞাত-কাহারে শুধু নাম ছাড়! 
বিশেষ কোন বিবরণ পাওয়া যায় নি। গ্রীসীয় ভান্বর্ধ্য 
সৌন্দরধ্য-জ্ঞ।নের ক্রম-উন্মেষ্‌ ও নিখুত শিল্পের অভিব্যক্তি ও 
উন্নতির পরাকাষ্ঠার ইতিহাস। 

গ্রীক-জাতির শ্রেষ্ঠ প্রকৃতি-জাত অধিকার স্বাধীনতার 
প্রবৃত্তি। এ প্রবৃত্তি জ্ঞানের রাজ্যেও তাদের সব বাধা-বন্ধন 
অসহণীয় ক'রে তুলেছিল। তারা পরম্পরা-গত প্রথ। হ'তে 
মুক্ত ছিল-_-তাদের শিল্পে প্রাচা-দেশীয় শিল্পের প্রভাব পড়! 
সত্বেওতা রা এর অন্থকরণ করেনি-_তার! শুধু নিজেদের অনু 
প্রাণিত ও উন্নতির পথে সাহার্ধ্য করবার জন্ত অন্তদের শিল্প 
গ্রহণ করেছিল। তার! য1 কিছু স্থাষ্টি করেছিল-_তাতেই 
তাদের উদ্দীপনা, আনন্দোজল প্রাণ ও সজীব মানসিক তেজ 
এনেছিল-_ষাতে ক'রে এমন এক শিল্পের স্ষ্টি হল-__তা 
জগতে মম্পূর্ণ মৌলিক, অভিনব ও অনুপম । তার! শিল্প 
উদ্ভাবন করেনি-_-ভারা শিল্পের অস্তররিহিত মৌনর্ধ্য আবিষ্কার 
করে। তার! বিশাল 'মনোলিথ' (1007001161), পাবাণ-ন্তস্ত 
ঝা মুষ্তি) নিয়ে অপূর্ব মাধুরয্যময় আক্কৃতি দিয়ে সৌন্দর্য্যের 
প্রাণ বার করে__যাতে মানবজাতির চোখে অনির্বাচনীর 
সৌন্দর্যোর নতুন অধ্যায় খুলে গেল। তাদের সৌন্দধ্য-জ্ঞান 
এরূপ বিকসিত হ₹.য়ছিল যে প্রতিভাবান যে কোন রূপদক্ষ যা 
করত-তাই শ্রেষ্ঠ শিল্প বস্তুতে পরিগত হ'ত-_তাদের ধর্ম 
এ প্রবৃত্তি বিকাশের পথে বন্ধন না হ'য়ে বিশেষ" সাহায্য করে। 


এ অনুপম শিল্প-কলার তার! দেবতাদের শ্রেষ্ঠ মানবরূপে কল্পনা করে ও তাদের 


মপূর্বতা শিল্পীর জীবনে, নয়-_তাদের স্থষ্ট বস্ততে। মুক্তি গঠনের অন্ত নিখুঁত মানব-দৌন্দধ্য থেকে আদর্শ নেয়-_ 


৪২৭ ৪ 


বিলি 


৪8২৮ 


ফলে তারা সর্বাঙ্গনুদ্দর এমন আদর্শ ভাস্বরধ্য স্থষ্ট করতে 


সমর্থ হয-_যা! আর কোন জাতির ভাস্কর্য দেখা যায় না-_ব 


কোন জাতির স্থষ্ট শিপ এর সহ তুগ্সিত হ'তে পারে! 
গ্রীসীয় শিল্পের উন্নতি খুব ক্ষিপ্র। এর হৃত্রপাত প্রার 
৬২৯ ত্রীঃ পৃঃ। এ সময়ের সমুদয় মূর্তি একেবারে সেকেলে 





“এখিন1”-_ফিডিয়াস 
(10816) এষুগকে শরীক শিল্পের ইতিহাসে “'আরকেয়িক” 


যুগ বল! হয়। এর ছু'শ বদরের বাবধানে ফিডিয়াস 
(10115) ও ইক্তিমাসের ( 16610005 ) ভাস্কর্ষো উৎকর্ষের 
বিশেষ নিদর্শন দেখা যায়। খুব সেকেলের দৃষ্টাত্ত, আতেমিম 
(47690015 ), অতান্ত অসংস্কৃত মূর্তি-_তারিখ ৬২০ খ্রীঃ পৃঃ 
শিল্পের ইতিহাসে বিশেষ আদরণীয়। এরপ মূর্তিকে গ্রীকের। 
০90 ( দ্লারুমুর্তি ) বল্ত--কাঠ খোদাই ক+রে এ সব মূর্তি 
গঠিত হ'ত । কতিশয় সেকেলে-_ভবিষ্যুতে কি হতে পারে 
তার কোন নুচন। নেই__কোন কাকুকার্ধ্য নেই।, কিন্তু 
এ মূর্ভিতে প্রথম মুখের, ভাব দেখাবার বিশেষ প্রচেষ্টা লক্ষিত 
হঃ। ..এ যুগের ভাস্বর্যোর নিদর্শন 4778109 মন্দিরের খোদিত 
ৃ্ঠি। তরী পুঃ.৭ম ও ৬ শতাবীতে গ্রীকরা সেকেলে কাঠের 


বিবিধ সংগ্রহ 


ফাল্কান 


শিল্প ওপ্রাচ্যদেশীর প্রথা থেকে মুক্ত হ'তে বিশেষ চেষ্টা 
করে। ৭* বংদর পর এর বিকাশ দেখা! যার । :490101-- 
018এ যে পক্ষযুক্ত মৃণ্তি আছে-_তাতে লীলাগন্ দেখানোর 
প্রথম চেষ্টা হয়। 

মিশর দেশীয় মূর্তির পদঘ্য় সব স্থলেই ভূমিতে সংলগ্র_ 
আর সে সময়ের সব মুর্তিই পুরুষের--বিশেষ উল্লেখের 
বিষয়, সপক্ষক দেবী ন্মিতান্ত। শুধু হাসি এ স্থলে স্পৃহণীয় 
না হ'তে পারে- কিন্তু শিল্পে এই প্রথম হাসি দেখানোর . 
প্রচেষ্ট। । ভাস্কর্য এ হামি থেকে ভাব ও উচ্ছ্বাসের উৎপত্তি । 
এুত্তি সুচনা করছে--পরের যুগে গ্রতিভাশালী শিল্প 
লীলাগতি, নিখুঁত সঙ্গতি ও ভঙ্গী, ও গাভীর্ধাপৃর্ণ মাধুর্য 
প্রকাশে সমর্থ হবে-_এ মুস্তি গতান্থুগতিক প্রথ| ভেঙ্গে দিয়ে 
নতুন পথ দেখিয়ে দিলে। 





আহত “আমাজন-_ক্রেসিলাস 


গরীসীয় ভাস্কর্ষোর প্রধান বিশেষদ্ব__ভঙ্গীর গ্ভোতন! ও 
ভাবকগ্না। এই যুগ গ্রীসীয় শিল্পের ইতিহাসে শ্রেষ্ঠ যুগ 
(81 9010971486০ 07601 47 )' কলে কথিত এই 


১৩৩৬ 


যুগের শ্রেষ্ঠ তিন জন ভাস্কর হচ্ছেন_মিরন (2170), 
পলিক্লিতান ও ফিডিয়াস্‌। মিরন ডৌল প্রদর্শনে বা ভঙ্গীর 
স্তোতনায় সফলতা লাভ করেন-__তার শ্রেষ্ঠ স্থষ্টি চক্রনিক্ষেপ- 
কারীর মূর্তি (0009 1)159000158 ০৮ 1015008-61)10501) 1 
মিশরীদের মুর্তির সহ তুলনায় 'এ মূর্তির উৎকর্ষ ও বৈশিষ্ট্য 


পরিস্ফুট হয়। মিশরের সমুদয় মূর্তি দর্শকের দিকে চেয়ে. 


আছে ও উল্লম্বতলে ( 9068] 01800) অবস্থিত । এর 
বিরুদ্ধে মিরনের প্রথম অভিযান তিনি এ চলিত গ্রথ। ভাঙ্গতে 
সমর্থ হন। তিনি কখনও রমণী মূর্তি গড়েন নি-ত্তীর প্রিয় 
পরিকল্পনার বিষয়, নুসঙ্গত নিখুঁত মল্লের মূর্তি। তিনি 





জয়-দেবী 
(9 519০৮ ০ 91007610190), 


শরীর গঠনে ও ভঙ্গীর স্তোতনায় অসাধারণ দক্ষত। দেখালেও 
তার স্থষ্ট বস্তর মুখের সুসঙ্গতি নেই, এ সম্বন্ধে প্লিনি বলেন, 
“10705 890006060. ৮/7601)0 ৪1] 01975 170 10010) 
2158798 হ) 10101) 0001917 [0188108] 08801695816 6০ 
99. 300198860.,১...14 7701) ৯৯৪09161688 2) 1119 
৩০009৮০6656 7১9508০4108 8686968 ৪00. 1৫ 


স্ীধীরেন্্রনাথ চৌধুরী 


বিডির 
৪২৯ 
88827160. 86 2]] (61079802075 803007186০0 62001388 
97% (18) 906101.5 
তার গঠিত আসল মূর্তি নষ্ট হয়ে গেছে-_তবে অনেকগুলি 
অন্নককৃতি আছে। 


এ যুগের দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ শিল্পী-_-পলিক্লিতাস) তার শ্রেষ্ঠ 
স্ষ্টির দৃষটাস্ত, আমাজন (7০ 4018702) 'প্রষিলা বা 
রণরঙ্সিণী স্ত্রী)। এ আদর্শের মূর্তি গ্রীকদের বিশেষ প্রিয় 
ছিল-__তাদের কল্পনা-শক্তি এ আদর্শে অনুপ্রাণিত হ'ত। 
গ্রীক ও আমাজন্দের লড়াই_-গ্রীক ও পারশিয়ানদের 
মহ সংগ্রামের প্রতীক (801১1) হয়ে উঠে । আমাজন্রা 
কুস্তিগীর__-এদের মুর্তিতে রমণী-সৌন্দর্ধা ও বীর্যের আদর্শ 
দেখাবার স্বিধ! হয়েছিল। প্রথম দৃষ্টিতে মনে অপরূপ 
মাধুর্যযের ছাপ এনে দেয়-__অঙ্গ-সৌষ্টব ও অঙ্গ-বিহাসের 
স্থষম। সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই--প্রতি রেখ! অতি হ্থন্দর-__ 
এত সুন্বর যে মনে হয় গানের সুর কানে ভেমে আম্ছে। 
এ মুর্তির সংস্থিতি (7১০৪৪ )বা ফড়াবার ভঙ্গিমার নতুনত্ব 
লক্ষ্য করবার বিষয় । মনের স্বাধীনত৷ মিশরীদের ছিল 
না-_কিন্ত গ্রীকৃর৷ এগুণে সর্বাশ্রেক্ঠ ছিল। তারই. ফলে 
গ্রীসীয় শিল্প এত শীপ্র বিকশিত হয়ে উৎকর্ষের চরম শিখরে 
উঠতে পেরেছিল। পলিক্লিটাম প্রথমে একট! পা ভূমিতে 
লগ্ন না ক'রে দাড়াবার ভঙ্গী দেখান । তান মূর্তির, সুষ্টুত। 
ও সম্পাদন করতে নৈপুণোর পরিপাটা প্রদর্শন করেন। 

এ গৌরবময় যুগের সব্ধ্ষটে ভাস্কর-__ফিডিয়াস। তার 
্রে্ঠ সথষ্টি-_-জগত্তের মধো আশ্চর্য বস্ত ঝলে গণা_ স্বর্ণ ও 
হস্তিদন্তে নির্দিত 'আথেন।” ( 4678%% ) মূর্তি__“পার্থিননে” 
(৮878970) অবস্থিত ছিল। পরী উপাদানে গঠিত 
জেউল (£08৪)-_অলিম্পিয়! পর্বতে ছিল। এ স্থ!নে সু প্রসিদ্ধ 
40100012197 88069 সম্পর হ'ত। এ সব মূর্তি ধ্বংস 
হ'য়ে গেছে, শুধু এথেদ্নের যাদুঘরে কতকগুলি নিরুষ্ট 
অন্কৃতি আছে। ফিডিয়ামের অনন্থসাধারণ প্রতিভা শুধু 
দ্লেখতাদের বিরাট মৃত্তি নির্মাণে বায়িত হয় নি--তিনি 
পার্থিননের” প্রাচীর অলঙ্কৃত করবার জ্বন্ত যে সব মূর্তি 
গঠন করেন তা! সাধারণ মানুষের মত। তিনি দেবতাগঠনে 
আধ্যাত্মিকতার, চরম সীমায় উঠেছিলেন। তার শুধু 


বিডি” 
বি 
টেক্নিকৃস' জ্ঞান ছিল না-_ঠার সৃষ্টি উচ্চ চিন্তার দ্বারা 
অন্প্রাণিত--তিনি শিল্পে গ্রাণগ্রতিষ্ঠা করতে জান্তেন। 
তিনি দেবতাদের মানবাকার ছাড়া আর কোন আকৃতি 
দেন নি। তীর 'জেউস মুগ্তিতে দেবরাডের এমন এক 
মহান ভাব দেখাতে পেরেছেন, তা আর কোন শিল্পী চির- 
জীবনের সাধনায় অনুকৃত করতে পারেনি । মুষ্তিতে ধেন 
তায়, সাধুত। ও সত্যের মহিম! বিরাজ করছে__তার তথ 
দেবতা নীচভাব প্রভৃতি দোষ-চষ্ট নয়। যা কিছু মহখ_য! 
কিছু পবিত্র, তাই ছিল ফিডিয়াসের আদর্শ। 

[7161%10 (দেবকার্ষয উৎসরগীকৃত ) শিল্পের ধারাকে 
নতুন পথে নিয়ে যাওয়ার চিরন্তন গৌরব--ফিডিয়াসের 
তিনি মৌনর্ষ্যর মূল খুঁজে বার করেন-_ বস্তুর আধ্যাত্মিক 
রূপ- দেহগ্রাহ আত্ম। বা কল্পিত প্রকৃতির সামঞ্জন্ত 
উপলন্ধি করেন। এ আদর্শ সৌন্দর্য-োজবার প্রয়াস 
তার কার্জে বেশ বোঝা যার-_এ আদর্শ ছাড়! যুগধর্ের 
প্রভাবের চিহ্ন দেখা যাঁ়। পারসিয়ান যুদ্ধের ফলে 
লোকে ঝাক্তিগত ভাব ভুলে গিয়ে জাতি হিমাব সব কাজ 
করত। এর প্রভাবের ক্রিয়া সে সময্জের শিল্পে বেশ পরিস্ফুট | 

ফিডিয়াসের সমসামরিক ছু'শঃ বৎসরের গ্রীক-শিল্প উচু 
দরের । যে কোন ভাস্কর যা কিছু করত, তাই সুন্দর হ'য়ে 
উঠত। দেমেতর (10776) ও কোভ (0০৭), ইমিদ্‌ 
(1918) ও সেফিন্‌নো (0০চ11509); চ্যারিটিস্‌ (0)12116198) 
বা নিয়তি দেবীত্রয় (8805, 0196]10। 15%019519, 
ও £6101508),।হর্কলেস (776705198) থেদেউস্‌ (0016868)-_ 
ফিডিয়াসের শিষ্যবর্ কর্তৃক গঠিত--কিছ্ তাঁর মানসজাত 
বল্লেও চলে। এসকল মুর্তি বিকলাঙ্গ, তা হলেও চরম উন্নতির 
যুগের পর্বাপেক্ষ গৌরবজনক স্থষ্টি। গঠনের রীতির 
পবিভ্রতায় অপুর্বব শাস্ত-গাস্তীর্য্ে পূর্ণ--কোন কোন অঙ্গ 
বিশেষ সমুজ্জল। এ যুগের বিশেষত্বপূর্ণ গতি-ভঙ্গী দেখোনোর 
উজ্জল দৃষ্টাত্ত, বিখ্যাত নাইক অব. সমরখেস (119 [11 ০: 
ড7৫075 0 98078761906) 1 ৩০৬ ত্রীঃ পৃঃ সাইপ্রাণ 
স্বীপের নিকট নৌবুদ্ধে জয়লাভ স্মরণীয় করবার জন্ত গঠিত 
হয়। জয়দেবী যেন রণশৃ্গ (6:00) বাজিয়ে বিজয় ঘোষণা 
রুরছেন। শরীক ভাঙ্র্ধোর এই শ্রেষ্ঠ নিদর্শন সুন্দর মুর্তি 


বিবিধ-সংগ্রহ 


ফান্গুন 


অজহীন। মাথ! উড়ে গেছে-_রণশৃঙ্গ, বাহু খমে গেছে 
তবুও জগতের শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলে গণ্য। অজান! প্রতিভাবান 
শিল্পী দৈহিক শক্তি ও বিজয়-্ীযুক্ত মাধূর্ধা ছাড়া! অঙ্গাবরণে 
সমুদ্র বায়ুর তীব্রতার আভাস মর্মর পাথরে দেখিয়েছেন। 
ভাঙ্বর্ষ্যে ভাব-গ্োোতনার দৃষ্টাস্ত ভেনুদ অব. মিলো! 
(৮9০৪ ০৫ 11119) 1 ১৮২০ শ্রীঃ অঃ 80108 (8110) দ্বীপে 
ঘটনাক্রমে আবিষ্কার হয় বলে মূর্তির এ নাম হয়েছে। 
পারির ণ,০৪%:০" যাহুশালার শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলে গণ্য । এ 
মুর্তি একখানি পাথর কুঁদে গঠিত হয় নি__পাঁচখানি 





সারথি 


( প্রাকৃসিতেলিসের যুগের ) 
পাথরে গঠিত। একখানায় বক্ষদেশ ও মুখমণ্ডল, একখানা 
পাদদ্বয় অবধি নিয়্াঙ্গ; আর বাকী ছুইটার ছু'বাহু ও 
আর একথানায় পশ্চাৎভাগের কুঞ্চিত কেশরাশি। কোন 
শ্রেষ্ঠ ভান্করের মানসকল্পনাজাত এ অসামান্ত নারী-সৌন্দর্য্যের 
আদশ মূর্ধি”তা জানা ধায় নি, মূর্তি শ্রেষ্ঠ যুগে 
বিশেষত্বের লক্ষণে পূর্ণ। আনন-রাগছেযোদি বর্ছি* 


১৬৩৬ 


নির্বিকার ভাব পূর্ণ--দেবী অবিচ্ছিন্ন শান্তিতে মগ্ন_এমন 
রমণীয় সৌনর্ধা যে তার বিশ্লেষণ চলে না! । দীড়াবার 
ভঙ্গী মাধূর্যাপূর্ণ মহিমাব্যঞ্জক_ নিখুঁত স্বাস্থ ও স্থভৌল 
আকুতি- শান্ত গা্তীর্ষে। পূর্ণ-_য। কিছু দেবত্বস্চক সে-সব 
বিশেষ গুণে পূর্ণ । 

পরবর্তী যুগে পেলোপনিপিয়ান যুদ্ধের (৪৩১-৪০৪ক 
স্বীঃ পুঃ) ফলে এথেন্দের বীর্যা ও মৌন্দর্যোর আধারদ্বরপ 
মনের বিশালতা নই না হলেও শিল্পকলায় বিশেষ পরিবর্তন 
সাধিত হয়--এ পরাজয় জাতীয় জীবনে 'প্রতিধাত এনেছিল। 





কণ্টক-বিন্ধ ঝাপক-_প্রাকৃসিতেলিসের ধুগের 
ফিডিয়াসের সময্বের নির্বিকার গাস্তীর্ধ্য ও প্রশান্ত ভাবের 
পরিবর্তে শিল্প উচ্ছাসবাঞ্জক হ'য়ে উঠল। এ যুগের তিন 
জন সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী-_প্রাকৃসিতেলিস (0:59169198), স্কোপাস্‌ 
(3০988) ও লিসিপ্লাস (00910959)। এ তিন জনের 
কিছু পূর্বের সিফিসোভোটাসের (06%:18০0958) প্রতিভার 


ক্ষণিক দীন্তি দেখ! যায়। তার সর্বশ্রেষ্ঠ স্ষ্টির নিদর্শন 
বালক 7168৪ হস্তে শাস্তি দেবা (1091 বোঝে ৩৭০ 
হী; পৃঃ গঠিত হয়। ুন্তিতে দেবন্ধের পরিচয় পাওয়া যায় 


জ্ীবীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী 


৪৩১ 


এমন কোন বিশেষত্ব নেই_কিস্তু অঙ্গসৌষ্ধব, ভঙ্গী, 
অঙ্গাতরণ 'ঈম্পাদনে এমন এক সরল, অকৃত্রিম ও উচ্চ ভাব 
আছে--_য। ফিডিন্নাপকে স্মরণ করিয়ে দেয়। 

এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাস্কর প্রাকৃপিতেলিস, শিল্পকলার 
সেই অন্তনিহ্থিত গুণ ধরতে পেরেছিলেন বার জন্য অন্ধয় 
যশ তার চিরকাল প্রাপা। পরবর্তী যুগে তার কার্ধ্য 
বিশেষ মমাদৃত হয়_ও দর্বজনপ্রিয়ত। গুণে জাতির মতে 
প্রভাৰ বিস্তার করেছিল। ফিডিয়াসের চেয়ে প্রাকৃদিতেলিস্‌ 
বেশী লোকপ্রিয় হুলেওঃ ফিডিয়াস তার চেয়ে কম 
গ্রতিভাশালী শিল্পী-_তা নয়; বরঞ্চ ঠিক তার বিপরীত । 
ফি'ডিয়াসের চেয়ে প্রাকৃমিতেলিসের কাজ অনুকৃতি করা 
সহজ বলে প্রাকৃদিতেলিন লোকপ্রিয় হন। কিন্তু ফিডিয়াসের 
আসণ মূর্তির কঠোরতা ও পরুষ-শ্রীর যে প্রাণ তা কোন 
অন্গুকার সহজে আন্তে পারে না--এজন্ত ফিডিয়াসের যে 
কোন নিকৃষ্ট অন্ুকৃতি সহজেই সঙ্গত হয়ে পড়ে। তার 
প্রতিভার আপল প্রাণ ধরা নিকৃষ্ট প্রতিভার ক্ষমতার 
বাহিরে । এই যুগে শিল্পকলা! আরে! অলস্কৃত, আরে! 
নিরন্ধুশ হায়ছিল-_রেখাসমুহ আরো বন্কিম হয়ে ওঠে। 
শিল্প মহান হওয়ার পরিবর্তে রমণীর ও মনোহর হ'য়ে উঠল। 
স্ব: পুঃ ৪র্থ ও ওম শতাব্দীর দেবতার! সব বিষয়ে মানুষের 
মতন হ'য়ে উঠল-_তফাৎ এই যে শুধু তার নামে দেবত!। 
কিন্তু ফিডিয়াসের যুগে দেবতার! ভক্তদের বুঝিয়ে দিত যে 
তার! কত নগণ্য--কত তুচ্ছ_-কত অবজ্ঞেয় ! 

প্রাকৃদিতেলিমের গঠিত শিশু দিওনিসাস্‌ (1)8005808) 
হস্তে হমেসের (09709) আদলমূর্তি পাওয়। গেছে__ 
সেকালের শিল্পের একমাত্র আসল নিদর্শন । প্রাকৃসিতেলিন্‌ 
শাস্তলমাহিত বীর্যের সহিত তার নিজস্ব সৌন্দধ্য ও কমণীয়তা 
এনে দ্রিলেন। মন্র পাথরে তার কাঁরিগরীর বাহাছুরী 
আরে! অতুলনীয়। যা! কিনতু মহৎ, যা কিছু উচ্চ, সব 
এতে আছ্ে--আর অবর্ণনীয় মোহিনী শক্তি--যা দেবমুর্তি 
পক্ষে অতিরিক্ত ও অনাবস্তক ;--কারণ* ইহ! পুরুষের ধর্ম 
নয় )- রমণীর ধর্ম । কোন ফটোগ্র।ফ- এ মর্্মর নির্মিত 
আমল মূর্তির অপরূপ সম্পাদন দেখাতে পারে নি। কেশ ও 
চরের ুঙ্্ম সংস্থান, মাংসপেশীর পরিচালনা, অঙ্গাবরণের 


বিটি 


ৃ 


বিটি 

৪৩২ 
অপূর্ব মম্পাদন। শিল্পকলায় উচ্ছবাসের (দ্যাতনা এ মুর্তিতে 
বেশ দেখা যায়। কেশরাশি তরঙ্গায়িত ও কু্চিত, প্রশান্ত 
ললাট-প্রদেশের স্গিগ্ধতা মূর্িকে জীবন্ত ক'রে তুলেছে। 
আর চোখে প্রগাঢ় চিন্ত।। গ্রীকলেখক লুসিয়েনের 
(1,109) মতে মস্তক-সম্পাদনে প্রাকৃদিতেলিস সকলকে 
উঁচিয়ে গেছেন। সম্পাদন করার কৌশল-_তার কার্যোর 
বিশেষত্ব । দৃষ্টান্ত স্বরূপ “আফ্রোদিতে' (2770166)র 
প্রতিমূর্তি__এর তুবনায় হ্মে স্মূর্তি নগণা স্থষ্টি। 

শিল্পের স্বাভাবিক গতি অনুসরণ ক'রে শ্রেষ্ঠ ভাস্বরগণ 
প্রথম মহান্‌ গা্ভীরধ্য হ'তে উচ্চ ভাবোচ্ছ্াসে গিয়েছিল__ 
ক্রমশঃ এ উচ্ছাদে রাগ-ঘ্েষাদির ভাবের চিহ্ন ফুটে উঠল । 





কেরিয়া-রাজ মৌসলাসের স্থৃতি-মন্দিরের কপোতে খোদিত মুস্তি 


হৃদয়গ্রাহী ও অভিনয়োপযোগী বিষয় হিসাবে ক্লাসিক্যাল 
'নাইওবে (110)6)র কথা অতুলনীন্। থিবসের রাজ! 
আমৃ্‌ফিওনের (411027)101) পত্বী নাইওবের ছয় পুত্র ও ছয় 
কন্তা ছিল। তিনি সন্তানদের অহঙ্কারে মত্ত হয়ে “লিটোর” 
(৮০) সন্তানদের সহ তুলনা ক'রে গর্বপ্রকাশ করেন। 
এ জন্য আপোলে। (8101০) ও আর্তেমিস তাকে ভীষণ 
লান্তি দেন। এক একটি ক'রে তীর ছুঁড়ে আপোলো তাঁর 
ছেলেদের ও আর্তেমিস তার মেয়েদের নিহত করে। 
নাইওবে ক্লাসিক "গল্পে শোকের প্রতীক হ'য়ে উঠলেন। 
স্কোপাসের দলের কোন তাস্কর এ'র মূর্তিতে শিল্প-কুশলতার 
বিশেষ জ্ঞান ও তাব-স্তোতলায় বিশেষ ক্ষমত। দেবিয়েছেন। 
স্তাকে একূপভাবে গঠিত কর! হয়েছে হেন ভিনি সন্তানদের 


বিবিধ-সংগ্রহ ফাল্ন 
চারিদিকে একটির পর একটি নিহত হ'তে দেখে ছুঃসহ 
যন্ত্রণায় ছোট মেয়েটকে দেবতার ক্রোধ থেকে রক্ষা করতে 
চেষ্টা করছেন। শেষ আঘাতে নাইওবে অভিভূত-_নুন্দর 
মুখ শোকে উন্মত্ত ও কম্পিত) এতে ভাবের দেোতনায় 
সংযম ধে কত হৃদয়স্পশী তা শিল্পী দেখিয়েছেন। এরূপ 
মের মহত দৃষ্টান্ত মুমূধূর্ণ গ্রযাডিয়েটর (136 79775 
0318019607) দেখা! যায়। জলন্ত বাস্তবত ও প্রগাঢ় 
করুণরসে পুর্ণ । কিন্তু লেকুন-সজ্ঘে (179 [59000 0708) 
বিশেষ পরিবর্তন দেখা যায়। পিতাপুত্রের সর্পসহ সংগ্রাম 
খুব হৃদয়গ্রাহী, মর্খম্পর্টী ও অভিনয়-উপযোগী ভাবে 
সম্পাদিত। তবে নাইওবের সহ তুলনায় 'শক্তি' প্রকাশে 


যেন বেশী বাড়াবাড়ি দেখা যায়। 


স্কোপাস তাঁর প্রতিভার প্রকৃতি 
অনুযায়ী খুব সীমাবদ্ধ ছিলেন-_প্যাগান 
ধর্ম, দেবতা ও তাদের শক্রসহ সংগ্রাম 
তার বিষয়বস্ত ছিল। স্কোপাস তার 
খোদিত আননে ফিডিয়্াসের মহান্‌ 
গা্তীর্যা ও প্রাকৃসিতেলিসের মাধুর্য সহ 
ক্রোধ, প্রেম ও বীর্ধ্য পরিস্ফুটনে চেষ্টা 
করেন। এতে প্রাথমিক গ্রীক-ভাস্কর্যোর 
মুখসের মত কৃত্রিম মুখের অনেক 
উন্নতি সাধিত করা হয় _কিস্তু অপরদিকে অবনতির যুগের 
বিকৃত মুখের পথ দেখিয়েছিল। ভাবোচ্ছ্বানের অতিশয়োক্তির 
জন্ত স্কোপাস দায়ী নন-_তিনি তেঞ্জবাঞ্জক স্যষ্টির জন্ত তাঁর 
সময়ের শ্রেষ্ঠ শিল্পী। পেলোপনিসের (1১810007680) 
অন্তর্গত তিগিয়ার (71619) মন্দিরের কাজ-_তার ভাস্কর্যের 
নিদর্শন । এসিয় মাইনরে মৌসলাসের (1158018) মূর্তিতে 
স্কোপাসের প্রতিভার মৌলিকতা ও বিকাশের পরিচয় পাওয়। 
যায়। তিনি অন্ান্ত শ্রেষ্ঠ ভাস্কর ও স্থপতি পাইথিক়্াস সহ 
একযোগে রাজ্ঞী আর্তেমিসিয়ার (47190159) আদেশে 
তার স্বামী কেরিয়া-রাজ মৌদলাসের স্বতি-মন্দির গঠিত 
করেন। «এই “মৌসলিয়াম” জগতের অন্ততম আশ্চর্য্য। 
স্কোপাম এই চৈত্যগৃছের “কপোতে” (71956) ক্ষোদদিত 


১৬৩৬ 


করেন। এর অঙ্গাভরণ-সম্পাদন তক্ষণ-শিল্পের ইতিহাসে 
বিশেষ কৌতুহল-উদ্দীপক-_ইহা ক্লাসিক-বুগের কঠিন ভীজ 
হতে আরে। উদ্লনত,--'জয়দেবী'র (179 519০ ০ 
১১০১৪%161)190৩ ) অঙ্গাভরণের শেষ সম্ভাবলা সুচনা করে। 
ভবিষ্যতে আর কোন প্রতিভাবান ভাস্কর এর প্রতিযোগিতায় 
দাড়াতে পারে নি। 

লিমিপাস 51০0০ দেশীয় ভাস্কর । তিনি ব্রোঞ্জ মৃত্তি 
করতেন বলে প্রায় সব নষ্ট হ'য়ে গেছে । মল্লদের মুত্তি তার 
বিশেষ প্রি ছিল। তিনি প্রকৃতি ও গ্রাকৃদিতেলিসকে 
গুরু ব'লে মান্তেন-_তিনি ৪6০-শিল্পে ভোরিক পদ্ধতির 
তেজপুর্ণ তাব 'আনেন । আলেকজান্দারের কার্ষ্যে নিয়োজিত 
হয়ে তিনি সমতার প্রতিমূর্তি থেকে শিকার ও সংগ্রাম-দৃশ্, 
মন্ল-ভান্বর্ধ্য ও দেবতার মূর্ভি-কোন কাজ হ'তে পরাস্মুখ 
ছিলেন না । তার চির-ম্মরণীয় স্ষ্টি__প্রসিদ্ধ-মল্ল /১০০১০- 
[00008 1 গ্রীলীয় তক্ষপ-শিল্পে লিগিপ্লাসের ব্যক্তিত্ব অপূর্ব-_ 


ভ্রীবীরেন্দ্রনাথ চেধুরী 


বিটি” 


৪৩৩ 
রাজকীর ক্ষমত। সপ্তপর্বত-বেরিত রোম-নগরীর হাতে এল। 
কিন্তু রোমীর গ্রতিভ। ভাস্বর্য্যে নতুন কিছু দিতে পারে নি। 
তারপর শিল্পকলার গৌরবময় যুগ অন্তর্ঠিত হ'ল। অসভ্য, 
বর্ধর গল ও ভাগ্ালদের আক্রমণে প্রাচীন সভ্যতা ও 
রোমান সামাজা ধ্বংস হঃয়ে গেল। এর সঙ্গে সমুদয় ইয়োরোপ 
অজ্ঞান-তিমিরে আচ্ছন্ন হ'ল। এ যুগের নাম-_তামস-যুগ 
(৫8৮৫ 89৪ )। এধুগ অবিশ্রান্ত সংঘর্ষে ও নিরবচ্ছির 
সংগ্রামে ব্যাপৃত ছিল। যাবতীয় কলা-শির লুণ্ত* হ'ল-_- 
দেউল-মন্দিরাদি নষ্ট হয়ে গেল- ক্লাাসিকাল সময়ের যা- 
কিছু গৌরধজনক নষ্ট হ'ল বা ধ্বংদাবশেষ সহ লুপ হয়ে 
গেল। শ্রীষ্টীয় চার্চ বর্ধার জেতাদের মতন ক্লাসিক যুগের 
জগতের শ্রেষ্ঠ অমূল্য সম্পদরাশির মরধ্যাদ। বোঝে নি। 
এ অমূল্য সম্পদরাশির 'নাশ প্রত্যেক সৌনর্ধ্য-পৃজকের 
ছখ করবার যোগা। রেনেশীসের পূর্ব অববি শিল্প 
দাসত্ব থেকে মুক্ত ছিল না_ইর়োরোপময় ব্যাড দিখ্যাত 





আলেকক্সান্দারের প্রস্তর-নির্মিত:শবাধার 


তিনি আলেকজান্দার-স্থাপিত নতুন জগত্তের দ্বারে দীড়িয়ে- 
_ছিলেন-_কিন্তু তার সম্পর্ক ছিল অতীত যুগের সঙ্গে । তিনি 
রূপকের ভারী ভক্ত ছিলেন। 
গ্রাকৃদিতেলিসের সমর গ্রীসীর ভাঙ্বর্ধে! মাধুর্ধা, লীলাগতি, 
ও ভাব-উচ্ছবাস পুর্ণ হ'য়ে উঠেছিণ-_কিন্ধ'এর পরের যুগে তীব্র 
আবেগ ব৷ মানদিক উত্তেজনা মর্দরকে আন্দোলিত ক'রে 
তুল্ল-_ভাঙ্কর্যা তখন নিজ বিশেষত্ব ভুলে গিয়ে চি্রকলার 
গ্রতিদ্বন্বিতা৷ আরম্ত করলে। ফলে এই সময় হ'তে গ্রীসীয় 
ভাঙ্কর্ষোর পতনের যুগ । ছৃষ্টাস্ত হিসাবে পচ 01899 7011 
ধর! যেতে পারে-_এ মর্খবরে মূর্ত করবার উপযুক্ত বিষয় নয়। 


শিল্প-কুলার ইতিাসে এ মময় এক নডুন জাতি দেখা.দিল_- " 


জগতকে শাসন ও নতুন' আদর্শ স্াষ্টি করবার জন্ত। 
আলেকজাগারের বিশাল মাসিডন-সাআাজ্য ধ্বংসের পর 


গির্জায় গির্জায় শোভিত উপল-চিত্রে সমুদয় কল্পনা-শক্তি 
ব্যয়িত হত) কিন্তু শিল্পকলার কতকট! প্রকাশ পায়-. 
'বাইজানটাইন” (31%%0)09) শিল্পে। ইতালী শিল্প- 
কলাকে যাজকীয় দাসত্ব থেকে মুক্ত ক'রে ম্বাধীন চিত্ত! ও 
করনার রাজ্য নিয়ে গেল। শিল্পকলার এ নবজ্জাগরণ-_ 
এর মুলেও গ্রীন। কনস্তাত্তিনোপলের পতনের সঙ্গে সন্ধে 
প্রাচীন গ্রীসীর় ভাস্কর্যের কতক বিশেষত্বের অধিকারী 
গ্রীসীয় শিল্পীরা শিল্প-কলার নিদর্শন ও পুথি নিয়ে 
ইয়োরোপময় ছড়িয়ে পড়ল। এককথায় বলা যায়- 
প্রাথমিক রোমীয় ভাস্র্ধো উল্লেখযোগা কিছুই নেই। প্রায় 
দ্বাদশ শতাব্দী পরে ইতালী সৌন্দর্ধা খুঁজে পেয়ে.ভান্বর্ধ্যে ও 
চিত্রে গ্রতিভার অপূর্বব বিকাশ দেখা়। 
শ্রীধীরেন্্নাথ চৌধুরী 


কিলিমান্জারো_ আফ্রিকার সর্ব্বোচ্চ পীর্ববত 


জ্রীবিভূতিভূষণ 
আব হইতে সাতাত্তর বদর পূর্বে জার্মান মিশনারী 
রেবম্যান্‌ তাহার ডায়েরীতে লিখিয়া যান যে তিনি দূর হইতে 
একটি উচ্চ পর্বতের চূড়া দেখিয়াছেন) প্রথমে উহা মেঘ 
বলিয়া! তাহার ভ্রম হইয়াছিল, কিন্তু তাহার পদ-প্রদর্শক বলে 
উহা মেঘ নহে ৭্বেরেডি”_ ঠাণ্ডা । ক্রমে আরও নিকটে 
আপিয়া তিনি বুঝিতে পারেন উহা মেঘ নহে, বহুদুরবর্তা 
কোনো উচ্চ পর্বতের তুষারমণ্ডিত শিখরদেশ। এই 
সর্বপ্রথম কিলিমান্জারো৷ পর্বত ইউরোপীপদের নজরে 
পড়িল। 





দুর হইতে কিলিমান্জারে! পর্বতের দৃশা 
ইহার পুর্ববে ইউরোপে কেহ জানিত ন! যে.বিষুবরেখা 
হইতে মাত্র ৩ ডিগ্রী দূরে এত বড় একটি বিশাল তুষারাবৃত 


পর্বতের অস্তিত্ব আছে। ম্থৃতরাং মিশনারী রেব.মযানের 
কথা কেহ শোনে নাই, হাসিয়। উড়াইয়৷ দিয়/ছিল। রেবং 
ম্যানের পক্ষেও একটু মুস্কিল হইয়াছিল__তিনি জোর করিয়। 
কোনো কথা বলিতে পারেন নাই। কিলিমান্জারেোর 
শিখরদেশ বৎসরের মধ্যে অধিকাংশ সময়ই মেঘে আচ্ছন্ন 
থাকে বলিয়া-তিনি যাহা দেখিয়াছেন তাহা মেঘ কি তুষার, 
এসগদ্ধে তাছার নিজের মনেও সকলের কথ! গুনিবার পরে 
সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল। এ লই! তিনি আর কোনও 
তর্ক করেম নাই। 


৪৩৪ 


বন্দ্যোপাধ্যায় 


কিন্তু দিন ধতই যাইতে লাগিল, এ সম্বন্ধে এত রাশি- 
রাশি প্রমাণ জামিতে সুরু করিল যে টবজ্ঞানিকগণ 
ব্যাপারটাকে আর হাদিয়। উড়াইয়৷ দিতে পারিলেন না। 
ইনার কিছুকাল পরেই নানাদিকৃ্‌ হইতে ভৌগোলিক 
অভিষান আরম্ভ হইল- শুধু কিলিমান্জারো৷ আবিষ্কারের 
জন্ত নয়, পৃথিবীর মধো কোন্‌ কোন্‌ পর্বত কত উচ্চ তাহার 
একটি তুলনামূলক হিসাব প্রস্তুতের জন্ত এবং আফ্রিক! 
মহাদেশে এরূপ কোনে উচ্চ পর্বত আছে কি নাতাহ। 
অনুসন্ধান করিয়া দেখিবার জন্ত। একটি ছুইটি করিয়! 
উপরি উপরি কয়েকটি দল কিলিমান্জারে! 
পর্বত খুঁজিয়৷ বাছির করিতে রওন! হন ও সে 
সম্বন্ধে প্রকৃত সতা আবিষ্কার করেন। এ 
সকল অভিযানের বিবরণ পড়িলে বিস্মিত হইতে 
হয় শুধু এই ভাবিয়া যে সাতাত্তর বৎসরের মধো 
বর্তমান সভাতা কিরূপ ক্ষিপ্রগতিতে অগ্রসর 
হইয়! পৃথিবীর পর্বত ও অরণ্যময় গ্রদেশেও 
নিজের অধিকার বিস্তার করিতেছে । পূর্বে 
কিলিমান্জ্ারো পর্বত ছিল আফ্রিকার অতি 
ছুর্ম স্থানে অবস্থিত-_সেখানে পৌছিতে হইলে 
জনবিরল অরণ্য, মরুভূমি, নান! পর্বত ও ছুূর্দান্ত জাতিদের 
দেশের মধো দিয়া বছদিন ধরিয়া যাইতে হইত। আর 
এখন সেই কিলিমান্জারো। পর্বত ভূমধ্যসাগরের উপকূল 
₹ইতে ট্রেনে মাত্র আঠারে! খণ্টার পথ। 

ষে সকল ব্যক্তি এই পর্বত সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করিবার 
জন্ত বিশেষ পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহার মধো ডাঃ হথান্দ্‌ 
মেয়ারের নাম সর্বপ্রথমে উল্লেখযোগ্য | তিনি অনেকদিন 
ধরিয়া কিলিমান্তারে। পর্বতের সকল স্থান পরিদর্শন করিয়া 
এখানকার বৃক্ষলত! ও জীবজস্ত সম্বন্ধে যে বই লিখিয়া 
গিষ্লাছেন, এখনও পরাস্ত তাকাই কিলিমান্ভারো৷ সম্বন্ধে 
একমাত্র নূলযবান এস্থ। তখন ইহার নিকটবর্তী দেশসমুহে 


১৩৩৬ 


জামানের! নিজেদের অধিকারবিস্তার-কার্ধেয নুরু করিরাছিল 
এবং হয়তো কালে ইহার সমগ্র অংশই জার্ম্মানদিগের 
অধিকারে আসিত। কিন্তু ইতিহাসজ্ঞ পাঠকেরা জানেন 
কিরূপে অল্পকাল মধ্যেই এই নকল প্রদেশে ইংরাঁজের প্রভাব 
বিস্তৃত হইয়া! পড়িল এবং ধীরে ধীরে কিমিমান্জারো পর্বত 
ব্রিটশ ইষ্ট, আফ্রিকার সীমার মধো ঢুকিয়া গেল। এই 
ব্রিটিশ ই, আফ্রিকার বর্তমান নাম কেনিয়া। 
জাশ্মীনি এই বাপারে অতান্ত ক্ষুব্ধ হুইয়। 
পড়িল-_-সেট। খুবই স্বাভাবিক; কারণ 
ফিলিমান্জারে। পর্বতের মাপ প্রস্তুত কর।, 
অনুপন্ধান ও আবিষ্কার-কার্ধা সবটাই 
তাহাদেরই উদ্যোগে হইয়াছিল। তৃতপূর্ব 
জার্্মান্‌ সম্রাট কাইজার উইলিয়ম এই 
পর্ধতের প্রাকৃতিক সৌনদ্য। সম্বন্ধে নান! 
উচ্ছবৃদিত বর্ণন। শুনিয়া এত মুগ্ধ হুইয়া- 
ছিলেন যে তিনি তাহার আত্মা মহারাণী 
ভিক্টো/রিয়াকে অন্থরোধ করেন, পর্বত] -.. 
তাহাকে জন্মদিনের উপহার স্থরূপ দেওয়া. 
হউক। ইহার অন্পদ্দিন পরেই তাৎকালীন - 
ব্রিটিশ ইষ্ট আফ্রিকার সীমার কিছু 
পরিবর্তন ঘটিল এবং কিলিমান্জারো 
পর্বত পুনরায় জার্্মীণির অধিকৃত ভুভাগে কিয়া 
গেল। 
“* স্ুবিধাত পর্যাটক সার হ্যারি 'জনষ্টন্‌ ইংরাজদিগের মধ্যে 
সর্বপ্রথম এই পর্বতে আরোইণ করেন এবং ইহার উদ্ভিদ 
সংস্থান বিষয়ে সার্‌ ভারি জনষ্টনের যে বই আছে তাহ। 


একখানি অতি প্রামাণিক গ্রন্থ । ১৯১৪ সালে মিঃ ওয়ে, 


নামে জনৈক ইংরাজ পর্যটক ইহার সর্বোচ্চ শিখরে 
আরোহণ করেন 'ও পর্বতের ক্রেটারেও নামেন, এবং 
দুর্ঘম বরস্কাবৃত ধিত্যক1 পার হইয়া ইহার আর একটি 
উচ্চ শিখর- যেখানে এ পরব কেহ যায় নিও 
গিয়া! কটোগ্রাফ সংগ্রহ করেন। 

দুর হইতে ফিলিমান্জারে। পর্বতের দৃষ্ অতীৎ সুনার | 
অন্তান্ত পর্বতের সর্গে ইহার তুলন! হয় না বিশেষ করিয়া! 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় 


৪৩৫ 

এই জন্ত যে, পৃথিবীতে ইছা অপেক্ষা উচ্চ পর্বত আরও 
অনেক আছেঁ কিন্ত সেগুলি কোনে একটি বড় পর্বতমালার 
অংশ মাত্র, কিন্তু ফিলিমান্জারে! সেরূপ, নছে। ইহ! 
যেখানে অবস্থিত সেখানে অন্ত কোনে! পর্বত লাই, লিষ্নের 
সমতলতৃমি হইতে একেবারে খাড়। প্রায় বিশহাজার ফিট 
উচ্চ ইহার তুষারাবৃত শিখরের সে অপূর্বব সৌন্দর্য ন 
দেখিলে বোঝানো যায় না । প্রধানতঃ ইহার ছুইটি শিখর-_ 





«ফেরারি ফল্স্৮-_কালেমো - 

কিবো। (উচ্চতা, প্রায় ২০১০** ফিট) ও মায়েন্জী 
(১৭,৯০০ ফিট)__মধো প্রার পাচমাইল-বাপী একটি বিস্তৃত 
অধিত্যক! প্রদেশ । যেদিক হইতেই দৃষ্টিপাত কর! যায়, 
এই পর্বতের দৃশ্ত এত মনোমুগ্ধকর যে সমগ্র আফ্রিকা 
ভূখণ্ডে একমাত্র ভিক্টোরিয়া জলপ্রপ্রাত ছাড়া এত সুন্দর 
জিদ্িস আর নাই। মা 

গ্রীষ্মের গ্রারস্তে যখন শরিখরদেশের তুষার" গলিতে 
আরম্ভ করে তখন নান। দিক হইতে জগ পড়ি! কষু্ সুত্র 
জলপ্রপাতের স্থষ্টি করে। চিরতুযার-রেখার অর্ধ মাইলের 
মঞ্চেই ঘন আরণাতুমি-_-এই ' আরণাতুর্দির দৃস্ঠও অতি 
মনোহর-_গ্রীর্মকালে এই বনের নান! অংশ দিয়া এই লঞ্চল 
প্রপাতের 'জল' নীচে নামিতে নারধিত মবগুলি মিশিয়। 
বার্ন ও মী ঢুইটি ধ্ড় "বড ননগ্প্রাতের তি 


বিটি 


করে। সমতলভূমি হইতে এই জলপ্রপাতের দৃশ্ত অতি 
গস্ভীর। 

পর্বতের উত্তর দিকের চালু জমিতে আজকাল অনেকে 
রুষিক্ষতর স্থাপন করিয়াছেন। ভূমি অতাস্ত উর্বর! এবং 
গ্রধানতঃ কষ্কি চাষের উপযোগী । এই অংশে ইউরোগীয়দের 
পরিচালিত বহু কৃষিক্ষেত্র আছে-_ স্থানীয় অধিবাসীরাঁও 
সম্প্রতি কিছু কিছু জমি লইতে আরম্ত করিয়াছে, তবে 
তাহারা গ্রধানতঃ, আলু, ভুট্র। ও তরিতরকারীর চাষ করে। 





কফিক্ষেত্র-পরিচালনের জন্ত যে বিপুল মূলধনের আবশ্তক 
তাহা তাহাদিগের নাই। তবে অধিবাসীদিগের অনেকেই 
এই সকল ক্ষেত্রে মজুরের কাজ করিয়া কফি-উৎপাদনের 
প্রণালী শিখিয়৷ লইতেছে। আশা হয়, অদূর ভবিষ্যতে 
ইহার! এদিকে মন দিবে। 

পঞ্চাশ বদর পূর্বেও এই অধিবাসীগণ অসভা ও 
রক্রপিপাস্থ বর্ধর ছিল। তাহারা সব সময়ই পরম্পরের 
বিরুদ্ধ যুদ্ধ করিত এবং কেহ কাহাকেও বিশ্বাস করিত 
না। নরবলি ও নরমাংসভোজন নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপারের 
মধ্যে গণ্য ছিল। কিন্তু এখন সভ্যতার সংস্পর্শে আপিয়া 
ইহারা অন্ত নাতিজা, ও কৃষিজীবী জাতি হই 


কিলিমান্জারো-_ আফ্রিকার সর্বে্াচ্চ পর্ববত 


ফান 


পড়িয়াছে। যুদ্ধবিগ্রহ একেবারে ন! ভুলিলেও শ্রারই 
তাছার মধ্যে বায় না। ইহারা প্রধানতঃ কলীর চাষ 
করিয়! থাকে । উত্তর অংশের চালু জমি প্রায়ই কফিক্ষেত্ 
ও কলাবাগান । 

কৃষিক্ষেত্রসমূহের কিছু উপর হইতে ধন অরণ্যময় চালুর 
আরম্ভ। এই অরণ্য সাধারণশ্রেণীতৃক্ত নহে-_ইহা অতান্ত 
নিবিড় ও প্রার এগারো হাজার ফিট্‌ পর্যাস্ত বিস্তৃত। বনে 
হন্তী খুব বেশী,_-বদিও গরিলা, বানর, ও অন্তান্ত জন্তও 


কিলিমান্জোরোর তুষার-মপ্তিত 
শিখর “কিঝো--সমুক্র হইতে 
২* হাজার ফিট উচ্চ 


আছে। আদিম অধিবাসীগণ খুব ভাল শিকারী নয় বলিয়া 
বোধ হয় হস্তীর বংশ এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে অনেক সমর 
অরণোর প্রান্তবর্তী কফিক্ষেত্রসমূহ ইহাদের উপদ্রব হইতে 
রক্ষা করা শক্ত হইয়া পড়ে। অনেক সময় ইহার! 
দলবন্ধভাবে কৃবিক্ষেত্রসকলের উপর আসিয়া পড়ে এবং 
মাইলের পর মাইল ধরিয়া গ্রম ও ফসল একেবারে ধ্বংস 
করিয়! দিয়া আবার বনে পলাইয়৷ যায়। একবার ইহাদের 
উপদ্রব এত বেশী বাড়িয়াছিল থে গবর্মেষ্ট ইহাদের বিরুদ্ধে 
অভিযান করেন ও একবৎদরের মধ্যে বু চেষ্টার ফলে 
পাচশত হাতী মারা পড়ে। কিন্তু ইহাদের সংখ্যা এত 
বেী যে এত মীরিয়াও তাহাদের উপদ্রব বিশেষ ক্ছ 


১৩৩৬ ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বিডি 
৪৩৭ 

কমে নাই। কপিক্ষেত্রের মালিক পাহাড়ের উপরে তাহাদের বাসস্থান 

আজকাল ফিলিমান্ঞারো! পর্বতে আরোহণ কর! খুব স্থাপন করিয়াছেন। এই বাসস্থান অবশ্ত শিখরদেশে বা 

ছুঃসাধ্য নহে। উত্তর ও পূর্বদিকের ঢালুদিয়! যাওয়াই. অরণ্য চাঁলুর নিকটে নয়, তাহাদের অনেক নীচে। 





নাতের পোষাক পরিহিত “ওয়া যাগৃগা” বালিকা 


সর্বাপেক্ষা সুবিধাজনক ) এইদিকে বড়-বড় পথ তৈয়ারী আশ! কর! যায়, আল্লদিনমধো এই পর্বত দেখিতে কৌতুহলী 
করা হইয়াছে এবং অনেক ধনী ও আস্থাপক্জ ইউরোপীয় আমেরিকান্‌ টুরিইদের ভিড় হইবে। 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 





প্রহেলিকা-সুন্বরী 


শ্রীযুক্ত অশোকবিজয় রাহা 

তুমি সুন্দরি, কেন নিশিদদিন ধরি, .. ভুমি আছ শুধু প্রাণেমনে তাই জানি, 
ফিরিছ ভূবনে আমারে পাগল করি+- 1 ; চির-চঞ্চলা, চিররঙ্গিনী রাণি! 
সম্ধা-উধায় কনক-আঁচল টানি বাসনার তাঁরে চির-কল্পনারপে 

ওগে! কুহকিনি, কেন ঢাক” মুখখানি ? গোপন চরণে বিহ্রিছ চুপে চুপে; 

যে স্বপন তুমি রচিছ অন্তরালে, ও তুমি হৃদয়ের শুধু অন্ুভূতি-ভরা,__ 

তাই উঠে ফুটি” রূপের ইঞ্জরজাজে দিশি দিশি প্রাণ উদাস আকুল করা,__ 
তাই হেরি মোর নগ্ন উঠে ষে ভরি+__ সকল চিত্তে কী যে তোল+ মর্্রি, 

প্রহেলিকা-সুন্দরি গ্রহেলিকা-্দারি ! 


তোমারে আমার নয়ন ন! পায় খু'জি;” 
তোমারে কেবল অস্তরে মনে বুঝি ) 
তম্থুবন্ধনে লইতে ন পারি কাড়ি'”- 
পাইতে কেবলি আপনারে যাই ছাড়ি! 
যেথা বাহু নাই, যেথা নাহি পরশন, 
যেথা আখি নাই, যেথ। নাহি দরশন, 
সেপায় তোমারে স্বপনে আপন করি,_ 
প্রহেলিকা-নুন্দরি ! 


কতদিন, কত ভরা-বরষার দিনে 
চকিতে তোমারে লইয়াছি যেন চিনে”! 


কত বলস্তে বনপথে যেতে যেতে 


উদাপ গন্ধে হারায়েছি পেতে? পেতে! 
কত্ত শরতের নীরব জ্যোৎঙ্সা-রাতে 
স্বপনে তোমারে দেখেছি শিশির-পাঁতে,- 
নৃপুরের স্থরে তন্ত্র পড়িছে ঝরি১... . 
প্রহেলিকা-সুন্দরি ! 


আমার এ ভুল পাগল জীবন-মাঝে 
আসিয়াছ তুমি কত বিচিত্র সাজে-_ 
কখনে। আভাসে,--কখনে। ভাবের মত, 
কভু সঙ্গীতে, নিবিড় বেদনা কত! 
কখনো আবেশে নিমেষে বিভোর করা, 
ধরি ধরি তবু আর নাহি যায় ধরা-_ 
স্বতিখানি গুধু ঘদে ফিরে নঞ্চরি,! 


সপ 


প্রহেলিক!-সন্রি ! 


ইনসিওরেন্স . ৬ 


উ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


আদিম সুগে মানুধ ছিল একান্ত বর্ধর, স্বার্থের দান। 
প্রাণ য চায় তাই দে করিত--শরীরের আরাম,মনের আরাম 
যেমন করিয়া! হোক আয়ত্ত করা চাই। অপরের তাগাতে 
কোথায় কি বাঞ্জিল, সে দিকে লক্ষ্যমাত্র ছিল ন1। 

তার পর শিক্ষায় তার মন জাগিল। সঙ্গে সঙ্গে সে-মনে 
ন্নেহ-প্রেম, মায়া-মমত!; দরদ-সহামুভূতিও দেখা দিল। প্রাণ 
যা চায় তা করিতে করিতে প্রাণের যার! প্রিজন, তাহাদের 
কোথাও বাথ বাজে কি না, এদিকে তার দৃষ্টি পড়িল। 
এবং এই দৃষ্টি-পড়া হইতেই সে সংদার পাতিতে শিথিল ক্রমে 
সংসার হইতে সমাজ, সমাজ হইতে দেশ, ভূ'মি, জনপদ, রাজা, 
বাষ্টি-নমষ্টি; এবং মানুষ শৃঙ্খলাব্ধ হইতে বাস করিতে 
লাগিল। সমাজবন্ধনের ইহাই পুর্ব ইতিহাস। তারপর 
প্তানাজাতি, বিভিন্ন সমাজ 17296107021) 17)69707:6107721 
প্রভৃতি জটিলতর ব্যাপারের স্থষ্টি। কিন্তু এসব কথা আজ 
আমাদের আলোচ্য নর়। 

সংপারে মানুষ আরাম চায়। জীবনধাত্রার প্রণালী 
সুনিয়ন্ত্রিত হইলেই আরাম; নিজে ভালে। খাইব, ভালে 
পরিব, স্ত্রী-ছেলেমেয়েদের ভাগ্যে যাহাই জুটুক,_এমন 
এমন কথাও যে একালে মানব বলে নাঃ ত৷ বলিতেছি ন1। 
তার! বাহিরে চাকচিকা যতই জাহির করুক, অস্তরে সেই 
আদিম মানুষের মত বর্ধর রহিয়! গিয়াছে। 

সাধারণ মানুষ স্ত্রীছেলেমেয়েকে আরামে রাখিতে 
পারিলেই জীবনে আরাম বোধ করে। তাদের নুখস্থাচ্ছন্দা- 
বিধানের দিকে এই যে মানুষের লক্ষ, ইহার মূলে দরদ, 
সহানুভূতি বা আরো ব্যাপকভাবে করুণা, দয়াঃ এ কথ! 
অনায়াসে মাঁনিয়া লওয়। চলে। এমন মানুষ বিরল নয় 
যে মৃতার পর নিজের ছেলেমেয়ে ও স্ত্রীর জন্য সামান্ত 

স্থান রাখিয়। বিষয়নম্পত্তি দাতব্য-চিকিৎসালয়ের জন্ত বা 


এমনি,কোনে অনুষ্ঠানের কল্যাণে দান করিয়া বার। এ, 


ঙ 
বৃত্তির মূলে ছুটি কারণ সন্ধে মন্ুমান করা বার়। প্রথম, 


৪৩৯ ঙ 


খাতির লোভ; দ্বিতীয়, সুখের সংকীর্ণ গন্ভী ছাড়াইয়া৷ দাতার 
বৃহত্তর গণ্ডী রাখিবার প্রপ্নাস। এবার হইল জটিল ব্যাপার। 
সোজান্থজি এই দরদ বা দয়ার দিকটা আলোচন। 
করাধাক। | 

এই দরদ বা করুণা-বৃত্তি সকল “€দশের- সকল 
মহাপুরুষ মানবচিত্তের শ্রেষ্ঠ বিকাশ বলিয়াই বিবৃত 
করিয়াছেন। জীবনে আমাদের ছুঃখ-ছুর্দশা-ছুর্ভাগা, অভাব- 
অভিযোগ ক্ষতি-লোকসানের অন্ত নাই এবং তা 
থাকিবেই )--তবে কারে! ভাগ্যে মান্র। তার বেশী, কারো বা 
কম। | 

যে-বৃত্তি মানুষের মনে স্ত্রীপুত্রের প্রতি মমতা জোগায়, 
সেই বৃত্তিই তাঁকে বিশ্বহিতের জন্ত দানশীল করিয়া তোলে। 
এই বৃত্তিই মানুষকে সর্বপ্রথম সঞ্চয়ী হইবার প্রেরণ! দান 
করে। যতক্ষণ বাচিয়া আছি ততক্ষণ আমার উপার্জনের 
পয়সায় আমার স্ষেহাশ্রিত স্ত্রীপুত্রকে সকল অভাব-অভিযোগ 
হইতে আগুলিয়া রািয়া'ছি; কিন্তু আমার অবর্তমানে তাদের 
অভাব-অভিযোগ কে মোচন করিবে? করুণার দিক হইতে 
এই প্রশ্ন যেদিন মানুষের মনে প্রথম সাড়া দিল, সেদিন সে 
তার উপার্জনের কড়ি হইতে কিছুকিছু সঞ্চয়ের তহবিলে 
জমাইতে লাগিল--এই সঞ্চয়ে মানুষের. অবর্তমানে 
স্নেহাশ্রিতদের অভাব-অভিযোগ মিটিবে। 

এমনি করিয়া সংসারী মানুষ সঞ্চয়ী হইল। অনেকখানি 
স্বার্থতাগ করিতে ন! জানিলে মানুষ সঞ্চয়ী হইতে পারে 
নাঁ। জীবনে চলার পণে নানা প্রলোভন-_ষেন দোকানীর।, 
র্ভীন পণ্য সাজাইয়! রাখিয়াছে-_পর়ন! ফেলিলেই আয়ত্ত 
হয়” কিন্তু নিমেষের দ্বিধা__না, যে-পরস৷ শ্রী বাহুল্যের 
জন্ত ব্যয় করিব, ত| থাকিলে হয়তে! কোনে হুর্দিনে আমার 
মেহীশ্রিতদের এর চচয়ে বেশী আরাম দিতে পারিব। 
লোভটুকু সঙ্থৃভ হুইল। স্থার্থত্যাগ করিতে ন! জানিলে 
এ লোভ সম্বরণ করিতে পারিভাম না। | 


বিটি 
৪৪৯ 
এমনি করিয়া শত লোভ মম্বরণ করিয় চলিলে তবে 
্ীগুত্ের ভবিষাৎ অকল্যাণ দুর করিবার জন্য দিঞ্চ় রাখিয়া 
যাইতে পারিব। পয়সা! বাচাইতে লাগিলাম_-আমার 
ৃত্ার পর এ পয়সায় স্ত্ীপুত্রের অভাব মিটিবে। 
কিন্তু এ. কি সহজ ব্যাপার। ছুর্দিনের মেঘ নিত্য 
ঘনাইয়। ওঠে__বাজ হাকিয়া! যার, প্রবলবৃষ্টি ধারায় সংসার 
ছাউনি বুঝি ভাসিয়! বায়। লোকলৌকিকতা, রোগ- 
শোক, দাঁয়ের পর দায় দৈতোর মত ভৃঙ্কার তুলিয়৷ সাম্নে 
দাড়ায়, _তাদের দাবী মিটাইতে সঞ্চয়ের থলি খুলিয়৷ পয়স! 
বাহির করিয়৷ দিই। এমনি দিতে দিতে থলিটুকু একদিন 
নিঃশেষ হুইপ পড়ে। সঞ্চয়ের থলি খুলিবার সময় 
ভাঁবিয়াছিলাম, আজ ব্যয় করি, আবার একদিন জমাইয়! 
তুলিব। কিন্তু হয়ত! সেদিন আর না আসিতেও পারে! 
তখন? 
.্ত্রীপুত্রকে যদি একেবারে নিঃস্ব সহায়হীন নিরাশ্রয় 
ফেলিয়! চলিয়া যাই_তবে কে তাদের দেখিবে? হয়তে| 
কারে! না কারে। প্রাণে দয়! হইবে--.নিছক দয়ার ভিখারী 
হুইয়। আমার শ্ত্রীপুত্রের দিন কাটিবে। নয়তে। তারা 
দাসত্ব করিয়। অল্প সংগ্রহ করিবে-_-তাও বদি না জুটে 
মৃত্যু--অতি নির্মম, শোচনীয়ভাবে মৃত্যুর কবলে কবলিত 
হইবে। 
দয়ার ব্যাপারে অপরের উপর দায় চাপাইলাম) এ দায়ের 
মাত্রা বেশী ঘটলে, শুধু বাক্তিগত ক্ষতি নয় একেবারে 
সমষ্টিগত অর্থাৎ সামাজিক ক্ষতি ঘটাইব অনেকখানি । তা- 
ছাড়া একজনের দয়ার দান অপরকে কতখানি গড়িয়া 
তুলিতে পারে? দানে দাত। ধন্ত হইতে পারেন, কিন্তু সে 
দান যে গ্রহণ করে তার মনুষ্যত্ব পদে পদে ক্ষুঙ্জ হয়, কুষ্টিত 
হয়-সে মনুষ্যত্বের গঠন যথোচিত হওয়ার পক্ষে বিন 
ঘটে প্রচুর । * 
তার উপর, ইচ্ছা! থাকিলেই মানুষ সঞ্চয়ী হইতে পারে 

না। মান্ধুষের মন তো অনুশীসনে চলার বন্ত নয়্__তারমনের 
একট। স্বচ্ছ গতি আছে। সেই গতির মুখ হইতে মনকে 
কুখিয়। রাখিতে যে শক্তির প্রয়োজন, সে শক্তি সকলের থাকে 
না। এমনি নান! কারণে, আমাদের মনে হয় লীবনবীমার 


ইনসিওরেন্স 


ফান্থীন 


যে ৰাৰস্থার আদর আজ নুরু হইয়াছে, মান্ষকে সঞ্চমী 
করিয়া! তুলিবার পক্ষে তার মত পাকা বাবস্থা আর কিছু 
হইতে পারে না। মাসে মাসে বীমার টাক। দিতেই হইবে এই 
থে বাধাবাধকতা; মানুষ এই বাধাতার বাগেই অনাব্তক বহু 
বর্জন করিতে বাধ্য হয়। 

ইন্সিওরেন্সের অর্থ কি? যে জীবন বীমা ক'রে 
তাহাকে নির্দিষ্ট বয়স হইতে প্রতি মাসে বা প্রতি তিনমাস 
অন্তর বা বছরে নির্ধারিত-রেটে কোম্পানীকে টাক! দিতে হয়, 
এই দেয় টাকার হার বয়স-অম্্যায়ী বিভিন্ন হয়। এই টাকা 
দিতে হয় একট। নির্টিষ্টকাল অবধি--দশ বৎসর, পনেরো! 
বদর বা বিশ, বাইশ ব৷ ত্রিশ বছর কাল ধরিয়া । যত অন্প- 
কাল টাক! দিতে হয়, দেয় টাক! সেই পরিমাণে বেশী হয়। 
সার! জীবন অর্থাৎ যতদিন বাঁচিব। ততদিন টাক! দ্রিব--এমন 
সর্তও থাকে ৷ এই টাকার বিনিময়ে কোম্পানী সর্ভ করেন, 
নিরূপিত কাল অবধি বীমাকারী বাচিয়! থাকিলে তার বীমার 
নির্ধারিত কাল অতীত হুইবামাত্র তিনি, ঝ! তার মৃত্যু হইলে 
তার উত্তরাধিকারী মোট টাক! পান্--এবং এই নির্ধারিতী 
কাল অতীত হইবার পূর্বে তার মৃত্যু ঘটিলে ও মোট। 
টাক৷ বীমাকারী কোম্পানীর কাছ হইতে আইন মতে 
পান। 

যার যেমন অবস্থা তিনি তেমনি টাকার জন্য জীবন- 
বীমা! করিতে পারেন। ধনী জীবননীমা করেন দশলক্ষ 
টাকার,_-কেরানী করেন এক ব! ছ হাজার টাকার। বীমা- 
কোম্পানী & টাকার উপর বোনান দিয়! থাকেন_ষে 
টাকার বীম হয়, তাহ। স্থদে খাটাইয়। সে স্থদও প্রাপা 
টাকার সহিত দেন এই নিরমে দেখা! গিয়াছে। পাচ হাজার 
টাকার বীমার ( 16) [১০66 ) বীমাকারী যথাকালে প্রান 
দশ হাজার টাক। পাইয়াছেন। 

, ৰীমার উপকারিতা বহু। যিনি ধনী, তিনি তার প্রচুর 
অর্থ জীবিতকালে দানাদিতে বায় করিলেও তর মৃত্যু ঘটলে 
তার স্ত্রীপুত্র বামার টাকায় আর্থিক স্বচ্ছলতার সকল 
সুযোগই পাইয়৷ থাকেন) অল্প আয় ধাদের, তাদের স্ত্রী 
পুএরকে রোজগারী কর্তার মৃত্াকে গালি দিতে হয় না। 


নানাকথা 


বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলন ও রবীন্দ্রনাথ 


গত বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশনে সভাপতি 
রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত হইতে না৷ পারায় মভামধ্যে ষে চাঞ্চল্য 
এবং বাদান্ুবাদ উপস্থিত হইয়াছিল এবং পরে এই ঘটন! 
লইয়৷ সাধারণের মনে রবান্দ্রনাথের বিরুদ্ধে যে একটা 
অভিযোগ জাগিয়া উঠে, সে সংবাদ অনেকেই অবগত 
আছেন.। অভিযোগ প্রধানতঃ এই যে, শারীরিক অন্ুস্থতা- 
বশতঃ রবীন্দ্রনাথের গভায় উপস্থিতি সম্ভব না হইলে সে কথা 
সম্মেলনের কর্তৃপক্ষকে সভার অধিবেশনের পুর্বে তাহার. 
জানানো উচিত ছিল, তাহ! ত তিনি জানান নাই, অধিকস্ত 
সম্মেলন কর্তৃপক্ষ রবীন্দ্রনাথকে সভায় যোগ দিতে অনুরোধ 
করিয়। কয়েক স্থানে তাঁহাকে যেতার করেন তাহারও 
কিনি উত্তর দেন নাই । এ বিষয়ে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের মুখ 
হইতে সকল কথ! শুনিয়া সাধারণের মনে রবীন্দ্রনাথের 
বিরুদ্ধে যে ভ্রান্ত সংস্কার জন্মিয়াছে তাহা অপনোদনের জন্ 
আমরা নিম্নলিখিত কথাগুলি প্রকাশ করিলাম । 

১। আমেদাবাদে অবস্থানকালে অত্যন্ত গুরুতর শারীরিক 
অন্ুস্থতা ও .ছুর্বলত্তার মধ্যে চিকিৎমকগণের সনির্ববন্ধ 
নিষেধ সত্বেও রবীন্দ্রনাথ অতিকষ্টে তাহার অভিভাষণটি 
লেখেন, পরে বরোদায় গিয়া তাহার শারীরিক অবস্থা 
এত্ত বেশী মন্দ হয় যে, সম্মেলনে যোগ দিবার সংস্কল্প একান্ত 
বাধ্য হইয়। তাহাকে ত্যাগ করিতে হয়। 

২। অগত্য। তাহার নির্দেশ অনুসারে শ্রীযুক্ত অমিয় 
চৌধুরী উক্ত অভিভাষণটি কলিকাতায় শ্রীবুক্ত অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয়ের নিকট পাঠাই দেন, এবং স্বতন্ত্র পত্রে 
লেখেন যে, রবীন্দ্রনাথের বর্তমান শারীরিক অবস্থায় 
কলিকাতায় গিয়া সন্মেপনে যোগদান কর! কিছুতেই সম্ভবপর 
নহে, একথ। যেন তিনি সম্মেলনের কর্তৃপক্ষকে জ্ঞাপন 
করেন এবং সভাস্থলে অভিভাষণটি পাঠ করিবার জন্ত . 
তাহাকে অনুরোধ করেন। , 


৪৪১ 


৩। সংবাদ পাইয়৷ অধিবেশনের যাতদিন পূর্বে 
সন্মেলন কর্তৃপক্ষের মধ্যে ছুইজন শ্রীধুক্ত অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করেন ও বহৃক্ষণ 
কথাবার্তার পর অভিভাষণ ও উক্ত পন্রটি লইর! 
যান। 

৪। কনিকাত৷ প্রত্যাবর্তনকালে কানপুরে রবীন্দ্রনাথ 
একসঙ্গে সম্মেলন কর্তৃক প্রেরিত তারগুলি পান। 
তখন সম্মেলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, এবং সম্মেলনে 
উপস্থিত হইবার অক্ষমতার সংবাদ তার বহু পূর্বে তিনি 
দিয়াছেন। 

উল্লিখিত তথাগুলি বিচার করিয়। দেখিলে মনে হয়, 
প্রথমত, শ্রীযুক্ত অবনীন্ত্র বাবুর নিকট হইতে রবীন্দ্রনাথের 
শারীরিক সংবাদ পাওয়ার পর সম্মেলনের পক্ষ হইতে 
অতগুলি তার করিয়া রবীন্দ্রনাথকে যোগদান করিবার জন্ত 
পীড়াগীড়ি ন৷ করিলেই ভাল হইত, এবং দ্বিতীয়ত, তারগুলির 
উত্তর না পাইয়! সেগুলি রবীন্দ্রনাথের নিকট পৌছায় নাই, 
_ এই দহজ সিদ্ধান্ত করিয়। অধিবেশনের প্রথম দিন রবীন্ত্র- 
নাথের অনুস্থতার সংবাদ প্রকাশ করিয়া তজ্জন্ত দুঃখ প্রকাশ 
পূর্বক তাহার অতিকষ্টে লিখিত অভিভাষণটি পাঠ করিয়া 
তাহার সম্মান রক্ষা করা উচিত ছিল। রবীন্দ্রনাথের লেখার 
চেয়ে রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতি বাঞ্নীয়, এই কথার বলে 
সভাপতি কর্তৃক প্রেরিত অভিভাষণ, যাহা তিনি অপর কর্তৃক 
পঠিত হইবার জন্যই পাঠাইয়াছিলেন, মর্বাগ্রে পঠিত না কর! 
উচিত হয় নাই। 

কত কষ্টে উক্ত অভিভাষণটি লিখিত হইয়াছিল এবং 
অভিভাষণটির্‌ প্রতি যেরূপ আচরণ কর! হইয়াছিল তাহাতে 
রবীন্দ্রনাথ কিদ্প ব্যথিত হ্ইয়াছিলেন, রবীন্নাধ আমা- 
দিগরকে অভিভাষণটি পাঠাইবার কালে যে পত্র লিখিয়াছিলেন 
তাহা হইতে সে কথা স্পষ্ট বুঝা যাইবে। নিয়ে আমর! 
রবীন্দ্রনাথের পত্রধানি উদ্ধত করিলাম । 


বি 


৪6২ 


কল্াদীয়েযু, 

সন্তাবণট। অনেক ছুঃখের লেখা । আঙ্,ল চলতে চায় না» মাতালের 
মত টলোমলে। করে, হৃৎপিণ্ডের মধো তৃমিকম্প হ'তে থাকে-_-উপবাস- 
ক্লান্ত ছূর্বল মন্তিষ্ষ করুণ। ভিক্ষা করে। যমদূতকে উপেক্কা ক'রে 
কোনোমতে লিখেটি-_হাতের অক্ষর দেখলে সভানেতাদের মনে উদ্বেগ 
জাগতে পারে এই আশ! ক'রে মুল হস্তলিপিটাই পাঠিয়েছিলুম। 
যমদূত দক) ক'রে ক্ষমা ক'গলে কিন্তু বাংলাদেশের সভা-পাবাণী জকুটি 
ক'রেই রইল। 

তারপরে লেখাট1 নিয়ে সভায় ঘা! খুসি তাই হুল, 
_ প্রায় ছুশাসন ভ্রোপদীর বাপার। পরে এই উপেক্ষিত 
লেখাটাকে লেখকের বিনা! সম্মতিতেই টৈনিকে 
পাঠালেন। 

অবজ্ঞার সঙ্গে পদচাতি ও শব্দবিপ্রম ও অক্ষর 
ভুলের যোগ হয়ে লেখাটা আবর্জনার আকার ধারণ 
করেচে। তুমি যদি তোমার সাহিতাক পত্রের সাধু 
পংজিতে ওকে পুনশ্চ জাতে টেনে নিয়ে ওর মান 
বাচাতে পারে। তা হ'লে আমি পুসি হব। আজকাল 
বলপুর্ববক ধধিত। নারীও সমাজে ফেরে, আমার 
লেখার বেলায় কি সেই শুদ্ধির সম্ভাবন৷ নেই? 

শীত্বই সমুদ্রপারে পাড়ি দেব। ফেব্রুয়ারর শেষ 
কয়েকদিনে কলকাতায় থাক্ব-_দেখা। করতে চাও যদি 
তে। দেখ। হুবে। ইতি ২*শে ফেব্রুয়ারী ১৯৩*। 


জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আশ! করি অতঃপর কাহারও মনে রবীন্দ্রনাথের প্রতি 
কোনে। প্রকার ভ্রাস্ত ধারণ! থাকিবে না। 
রঙ ষ্ ধ 
রোবাইয়াৎ হাফেজিয়ান! 
শ্রীযুক্ত কান্তিচন্্র ঘোষের এই সংখ্যায় প্রকাশিত 
“রোবাইয়াৎ হাফেজিয়ানা”্র সম্পর্কে ছুই একটি কথা বলা 
বোধ হয় অগ্রামঙ্গিক হইবে না। হাফেজের প্রকৃত নাম 
ছিল খুজ| স্তামনুদ্দিন মহম্মদ এবং তিনি ওমর খৈয়ামের 
প্রায় চারশ! বদরের বরঃকনিঠ ছিলেন। "চতুর্দশ 
শতাবীতেই তাহার জন্ম এবং মৃত্যু। অন্তান্ত ইরানী 
কবিদের মধ্যে বাহ! নাই; ওমর খৈয়াম অনুবাদক ফিটস্‌ 
: জেরাল্ডের মতে হাফেজ এবং ওমর খৈয়ামের মধ্যে তাহা 


নানাকথা 


ফান 


আছে--17965 " %00. 010 0202%7 10137/780) 11706 1809 
6৮59 10662] | ১৩৬৯ সালে গৌড়ের তদানীন্তন সুলতান 
গিয়ানুদ্দিন হাফেঙ্কে বাংলায় আগিতে নিমন্ত্রণ করেন। 
কৰি তী্বার নিমন্ত্রণ রক্ষ। করিতে পারেন নাই এবং 
একটী গলে নিজের ছুঃখ সুলতানকে জ্ঞাপন করেন এবং 
তজ্ন্ত পুরস্কৃত হন। এঁতিহালিক ফেরিন্ত। বলেন__ ইহার 
কিছুকাল পরে দাক্ষিণাত্যের সুলতান বাহুমণি বংশের 
মহন্মদ্দ শাহের আমন্ত্রণে তিনি ভারতবর্ষে আদিবার জন্ 





কবি কাস্তিচজ্জ ঘোষ 

সমস্ত উদ্ভোগ সমাধা করেন। কিন্তু জাগাজে চড়িয়! সমুদ্র 
পীড়ায় অত্যন্ত কাতর হওয়ায় তাহার ভারতবর্ষে আদিবার 
সঙ্গল্প ত্যাগ করিতে হয়। ইহ! হইতে বুঝা যাইবে,.সে সময়ে 
হাফেজের ধশ ভারতবর্ষেও কতট। বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল. । 
কবি নিজেই এই যাত্রার সম্পর্কে বলিয়াছেন-_ 

মাঝ দরিয়ার তুফান মাঝে হীরক মালার লোভ 

লুপ্ত হ'ল রইল তবুই ঘরটি ছ্বাড়ার ক্ষোভ! 

রবীন্ত্রনাথ কাস্তি5ন্ত্রের ওমর খৈর়াম অন্ববাদ প্রলঙ্গে 

যাহা! বলিয়াছিলেন__নর্ধাৎ অঙ্থবাদে মূলের ভাব অন 
রাখিয়। কাব্যকে নৃতন করিয়া স্থষ্ট করিতে হয়--এ ক্ষেত্রেও 
কাস্তিসন্র সেই পন্থাই অনুসরণ করিয়াছেন। হাফেজ 
চতুষ্পদী কবিতা খুব বেশী লেখেন নাই এবং রোবাইপাৎ 
গুণিই'যে সেই. সকণঞ্জলির সমষ্টি ভাহাও. নহে । তাহার 
অন্তান্ত কতকগুলি কবিতাকে ও অন্থবাদক রোবাইয়াতের রূপ 


১৩৩৬ 


দিয়াছেন। হাফেজের আধাত্মিক ফবিত। গুলি বখাসম্ভব 
বাদ দিয়৷ অনুবাদক সাধারণ প্রেমের কবিতাগুলিকেই 
প্রাধান্ত দিয়াছেন। ইহ। তাহার ইচ্ছাকৃত এবং এবিষয়ে 
আমাদের বক্তব্য কিছুই নাই। আশা করি কাস্তিচন্ত্রে 
“ওমর খৈয়ামে'র মত “হাফেজিয়ানা+ও বঙ্গীয় পাঠকবর্ণের 
গ্রীতি সাধনে সক্ষম হইবে। 


সবুজ দক্বের বানী প্রতিম। 
রবীন্দ্রনাথের বিদেশ যাত্রা 


গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী মাত্রাজ মেলে রবীজ্নাথ কলিকাত। 
পরিত্যাগ করিয়্াছেন। মাপ্রাজে জাহাজ ধরিয়! তিনি উপস্থিত, 
প্যারিদে যাইর়। কিছুকাল, তথায় যাপন করিবেন। তাঙার পর 
ইংলগ এবং স্ুুবিধ। হইলে অন্তান্ স্থানেও যাইবার দন্কল্প আছে। 


নানাকথা 





বিড 


৪৪৩ 


৫ ক 
সবুজ সঙ্ঘ--কলিকাত। 
গত দরন্বতী পুজার-সময় ৩৮নং কানী.মিত্রের ঘাট ই্টাটস্থ 
মঙ্খ ভবনে সবুজ স্মের বার্ষিক পঞ্চমী উৎমব অনুষ্ঠিত 
হইয়াছিল। তছপলক্ষে যে সরস্বতী গ্রতিমাটি গঠিত হই 
পু্গিত হইয়াছিল তাহার ছায়াচিত্র আমর! এখানে দিলাম । 
সঙ্ঘ সভ্য প্রদেবাংস্ রায় ও ভ্ণচীন বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক 
এই মৃত্িটি পরিফল্লিত২৪,.গ্রীংতীন পাল 
কর্তৃক গঠিত হইয়াছিল। রূপ পরিকল্পনায়, 
প্রাচীন ভারতীয় ভাস্বরধ্য শিল্পের অপূর্ব 
ভরতে গঠন দৌষ্টবে “এই দেবীমু্তি 
এ বৎমর কলিকাতার রসবেত্বা সুধী 
মণ্ডলী কর্তৃক সৌন্র্ধ্যের অভিনব 
বিকাশ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। 
হংসপল্ম রূঢ় সর্বসতক্লা সরস্বতীর আসন 
মঞ্চের উভয় পার্খের ছুইটি কীর্ভনীয়৷ 
রমণীর খোদিত মুর্তি এবং ছুইটি স্ুর্ধ্য- 
চক্র মৌলিক পরিকল্পনার পরিচায়ক 
- দেশের এই মর্বালগীন জাগরণের সময়ে 
তরুণ সমাজের এই স্থজনপ্রচ্ষ্ট। ও 
ভারতীয় শিল্পের প্রতি অনুরাগ সর্বথা৷ 
বাঞ্ছণীয়। 


গজ রা গ্ 


সারম্বত মহামগ্ডল- গ্রস্থকার- 
সম্বর্ধনা 


“লারন্বত মহামণ্ডল” হইতে যে পত্র 
আমর! পাইয়াছি তাহার প্রয়োজনীয় 
অংশ সাধারণের অবগতির জন্ত আমর! 
প্রকাশিত করিলাম । 

- “সারম্বত মহামণ্ডল” কর্তৃক প্রতি- বৎসর জীশ্৬সরম্থতী 
পুজার মধ্যে নমালোচনার্থ বঙ্গভাষার় (গন্ভে ও পন্ডে যে 
কোনও) মুদ্রিত গ্রন্থ গৃহীত হয় এবং প্রথিতধশাঃ সাহিত্য বর্গ 
কর্তৃক লমালোচনাস্তে বৈশাখমামে মন্লামগ্ডলের গ্রকাণ্ত 


8৪৪ 


মভাদিবেশনে স্থুযোগা ব্যকির. মভাপতিতে, গ্রন্থকার ও 
গরন্থকর্্রাগণকে যোগাতান্ুসায়ে গ্রস্থ-রচনা-নাফল্যের নিদর্শন 
স্বরূপ বিন! অর্থ গ্রহণে প্রশংসাপত্র ও উপাধি প্রদত্ত হইয়। 
থাকে; কিন্তু এ বৎসর মংবা-পত্রে এই গ্রস্থকার-সম্র্ধনার 
সংবাদ অতি বিলম্বে প্রকাশিত হওয়ায় ও বছু গ্রন্থকারের 
অনুরোধে মাত্র বর্তমান ১৩৩৬ সালের জন্ঙ গ্রন্থাদি গ্রহণের 
শেষ দিন "শে চৈত্র নির্ধারিত হইল। ধিনি প্রশংসাপত্র 
ও উপাধির গ্রত্যাী নহেন, তিনি অনুগ্রংপূরবক শ্বরচিত 
গন্বের এক এক দংখা। মহামগডলগগ্রশ্থাগারে দান করিলে 
মহামণ্ডল তাহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকিবে এবং এ 
জনুগ্রহদত্ত গ্রন্থদকল বঙ্গভাষার উন্নতির নিদর্শন্বরূপ 
'মহামগ্ডলপ্রস্থাগারে' শোভ। পাইবে। 

মম/লোচনার্থ গ্রন্থের পাওুলিপি গ্রহণ ও মমালোচনাস্তে 
গ্রন্থ প্রত্যার্পণ কর! হইবে ন|। মহামগুল গ্রতিবর্ষ এই 
অনুষ্ঠান বজায় রাখিবেন। পগ্ডিত শ্রীযুক্ত অশোকনাথ 
বেদান্ততীর্থ এম-এ, কার্যযাধাক্ষ--সারস্বত মহামণ্ডল, ৪১নং 
বাগবাজার গ্্ী্‌, কলিকাতা--এই ঠিকানায় রেজে্্ 
ডাকযোগে গ্রস্থাদি পাঠাইবেন। 


রী কী ৪ 


*অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় 

গত ২৭শে মাধ নুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও এঁতিহাদিক 
অক্ষয্নকুমার মৈজ্রে মহাশয় পরলোক গমন করিয়াছেন। 
বারেন্ত্র অহ্মন্ধান সম্গিতি স্থাপিত করিয়া বরেন্দ্তূমির 


নান।কথ। 


ফাল্গুন 


অজ্ঞাত এ্রতিহাসিক তথা উদ্ধার করিয়। অক্ষয়কুম!র 
অনামান্ত ্রতিহাগিক গবেধণ! শির পরিচয় দিয় 
গিয়াছেন। তাহার "সিরাজুদ্দৌল1” «গৌড়রান্জ মাল!” 
*গৌড়লেখ মালা” বঙ্-সাহিতো চিরদিন তাহার জন্ত একটি 
গৌরবজনক স্থান অধিকার করিয়া রাখিবে। বাংলাঁর 
তিহামিক দাহিত্যে অক্ষয়কুমারের দান বহুমূল্য। তাহার 
মৃত্যুতে বঙ্গদেশ বিশেষরূপে ক্ষতিগ্রস্থ হইল 
চে ক নং 


ভম সংশোধন 


গত মাঘমাসের বিচিত্রায় “অতীতের স্তৃতি” প্রবন্ধে ২৫৫ 
ৃ্টায় পউল্লাসকর দত্ত প্রভৃতি অন্ত আসামীগণ জেলের মধো, 
নরেন গৌসাইকে হত্যা করেন।”  প্বিচারে উল্লামকর 
প্রভৃতির প্রাণদণ্ড হয় এবং আলিপুরের জেলের প্রাঙ্গণে 
তাহাদের শবদাহু করা হুয়।” এই ছুইটি প্রকাশিত কথ! 
্রমাত্বক। চন্দননগরের কানাইপাল দত্ত ও মেদিনীপুরের 
সতোন্র বন্থু নরেন গৌসাইকে হতা। করেন। উল্লামকর 
বাবু এখনে জীবিত আছেন। কানাইলালের শব আপিপুর 
জেলের প্রাঙ্গণে দাহ কর! হয় নাই, ফাসির পর তাহার 
আত্মীয়দের দ্বারা শ্মশানে তাহার অস্তোষ্টি সংকার হয়। 
এই উপলক্ষে এরূপ বিরাট জনতা৷ হইয়াছিল যে, ইহার পর 
সত্েনবাবুর শবদেহ আর বাহিরে লইয়া যাইতে দেওয়া হয় 
নাই। জেলের মধ্যে দাহ কর! হইয়াছিল.। 

এই ভুলের জন্ত আমরা সবিশেষ ছুঃখিত। 
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ভারত ইতিহাস-চর্্া 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমি অন্ত্র একথার আলোচন! করেছি যে, ভারতবর্ষের 
ইতিহাস ঠিক রাষ্ট্রীয় ইতিহাস নহে । কেন নয় তার কারণ 
আছে। ১ 

প্রত্যেক জাতির এক-একটি সাধনার বিষয় আছে। 
সেই মূলগত সাধনাটি নিয়েই সেই জাতির সকল লোক আঁট 
বাধে। নর্মানে-স্তাক্সনে মিলে ইংরেজ যখন এক হয়ে 
গেল, যখন তাদের মধো সমাজভেদ রইল না, তখন তাদের 
মধো একটা বড় ভেদ রইল-_রাজার সঙ্গে প্রজার স্বার্থের 
ভেদ'। সেই ভেদ যখন একান্ত থাকে তখন রাজার 
খেয়ালের জন্তে প্রজাদের দুঃখ ও ক্ষতি হ'তে থাকে । দেই 
ভেদ বিলুপ্ত ক'রে রাজশক্তিতে নানাপ্রকার বাধ বেধে 
পরম্পরের সামঞ্জন্তসাধনের ইতিহাসই ইংলপগ্ডের ইতিহথাস। 
অর্থাৎ ইংলগ্ডের যে সমস্ত। প্রধান ছিল-সেই সমন্তার সমাধান 
নিয়েই তার ইতিহাসের পরিণতি ঘটেচে। 

ইংরেজি ইস্কুলের ছাত্র ভারতের ইতিহাসে লেই রাষ্ট্রীয় 
ধারার পথই খুঁজতে থাকে । খুঁজে ন! পেলে বলে _ভারতের 


ইতিছাল' নেই।. কিন্তু এ কথা মনে রাখ! দরকার ভারতের * 


ইতিহাস সেখানেই ভারতের সমস্ত! যেখানে । 


প্রত্যেক জাতির সমস্ত! সেখানেই যেখানে তার 
অসামঞ্জন্ত । যার। বাহিরে পাশাপাশি আছে অন্তরে 
তাদের মিল্তেই হবে। এই মিলন-চেষ্টাই মানুষের ধর্ম, এই 
মিলনেই মানুষের সকল দিকে কল্যাপ। সভাতাই এই 
মিলন। 

আমাদের প্রাচীন ভারতে অসামঞ্ন্ড রাজার়-প্রজায় ছিল 
না,সে ছিল এক জাতি-সম্প্রদায়ের সঙ্গে অন্ত জাতি- 
সম্প্রদায়ের । এই স্কল নানা উপজাতির বর্ণ, ভাষ, 
আচার, ধর্ম, চরিত্রের আদর্শ ভিন্ন ভিন্ন ছিল। অথচ এরা 
সকলেই প্রতিবেশী। এতে একদিকে যেমন পরস্পরের 
লড়াই চল্ছিল তেমনি আর একদিকে পরস্পরের সমাজ ও 
ধর্মের সামঞ্জন্তনাধন-চেষ্টারও বিশ্রাম ছিল না। কি 
করলে পরম্পরে মিলে এক বৃহৎ সমাজ গ+ড়ে ওঠে অথচ 
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৪৪৩৬ 
পরস্পরের স্বাতন্ত্র একেবারে বিলুপ্ত ন। হয়, এই ছুঃসাধা- 
সাধনের প্রয্নাস বহুকাল হ'তে ভারতে চ'লে আস্ছে, আজও 
তার সমাধান হয় নি। ৃ 


যুনাইটেডছ্টেসের ইতিহাসে যে এ্তিহাসিক গ্রক্রিয়। 
চল্চে তার সঙ্গে ভারত-ইতিহাসের কিছু মিল আছে, কিন্ত 
অমিলও যথে্ট। সেখানে যুরোপের নানাস্থান হ'তে 
নানাজাতি মিল্ছে। কিন্তু তারা একই বর্ণের সুতরাং 
তাদের মিসেস বাধা সুগভীর নয়। তা ছাড়া, যুরোপের 
সকল উপজাতির মধ্যে সভাতার রূপভেদ নেই । নিগ্রোদের 
সমস্তার কোনে! ভাল মীমাংসা আজ পর্যন্ত সেখানে হয়নি 
বলে কেবলি ছুঃখ, অত্যাচার, অবিচারের সৃষ্টি হচ্চে। 
এতেই মনুষ্যত্বের পীড়া! ঘটে। এই পীড়া ছূর্ববল-সবল 
উভয়কেই স্পর্শ করে। তাছাড়। এশিয়াবাসীদের সম্বন্ধে 
শুধু আমেরিকায় নয় যুবরোপের মকল উপনিবেশেই বিরোধ 
চল্ছে__এশিয়াবাদীকে একেবারে নির্বাসিত ক'রে রাখলে 
এই বিরোধ দেশের বাহিরে গিয়ে কালক্রমে আরো প্রবল 
ইয়ে জমতে থাকবে এবং একদিন এর হিসাব-নিকাশ 
করতেই হবে। 


আমেরিকার ইতিহাসে আর একটা ব্যাপার দেখতে 
পাই--তাকে গ্রকাসাধন ন। ব'লে একাকারকরগ বল৷ 
যায়। যে কোনো জাতীয় লোক আমেরিকায় স্থায়ীভাবে 
বাস কর্‌তে আসে-_ভাষায়, আচারে, ব্যবহারে তাকে সম্পূর্ণই 
আমেরিকান ক'রে তোলবার চেষ্টা কর! হয়। এতে রাষ্ীয় 
দিক হতে স্থবিধা হ'তে পারে, কিন্তু বৈচিত্রামূলক মানব- 
সভ্যতার দিক হ'তে এতে ক্ষতিই ঘটে। স্প্টিতত্বে যে 
পরিণতিক্রিয়৷ দেখি তাতে একাকারত্ব আরম্তে দেখ! যায় 
কিন্তু বিকাশসাধনের সঙ্গে সঙ্গে একের মধ্যে বিভাগ ও সেই 
বিভাগের মধ্যে ্রক্য প্রকাশ হতে থাকে। যদি রায় 
কোর পক্ষে একাকারত্বই একান্ত আবশ্তক ব'লে ধর! হয়, 
তবে বলতেই হবে রাষ্ট্রীয় এক্য এ্রকোর আদর্শ নয়। ,এতে 
একপ্রকার স্বাধীনতার লোভে মানুষের গভীরতর 
্বাধীনতাকে বলপুর্ববক বলি দেওয়া! হয়। দমন্তার এ 
প্রক্কৃত সমাধান নয় ঝলেই এতে জগতে এত নিগুড় দাসত্ব 


ভারত ইতিহাস-চর্চ। 


. ভিতরে থাকাতেই অন্চদেশীয় 


ও ব্যাপক ছুঃখের সৃষ্টি হচ্চে। 


: ভারতবর্নে নান! জাতির এই সংঘাত ও সামঞ্ন্তের ক্রিয়া- 
প্রতিক্রিয়ায় বৈদিকযুগ বৌদ্ধযুগে, বৌদ্ধযুগ পৌরাণিক যুগে 
পরিণত হুয়েচে। এই স্থষ্টির উদ্ভমে রাজ! ও রাষ্ট্রনীতি 
প্রধান শক্তি নয়। অব, বিদেশী রাজ! যখন হ'তে ভারতে 
আর একটি অপামঞ্জন্ত দেখ! দিয়েছে'। '' এই জন্তীই ইংরেজ 
যাকে ইতিহাস ব'লে গণ্য কয়ে-_ভারতে সেই ইতিহাল 
মুমলমান-অধিকারের পরে। কিন্ত তাই বলে এর অর্থ 
এমন নয় ষে, বিদেশী রাজত্বের পর হ'তে ভারত-ইতিহাসের 
প্রক্কতিতে আমূল পরিবর্তন ঘটেচে। এই পর্ধান্ত বল! যায় 
যে, পূর্বের চেয়ে আমাদের ইতিহাস জটিল হয়েছে, আমাদের 
ছুরূহ সমস্তায় আরে! একটি নূতন গ্রন্থ পড়েচে। এখনো 
আমাদের মধ্যে ভেদের সমস্তা। এই ভেদ সমাজের 
রাষ্ট্রনৈতিক ইতিহাসের 
অভিজ্ঞতা আমাদের দেশে কিছুতেই ঠিক-মত থাুচে না৷ 
আমরা অন্ত দেশের নকলে যে-সব পম্থা অবলম্বন করচি, 
বারস্বার তা ব্যর্থ হচ্চে। | 


যাই হ'ক, আমাদের দেশের এই সামাঞ্জিক ইতিহাসের 
ধারা এখনে। আমর। আগাগোড়া অনুনরণ ক'রে দেখি নি, 
অনেকটাই অম্পঃট আছে এবং অনেক জায়গাতেই ফাঁক 
পড়েটে। বিশেষতঃ, যেহেতু আমাদের প্রকৃত ইতিহাস 
সামাজিক এবং ধর্মতন্ত্ূলক, সেইজন্ভই আমাদের নিজেদের 
আজন্মকালীন পামান্ধিক সংস্কার ও ধর্মবিশ্বাস কুয়াশার মত 
আমাদের ইতিহাসের ক্ষেত্রকে আচ্ছন্ন করেচে-_সত্যকে 
নিরপেক্ষভাবে ম্পই ক'রে দেখতে বাধ! দিচ্চে। যেটুকু 
গোচর হ'য়ে উঠছে ত৷ বিদেশী এতিহাসিকদের চেষ্টায়। 


১৩৩৬ 


কিন্তু নিজের দেশের ইতিহাসের জনে চিরদিনই কি 
এমন ক'রে পরের মুখ তাকিয়ে থাকা চল্বেট 

বৌদ্ধযুগ ভারত-ইতিহাসের একটি প্রধান যুগ। এ 
আর্ধ্য-ভারতবর্ষ ও হিন্দু-ভারতবর্ষের মাঝখানকার যুগ। 
আর্্যযুগে ভ।রতের আগন্তক ও আদিমঅধিবানীদের মধ্যে 
বিরোধ চল্ছিল। বৌদ্ধযুগে সেই সকল বিরুদ্ধ-জাঁতিদের 
মাঝখানকার বেড়াগুলি এক ধর্বন্তায় ভেঙেছিল)_-গুধু তাই 
নয়ঃ বাইরের নানা জাতি এই ধর্মের আহ্বানে ভারত- 
বাসীদের সঙ্গে মিশেছিল.। .তারপরে এই মিশ্রণকে যথা- 
সম্ভব স্বীকার ক'রে এবং একে নিয়ে একট! ব্যবস্থা খাড়া 
করে আধুনিক হিন্দুযুগ মাপা তুলেচে। বৈদিকযুগ এবং 
হিন্দুযুগের মধো আচারে ও পুজাতন্ত্রে যে গুরুতর পার্থক্য 
আছে তার মাঝখানের সন্ধিস্থল বৌদ্ধযু্গ। এই যুগে 
আর্ধা ও অনার্ধা এক-গণ্তীর মধ্যে এসে পড়েছিল। এর 
ফলে উভয়ের মানসপ্রকৃতি ও বাহ্থ আচারের মধ্য আদ্ান- 
প্রদান ও রফানিম্পত্তির চেষ্টা হ'তে থাকে । কাজটা 
অতান্ত কঠিন);-_তাই সকল দিকেই বেশ সুসঙ্গত রকমে 
রফ। হ'য়ে গিয়েচে তাও বল্‌্তে পারিনে। আভ্যন্তরিক 
নান। অসঙ্গতির জন্তে আম রা অন্তরে-বাহিরে ছুর্বল রয়েচি) 
সামার্জিক ব্যবারে এবং ধর্মমবিশ্বাসে পদেপদেই বিচার- 
বুদ্ধিকে অন্ধ ক'রে আমাদিগকে. চল্তে হয়,যা কিছু 
আছে তাকে বুদ্ধির -দ্বারা. মিলিয়ে নেওয়া! নয়, অভ্যাসের 
স্বার। মানিয়ে নেওয়াই আমর প্রধানতঃ আশ্রয় করেচি। 


যাই হ'ক, আমাদের এই বর্তমান যুগকে যদি ঠিকমত 
চিন্তে হয় তবে পূর্ববর্তী সন্ধিযুগের সঙ্গে আমাদের ভালরূপ 
পরিচয় হওন্ব! চাই। একটা কারণে আমাদের দেশে এই 
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বিটি 
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পরিচয়ের ব্যাধাত ঘটেচে। ইংরেজ ঁতিহাসিকের! বৌদ্ধ- 
ধর্দের যে-সম্প্রদায়ের রূপটিকে বিশেষ প্রাধান্ত দিয়ে আলোচন! 
ক'রে পাকেন তা হীনযান-সম্প্রদায়। এই সম্প্রদায় বৌদ্ধ- 
ধর্মের তবজ্ঞানের দিকেই বেশি ঝোঁক দিয়েছে । মহাবান 
সম্প্রদায়ে বৌদ্ধধর্মের হৃদয়ের দিকটা! প্রকাশ করে। 
সেইজন্য মানব-ইতিহাসের স্থষ্টিতে এই সম্প্রদায়ই প্রধানতর | 
শ্তাম-চীন-জাপান-জাভা প্রভৃতি দেশে এই) মহাধান- 
সম্প্রদায়ই প্রভাব বিস্তার করেছিল। এই ন্ভই মহাযান 
সম্প্রদায় এমন একটা প্রণালীর মত হয়েছিল__যার ভিতর 
দিয়ে নানাজাতির নান! ক্রিয়া কর্্ম-মন্ত্রতত্ত্র-পুঁজার্চন! ভারতে 
প্রবাহিত এবং এক-মন্থনদণ্ডের ছারা মথিত হুয়েচে। 
এই মহাযান-সম্প্রদায়ের শান্ত্রগুলিকে আলোচনা! ক'রে 
দেখলে আমাদের পুরাপগুলির সঙ্গে সকল বিষয়েই তার 
আশ্চর্য পাদৃহ দেখতে পাওয়া! যায়। এই সাদৃশ্বের কিছু 
ংশ বৌদ্ধধর্মের নিজেরই বিশুদ্ধ 'ম্বরূপগত' কিন্তু অনেকটা 
ভারতের অবৈদ্িক সমাজের সহিত মিশ্রণঙ্নিত। এই 
মিশ্রণের উপাদানগুলি নৃতন নয়, এরাও অনেক কালের 
পুরাতন, মানবের পিশুকালের সৃষ্টি। দিনের বেলায় যেমন 
তার! দেখা যায় না তেমনি বৈদ্িককালের সাহিত্যে এগুলি 
গ্রাকাশ পায় নাই, দেশের মধ্যে এরা! ছড়ানো ছিল। 
বৌদ্ধযুগে যখন নানাজাতির সংমিশ্রণ হ'ল তখন ক্রমশঃ এদের 
প্রভাব জেগে উঠ্‌ল, এবং বৌদ্ধযুগের শেষভাগে এরাই আর- 
সমস্তকে ঠেলে ভিড় ক'রে দ্ীড়াল। সেই ভিড়ের মধ্যে 
শৃঙ্খল! কর্বার চেষ্টা, যে নিতান্ত 'অনার্ধ্য তাঁকে আর্ধ্যধেশ 
পরাবার প্রয্নাস, 'এই হিন্দুুগের ধ্তিহাসিক দাধন1। 
অতএব, ভারতের প্রকৃত ইতিহাসের ধার ধারা 
অনুসরণ করতে চান্‌, তাদের বিশেষ ক'রে এই মহাধান 
বৌদ্ধপুরাণ সকলের অনুশীলন কর্‌তে হবে। 
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'ভারত-প্রতিভ। 
শ্রীযুক্ত অনিলবরণ রায় 


(শ্ীঅরবিন্দের 4 10181190901 17019). 0001000 হইতে অনুবাদিত ) 


[ মিন্‌ মেয়ে! তাহার 1101)0-1)018 নামক পুস্তকে ভারত মম্বনে 
যে-দব অতি কদয্য কুৎসা রটন। করিগাছেন, তাহার জবাবে 
অনেকেই ইউরোপ ও আমেরিকার সমাজজীবনের গ্লানিগুলি দেখাইয়। 
দিয়াছেন, _কিস্তু ভারতীয় কালচারের (০,161) ,ভারতীয় শিক্ষা্দীক্ষা- 
সভাতার যাহ? প্রকৃত স্বরূপ ও বৈশিষ্টা, প্রকৃত শক্তি ও মহত্ব, এ পর্যন্ত 
কেহই গভীর ব) বিস্তৃতভাবে তাহ দেখাইয়] দেন নাই। কয়েক বৎসর 
পূর্ব ঠা ভা1]]1017 107০৮ নামে একজন বিখাত ইংরাজ- 
সাহিতাক ভারতীয় কালচারের সর্ধ-অঙ্গের তীব্র সমীলোচন। ও নিন্দা 
কারয়। একটি পুস্তক লিখিয়াছিলেন। সেই পুস্তক ভারতে ও ভারতের 
বাহিরে অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। সেই সময়ে প্রীঅর[বন্দ 
তাহার 415 পত্রিকায় 11৮. 4১//৩,-এর সসালোচনার সম্পূর্ণ জবাব 
দিয়া যে-দব প্রবঞ্ধ লিখিয়াছিলেন সেগুলি ভারতীয় কাল্চারের অপুর্বব 
দিগৃনিদর্শন। আধাাক্মিকতা) ধণ্ম, দর্শন, বিজ্ঞান, আর্ট, সাহিতা, সমাজ, 
রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি-- ভারতীয় জীবনের সকল ক্ষেত্রে প্রকৃত নতা কি, 
বৈশিষ্ঠা কিঃ সে-পবের শক্তি কোথায়, ক্রুটি কোথায়, ইউরোপীয় আদর্শের 
সহিত তাহাদের ভেদ কোথায়, ভারতের জাতীয় জীবনের ধার! কোন্‌ 
পথে বিকশিত হইয়। কোন্‌ অভ্ভূতপূর্বব সার্থকতা ও সিদ্ধির দ্রিকে 
চলয়াছে, অরবিন্দ তাহার অতুলনীয় প্রতিভা ও অগাধ বিদ্যার 
মাহাযষো সেইসবের যে গভীর ও সুবিস্তুত পরিচয় দিয়াছেন, তাহ! পাঠ 
করিলে একদিকে যেমন বিশ্মিত ও চমৎকুত হইতে হয়, অন্ভদিকে 
ভারতীয় কাল্চার, ভারতীয় শিক্ষারদীক্ষ1 সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞানের সন্ধান 
পাইয়া পরম পরিতৃপ্তি লাভ কর! যায়। আমর ্রীঅরবিন্দের সেই 
বাণীসমূহের অনুবাদ করিয়1 ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করিবার সঙ্চল্ 
করিতেছি। ] 


১ 


খন আমরা কোনও কাল্চারের (০51659 ) মূল্য 
বুঝিতে চাই, এবং দে কাল্চার আমাদের নিজেদেরই 
কাল্চার--তাহারই মধে আমর! গড়িয়। উঠিয়াছি বা তাহ! 
হইতেই আদর্শ গ্রহণ করিয়া' আমাদের জীবনকে পরিচালিত 
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করিতেছি, তখন আমাদের মধ্যে অতিরিক্ত পক্ষপাতিত্ব 
আসিয়৷ পড়িতে পারে, আমর! তাহার দোষগুলিকে ছোট 
করিয়৷ দেখি, অথবা অতি-পরিচয়বশতঃ তাহার এমন 
অনেক গুণ আমর! অগ্রাহ করিতে পারি__যাহ! অপর নুতন- 
লোকের দৃষ্টি হজেই আকর্ষণ করে। এরূপ অবস্থায় অপর 
লোকে আমাদের কাল্চারকে কি রকমে দেখিতেছে তাহ৷ 
জানা সকল সময়ে শ্লীতিকরও বটে, লাভজনকও বটে,_ 
আমাদের আদর্শ পরিবর্তন করিয়৷ তাহাদের আদর্শ গ্রহণ 
করিবার আন্ত নহে,কিস্ত নুতন আলোকে আমাদের 
ভিতরটাঁকে ভাল করিয়৷ দেখিবার ও বুঝিবার জন্ত । অবস্ত 
দেখিবারও বিভিন্ন ভঙ্গী আছে। কেহ দেখেন 
মহানুভূতির চক্ষে স্ুঙ্ষ দৃষ্টি লইয়া,__আমাদের কাল্চারের 
সহিত নিজকে ঘনিষ্ভাবে মিলাইয়। দিয়া । এইভাবেই আমর! 
পাই ভন্নী নিবেদিতার ভাত ০£ [0015 139) 
89101/09-এর বর্ম! সম্বন্ধে বই,911. 1002, ডা ০০০:০০£০-এর 
তন্ত্র সম্বন্ধে বই। ইহার চেষ্ট। করেন বাঠিরের আচ্ছাদন 
সরাইয়৷ জাতির প্রকৃত আত্মার পরিচয় দিতে এবং সেই আত্মার 
অভিব্যক্তির নিগৃঢ় মর্ধব বুঝাইয়৷ দিতে । আমাদের মনে 
হইতে পারে বটে যে, বাহিরের জীবনের কঠোর সত্যগুলি 
সব তাহারা প্রকাশ করিয়া বলিতেছেন ন1) কিন্তু এমন 
গভীরতর জিনিষের পরিচয় আমর! পাই--যাহ! আরও বড়, 
আরও সত্য । জীবনের অপূর্ণতার মধে জিনিষটি কেমন 
ফ্াড়াইয়াছে তাহ! আমর! দেখিতে পাই ন! বটে, কিন্তু তাহার 
আদর্শ সত্তাটি দেখিতে পাই। মূল সত্তা, আত্ম! হইল এক 
জিনিষ, আর এই মানবজীবনের কঠোর বাস্তবতার মধ্যে 
তাহা কি-রূপ গ্রহণ করিয়াছে তাহা আর এক জিনিষ। 
অনেক ক্ষেত্রেই এই দব বাহ্থরূপ অসম্পূর্ণ বা বিক্কৃত কিন্ত 
ঘদি আমরা সমগ্রভাবে দর্শন করিতে চাই, তাহ! হইলে 
কোনাটিকেই অবহেল! করা চলে না । আবার কেছগরেখেন-_ 
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বিচারশীল সমালোচকের নিরপেক্ষ দৃষ্টি লইয়া, তাহার! দেখেন 
িনিষটির লক্ষ্য কি আর বান্তবরূপই ব৷ কি,-_তাহার। ভাল- 
মন্দ, দোষগুণ, সাফল্যনিক্ষলতা সবই বিচার করেন,_-কতটুকু 
প্রশংসার যোগ্য, কতটুকু নিন্দনীয় তাহ! দেখাইয়। দেন। 
সকল সময়ে তাহাদের সহিত আমাদের মত না মিলিতে 
পারে; তীহাদের দেখিবার ভঙ্গী শ্বতস্ত্, তাহার। বাহির 
হইতে দেখেন, সহজ দৃষ্টি ও এ্রক্যবোধের অভাব থাকে, 
পেইজন্ত অনেক মূল জিনিষ তাহার! দেখিতে পান না, 
তাহার! যাহার নিন্দা ঝা! প্রশংসা! করেন তাহার সমাক মর 
বুঝিতে পারেন না; তথাপি এক্সপ সমালোচনা হইতে 
আমাদের লাভ হয়, কারণ ইহ! হইতে আমর। আমাদের 
নিজেদের মত সংশোধন করিয়া লইতে দাহাষা পাই । আবার 
কেহ দেখেন বিরুদ্ধভাব লইন। ; যে কাল্চারের সমালোচন! 
তাহারা করিতেছেন সে কাঁল্চার নিকৃষ্ট বলিয়াই তাহাদের 
নিশ্চিত ধারণা । তাহারা কেন এইরূপ মত পৌবণ করেন, 
সণ্ততার সহিত সোজাম্থজি ভাবেই তাহার কারণ বলিয়। দেন,__ 
ইচ্ছা করিয়৷ অতুক্তি করেন না । এইরূপ সমালোচনাতেও 
আমাদের লাভ আছে,_-এইরূপ বিরুদ্ধ সমালোচন! আত্ম। ও 
বুদ্ধির পক্ষে হিতকর ) তবে মবশ্ত আমর! যেন ইহার দ্বারা 
অভিভূত বা! বিচলিত হইয়। না পড়ি _আমাদের জীবস্ত বিশ্বাস 
ও কর্ণের অববম্বনম্বরূপ কেন্দ্র হইতে বিচ্যুত হইন্ন। ন! পড়ি। 
এই মর্তাজগতে বেশীর ভাগ ঞ্িনিষই অপূর্ণ, আর মাঝে- 
মাঝে আমাদের অপূর্ণতাগুলি সম্বন্ধে কঠিন কথা গুন! ভাল। 
আর কিছু না হউক, বিরুদ্ধবাদীরা কোন্‌ দিক হুইতে 
দেখিতেছেন তাহা আমরা বুঝিতে শিখি এবং তাহাদের 
বিরুদ্ধতার মূল কোথায় তাহার সন্ধান পাই ? এইরূপ তুগনার 
দ্বারা জ্ঞান, দৃষ্টি এবং সহানুভূতি বর্ধিত হয়। 

কিন্তু বিরুত্ধ-সমালোচন। হইতে বিশেষ কোনও লাভ 
পাইতে হইলে তাহ! প্রকৃত সমালোচন। হওয়! প্রয়োজন, শুধু 
কুৎসা, মিথ্যা অপবাদ ও গালিবর্ষণ হইলে চপিবে না। সতা 
তথ্যগুলি বিকৃত না করিয়৷ বল! চাই, যে-সব আদর্শ-মন্ুারে 


বিচার কর৷ হইতেছে তাহাদের সঙ্গতি থাকা চাই, সুবিচার, 


করিবার কতকুটা চেষ্টা, ব্ববেচনা, সংবম থাক! চাই। 47. 
ভ1011570 £১100৩-এর যে নূতন বইখানি গুণের তুলনায় 


ভ্রীঅনিলবরণ রায় 
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ভারতে অত্যধিকমাত্রায় দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে 
মে বইখানি এরূপ নকে। ভারতীয় কাল্চারের ভক্তগণ 
এই কালচারের থে মতথচ্চ প্রণংদা করিয়! থাকেন, তাকেই 
আক্রমণ কর! 117. 4:01০1-এর গ্রকাশ্য উদ্দেত, সেইজন্ঠ 
তিনি নিন্খ। করিবার তৃমিকাই গ্রহণ করিয়াছেন । ভারতীর 
কাল্ারের বিরুদ্ধে যাহ কিছু বলা যাইতে পারে সেই সব খুঁজিয়া 
বাহির কণা এবং সেই গুলিকে খুব জোরের সন্কিত প্রচার করীই 
তাহার কাজ। আমাদের পক্ষেও ইহ! লাভের,কারগ ভারতীয় 
কাল্চারের শক্র ধাহার! তাহাদের মতি এইরূপে সমগ্রভাবে 
আমর! দেখিতে পাই । কিন্তু, 1. £:091-এর পুস্তকে 
তিনটি মন্ত বড় দোষ আছে। প্রথমতঃ ইহার এক গুড় 
রাঙ্জনৈতিক উদ্দেতঠ অছে। ভারত যাহাতে স্বরাজলাভের 
যোগাত। দাবি করিতে ন। পারে সেই্ন্ত ভারতকে সম্পূর্ণ 
অসভ্য ও বর্ধর প্রমাণ করিবার উদ্দেস্ত লইয়াই এই বইখানি 
পিখিত। এইরূপ মতলব লইয়। যাহ। লিখিত তাহ। শুনিবারই 
যোগা নহে; কারণ এইভাবে মতলব-সিদ্ধির জন্ত পদে পদে 
ইচ্ছ৷ করিয়াই সত্যকে বিকৃত কর! হয়; বিভিন্ন কাল্চারের 
তুলনামূলক সমালোচন! করিবার জন্ত যে নিঃস্বার্থ নিরপেক্ষ 
বৈজ্ঞানিক মনোভাব থাক! প্রয়োজন, এখানে তাহার সম্পূর্ণ 
অভাব । 

বস্ততঃ এই বইখানি মমালোচন৷ নহে ; এটিকে সাহিত্যিক 
এমন্লযুদ্ধ” বল। যাইতে পারে ।-_-তাহাও আবার এক বিশেষ 
রকমের; এখানে আছে ভারতের একট! কৃত্রিম গ্রতিকৃতির 
উপর প্রচও মুষ্্যাঘাত-_নুদীর্ঘ ও অত্র মিথ্যা ও অতুাক্তির 
দ্বারা অবহেলার সেটিকে ধরাশারী কর! হইয়াছে এই আশার, 
যে, অজ্ঞ দর্শকের। মনে করিবে, বুঝি সত্য সতা জীবন্ত 
প্রতিদবন্দীকেই ভূপাতিত কর! হুইল | সদ্বিবেচন!, সুবিচার, 
মংঘম এসব একেবারেই নাই। এমনভাবে আঘাত ও 
আক্রমণের ভাব দেখান হইয়াছে যেন তাহার আর কোনও 
জবাব নাই, এবং এইজন্ত হাতের কাছে যে সুবিধ। মিলিয়াছে 
তাহাই নিঃসক্কোচে গ্রহণ কর! হুইয়াছে_তধা সকলের ভুল 
বর্ণনা দেওয়। হইয়াছে, অথব! সেগুলিকে বিভ্ভাবে বিকৃত 
কর! হইয়াছে,-নি তাস্ত অসন্ভুব ও আজগুবি মন্তব্য সকল 
এমনভাবে প্রকাশ কুর। হইয়াছে _-যেন সে-সব স্পষ্ট গ্রত্ক্ষ 


৪৫5 
সত্য !--কোনও একটা মত দাড় করাইবার জন্ত প্রয়োজন 
হইলে একান্ত অসঙ্গত ও অযৌক্তিক কথাও নির্বিবাদে 
মানিয়। লওয়। হইয়াছে । | 

অসদ্‌ উদ্দেস্ত 'লইয়। লেখা! এবং ইচ্ছাপূর্বক অন্যায় 
অবিচার করা ছাড়াও 1 &,70,91-এর লেখার আর একটি 
অতি নিকুষ্ট দোষ আমরা শীঘ্রই ' দেখিতে পাই-_7. 
&709: যে-সকল বিষয়ের উপর প্রগল্ভতার সহিত নিন্দা- 
বর্ষণ করিত্মাছেন, সে-সবের অধিকাংশ সম্বন্ধেই তাহার 
বিন্দমাত্রও জ্ঞান নাই । তিনি ভারতের বিরুদ্ধে যত মন্তব্য 
পাঠ করিয়াছেন সেই সব তাহার মনের মধ্যে একত্র সংগ্রহ 
করিয়াছেন,-_-নিজের ছুই একট! ভাপা-ভালা ধারণ! তাহার 
সহিত জুড়ির় দিয়াছেন এবং এই অসার মিশ্র-পদার্থটিকেই 
তাহার নিজের মৌলিক স্থষ্টি বলির! প্রচার. করিয়াছেন. ।__ 
পরস্ত, পরের নিকট হইতে ধারকরা মতগুলিকে একেবারে 
অভ্রানস্ত বলিয়৷ সানন্দে ধরিয়। লওয়া,---কেবল এইটিই; তাহার 
নিজস্ব মৌলিকত| ৷ .এই বইখানি সং-সমালোচন! নহে,__ 
এট প্রচারকার্ষোর জন্ত একটি মিথ্যা স্থষ্টি 

117. 4109৮ দার্শনিক-তত্ব সম্বন্ধে ষে কিছুই জানেন 
না তাহ! ম্পইই বুঝ! যায়। দর্শনশান্ত্রকে: তিনি মানব- 
বুদ্ধির অপব্যবহার বলিয়। অবন্ঞ। করেন। অথচ তিনি ভারতীয় 
দর্শনের লম্বা সমালোচন| করিয়।ছেন। তিনি একজন 
যুক্তিপন্থী (:4091586 ),-_ তাহার মতে ধর্ম (121121০0) 
একট। ভূল, একট! মানসিক ব্যাধি, বুদ্ধির বিরুদ্ধে পাপ। 
অথচ তিনি. বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে মমালোচন| করিয়াছেন? 
স্বী্টানধন্্নকে কলের উপরে স্থান দিয়াছেন, কারণ খ্রীষ্টানের। 
তাহাদের ধর্মে বিশেষ আস্থাবান নহে--পাঠকগণ হাসিবেন 
না. 47097 গম্ভীরতার সহিতষ্ট এই অদ্ভূত .ধুক্তি 
প্রয়োগ করিয়াছেন এবং হিন্দুধর্মকে তিনি সর্বনিয় স্থান. 
দিয়াছেন। তিনি স্বীক।র করিয়াছেন যে, সঙ্গীত সন্ববন্ধে 
কিছু .বলিবার যোগ্যতা. তাহার. নাই, তথাপি ভারতীয় 
সঙ্গী তরু একেরা৮র্‌ নীচে, ফেলিয়া দিতে তাহার .এতটুকুও 


্ব্সামাদের: দেতৃগ্থানীর শিক্ষিত-সম্গ্রদায়ের মধোও আকার 


জনেককে দেখিতে, পাওয়া যায়, যাহারা 147. &:)৩-এর মতই 
এই-সব বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ হইয়াও, 'দোৎসাহে ভারতীয় ছার 
দিন্ব! করিয়া! খাকেন:-_অন্ধুবাদক | . 


ভারত-্প্রতিভ। 


চৈত্র 


বাধে নাইঞ্। শিল্প ও স্থাপতা সম্বন্ধে বিচার (করিবার 
উপযোগী.শিক্ষ। তাহার খুব কমই আছে, .তথাপি তিনি 
এ-সকল বিষয়ে নিন্দামূলক মস্তব্য প্রকাশ 'করিতে. মুখর । 
নাটক ও সাহিত বিষয়ে তাহার নিকট হইতে লোরে ইহা! 
অপেক্ষা ভাল বাবস্থার আঁশ! করিতে পারে, কিন্তু এবিষয়ে 
ত্বাঙার যুক্তি ও বিচারপদ্ধতি এত আশ্র্যাভাবে তরল ও 
অনার যে,তিনি নাটক ৪ সাহিতোর সমালোচক বলিয়। কেমন 
করিয়া খ্যাতি লাভ করিলেন ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়) 
হয় ত তিনি যখন ইউরোপীয় সাহিতোর লমালোচনা করেন 
তখন ভিন্ন পদ্ধতি অবলম্বন করেন, অথব! ইউরোপে এইরূপ 
খ্যাতি লাভ কর! খুবই সহজ ।_-কোনও কিছু ভাল করিয়া 
ন! জানিয়া সতা তথোর তুপ বর্ন! দেওয়া এবং যে-বিষয়ে 
তিনি অভিজ্ঞত। লাভের জন্ত কোনও চেষ্টা করেন নাই সেই 
বিষয়ে নির্ভাবনায় মত প্রকাশ করিবার হঠকারিতা, কেবল 
এই গর লইয়াই 117. 4779: ভারতীয় কাল্চার সম্বন্ধে 
বিচার করিয়াছেন এবং তিনি যেন এই বিষয়ে একজন 
যোগ্যতম পুরুষ, %7670:16),--এই - ভাবে ভারতীয় 
কাল্চারকে বর্ধরতার স্তূপ বলিয়া! খারিজ করিয়া দিয়াছেন। 

অতএব বিদেশের লোক যাহার! ভারতীয় কাল্চার 
সম্বন্ধে বাস্তবিকই কিছু খবর রাখেন, তাহাদের মতামত 
জানিবার জন্ত 10৮, 4১/0191-এর নিকট গেলে চলিবে 
না। এমন কি যে বিরুদ্ধ-লমাপোচনা হইতে কিছু শিক্ষা- 
লাভ কর! যাইতে পারে, 111. :4101)6-এর লেখার মধ্যে 
তাহাও নাই.। বস্ততঃ, ধাহাদের মধো কিছু কাল্চার আছে 
তারাই ভারতীয় কাল্চারের মূল্যবিচার করিতে পারেন, 
কারণ কেবল তাহাদের পক্ষেই ইহার মর্স্থলে প্রবেশ 'কর! 
সম্ভব। বিদেশী সমালোচকের কাছে আমর! যাইতে পারি 
শুধু তুলনামুলকা বিচার করিবার ' জন্ত, ইহাও 
আবশ্তক। কিন্ত, কোনও কারণে . এই ' সব বিষয়ে 
চূড়ান্ত মতের . জগ্তই যদি. আমাদিগকে বিদেশীয় 
বিচারের উপর নির্ভর করিতে, হয়, ভ্রাহা! হইলে এমন সব 
লোকের কাছেই 'য(ওয়। উচিত--যাহাদের এ-সব দন্বন্ধে. কথ! 
বলিধার বাত্তরিকাই কিছু,অধিকারু।'আছে। 747. 42080 
ঝ.0% 39288. ঝ “এই রকম, কোনও লোক ভারতের 
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দর্শন . (0010801%0) সম্বন্ধে :কি রলিতেছেন. তাহাতে 
আমার কিছুই আদি যায় না; আমার পক্ষে ইহাই জান! 
যথেষ্ট যে, [80767:80) বা'91,01910)2067 বা [160850৮9 
(এ বিষয়ে ' উচ্চতম শক্কিসম্পন্ন সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
প্রতিভা ) কি বলিতেছেন, অথব! 00081) ও 80119591-এর 
সায় চিন্তাশীল ব্যক্তিরা কি বলিতেছেন, অথব! ভারতীর 
দর্শনের বিভিক্প তন্বের প্রভাব কিরূগে বাড়িয়৷ চলিয়াছে, 
প্রাচীন ইউরোপের শ্রেষ্ঠ চিন্তাধারার সহিত কোথায় ইহার 
মিল রহিয়াছে, এবং বর্তমান অতি-লাধুনিক বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা ও আবিষ্কারের দ্বার! প্রাচীন ভারতীয় আধ্যাত্মশান্ত 
ও মনোবিজ্ঞানের তত্বগুলির সততা কিরূপে প্রমাণিত 
হইতেছে । ধর্মাবিষয়ে আমি 117. 78101073886 বা 
কোনও ইউরোপীয় নাস্তিক বা যুক্তিপন্থীর (7860721190) 
নিকট আমাদের আধ্যাত্মিকতার বিচার শুনিতে যাইব না, 
কিন্তু দেখিব-_ধর্দুভাবসম্পন্ন নিরপেক্ষ ব্যক্তিদের ধারণ!, 
টলয়ের (10190) স্তায় অধাত্ম ও ধর্ণা সঙ্ন্ধে চিন্তাশীল 
বাক্তিদের ধারণ কিরূপ, কারণ কেবল এইসব লোকই 
ধর্মবিষয়ে বিচার করিতে সক্ষম) এমন কি অপেক্ষাকৃত 
শিক্ষিত মিশনারীগণ তাহাদের অবশ্থস্তাবী কতকটা পক্ষ- 
পাতিত্ব - সত্বেও হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে কি বলিতেছে, ইহাকে 
আর বর্বারোচিত কুসংস্কার মাত্র বলিয়৷ উড়াইয়। দিতে 
পারিতেছে না, তাহাও আমি দেখিতে পারি । আর্ট সম্বন্ধে 
মতামতের জন্ত আমি কোনও সাধারণ ইউরোগীয়ানের নিকট 
যাইব না) ভারতীয় স্থাপত্া, ভান্কর্ধা, চিত্রকলার মুল ভাব) 
মন্্ব বা বৈশিষ্ট্য-কৌশল (6901001056) সম্বন্ধে তাহাদের 
কোনও জ্ঞান নাই। স্থাপত্য সম্বন্ধে আমি 767%807-এর 
স্ভায় বিশেষজ্ঞের নিকটে যাইব) অন্তগুলি সম্বন্ধে 117. 
[75৭6]]) 009105% কিন্ব। 111. 179৭16770810507-এর 
নিকট হইতে কিছু শিখিতে পারিব। সাহিত্য সম্বন্ধে কাহার 
নিকট যাইতে হইবে খুঁজিয়া পাই না) কারণ আমি এমন 
কোনও গ্রতিভাশালী. বিধাত ইউরোপীয় সমালোচকের 
মাম মনে করিতে প্রিতেছি ন। বাহার সংস্কত ভাষ। সম্বন্ধে 


অথব৷ 'কোনও প্রার্কৃত ভাব! সম্বন্ধ সাক্ষাৎ-জ্ঞান, আছে)" 


কারণ অনুবাদের উপর পনির্ভর করিয়! যে বিচার করা হর 


প্রীঅনিলবরণ রায় 


তাহার বেণী আর কোনও লা হয় ন|। 


" (নটি, 
৪৫১ 

তাহাতে কেব্র। বিয়্গবস্ত সম্বপ্ধেই বিচার কর! হয়, তাও 
অধিকাংশ ভারতীয়: সাহিত্যের. অনুবাদে সম্পূর্ণ শ্রাণহীন। 
তথাপি এক্ষেএ্রেও শকুত্তল! সম্বন্ধে 0০96)র যে মন্তব্য 
বিখ্যাত হইয়াছে তাছাই আমাকে বুঝাইঝার পক্ষে যথেষ্ট যে, 
ভারতের কল সাহিতাই ইউরোপীয় সৃষ্টির তুলনায় 
বর্ধরোচিত অপকৃষ্ট নহে। এখানে মেখানে ছই-একজন 
বিদ্বান লোকেরও সন্ধান মিলিতে পারে যাহাদের সাহিত্যের 
রসবোধ ও বিচার করিবার কিছু ক্ষমতা আছে (যদিও 
সাধারণতঃ এরূপ যোগাযোগ হয় না)? তাহাদের -নিকট 
হইতেও আমর! সাহাধা পাইতে পারি। এইভাবে ঘুরিয়! 
বেড়াইলে অবশ্ মম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য মতামত আমর! পাইব 
না, তবু অন্ততঃ 00580, 4.:90975 088016 গ্রভৃতি অধম 
শ্রেণীর নিন্দুকদের শরণাপর় হওয়া অপেক্ষা! তাহা অনেকটা 
নিরাপদ হইবে। ২ 

ইহা! সত্বেও যে আমি 2. 4১1097-এর প্রগল্ভ 
পুস্তকের সমালোচনা করা প্রয়োজনীয় বিবেচন! 
করিতেছি; তাহার উদ্দেস্ত সম্পূর্ণ বিভিন্ন। সে উদ্দেস্তেও 
11. 4798৪,-এর সকল লেখাই .কাজের লহে, তাহার 
লেখার অনেক. ন্ংশই এমন অযৌক্তিক, অনঙ্গত ও 
নিঃসক্কোচ মিপ্যা, যে সেসব কেবল দেখিয়াই ছাড়াই 
যাইতে হয়। যেমন, তিনি তাহার পাঠকগণকে অসংশয়ে 
বলিয়াছেন যে, ভারতীয় দার্শনিকগণ মনে করে পায়ের উপর 
প। দিয়! বসিয়। নিষ্ষের নাভিদেশ ধান করাই বিশ্ব সম্বন্ধে 
জ্ঞানপাভের প্রকৃষ্ট পন্থা, কিন্ত তাহাদের প্রকৃত উদ্দেও্ 
হইতেছে অলস নিধর্্মর জীবনযাপন করা এবং অন্ুরক্ত 
ভক্তদের তিক্ষার' উপর জাবিকানির্বাহ কর! । বাহ্বিষ 
হইতে মনকে প্রত্যান্হত করিয়। ধ্যান করিবার একটি বিশিষ্ট 
আসন. বা উপবেশন-ভঙ্গীকে এইরূপ ভাবে বর্ণনা করিবার 
উদ্দেস্ত হইতেচছ, অন্ত ইউরোপীয় পাঠকের মনে ধারণ 
জন্মাইয়া দেওয়া-_ধে, ধ্যান দ্রিনিষটাই একটা কিন্তুত 
কিমীকার বাপার এবং স্বার্থপর অগ্লীসতা। তাহার 
কুষ্ঠালেশশুন্ততার এই দৃষ্টান্ত তাহার নিজের যুক্তিপন্থী মনের 
প্যাচগুলি বুঝিতে আমাদিগকে সাহাধা করে বটে, কিন্ত 
বখন তিনি বলেন 
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হিন্ুধর্ের মধ্যে আদৌ নৈতিকতা (200151765) 
নাই, অথব। বলেন যে, হিন্দুধর্ম নীতিশিক্ষা দে-ওয়াকে ধর্শের 
অবস্থা বলিয়া কখনও বিৰেচনা করে নাই, এমন কি এতদূর 
পর্যাস্ত বলেন যে, ভারতবাসীর চরিত্রই হিন্দুতব (13171001977) 
এবং যাহ! কিছু বীভৎন 'ও অগ্ডভকর সেই দিকেই ইছার 
ঝোঁক) তখন কেবল এই দিদ্ধান্তই কর! যায় যে, সত্য কথা 
বণার গ্রয়োজনীয়তা একটা নৈতিক গুণ বলি! 11 
4১10))61ধ্বিবেচনা! করেন না, অন্ততঃ তা্গার মতে, যখন 
কোনও যুক্তিপন্থী ধর্ম সন্বন্ধে আলোচনা করেন, তখন মত্য 
কখ। বলিবার কোনও গ্রয়োজন নাই। 


কিন্তু না, 211. 47019 শেষ পর্য্স্ত কুষ্টিতচিত্তে 
সত্যের কিছু ম্যাপ! রক্ষ। করিয়াছেন) কারণ তিনি এ একই 
নিঃশ্বাসে স্বীকার করিয়াছেন যে, কিন্দধর্প সাধুতার কথ৷ 
অনেক বলিয়াছে এবং হিন্দুসাহিত্যের মধো অনেক 
প্রশংসনীয় নৈতিক তত্ব আছে। কিন্তু তাহাতে কেবল 
টছাই প্রমাণিত হয় যে, হিন্দুধর্্বের মধ্যে কোনও সঙ্গতি 
নাই,--নৈতিকত৷ সেখানে আছে বটে কিন্তু থাকা উচিত 
নহে; অন্ততঃ এট। থাক্ষ। 741 4১7০)-এর প্রবন্ধ লেখার 
পক্ষে স্থবিধাজনক নহে । যুক্তিপন্থার পরমভক্ত এই বাক্তিটির 
যৌক্তিকত! ও সঙ্গতিকে সাবাস দিতে হয় ।-_আবার দেখুন 
হিন্দুদের বাইবেল-স্বরূপ রামায়ণের বিরুদ্ধে তাহার 
একটি আপত্তি এই যে, শ্রেষ্ঠ হিন্দু পুরুষত্ব ও নারীত্বের জীবন্ত 
আদর্শ, রাম ও সীতা, তাহার রুচি অনুসারে অতিমাত্রায় 
মৎ। রামের সাধুতা মানবচরিত্রের পক্ষে অসম্ভব-_বস্ততঃ 
রাম যে স্রীষ্ট বা সেন্ট. ফ্রান্সিস অপেক্ষা বেশী সাধু তাহা 
আমার জান! নাই, তথাপি আমার সকল সময়েই মলে 
হইয়াছে যে, উদ্ধার! মানব প্রক্কৃতিরই সীমার মধো। কিন্তু 
হয়ত এই সমালোচক জবাব দিবেন যে, হদি মানবপ্রক্কৃতির 
সীমার বাহিরে নাও হয়, তথাপি ত তীহাদের গুণের অতি- 
মাঝ! হিঙ্দুধর্শের দৈনিক আচার-বাবহারের ভ্ভার * 
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* হিল্লুরা হে অতিমীবধানতার 'সহিত শরীরকে শুদ্ধ ও পবিত্ 
রাখে এবং প্রতাহ পুজ। ও ধ্যানের দ্বারা মনকে ভগবদুমুর্খী করে _এই 
সবই কিছুষ্টান্তা? , " 


-প্রাতিভ। 


ভারত 





চৈত্র 


তাহাদিগকে সভ্যতার গণ্তীর বাহিরে ফেলিবার পক্ষে বথেই-_ 
50001816 6০9 [01806 (11610. ৮০010 61)6 70819 ০? 
91%21198010)”কারণ তিনি আমাদিগকে বলিয়াছেন, দাম্প তা- 
অনুরাগ ও সতীত্বের আদর্শের দিক দিয়! লীতার সাধুতা এত 
অতিমাত্রায় বেশী যে, তাহ! প্রায় দুশ্চরিব্রতারই কাছাক্াচি। 
অর্থহীন চটকদার যথেচ্ছভাষণ যখন এইরূপ গগমুর্থতার 
কাছাকাছি হয় তখনই তাহা চরমে উঠে৮-1. 470176" 
সম্বন্ধে "গণ্ডূর্খত” শব্দ প্রয়োগ করিতে হইতেছে বলিয়া 
আমি সেই-রকমই দুঃখিত যেমন তিনি ভারতীয় “বর্বরতার 
বর্ণন। করিতে ছুঃখিত) কিন্তু ইহ! ন! করিয়া উপায় লাই; 
এই কথাটির দ্বারাই ব্যাপারটি মূলতঃ প্রকাশ কর৷ যায়। 
1, 410)9এর ভাষায়, ৮6 6500198885 006 88567)09 0 
9079 ৪658601৮ । যদি সবই এই রকম হইত-_হুঃখের বিষয় 
এই রকমের অনেকই আছে--তাহ! হইলে অবজ্ঞাভরে চুপ 
করিয়। থাকাই একমাত্র জবাব সম্ভব হইত। কিন্ত 
সৌভাগাক্রমে আমাদের মল্লযোদ্ধ! সকল লময়েই এইরূপ 
চরমে উঠেন নাই। সাধারণ পাশ্চাতা মন (0১৩ ৪9:89 
090119769] 10100 ) ভারতীয় কাল্চারের বিশিষ্ট লক্ষণগ্ডলি 
প্রথমে দেখিয়াই যাহা! অনুভব করে 17, 470116:-এর 
অনেক লেখার ভিতর দিয়াই তাহ! যতই অমার্জিতভাবে 
হউক তথাঁপ যথেষ্ট নিভূলভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। 

এই স্থুযোগটিই আমি গ্রহণ করিতে চাই; কারণ এটি 
বাস্তবিকই একটি সুযোগ । ঘে-সকল মানসিক ভেদ-বৈধমা 
আমাদের এক সাধারণ মানবজাতির প্রধান প্রধান 
বিভাগগুলিকে পরম্পর হইতে পৃ্ক ও বিচ্ছির করিয়া 
রাণিয়াছে তাহাদের মূলে পৌছিতে হইলে সাধারণ মনের 
(৮06 86755910100 ) ভিতর দ্দিরাই যাইতে হয়। 
উৎকর্ষপ্রাপ্ত মন এই সকল বি্বেষের জোরকে কমাইর। দেয়, 
অন্ততঃ ভেদবৈধমোর মধোও একা ও সাদৃস্টের দিকগুলিকেই 
পরিস্ফুট করে। কিন্তু সাধারণ মনোভাবের মধ্যে এই সকল 
বিদ্বেকে তাহাদেপ্ স্বাভাবিক শক্তিতে দেখিতে পাইবার 
এবং তাহাদের পূর্ণ প্রতাব ও মর্থা বুঝিতে পারিবার সম্ভাবনা 
বেশী। 1এই হিসাবে. 11. 27061 আমাদের মুগ মহথায়। 
আমরা যাহ! চাই তাহা' পাইতে' হইলে আমাদিগকে যে 


১৬৬৬ 


অনেক রাবিশ. সরাইতে হইবে না তাহা নহে। ইউরোপীয়গণ 
ভারতীয় কাল্চারকে মকলক্ষেত্রে কিরূপ তুল বুঝে তাহ! 
সংক্ষেপে মোজান্ুজি ভাবে বর্ণনা কর! হইয়াছে, কিন্ত অনর্থক 
বিদ্বেষ বা! ব₹্‌ চঞ্চলতার ছড়াছড়ি নাই, এইরূপ কোনওপুস্তক 
থাকিলে আমি সেইটিকেই পছন্দ করিতাম। কিন্তু সে-রকম 
কোনও পুস্তক অগ্রাপা। অতএব 71. 4১:12-কেই 
গ্রহণ করা যাক এবং ত্তীহ্ার কতকগুলি বিছ্েষ বিশ্লেষণ 


শ্রীঅনিলবরণ রায় 


৮ 


বিগ 


৪৫৩ 
করিয়৷ তাহাদের ভিতরকার তত্বের সন্ধান করা যাক। 
প্রা ও পাশ্চাত্য যুগে যুগে যে পরস্পরকে ভুল বুঝিয়া 
আসিয়াছে এইভাবে হয় ত আমর! তাহার মূলে পৌছিতে 
পারিব । সেটিকে ঠিকমত বুঝিতে পারিলে তাহা আমাদিগকে 
কোনও রকম সমন্বয়ের দিকেও অগ্রসর হইতে সাহায্য 
করিতে পারে। 


জ্বীঅনিলবরণ রায় 


মাণিকমালার মণি 
শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র বাগচী 


রাজার তনয় বলিল, “তোমায় দূর হ'তে শুধু দেখিব,-- 
মনের গহনে গুমরি” মরিবে কথা! 


দেখা হ'লে হায় বুকে টানিঃ লব মাণিক-মালার মণিরে?- 
রাজার তনয় কহিল আপন মনে। 


গান আর প্রাণ আসিবে আখিতে, জানিবেন! কেহ হায় রে, সাগর-মাঝারে কত না শুক্তি প্রাণ দিল হায় নীরবে, 


তরঙ্গ সম উঠিবে চঞ্চলতা !” 
দিবসের আোত তর-তর 
ধীরে ধীরে হয় খরতর-_ 
দেখ নাহি হয়-_রাজার তনয় দেশে দেশে ঘুরে মরিছে-_ 
সুদুর সীমায় কোথ! দে আলোক-শত] ? 
রাজার তনয় বৃথাই বলিল, 'দুর হতে তোমা+ দেখিব+__.- 
মনের গহনে বৃথাই গুমরে কথা! 


কত ন! মুকুতা৷ পড়িল নয়ন কোণে! 
তবুঃ তবু সেই মণিকায় 
বুকে বুকে নাহি রাখা যায-_ 
মুখে মুখে তবু তারি কথা হায়, মাণিকমালার মণি সে-_ 
প।থার কোথায় রহিল সংগোপনে ! 
দুরে নাহি হার, বুকে নাহি ছায়_-তবু সব ঠাই আছে সে- 
কবি তাহারেই খুঁজিছে আধার মনে। 


. গৌড়ী রীতি 
নাহি চাহিতেই ঘোড়া দেয় যেই. 
ফুঁকে দেয় তার থলে 
লোকে তার "পরে মহ! রাগ করে 
হাতি দেয় নাই বলে। 
বন্ছ সাধনায় বিড়াল যে পায়; 
ফুকারে সে, ওহো।, ওহো।, 
বলে আখি মেজে, “যথেষ্ট এ যে, 
পরম অনুগ্রহ ।” 


বিপুল ভোজনে মণের ওজনে 

ছটাক যদি বা কমে, 
সেই ছটাকের চাটিতে ঢাকের 

গালাগালি-বোল জমে। 
সমুখে আসিয়। পকেট ঠাসিয়। 

স্তবের লম্বা দৌড। 
পিছনে গোপন নিন্দারোপন, 

ধন্য ধন্য গৌড় ॥ 
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প্রবাসযাত্রীর পত্র 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রথম বয়সে অনেকদিন পৃথিবীর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখেচি। নারিকেল তরুশ্রেণীর উপর সৃূষ্যের 
উদয়, পুকুরের জলে সমস্ত দিন হাসের ডোবাডুবি, বাড়ির ছাদের পিছনে হঠাৎ জলভরা! ঘন নীল মেঘের 
সমারোহ, গলির ধারের বাঁড়ির নানা আয়তনের দেয়াল, তার উপরে জ্যোত্নারান্রে নানা আকারের 
ছায়ার ষড়যন্ত্র, অন্দরের প্রাচীর পেরিয়ে গয়লাপাড়ার কুড়ে ঘর, তারি একপ্রাস্তে ডোবার জলের উপর 
রৌদ্রের ঝিকিমিকি, পৃবদিকে অনেক দূরে উচুনীচু অনেক রকমের ছাদের শেষে গাছে গাছে নীলাভ নিবিড় 
সবুজের স্তূপ, কখনো! ঘরের জানলার ধারে চুপ ক'রে বসে, কখনো ছাদের পাঁচিলের গায়ে একট 
প্যাক্বাক্সের উপর দাড়িয়ে কেবল দেখে দেখে কাটিয়েচি--তাতে ছিল অতি নিবিড় আনন্দ । ভোর বেলায় 
উঠেই সব প্রথমে মনে হ'ত দেখবার জিনিষ কত কি আছে। আর কিছুই না, সমবয়সী বন্ধু কেউ ছিল না, 
নিতান্তই একল! ছিলুম -আমার একমাত্র সঙ্গী ছিল এই চোখের দেখার বিচিত্র বিশ্ব_সেও বুঝি তার 
আকাশের বাতায়নে বসে কোনো একট! সুদূর অভাবনীয়ের দিকে চেয়ে থাকত । তার পরে রূপের 
জগতের সীমানায় যেখানে মানুষে মানুষে রূপকথা! জ'মে উঠচে সেইখানে এসে পড়লুম। এক যে ছিল 
রাজপুত্র, আর এক যে ছিল কত কী। স্পষ্ট ক'রে কিছুই বুঝিনে, অস্পষ্ট ক'রে অনুভব করি, এই হ'ল 
ভাবের যুগ । চাওয়া পাঁওয়। হারানোর বেদনা-বাম্পাকুল আলোছ্ীয়ার আবর্তন। মনের মধ্যে গানের 
স্থুর ঘনিয়ে এল। তখন চোখে দেখার জগতের উপর রডীন কুয়াশার একটা পাহ্লী পার্দী কখন নেমে 
এল জানিনে | তার পরে জাগল চিত্ত $ নানা বলবার কথ! এবং করবার ব্রত ভিড় ক'রে আসে । তাদের 
দাবী গুরুতর -কিছু অবসর বাকি রাখে না। সেও ত কম দিন হ'ল না।_-তা'র দুঃসাধ্যতা অতি কঠোর। 
এদিকে শরীরের শক্তি ক'মে আস?ে, ক্লান্তির গোধূলি নেমে আসচে মনের উপরে । ছুটি নিতে চাই, কিন্ত 
ছুটির বেলাকার খেলা একট! কিছু না থাকলে যে ছুটি ফাক! হ'য়ে পড়ে, সেই ফ'কার ভার বইবে কে? 
হেন কালে কাজের কেন্‌ একট? ছিদ্র দিয়ে আমাকে পেয়ে বস্ল ছবি আকার নেশা । এ যেন আবার সেই 
বিশুদ্ধ দেখার জগতে ফিরে আসা। তফাতের মধ্যে এই যে, সেই দেখার খেলাট1 ছিল বাইরের দিক 
থেকে, এখন এট! ভিতরের দিক থেকে । ছবি দিয়ে রুপের খেলনা নিজেই বানাই । ঠিক বালকেরই 
মতো। 


বিটি প্রবাসযাত্রীর পত্র চৈত্র 


৪৫৬ 


অর্থাৎ সেগুল ভাল কি মন্দ সে তর্ক অপ্রাসঙ্গিক | রেখাতে রঙেতে একটা কিছু গ'ড়ে উঠচে এই 
যথেষ্ট, তার কোনো উদ্দেশ্ট নেই । এর দ্বারা খ্যাতি পাব সে ভরসাও রাখিনে । বরঞ্চ দেশের লোকের 
কাছে অখ্যাতি পাবার আশঙ্কাই প্রবল । বাইরের. কৌতুহল থেকে এদের প্রচ্ছন্ন রাখাই আমার পক্ষে 
নিরাপদ । তা হোক্‌, এই রূপ-উন্তাবনের নেশা মরে না-_কর্তব্য ভুলি, মনে হয় আর কিছুরই প্রয়োজন 
নেই। অবশেষে মাজ মনটা ঘুরে এল সেই কর্তব্যহীন চোখে দেখার রূপলোকে? সেই বালককালের 
খেলাঘরে। এই জন্যেই তে! সেদিন শান্তিনিকেতনে আমার জানালায় বসে সবুজ মাঠ ও নীল আকাশের 
উপর শীত -মধ্যাহ্ছের ছায়ালোকের তুলি বোলানো৷ দেখে দেখে সব কাজ ছেড়ে বেলা কাটিয়েচি। সে 
কোন্‌ সঙ্গীহীন স্থরবালকের খেলা, কোন্‌ অন্মনম্ক দিগজনার স্বশ্নীরচনা। 


তা*র পরে আজ চলেচি রেলগাড়িতে চড়ে মাদ্রাজের দিকে । একটা! ভারী গোছের নীল-মলাট 
ওয়ালা বই এনেছিলুম--সে আর খোলা হুল না। জানলার বাইরে আম।র ছুই চক্ষের অভিসার আর 
থামে না। কোথাও বা! এবংডো-খেবড়ো রুক্ষ জমি, কালো পাথরগুল রোদ্দরে নিঃবুম হয়ে রয়েছে, 
যেখানে সেখানে বাবল! গাছ, আলুথালু অপ্রস্তুত ভাবে দীড়িয়ে, কোথাও বা গ্রামের কাছাকাছি চষ! 
ক্ষেত আক] বীক আল দিয়ে বিভক্ত, বিরলতৃণ মাঠে গরু মোষ শান্তগমনে চরে বেড়াচ্চে, আমবাগানে 
বোল ধরেচে, ইদারায় জল তোলবার বংশদণ্ডের আগায় ল্যাজ ঝোলানো! ফিডে, গ্রামের রাস্তায় চলেচে 
গোরুর গাড়ি, কিসের বোঝাই জানিনে,__দিক্প্রাস্তে বেগুনি রডের শৈলশ্রেণী, তার পিছনে পার নীল 
আকাশ। মন ব'লচে দেখে নিলুম। রথ চলেচে ছুটে_-কোন কিছু ফিরে দেখবার সময় নেই। যার! 
চঞ্চলতার অপবাদ দিয়ে এই দেখা শোনার সংসারকে ত্যাগ করবার উপদেশ দেয়, এই রেলে-চড়া মানুষ 
তাদের পক্ষে উপযুক্ত দৃষ্টান্ত । প্রতি মুহূর্তেই ত্যাগ ক'রেই চল্তে হচ্চে তবু কেন ধ'রে রাখার কথা বলা ? 
সেই তো আশম্র্য্য। এযদি এত বেশি অদ্ভুত হবে তবে এ কথ৷ মানুষ বলেই বা কেন? ত্যাগ করচি এ 
কথার চেয়ে জনেক বেশি সত্য--পাচ্চি_ত্যাগ করার ভিতর দিয়েই সেই পাওয়া এত নিবিড়। জানালা 
দিয়ে এই ফাগুনের রোদ্রে যখন একটি অভাবনীয় মাধুরীর মুক্তি দেখি তখন নিশ্চিত জানি সেট দেখতে 
দেখতে মিলিয়ে যাবে। মনকে জিজ্ঞাসা করি এই উপলব্ধিট! কি একেবারেই মায়া । মন তে তা স্বীকার 
করে না। যা দেখচি সে তো একলা আমারই আনন্দের দেখা নয়--এ তো৷ একজন মানুষের খেয়াল নয়, 
পাগলামি নয়, আমি যে সমস্ত মানুষের হয়ে দেখচি-_আমি যাব কিন্তু মানুষ তো যাবে না। কালিদাস 
মেঘদুতে আযাডের মেঘচ্ছায়াস্টামল! পৃথিবীর যেরূপ দেখে মন্দাক্রাস্তাচ্ছন্দে তা'র আনন্দ ঢেলে দিয়েচেন__ 
সে যে সমস্ত মানুষের আনন্দ সে আনন্দ তখনো ছিল আঙ্ও আছে। তার মাঝখান দিয়ে রেল গাড়ির মতে 
আমাদের প্রত্যেকের জীব্ন ছুটে চলেচে, কিন্ত তার মধ্যে থেকে যেটুকু পাচ্চি, সে ক্ষণকালীন নয়, সে চির- 
কালীন। .তা*ক উপরে যুগধুগাস্তরেব মানুষ আপন ভালে লাগা জড়িয়ে গেল-আমি সেই সহত্রের 


১৩৩৬ শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিটি 


৪৫৭ 


আনন্দকেই পাই একলা বসে। যার! এত কাল দেখেচে এবং চিরকাল দেখবে তাদেরই দেখাকে সংগ্রহ 
ক'রে নিয়ে গেলুম - সেই সঙ্গে এই একটা কবিতাও লেখ। গেল £-_ 


সুনীল সাগরের গ্যামল-কিনারে 
দেখেচি পথে যেতে তুলন?-হীনারে । 
একথ! কোনোদিন পাঁরে না বুচিতে 
আছে সে নিখিলের মাধুরী-রুচিতে, 
একথ। শিখানু যে আমার বীণারে, 
গানেতে চিনালেম সে চির-চিনারে ॥ 


সে কথ সুরে স্থুরে ছড়াব পিছনে 
্বপন-ফসলের বিছনে বিছনে। 


মধুপগুঞ্জে সে লহরী তুলিবে, 
কুন্মকুঞ্জে সে পবনে ছুলিবে, 
ঝারিবে শ্রাবণের নাঁদল-মিচনে, 
শরতে ক্ষীণ মেঘে ভাসিবে আকাশে, 
স্মরণ-বেদনার বরণে অক] সে, 
চকিতে খনে খনে পাৰ যে তাহারে 
ইমনে কেদারায় বেহাগে বাহারে ॥ 


কিন্তু এই পর্য্যস্ত। ঘাটে বসে তরীর অপেক্ষায় সময় হাতে ছিল তাই বড়ো ক'রে চিঠি লিখলুম। 
আর বোধহয় এমন অবকাশ জুটুবে না। কিন্তু “লেখ তো৷ লিথেচি টের” ইতি ২ মার্চ ১৯৩০ 


শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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চণ্তীদাসের একটি কবিতায় আছে-_ 
“কিরূপ দেখিন্থ সই কদস্থের তলে, 
লখিতে লারিছু রূপ নয়নের জলে !» 

যে রূপ রাধ৷ দেখিলেন তাহ! দেখাইতে পারা যায় ন|। 
তৰে ইহা ঠিক যে এ দেখ! কিছু নূতন, সকল দেখার সহিত 
ইহাকে এক করা চলিবে না, কারণ ইহা “নয়নের জলের? 
ভিতর দিয়! দেখা?) এবং এ দেখার কোনো! রহস্ত যদি 
কোথাও মেলে, সে কেবল এ নয়নের জলটুকুর মধ্যেই 
সম্ভব । কেন না! বাহিরে কেবলমাত্র যাহ! নিছক “রূপ, 
(£010), নয়নের জলের মধো তাহাই অপরূপ! রূপ ধর! দেয় 
নয়নের দেখায়, কিন্তু অপরূপকে দেখিতে হইলে শুধু নয়নে 
,কুলাইবে.না, নয়নের জলের ভিতর দিয়াই তাহার দর্শন লাভ 
করিতে হইবে। 

রবীন্দ্রনাথের 'অরূপরতন/না।টিকার একটি গানে আছে--- 

“প্রেমের দেখ। দেখবে যখন 
চোখ ভেসে যায় চোখের জলে! 

চোখ ছুটিয়। যায় রূপের দিকে, কিন্তু প্রেমের যে দেখা, 
সে হইল রসের ভিতর দিয়া, তাই “লখিতে নারিনু দূপ 
নয়নের জলে !” 

'চোখের দেখা, ও প্রাণের দেখায় বিরোধ নাই, কি 
বাবধান আছে। আমাদের প্রন্দ্রিয়িক চেতনার একটা জগৎ 
আছে, সেই জগতের সীমানার মধ্যে “চোখের দেখার” কাজ। 
আমাদের ইন্্রিয়কে আশ্রয় করিয়া বুদ্ধি বিষয়কে রূপগত 
করিয়া! তোলে ; “চোখের দেখা” এই রূপের রেখায়। কিন্ত 
প্রাণের যে দেখ! সে হইল রসের ধারায়,__“প্রাণের 'দেখা, 
বিষয়কে রসগত করিয়া দেখা । এই রসের মধ্যে বিষয়কে 
ডুবাইয়। ধর! হইল স্বায়ের কাজ । বুদ্ধি এবং হৃদয় এই ছুটি 
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বিশিষ্ট বিভিন্ন ব্যাপার; প্রতোকে এক একটি বিশেষ 
চেতনার পথে বিষয়ে পৌছাইতেছে ও তাহাকে একটি বিশেষ 
দিক্‌ হইতে স্পর্শ করিতেছে। 

প্রবাহ ও তাহার অব্যাহত নিরস্তরতার মধ্যে রসের 
আশ্রর় ; রসের মধ্যে একটি গতির রহস্ত রহিয়াছে । গলিয়া 
যাওয়ার মধো যে একটি অনৃশ্ত তের আবেগ স্পন্দিত 
হইতে থাকে, সেই আবেগ, সেই আোত, সেই স্পন্দন ও 
কম্পনে রসের স্বভাব ও তাহার স্বধর্মের গ্রকাশ। রস 
একট প্রবাহ-ব্যাপার,-_ ইহা! স্থিতির মধ সংযত বা সমাপ্ত 
নহে)_অবস্থার মধ্যে অচল নহে,--ইহা অপরূপের ধারায় 
অনর্গল, উন্মুখতায় চঞ্চল। রূপের মত ইহা নিঃআোত 
নিশ্রবাহ নহে,_-ইহ! অরূপ প্রবাহে চঞ্চল। 

কিন্তু “রূপ? গড়িয়া ওঠে স্থিতিকে আকড়িয়া, ইহ! একটি 
অচল অবস্থাগত (8৮৮1০) ব্যাপার, গতি ইহার স্বভাবে নাই। 
তাই রূপ ও রস দু বিভিম্নচেতনার জগৎ ;__একটি বুদ্ধি ও 
ইন্জিয়ের, অপরটি বুদ্ধির অতীত ও অতীন্দ্রিয়। 

স্থিতিকে হৃদয় অকড়িয়া থাকিতে পারে না, কারণ 
স্রোতের মধ্যে তাহার ( হৃদয়ের ) সঞ্চার, ডূবিয়া! চলা, গলিয়া 
যাওয়ায় তাহার স্বভাবের সার্থকতা, এবং এই স্বভাব হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহার কোনে! স্বতন্ত্র হিদাব চলিবে না__ 
ধরিয়৷ থাক! তাহার ধর্ম নে। তেমনি স্রোতের মধ্যে বুদ্ধি ও 
ইন্জিন প্রতিষ্ঠা পায় না, প্রবাহের মধ্যে তাহার! দাড়াইতে 
পারে না, চঞ্চলকে স্পর্শ করিতে পারে না, রূপের স্থিরতার 
মাঝে তাহারা আশ্রয় খোজে! রূপ-চেতনায় তাই আমর! 
একট! স্থিরতাকে লক্ষ্য করি--এবং রসাম্থৃভূতিতে অনুভব 
করি প্রবাহ, স্পন্দন ও আবেগ। 

কথা উঠিয়/ছে যে গ্রাচীনের সৃষ্টিতে আমর! একটা 
শাস্তির সর পাই, যাহা আধুনিকের স্ষ্টিতে মেলে না। 
কথাটা সত্য, এবং তান্বার রহস্ও রহিয়াছে, এইখানে-_এই 
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বুদ্ধি ও ম্বদয়, রূপে ও রলে। প্রাচীনের স্থষ্টি এই হিসাবে 
বুদ্ধিরঃ তাই রূপগত আঙ্গসৌঠব (96706610107 0 10700) 
ও সামঞ্জন্তে তাহার প্রতিষ্ঠা) কিন্তু আধুনিক শষ্টা 
দাড়াইয়াছে হৃদয়ের স্তরে আসিয়া, এবং' তাই এই হিসাবে 
রসের দিক্‌ দিয়া তাহার আবেদন, গতি ও স্পন্দন তাহার 
সষ্টির প্রাপ। একথা বুঝিলে ভুল বোঝা হইবে যে, রসের 
দিক্‌ দিয়া যাহার আবেদন “রূপের দিক্‌ দিয় মে দেউলিয়া, 
বা রূপের মধ্যে যাহার পরিচয় রস হিসাবে সে একেবারে 
রিক্ত । ভাবটা! হইতেছে-__বূপ ধেখানে গরধান রস সেখানে 
গৌণ, এবং রূপ যেখানে গৌণ রস সেখানে প্রধান । 

সৌন্দর্য্য ও মাধুধ্যের রহস্তকে আয়ত্ত করিতে হইলে, 
যথাক্রমে এই রূপ ও রস, বুদ্ধি ও হৃদয়ের হিস!ব দিয়। আয়ত্ত 
করিতে হইবে । রূপকে আশ্রয় করিয়। সুন্দরের প্রকাশ, _ 
রসের মধ্যে মধুরের বাস। ছন্দ ও সামঞ্জস্ত হইল সৌন্দর্য্যের 
সুর 

ভিবেৎ সৌন্দধ্যমালাং সন্নিবেশঃ যথোচিতম্‌।” 

এবং বুদ্ধির অধিকারের মধ্যে ইহার বাস, বুদ্ধির নিয়ন্ত্রণ 
আমাদের প্রক্জ্রিক চেতনার দ্বারা ইহার আবিষ্কার ঘটে। 
ছন্দ ও সমগ্রন্ত হইল রূপগত ব্যাপার, কিন্তু মাধুধ্য একটি 
রসগত আসম্মদ-_প্রৰাহ ইহার স্বভাব। রূ“পর ভিতর ছন্দ 
ও সামঞ্জন্ত, রদের মধো আ্রোত, সুন্দর ও মধুরের এই ছুটি 
বিভিন্ন হিসাব ।. কথ! উঠিবে যে, ছনে কি গতি নাই 1-__ 
তাহার উত্তর এই থে ছন্দে আছে গতির ছবি, স্থিরের উপর 
গতির নকল, গতি নহে+-_কারণ প্রকৃত গতির মধ্যে যে 
অবাহত নিরস্তরত। আছে, ছন্দে তাহ। ভাঙিয়! যার । ছন্দের 
মধ্যে থে গতি তাক! আসল নছে, কৃত্রিম, কারণ তাহ! রূপের 
একট। বিশেষ ভঙ্গী মাত্র, এবং রূপের মধ্যে যে স্থিরত1 আছে 
মৃত্যিকারের গতিপ্রবাহের নিরস্তরতাকে তাহা ব্যাহত 
করে। স্থিরের বিচ্ছিন্ন অন্তরগুলির ফ'কে ফাকে কৃত্রিম 
প্রবাহ পুরিয়! দেওয়াতে ছন্দের জন্ম ফলে হই ওঠে তাহা 
রূপগত ব্যাপার, অথচ আনল প্রবাহের মধ্যে কোনে। অন্তর 
নাই, তাহ! নিরস্তর। 


. বৈষ্ণব মাধূর্য্যতত্বের প্রসঙ্গে আমর! বলি ফ্বে শুধু বৈষ্ণব" 


মাহিত্য নহে,"সমন্য বৈষ্ণষ “কালচার” এই মধুরের চেতন -ও 


শ্রীহবীন্্নাথ মিত্র 


8৫৯ 
সাধনার ইঙ্গিত। 
পূর্বেই * বলিয়াছি বুদ্ধির নে যেয়স রর 
নির্ভর করিতেছে, হৃদয়ের উপর নির্ভর করে তেমনি মধুরের 
আন্বাদ। রস বারাগ হইল এই হাদয়ধর্শী) নমস্ত বৈষ্ণৰ 
সাধন! এই রসের দাধনা, মধুরের আস্বাদে অপরূপ! 


(২) 


'জিনম অবধি হাম রূপ নেহারিনু 
নয়ন না তিরপিত্ব.ভেল!* 


-কিন্তু কেন ?--কেন না ইহ! শুধু নয়নের দেখা নহে, 
ইহাও সেই “নয়নের জলের” ভিতর দিয় দেখ! ! বৈষ্ণব 
কবিতায় যাছাকে 'অনুরাগ” বল! হইয়াছে, সেই অন্থুরাগের 
রসে মধুরের সাক্ষাৎ, তাই “নয়ন না তিরপিত ভেল' ! 

আমাদের চেতনা যখন একট। স্থিতির মধো আশ্রয় 
লাভ করে, তখনই তৃষ্থির আস্বাদ্দকে আমরা আয়গ্ত করিতে 
পারি। বুদ্ধিগত যে চেতন!, তাহ এই স্টিতির, বন্ধনে স্থির, 
এবং সেইজস্ভই রূপ ও সৌন্দর্যোর সহিত ইহার এত খনি 
আত্মীয়তা, কারণ 'রূপ ও সৌন্বরধ্য হইতেছে স্থিতির উপক্ষ 
প্রতিষ্ঠিত। স্থিরকে লইয়া তৃষ্ডি, সুন্দরের মধ্যে তাই 
আমরা তৃপ্তিকে লাভ করি) তৃপ্তির চেতন হইল বুদ্ধিবৃত্তির 
মীমানায়, বুদ্ধির অধিকারের মধ্যে তাহার কাজ; সুন্দর 
আমাদের তৃপ্তি দেয়, কিন্তু মধুর আমাদের আকুতি, আবেগ 
ও এই হিপাবে অতূপ্থির মধ্যে ভাসাইয়! দেয়, কারণ হৃদয়ের 
শ্রোতের মধ্যে তাহাকে জামর৷ লাভ করি--তাই আমাদের 
বলিতে হয়-- 

“নয়ন না তিরপিত ভেল !, 
কিন্তু এই দেখ! যদি কেবলমাত্র নয়নের মধ্যেই পরিসমাপ্ত 
হইত, তাহা হইলে ইহাতে তৃত্থির আস্বাদ মিলিত, কারণ 
বিষয়ের আবেদন তখন ইন্দ্িযেরবুদ্ধির কাছে. ইইত, এবং 
তাহারই নিয়ন্ত্রণে বুদ্ধির দাবী মিটিত,নুনদবের মধ । কিন্ত 
ইহা যে সেই “অনুরাগের” রসের দ্বেখা ! ..ভাই-_. 

.ধসাই পিরীতি বাখানিতে . -ট * 

তিলে ভিলে নূতন হোয় !ঃ 


৪৬৩ 


বলিয়াছি, হৃদয়ের এই বৃত্তি, যাহ! “অনুরাগ, যাহা "অনুভব 
তাহ! প্রবাহমূলক, গতিবেগে তাহার প্রাণ।' বিস্তাপতির 
কথায় তাহ! “তিলে তিলে নূতন ছোয়। এই গতি, এই 
গলিয়া যাওয়া, এই আকুতি ইহাই হইল অতৃপ্তি, ইহারই 
মধো মধুরের জন্ম । এই 'অনুভব, এই পিরীতি, এই 
“অনুরাগের” দেখা, এই “তিলে তিলে নূতন” হওয়ার 
অভৃধি ও নিঃশেষবিহীনতার মধ্যে মধুরের আবির্ভাব। 
সেইজন্তই-_ 
বিনম অবধি হাম রূপ নেছারিনু 
নয়ন না তিরপিত ভেল !” 
ইা। শিল্পীর দৃষ্টি নহে, _ইছ! বৈষুবের কথায় “রসিকের 
বা প্রেমিকের” স্ষ্টি! শিল্পীর দেখা- বুদ্ধির আলোকে 
সুন্দরের মূর্তি ) প্রেমিকের যে দেখা-_-সে হৃদয়রহস্তে,প্রেমের 
রঞ্ডে মধুরের মায়াকে! প্রেম ও মাধুধ্যে এই অবিচ্ছেদ 
অনন্ত সম্বন্ধ রহিয়াছে । সামঞ্জন্ত ও মাত্র! হইল শিল্পীর 
লক্ষা, আবেগ ও আকুতি হইল প্রেমিকের আকাজ্কিত ; 
ভৃপ্থিতে শিল্পীর পরম প্রাপ্তি, অতৃপ্তির মধ্যে প্রেমিকের 
চরম আস্বাদ ! যেখানে এই মধুরের সঙ্গে আমর! সাক্ষাৎ 
লাভ করি, সে হইল একটি নিগুঢ় রহুস্তে নির্জন, নিবিড় 
হৃদয়ের ছায়ালোক। এখানে পৌছিয়া মানুষের সকল 
সমান্থির চেতন! একটি একাকার অননুভূত আবেগে লেপিয়- 
মুছিয়। নিশ্চিহ্ন হইয়। যায়,_একটি অস্তগু'চ অমৃত-আন্বাদের 
পরম অনির্বচনীয়তার, নিঃশব্ব মাধুর্যা-ধারায় অন্তর গলিয়া 
ইহারই অপরিসীম অতলপানে থেই হারাইয়৷ চলিতে আরম্ত 
করে,_-একটি অমর নিঃশেষবিহীনত| নিবিড় হইয়। উঠিতে 
থাকে, এবং অবশেষে অসহা আবেগের অধীর অত্প্ততায় 
কাঁদিয়া ওঠে- 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে ছিয়ে রাখনু 
| তবু হিয়া! জুড়ুন ন! গেল!” 
ইংরাজ কৰি শেলির কথায়-__17191 ৪611) 01710 
৫6 ৪০ 1700108010181)18, 
এই নিরন্তর গলিয়! চলার মধ্যে, এই অতীন্দ্রিয় নিবিড়তা 
ও নিগৃড়তার আত্মাদে, এই.নিঃশেষবিহীনতায়, সেই মধুরকে 
বচনের মধো, শিল্পীর মত করিয়া রচনার মধ্যে বাধ! যায়ন! | 


বৈধবসাধনায় 'মধুর+ 


চৈত্র 


তাহার .মধো আমর! আপনাকে হারাইয় . ফেলি, তাই 
পরম অনির্বচনীয়তার মধ্যে তাহা চিররহ্ত-মগ্ন, 
কারণ-_ 
“মোই পিরীতি অনুরাগ বাখানিতে 
তিলে তিলে নূতন হোয়-_» 

“কি পুছপি অনুভব মোয় !'--বিস্তাপতির মত সেই 
পিরীতি, সেই “অনুভব, সেই “অনুরাগ “বাখানিতে' 
গিয়। 0710800191-এর কবি ঠিক তেমনি অধীর হইয়া 
কহিয়্াছেন-_ 

(7০615 706! 
[176 10290 09 010 70101) 100 
৪00] 0010. [16199 

[1160 65910916109 ০0 11080791870 1101%6189 
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এবং অবশেষে একাস্ত অসহায়ের মত বলিতে হুইয়াছে-_ 

“] 09700 1 91] ] 61600018১ 1 8500175 
ইহাই হইল এই “হৃদয়ের দেশ*,-_-এই রহস্তগৃ় ছায়ালোকের 
শেষ কথ ৷ এই অতীন্দিক'হদয়ের দেশ”টিকে শেলি [50৭8 
119 1018159, বলিয়াছেন ) ইহাই বৈষ্ণব প্রেমিকের 
“পিরীত”, “অন্রাগ* ও মাধুর্ধ্যের বিরল জগৎ। ইহারই 
অন্তরে আছে তাহার “লাবপ্যামৃত”, “কারপ্যামৃত' বা 
'রসামৃত' ! অনন্ত প্রেমের যে কথা আছে, এই 1,076 
11510 01010789এর আভাষে তাহারি আস্বাদ মেলে, এই 
“অনুভব, এই “অনুরাগ এই মাধুধ্যামৃতের নিঃশেষ- 
বিহীলতার তাহারি ছায়াপাত হইয়াছে। 

এইখানে. পৌছিয়া, এই ছায়াধোকের গোধুলিমায়ায় 
বাধা মধুরকে (শ্রীরুঞ্ণ) দেখিলেন, কিন্তু অনির্বচনীয়কে 
বর্ণনার মধ বাধিতে পারিনেন না, শুধু কহিলেন-.. 
“তোমার তুলন৷ তুমি” ( চণ্ডীদান )। . চণ্তীদাসের কথায় 
রাধার তখন“অন্রাগে মন সদাই মগন+ ! চোখেওআনুরাগের 
তুলিকার' যে রঙ. লাগিল, সেই প্রেমের রঙের ভিতর দিয়! 
তিনি প্রাণের দেখ! দেখিলেন। শিল্পীর নন . তখন 
প্রেমিকার “নয়নের জলে” ভাষিয়! গিয়াছে ) তাই দেখিলেন 
মধুরকে, হাহা অনির্বচমীয়, এবং রূপের তুলনা দিতে গিয়া 


১৬৩৬ 


শিল্পীর মত করিয়া অকিতে পারিলেন নাঃ শুধু বলিলেন__ 
“তোমার তুলন! তুমি !? 


(৩) 


বুদ্ধি বিষয়ের চারিপাশে সীমান! টানিয়।, হিদাব করিয়া, 
বিচার করিয়া! তাহাকে দেখে,__বিষম়ীকে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
রাখে, কারণ বিচ্ছিন্নতাকে লইয়াই বিচার ; বিষয়ের চারি- 
পাশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া সে হিদাবের অন্ধ কষিতে থাকে,_ 
বিষয় ও বিষয়ীর মধ্য বুদ্ধি একট! দ্বৈতভাব ও বাবধান 
রাখিয়া দেয়, তাহ ন! হইলে তাহার হিসাব ভগ্ুল হইয়া 
যা়। কিন্ত হৃদয় ব! দরদ বিষয়ীকে একেবারে বুকের 
মধাথানে আনিয়। ফেলে, বিষ ও বিষয়ীকে একট! এ্ঁক্যের 
মধ্যে মিলাইয়! ধরে, কারণ হবদয়ধর্দম বিচারের উজান স্রোত, 
ইহার বিচার বিমুখী, বোধের মধ্য ইহার কাজ। হৃদয় 
রিচ্ছি্নতাকে ঘুচাইয়। দেয়। এই জন্তই বুদ্ধি ও বোধের 
ছুটি বিভিন্ন চেতনার ধারা । বিষয়ের প্রতি বিষয়ীর সকল 
আগ্রহ, সকল চেতনাকে বুদ্ধি প্রতিনিয়ত বিচার ও বিল্লেষণ- 
মূলক করিয়। তুলিতেছে। বিষয়ের চারিপাশ দিয়! বুদ্ধির 
পথ,--সমস্ত বিষয়টির মধ্যে তাহার প্রবেশাধিকার নাই। 
বিষয়ের বাছিরকে সে পায়, ভিতরকে আরত্ত করিতে পারে 
না। এও এক রকমের পাওয়া । আবার হাদয়ের থে প্রাপ্তি সে 
ভিন্ন প্রকৃতির ; হৃদয় বিষয়ের একেবারে অন্তস্তরে গিয়া 
পৌছায় বলিয়! বাহিরের রূপটিকে দেখিতে পায় না, ভিতরের 
ধরকাকে সেবোধ করে। বিচারের বিচ্ছিন্নতা তাহার নহে, 
দরদের ও বোধের এরক্যে তাহার আশ্রয়। বিচার-মুলক ও 
বিশ্লেষণ-মুলক চেতনার মধো ভালমন্দের হিসাব,_বিষয়ের 
ভালমন্দ, সুন্দর ও অন্ুন্দরের আবিফার এই চেতনার দ্বারা 
ঘটে) ইহা বিষয়ের উপরের আবরণ ও বর্ণানুরপ্রনকে লক্ষ্য 
করিতেছে, বিষয়ের শাসকে স্পর্শ করিতে পারিতেছে -না, 
কারণ বিচার দিয় সে জায়গাটি ছোয়া! যায় না, এবং ভাল- 
মন্দ, সুন্দরঅন্ুন্দরে মিলিয়৷ বাহিরের যে রূপটি সৃষ্টি করে, 


ভিতরের রূপাতীত. সততায় তাহার চিন্ক মেলে না )-গ্রূপ হুইল" 
বাহিরকে জড়াইয়া, সেখানে বুদ্ধির “কাজ ) ভিতরে হইল রস, . 


রীহবীন্্রনাথ মিত্র 


বিটি” 

৪৬১ 
সেস্থান দরদের অধিকারে, তাই ভালমন্গ, সুন্দর অন্ুন্দরের 
বিচার লইয়। ধুদ্ধির সেখানে প্রবেশ নিষেধ, সে আর এক 
রাজ্যে। 

এই বুদ্ধি ও হৃদয়ের মধো মানুষের প্রকৃতি ছুই ভাগে 
বিভক্ত হইয়! রহিয়াছে । একদিকে সে শিল্পী, আর একদিকে 
সে প্রেমিক !__তাহার ভিতরে যে শিল্পী রহিয়াছে সে যখন 
মানুষের পরিচয় সংগ্রহ করে, তখন সে তাহার ভালমন্দ 
নুন্দরঅন্ুন্দরের হিসাব লইতে থাকে, মানুষের জীবনপদ্ধের 
সে পাপড়ির খোঁজ রাখে, জীবনের রঙ.ও প্ূপের মধো পে 
জীবনকে লক্ষ্য করে, জীধনের এই বর্ণ বৈচিত্র্যের জালে সে 
জড়াইয়৷ থাকে,__ইহারই উপর তাহার সকল আগ্রহ আসিয়া 
থামিয় রহিয়াছে । কিন্তু প্রেমিক যে, সে মানুষের জীবন- 
পদ্মের মধুটুকুর আম্বাদ লয,__তাহার মধো আপনাকে 
মিলাইয়! রাখে, তাই তাহার পরিচয় ভিন্ন ধরণের । রূপের 
মধ্যে আছে ভালমন্ন, ন্ুন্দরঅন্থন্দর,-_রসের মধো আছে 
মাধুর্ধা ও তিক্তত| | শিল্পী বাহির হইতে রূপের মধ্যে যে 
সুন্দরকে লাভ করে, প্রেমিক ভিতর হইতে তাহ হারায়; 
আবার ভিত্তর হইতে প্রেমিক যে মধুরকে আয়ত্ত করে, শিল্পী 
ভিতরে ন্তাহছার পথ পায় না। মানুষের হৃদয়ের মধো 
জীবনের মূলে প্রেমিকের হ্বরম্পন্মন-_যাহা-কিছু বা যে-কেছ 
আমাদের হৃদয়ের মধ্যে আসিয়া পৌছাইতেছে, অথব! 
আমাদের হৃদয় ও দরদ যাহার উপর গগন পড়িতেছে,আমরা 
তাহারি সাথে মিশিয়। যাইতেছি। তাই বিচারের হিসাবের 
বা তুলনার কোনে! অবসর বা অবকাশ আর তখন থাকে না, 
কারণ বিচার বা তুলন! তখনই থাকে যখন বিচারকারী বিষয় 
হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন রাখিতে পারে) বিষয়ের মধো 
মিশিয়। বিষয়ের বিচার বা তুলনা! করা চলে না-_বুদ্ধির কাজ 
হৃদয়ের নহে। তুলন! দিতে গেলেও চণ্ডীদাসের কথায় 
প্রেমিককে বলিতে হইবে__'তোমার তুলনা তুমি । তাই 
প্রেমিকের কাছে তাহার 'প্রপ্ন সকল ভালমন্দ, সকল 
সুন্বরঅসুন্দরের অতীত,-_কারণ প্রেমিক তাহার প্রিয়ের 
বাহিরকে দেখিতে পার না, সে তাহার বাকিত্বের মধ্যে 
আপনার বাক্তিত্বকে হারাইয়! ফেলিয়াছে, তাহারই ভীবন- 


ধারার দাথে আপনার জীবনগ্রবাহকে মিলাইয়! ধরিয়াছে, 


বিটি 
৪৬২ 

সকল ভালমন্দের অতীত হইয়। তাহার প্রিয় তাহার কাছে 
এক অপূর্ব ব্াপার, পরম মাধুধ্যে মে অপরূপ! শিল্পী 
কালো অপবাদ দিলে প্রেমিক সহ করিতে পারিবে নাঃ 
বলিবে-_ 

ধলোকে তাঁরে কালে। কয় 

সহ্জ্গ সে কালে। নয় 

নীলমণি মুকুতার পাতি 1 ( পদকলতর ) 


শিল্পীর চোখে যাহ! নিছক কালে, প্রেমিকের প্রাণে 
তাহা সহজ সাধারণ কালো! নহে, প্রেমিকের হৃদয়ের মধ্যে 
তাহা নীলমণির রঙ ধরিয়াছে! সাধারণে দেখে শিল্পীর 
চোখ দিয়া, প্রেমিক দেখে দরদীর হৃদয় দিয়! ; প্রেমিক যে 
পথে প্রিয়কে পায়, শিল্পীর সে পথ অজান1। শিল্পী মানুষকে 
বা বিষয়কে নয়নের বাহিরে বসাইয়। রাখে, নয়নে দেখিবে 
বলিয়া) প্রেমিক নয়ন দিয়া দেখিবে না, তাই সে তাহার 
“মনের মানুষকে “নয়নদ্বারে বসাইয়! রাখিতে পারে না, 
একেবারে নয়নের মধ্যে আনিয়। ফেলে, সে বলে, 


“বধুহে নয়নে লুকায়ে থোব -- 
প্রেমচিন্তামণি রসেতে গাখিয়। 
হাদয়ে তৃলিয়। লব ।' 


সে রসেতে গীঁথিয়।” হৃদয়ে তুলিয়া লইতে চায়,__গে 
মধুরকে চায়। তাই বিষয়ের প্রতি শিল্পীর রাগণ্বেষ ও 
প্রেমিকের রাগন্ধেষ একেবারে ভিন্ন প্রকৃতির । শিল্পী যাহাকে 
ছাড়িয় দেয় প্রেমিক তাহাকে ছাড়িতে পারে না, কারণ 
প্রেমিক তাহারই মধ্যে জড়াইয়! থাকে !--প্রিয় তাহার 
ভালমন্দ দোষগুণ সব লইয়া প্রেমিকের প্রাণে সমস্তের অতীত 
এক অপূর্ব বাপার,_-অপরূপ (91)1170) সে ! হৃদয় বাক্তির 
মধ্যে যাহ! 01186 তাহাকেই স্পর্শ করে) বুদ্ধি ৪71015 
করে, সেইজন্য যাহ! অপরূপ, যাহ! অপূর্ব তাহাকে সে 
দেখে না। 

মানুষের ,জীবনের মধো পর্যায়ক্রমে এই শিল্পী ও 
প্রেমিকের নিদ্রা ও জাগরণ চলিয়াছে | যখনই শিল্পী আখি 
মেলে, প্রেমিক ঘুমায়; প্রেমিকের প্রাণ জাগিলে শিল্পীর 


বৈষ্ঠবসাধনায় “ধুর, 


চৈত্র 


আঁখি মুদিয়। আসে। যে-কেহ একেবারে আমাদের হৃদয়ের 
মধ্যে আসিয়! পড়ে, আমাদের বুদ্ধি আর তাহাকে ছুঁইতে 
পারে না বুদ্ধির বিচারের মধ্যে হৃদয়ের “প্রবেশ নিষেধ | 
এক-কথায় শিল্পী হইল নৌন্দ্য্যমরমী,_প্রেমিক হইল 
মাধুর্যামরমী । আমর! দেখিতে পাই গ্রীক ও বৈষ্ণব 
কালচারের মধ্য বথাক্রমে এই ছুটি বিশেষ সাধনার ছুটি 
বিশিষ্ট ধারা পরিণতি লাভ করিয়াছে । গ্রীকের মধো 
লক্ষ্য করি একটি শিল্প-সাধনার বিশেষ প্রতিভাকে,_-সৌন্দরযয- 
স্থগ্টির ধারায় তাহার বিকাশের পথ, তাহা রূপ (£0700 ), 
ছন্দ ও সামঞ্জন্তের মধ্য তৃপ্ত । কিন্তু বৈষ্ণব সাধন! বুদ্ধি 
হইতে সয়া আসিয়! রস ও হৃদয়ে ঈীড়াইয়াছে, তাহার সকল 
সষ্টি ও লাধনার মূলে রহিয়াছে একটি মাধুর্যের আম্বাদ । 

নিয়নের জলের ভিতর দিয়া শোন! ও “কানের ভিতব 
দিয়! মরমে প্রবেশ করা, ইহারই মধ্য বৈষ্ণবমাধুধ্যমরমীর 
জগৎ, এইখানেই [10028 1213 1001ধ01৯0 1 তাই বৈষ্ঞব- 
সাধন। প্রধানতঃ মধুরের সাধন1, মাধুর্যোর সন্ধানকে লইয়া 
ইহার গতি ও পরিণতি, হৃদয় ও রম হুইল ইহার প্রাণ। 
সেইজন্ত এই বিশেষ হিসাবে ইহা বুদ্ধি ও সৌন্দর্য্য হইতে 
সরিয়া গিয়াছে । সৌন্দর্য্য শব্দটির উল্লেখ বহুস্থানে মিলিলেও 
তাহা বিশেষ করিয়া পারিভাষিক অর্থে যাহা মাধুর্য 
তাহাকেই ইঙ্গিত করিয়ছে। দ্বিতীয়তঃ, বৈষ্ব-সাধনায় যে 
সৌন্দর্সাচেতনার কোনো স্থান নাই, এমন নহে। কথ! 
হইতেছে যে মাধুর্য হইল ইছার মুখ্য ও মূল সুর । কৃষ্ণকে 
বল হইয়াছে নিখিল রদামৃতমূর্তি! এই 'রপামুতের' মধ্যেই 
বৈষ্ঞব-মাধুর্য্যের রহস্ত! বৈষ্ণব মাধুর্যামরমী তাই 
কহিতেছেন_- 


মধুরং মধুরং বপুরস্ঠ বিভে? 
মধুরং মধুরং বদনং মধুরং। 
মধুগন্ধি মৃদুম্মিতমেতদহে৷__ 
মধুরং মধুরং মধুরং মধুরমূ। 


শরীন্বধীন্জ্রনাথ মিত্র 


পলাতক 
শ্রীযুক্ত জলীমউদ্দীন 


সে এক কিশোর ছেলে 
মোর আঙিনায় এসেছিল হেসে রাঙ। পায়ে রেখ। মেলে। 
গাদা সাদা মেঘ রোদে ভেসে যায় শারদ গগন-গাঁয়। 
তারি “পরে যেন অফুট উসী দি'দুর ছড়ায়ে যায়। 
এমনি মেধের গুড়ো-করা ধুলি মাখ! ছিল তার দেহে,-_ 
সে দেহ পড়িছে এলায়ে এলায়ে মায় মমতায় স্সেছে। 


এলে! মোর আঙ্িলায়-_ 
হাসিখানি তার গোলাপী ঠোঁটের মালায় বাধিয়। হায় !__ 
সেই হাসি,--যারে কৌটায় ভরি' প্রথম রবির রেখা 
পুবের গগনে উকি মেরে চায় মেঘে মেঘে আকি' লেখা । 
সেই হাসি যাহ! গোপন রয়েছে অফুট কুঁড়ির ঘরে,__ 
যে হাসি আজিও গড়ায়ে পড়িছে চাদের কলন ভ'রে। 
কবে যে আমিল আজ মনে নেই, কখন যে হাসে ফুল, 
কখন যে জাগে সন্ধার তার! কে জানে তা নিভূ্ল। 
প্রভাতেরে দেখি, কখন যে আলে সন্ধান নাহি জানি,__ 
তেমনি সে এলো৷ মোর আঙিনায় রাঙ। পায়ে রেখা টানি” | 
আমার দেশের ধানের আঁচল যে হাওয়া দোলায়ে যায়, 
সেই হাওয তারে ঘুম পাড়াইত স্বপন-পরীর গাঁয়। 
পাখীর! তাহারে গান শুনাইত,_ মেধের! আকিয়া ছবি 
প্রভাতে ও সাঝে বানাইত তারে বিভোল কিশোর কৰি। 
গাছের পাতায় বাতাপ ছুলিত, পেতে সে রচিত কানঃ 
রাতে সে বসিয়! নিরালে শুনিত ঝিঁঝি পোকাদের গান। 
ভাবিত সে বমি” ভাবিত সে তার কিশোর কালের মনে 
মাটি যেন তার বুকের বেদন! ছড়াইছে তারি সনে । 


রাত্রের আঙিনায়-_ 
যত অগ্ুরী নাচিয়া যাইত নূপুর জড়ায়ে পায়। 
তাহারা! কৃখন নক নাচিবে এসে জানত সে সন্ধান, * 


এরই মাঝে সে যে ভ'রে নিয়েছিল তাহার কিশোর প্রাণ । 
অতীত তাহার বন্ধল-ঘেরা কুহেলি-কুহুর খুলে 

নিয়ে যেতো তারে শ্বপন-জড়ান রূপকথা -রাজপুরে । 

সে দূর দেশের অজান। রাজার কিশোর কুমার আসি, 
তার সনে ষেচে মিতালি করিত তারই মত মৃদু হাসি'। 
হাদিয়। আসিত রাজার কুমারী কনক-মেঘের নায়__ 
হাজার যুগের ঘুম-লেখা যার চোখে মুখে আর গায়। 


আমার দেশের এই গাওখানি মাটির পাত্র ভরিঃ 

লতারে সাজায়ে পাতারে সাঙ্জায়ে ফুলেরে প্রদীপ ধরি” 
পাখীর গানেতে মন্ত্র পড়িয়। পুজা দিত তারে নিতি,__ 
কিশোর দেবতা সেই পুজাভারে মাখাত মনের গ্রীতি। 
ফিরিত সে মাঠে রাখালের সনে, বিকায়ে সোনার হার 
সাপলা-লতার মাল! লৃইবারে পরাণ কাদিত তার। 
রাখালের সনে ভাব সে করিত, ঢেলার দালান গড়ি? 
তাহাদের নিয়ে রাজা-রাজ! খেল! করিত সে দিন ভরি'__ 
রাখাল ছেলেরা মনের হুরষে শামুকের মাল! গাঁখি” 
কিশোর রাজার গলায় পরায়ে করিত খেলার সাথী ; 
রাঙা মুখখানি রোদে পুড়ে যেতো, তাহার! ব্যাকুল হয়ে 
সার! গায়ে তার বাতাস করিত কুমড়ার পাতা! লঃয়ে। 
কাশের পাতায় চরণ কাটিত, কাধের গামছ। চিরে” 

ছুটি রাঙ। পাও বেঁধে দিতে তার! ভাগিত নয়ন-নীরে । 


তার পানে চেয়ে মাঠের চাষীর! ভূলিত খেতের কাজ,-_ 
ভাবিত সে কোন্‌ সোনার দেবত৷ ধরায় এসেছে আজ! 
তাহাদের মাঠে মাসে মাসে সাজে শয্যের আল্পন।, 

আব মা-হলুদ লাল্সে-হলুদ হলুদে-অরদে-সোনা 


সাজে তৃণ-ভার ফুলে ও পত্রে গোলাপী-দবুজে মিশে+, 


আসমানী নীল মেঘলীয়। নীল তাচাতে হারায় দিশে। 


বিটি 

৪৬৪ 
সব রঙ যেন কাড়াকাড়ি করি” এ ওর হইতে বড় 
বাতাসে হেলিয়া তৃণ এলাইয়৷ ভাঙিতেছে কড়মড় ! 


তবু কোন্‌ রঙ সব চেয়ে সের! ভাবিবার আছে ধারা 
সে যেথ৷ দীড়ায় সেথাকার রঙ সব চেয়ে লাগে বাড়া । 
উপরে আকাশ, নীচেতে অথই শখ্যের পারাবার, 

চার ধারে গাঁও ঘুরিয়! ঘুরিয়। বলয় হয়েছে তার ; 
মাঝখানে তারি দীড়াপে হাসিত তরুণ কিশোর ছেলে-_ 
দুর শুন্যের পথে উড়ে ষেতো৷ কনক-মেঘের! খেলে। 

সে দুর শুন্য কথা কয়নাক ) মাঠেরও নাহিক ভাষা, 
তাতে ফুল ফোটে বরণে বরণে পাতায় পাতিয়৷ বাস! )--. 
সে ষেন তাদেরি জীবন্ত ভাষা, তাহারই কথার সুরে 

এ মৃক মাঠের মকল কাহিনী ছন্দে ফিরিত ঘুরে? । 
চাষীরা ভাবিত তাহাদেরি কোন ফসলের পথ বেয়ে 
মাঠের দেবত। এসেছে বুঝিবা শব্যের গান গেয়ে ! 


ফিরিত সে রাতে জোতম্গার রথে ছায়াপথ-মেখ ধরি” 
দেবতার! তার গায়েতে মাথাত তারকার ফুলঝুরি। 

পূর্ণ টাদের গায়েতে জড়ায়ে আব.সা মেঘের দোল! 
অলস দেহটি আলসে এলায়ে ঘুমাত সে ঘুম-ভোলা । 
রাতের শিশির চরণ ফেলিয়া তার চোখে আর মুখে 
মণিমাণিকের খেলা জুড়ে দিত আপন মনের সুখে। 
রাত-জাগা পাখী শুনাইত তারে থুম-পাড়ানিয়৷ গান,_- 
ঠাদেরে জড়ায়ে ঘুমায়ে হাসিত তাহার বদন-চান। 


প্রভাত-মেঘের রাঙা পথ বেয়ে আদিত কিশোরী মেয়ে 
বন-বিহুগীর অধরে অধরে ঘুম-ভাঙা গান গেয়ে। 
গোলাপী ঠোঁটের চুমু একে দিত তাহার সারাটি গায়, 
রাগু। মুখ তার আরও রাঙ! হত রডীন আলোর ঘায়। 
ঘুম হতে সে যে জাগিয়! উঠিত, গায়ে নীহারের দাগ, 
তাহাতে আবার ঢেউ খেলে গেছে নয়া প্রভাতের রাগ ! 


এমনি কিশোর“বেশে 
এসেছিল সেই সোনার কুমার মোর আতিনায় হেসে 
সেই একদিন,-.ধূ-ধূ বানু ওড়ে জীবনের সাহারায়, 


পলাতক চেত্র 


শিশিরের ফে'াট। ভেসে এসেছিল বিন্দু মেঘের গায়। 

জীবনের এই অনম্ত ক্ষত অনন্ত ক্রন্দন, 

তার মাঝে কেব! ভালে একেছিল এতটুকু চন্দন । 

কে এই আকাশে দোলাইয়! গেল একটি রণ্ভীন ঘুড়ি,_ 

কোন্‌ ছুরাশার লিখন লিখিয়! পাখী চলে গেল উড়ি+ 

কোন্‌ মায়ালোকে __ছায়াপথ-পারে”_ আলোকের 
অলোকায় 1 

কে আনিগ়াছিল কি ঘাছুমন্ত্রে মোর আঙিনার ছায়! 

আজি যতদিকে যতবার চাছি, যেন দুর-_কত দুর, 

সে দুরেরো৷ কোন্‌ দুর ছুরাশার মিশে গেছে সেই থর । 

আজি মনে হয়__শুধু মনে হয়-_কতকাল--কতকাল-_ 

কতকাল এসে কতকাল গেছে পাতি' বরষের জাল, 

তারি এক-কালে এসেছিল সেই সোনার কিশোর ছেলে-- 

আর এক-কালে চলিয়া গিয়াছে মোর পুজাভার ফেলে। 


আজি নগরের পাধাণকারার কাদিছে বন্দী প্রাণ,_ 

আর কি জীবনে পাবনাক সেই কিশোরের সন্ধান? 

পাষাণপ্রাচীর পাষাণে ঘিরেছে, কোনখানে নাহি ফাক, 

পাষাণ-বক্ষ ভেিয়! ইহার বাহিরে যায় না ডাক। 

ডাকি উভরায়__সোনার কিশোর ফিরে 'আয়,_ আয়, 
আয়, 

স্থর লেগে তার দিন-রজনীর খেক়্!-নাও ভেসে যায়। 

পাষাণের সাথে মাথ। কুটে কাদি, নয়ন-নদীর জলে 

যে গেছে চলিয়! সে ধেন হায় রে আরও দুরে যায় চ'লে। 

কে সেই কিশোর? শুধাইছে সবে, বলিব কি আমি আজ 1 

পাষাণের দেশে কঙ্কাল-সার রুক্ষ ভিথারী-সাজ-_ 

এই যে কিশোর! এ দেহের এই ভাঙ। মন্দির-মাঝে 

একেছিল সেই সোনার কুমার নব জীবনের সাজে ! 

_নারে-নারে- এ ষে মিথা। প্রলাপ, অজান-গায়ের 

ছেলে 

পথ ভূলে ওরে শুধু পথ ভূলে এসেছিল হেসে-খেলে । 

তারপর সে যে চলিয়া গিয়াছে আপন থেঞ্জাল-ভরেঃ , 

কোথায় গিয়াছে-_কোনু দুর দেশে, কে দেবে, বলিয়া 
মোরে? 


১৩৩৬ 


হয়ত সে কোন শস্যের থেতে ঘুমায়ে রয়েছে আজ, 
হিজলের বনে ছড়ায়ে তাহার গায়ের রস্তীন দাজ,_ 


শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রায় 


বিটি 


হয়ত সে কোন বেগানা-গায়ের কষাণ ছেলের সনে 
বেখুল কুড়ায়ে ডূমকি বাজায়ে ফিরিছে আপন মনে ! 


শ্রীজসীমউদ্দীন 


শীত-প্রাতে 


শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রচন্্র রায় 


শীতের সকালবেলাটি রোদের স্পর্শ উপভোগ করবার 
উদ্দোস্তে ছাতে গিয়েছিলাম । এই মাত্র প্রায় মাইল পাঁচেক 
সাইকেলে সহরের বাইরে ঘুরে আসার পর যখন ছাতে 
দাড়িয়ে চারদিককার দৃস্তের পানে তাকালাম তখন বেশ 
একটা প্রভেদ চোকে পড়ল......পথে বেরিয়ে দেখেছিলাম 
জাগ্রত জগৎ তার বিচিত্র কর্-চঞ্চলতার হুত্রপাত করচে; 
না জানি কোন্‌ তোর-রাতে উঠে বহুদূর গ্রামের পসারিণীরা 
তাদের তরিতরকারী দুধ ঘুঁটের পসর৷ নিয়ে সহরের পানে 
ছুটে আসচে, কত ক্রোশ দূরের দিনমজুরেরা মিশ্ত্ীরা 
তাদের দিনের কাজ করবার উদ্দেশে আসচে, একাওয়ালা 
ঘোড়াকে জুতচে গাড়ীতে, খাবারওয়াল! কাক চিলদের সতর্ক 
করতে করতে পাড়ার ছেলেমেয়েদের জাগিয়ে চলেচে, 
দোকানী তার দেবতাকে স্মরণ ক'রে দোকান খুলচে। 
মানুষের জগৎ জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে কত বিচিত্র হয়ে ওঠে! 
দ্রুতগতিতে আবার এই বিচিত্র ক্-চঞ্চলত! দেখতে আরো 
চমৎকার লাগে। ঠিক তারপরই যখন ছাতে গড়িয়ে 
চারদিকে তাকালাম তখন একট! যেন স্বতন্ত্র জগতের মাঝে 
এসে পড়েচি মনে হ'লো।। 

চারিদিকে রাশি রাশি গা আর তাদের ফাকে ফাঁকে 
যতদুর চোক যায় কেবলি কাচা পাকা! বাড়ী, তার ওপরে 


নীল আকাশ। প্রতিদিনের দৃণ্ডের সঙ্গে এর কোথাও . 


কোনো প্রভেদ, নাই। হত কোথাও এক-আধটা বাড়ী 
নতুন উঠেচে, কিন্তু তাতে কি! ওই আকাশ বাতাস গাছ 


পাতার সবুজ রঙ সব কালও যেমন ছিল আজও তেমনি ; 
সকাল-সন্ধ্/ এর! একভাবে একটান। সানাইয়ের পৌর মত 
চলেচে। যার বৈচিত্র্য নেই তার আবার রস কোথায় ? ওই 
আকাশ-বাতাসের একটান! একঘেয়েমীর পানে তাকিয়ে 
মনে হলো যেন আসল সানাই-বাজিয়ে তার আলাপ আর 
তানের থেলা শেষ ক'রে বিশ্রাম করচে কিন্ব৷ এখনে! তার 
কাজ আরম্তই হয় নি, শুধু যে-জন পৌ ধরে সে-ই এই একটানা 
স্থুরটাকে টেনে নিয়ে চলেচে। মনে হ'ল, হা। বিশ্রাম চাই 
বই কি! এই তো বর্মার বিছ্াৎ-ঝলকে, মেঘের গুরু-গর্জনে, 
ঘনান্ধকারের মায়ায়, গভীর সবুজের মাধুর্যো, বর্ষণের 
রিমিঝিমি তালে বিচিত্র সুরের খেলা শেষ হ'য়ে গেল? এবার 
আসচে বসস্ত--পাতায় পাতায় কচি কোমল শ্তামলের বাহার 
সুরু হবে। এই শীতট। হচ্চে মাঝেকার বিশ্রাম-পর্ব । কিন্তু 
এই বিশ্রামের মাঝে ওই গে! একেবারেই ভালে! লাগে ন1। 
পথে পথে যে বিচিত্র কম্দরজগতের সুর জাগছে বরং সেই 
ব্যাণ্ডের বাগ্চ ভালে কিন্তু আকাশ-বাতাসের এই বৈচিত্রা- 
হীনত। একটুও ভালো নয়। ছাতে উঠে এমনি ধারাই 
মনের মধো একট। কি ভাব যেন আন্দোলন তুলেছিল। 
আমার রোগশয্যার ফেরৎ বন্ধুটি কিন্তু অনেকক্ষণ থেকে 
ছাতের আল্মের ওপর বাহু রেখে এই দৃষ্টি পরম তৃত্তির 
সঙ্গে উপভোগ করছিল। কতকাল হ'ল সে তার শব 
ছেড়ে পথের পানে তাকাতেও পারেনি, কিন্ত তবু এই 
চিরন্তন গাছ পাত। বাড়ী আর আকাশের পানে চেয়ে যে সে 


বিডি 


৪৬৬ 


এত কি উপভোগ করচে তা আমার বোধগম্য হ'ল ন1। 
ভেতরে ভেতরে বোধ করি এতে আমার বিরক্তিই হয়েছিল, 
বললাম, কি বিরদ আর বিগ্রী এই আকাশ আর ওই 
গাছগুলো ! 

বন্ধু শুধু মৃদ্ধ হেসে বললে, “রম আর গ্রী। নিওড়িয়ে নিঙুড়িয়ে 
তো তোমরা সমালোচকের! সাহিতা-পত্রগুলোকে একেবারে 
অথান্থ ক'রে তুলেচ, এবার কি আকাশ আর গাছের পাতা 
ধরবে ন। কি ?--ওই একটুকুরে আকাশ আর গাছের 
সবুজকে ক্ষমা কর। আমার মত অজ্ঞানের তিমিরাদ্ধকার 
দূর ক'রে আর দরকার নেই ; না হয় মায়! নিয়েই আছি, 
তবু এইটুকু রসেই আমার রুণ্ন মন-প্রাপ তৃপ্ত আছে, 
সুতরাং সমালোচক 'তুফীম্‌ ভব? |” 

“আচ্ছা! আমি ন! হয় চুপ করচি, কিন্ত এই যে তুমি 
এতক্ষণ ধরে ওই দিকে তাকিয়ে আছ, তুমি কি দেখছিলে 
বলতো বন্ধু? পথ দিয়ে আসতে আসতে কত বিচিত্র দৃশ্তাই 
চোকে পড়ল । কি অভিনব এই জীবন আর তার কর্খধারা ! 
আমি ওর মধ্যে জীবনের সুর পাই,_-অবিস্তি এ-দেশী 
খেয়াল-গ্ুপদের সুর নয়। তুমি শুনে হয়ত হেসে উঠবে 
কারণ ইউরোপীয় সঙ্গীত-বাস্ত তোমার ভালে! লাগে না। 
তবু আমার কিন্ত বিলাত্তী ব্যাণ্ড চমৎকার লাগে। ওর মধ্যে 
একটান! ভাবকে ফেনানে! নেই, কিন্তু আছে এই বিশাল 
জীবনগতির বহুমুখী বিচিত্রতা । এই সহরের পথ দিয়ে 
চলতে চলতে যে বহুলজীবন চোকে পড়ে তার মধ্যে একটি 
মাত্র রাগের আলাপ পাই না,--তার মধ্যে কত বিভিন্ন ভাব 
এবং স্থুরের সংমিশ্রণ এবং সমাবেশ, কত বিসদৃশ বর্ণের 
ভিড়! ব্যাণ্ডের সুর আমার ভালে লাগে এই কারণেই যে 
তাতে জীবনের এই যে অদামঞ্জন্ত, বহুলতার বৈচিত্র্য, তার 
প্রকাশ ওই স্বরে আছে। 
আলাপ যেন কেমন লাগে। সেই আলাপও তবু কিছু 
বৈচিত্র্য আনে; কিন্তু তানপুরার একটান! নুর, সানাইয়ের 
পৌ এ তো আমার বিরক্ত ক'রে তোলে ।***৮ 

বন্ধু আমার কথাগুলো শুনে চুপ করেই রইল। 
কিছুক্ষণ পরে সে বললে; “দেখ, তর্ক এক বস্ত আর অনুভূতি 
আরেক বস্তু।: তর্ক দিয়ে ছুটে! বস্তকে তুমি আলাদা করতে 


শীত-প্রাতে 


তার পাশে আমাদের রাগ- 


চৈত্র 


পার, কিন্ত তর্ক দিয়ে সেই তৃতীয় বস্তটিকে কি ক'রে 
প্রতিষ্ঠিত করবে য! তোমার অন্ুভবেই আসেনি? তুমি 
একটানা একছেয়ে স্থুর বলচ, সে যে একঘেয়ে নয় একপ৷ 
তে। তর্ক ক'রে বোঝানে! যাবে না। সৈতারের পরদাগুলোয় 
আলাদ|। আলাদ| ধৰনি উঠচে, ধর ন। ধে পঞ্চমের সুরটাই, 
বৈজ্ঞানিক যুক্তিতে বলচে ওই পঞ্চম অপরিবর্তনীয় ; কিন্তু 
ওকে ভিন্ন ভিন্ন রাগে-রাগিনীতে একটু নিবিষ্ট হয়ে যদি 
শোনো, দেখবে কত বিচিত্ররূপে ওই সুর তোমার কানে 
ফিরে ফিরে এসে লাগবে। ওই তানপুরাঁর সুরকে তুমি 
একঘেয়ে বলচ কারণ তুমি যখন গান শুনো! তখন তানপুরার' 
তানকে তুমি কান দিয়ে গ্রহণ করমি) সেট! যে গ্রহণ 
করবার জন্য সে কথাটাই তুমি হয়ত জান না । কিন্তু ধার! 
সতাকার গাইয়ে, দেখবে তার! ওই তানপুরার স্থর মেলাবার 
জন্ত কতথানি সময় খরচ করেন। অনেকেরই কাছে ওটা 
সময়ের বাজে খরচ হয় জানি, ততক্ষণে পাঁ£ট! গান হার- 
মোনিয়ামে হ'তে পারে ঝলে কেউ কেউ আপশোষ ক'রে 
আমর ছেড়ে যান তাও জানি। কিন্তু তবু এই কথাটিন! 
বললে চলে না বে ওই তানপুরার শ্ুরই একজনের কানে 
পরম বিচিত্র মধুর হ'য়ে লাগে । গানের এক একট! হিল্লোল 
উঠে” যখন ওই তানপুরার সুরে এসে লীন হয় তখন ওই 
তানপুরার তথাকথিত একঘেয়ে বাধ! সুর ধে বিচিত্র মাধুর্য্য 
এবং নবীনতার ভ/রে ওঠে, সেই কথাটি জানেন শুধু সেই 
গাইয়ে_ধিনি কান এবং প্রাগকে ওই স্বরে মধ্যে নিৰি্ 
ক'রে গান করেন । কথাটা হয়ত তোমার অদ্ভুত লাগবে, তবু 
আমার মনে হয় ওই যে একতান সেটা! গানকে তার সীমায় 
রাখবার জন্ত নয়, বরং এই গান এই স্ুর-ানের আলাপ 
হ'চে ওই একতানের অশেষ মাধুর্ষো প্রাণকে ধ্যামস্থ করবার 
জন্ত। 

তুমি যাকে বৈচিত্র্যহীন একঘেয়ে আকাখ-বাতাস ব+লচ 
তারই কথা আজ আমি বিশেষ ভাবে ভাবছিলাম। এই 
আকাশ বাতান গাছপালার সবুজকে তুমি-হুয়ত তেমন নিবিষ্ট 
হয়ে দেখনি, তানপুরার তানের মত এও তোমার দৃষ্টিকে 
এড়িয়ে গেছে । , এই শরথ্‌ চ'লে ঠৌছে, আজকের আকাশ- 
বাতাসে দেই চ'লে যাওয়াটা যে কত স্পষ্ট তা তুমি লক্ষ্য 


১৩৩৬ 


করনি। আমি এই বাড়ী-ঘর, তার চতুষপার্বের বৃক্ষশ্রেণী 
আর তার ওপরকার এই নীলাবরণের পানে চেয়ে স্পষ্ট 
দেখচি যেন এর ওপর একট! নতুন সুরের ছায়৷ এসে 
গড়েচে। একে বিশ্লেষণ ক'রে কোথাও পাবে না। 
সেতারের পঞ্চম সুর তেমনি বাজচে কিন্তু যে পর্দা গুলো এর 
আগে হিল্লোল তুলেছিল তার! একটি অনৃষ্ঠ অশ্রুত মালায় 
এই পঞ্চমকে অভিনব '্যোতিতে উদ্ভাদিত ক'রে গেছে,_. 
পঞ্চমের পর্দার দিকে তাকিয়ে তো তাকে বোঝার কোনে 
উপায় নেই! তুমি পথের চলচঞ্চল তার *বৈচিত্র্য ভালবাস, 
সেই বৈচিত্রা তোমাকে আনন্দ দিয়েচে, আমিও তাতে 
আনন্দ পাইনি তা! নয়। কিন্তু এই দীর্ঘকাল রোগ-শয্যায় 
শুয়ে শুয়ে পথ থেকে আমি বিচ্ছি্ন হয়েচি, পথ আমার 
কাছে আজ যে বহুদূর স্মরণের বন্ত মাত্র। দিনের পর দিন 
আমি গুয়ে শুয়ে ওই বাতায়ন দিয়ে শুধু এই আকাশ আর 
বাতায়ন-সমুখের ওই ছাতগুলে। আর গাছের রাশিই 
দেখিচি। এর! নিজের! বদলায়নি, কিন্ত আমি দিনের পর দিন 
এদের মুখের ওপর যে অপরূপ ছার়াপাত হয়েচে তাই নিবিষ্ট 
হ'য়ে দেখেচি। আজ তোরবেণাকার এই আকাশ, পুজার 


শ্রীমহেন্দ্র্জ রায় 


বি” 
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ভোরের আকাশ থেকে কত স্বতন্ত্! পথ থেকে দৈনন্দিন 
কর্ম-কোলাহল আক্গও তেমনি উঠচে, কিন্তু এই সমস্তের 
ওপর আকাশ আব কি সকরুগ বিষ্নত! বিস্তার করেচে। 
কয়েকদিন আগেকার আকাশ ছিল কি উজ্জ্বল, তার হাসিতে 
ওই পুরানে! বাড়ীগুলোও যেন নতুন হয়ে উঠেছিল, আর 
গাছের শ্তামলত! যে কত স্গিগ্ধ সুন্দরই লেগেছিল ! আজকের 
আকাশের গায়ে একটি পাতল! সাদ। কুয়াদার আবরণ 
প'ড়েচে, তাকে ম্পটতঃ এখনো বোঝারই উপায় নেই )--এ 
যেন তাবী মৃত্ঠার ছায়ার মত। ওই আকাশের একটুখানি 
ভাবাস্তরে গাছগুলির মুখের ভাব কি অদ্ভুত রকমই ব'দলে 
গেছে; মনে হচ্ছে বার্ধাকা এল, জীবন বিরস হ'য়ে গেছে_- 
সর্বত্র কেমন একট! রিক্তা, জড়তা, প্রাণহীনতা মনকে 
শোকার্ত ক'রে তুলতে চায়। 

“পথের কোলাহলে এ স্ুরকে হয়ত এড়িয়ে তুলে থাকা 
চলে, কিন্তু সমগ্র আকাশব্যাপ্ত এই যে ভাবাস্তর একে চোক 
বুজলেই কি এ মিথ্যা হ'য়ে যাবে ?- মৃত্যুর আগমন কি তাতে 
ঠেকানো যাবে ?” 


১৫ই কান্তিক, ১৩৩৬ শ্রীমহেন্তরচন্দ্র রায় 





উমেশ মাঝির নৌকা 


গল্প 


সমুদ্রের ঠিক্‌ কাছাকাছি এসে নদীর মোহানাট! যেখানে 
খুব চওড়া হয়ে গিয়েছে সেইখানে অনমতল তটভূমিতে 
ঝুরঝুরে বালিমাটির ওপর উমেশ মাঝির ঘর। গ্রামের 
লোকের! কতকাল যে ও-ঘর ওই ভাবেই দেখে আসছে তার 
ঠিক নেই। 

মাটির গাথুনি বাঁড়ী। মাটি আর নদীর ধারের হুড়ি- 
পাথর মিলিয়ে তার সামনে বেশ শক্ত একটু রোয়াক মত 
করা হয়েছে; খড়ের ছাউনি _খড়গুলো৷ বৈরাগীর মাথার 
চুলের মত রুক্ষ-_দিনরাত সাগরের ঝড়ো হাওয়ায় উড়ছে। 

বড় হাজারমণী নৌকোট! নিয়ে গ্রায়ই উমেশকে 
বেরোতে হয় ভাড়া থাটুতে। কখনও যায় কাছাকাছি 
কোনও গ্রামে-_মন্ধ্যার আগেই সেখান থেকে বাড়ী ফিরে 
আসে। আবার কখনও কখনও যেতে হয় ছু'তিন দিনের 
পথ। এছু'তিন দিন তার নৌকাতেই কাটে। কাজেই 
নৌকার ওপর তার খাওয়া-দাওয়ার সমস্ত সরঞ্জামই রাখতে 
হয়। গাঙ্ডের জলে নেয়ে কোনোক্রমে ছুটি মোটা লাল- 
রঞ্ডের চাল সেদ্ধ ক'রে সে পেগাজ আর নূণ দিয়ে খেয়ে 
নেয়। দুর গ্রাম থেকে যেদিন সে ঘরে ফেরে সেদিন ঘরের 
লোকজনের যধো :একটা. ছোটখাট' উৎসব লেগে যায়। 


,ঘরের লোকজন বলতে অস্ত উমেশের. মেয়ে চগ্নন আর. 


ছু'তিনটি ছেটি ছোট ছেলেমের়ে। 'চন্পনের মা প্রায় বছর 
সাতেক হল মারা গিযেছে,_তাই উমেশ এক দুর-সম্পর্কের 
পিসিকে এনে রেখেছে । এ ছাড়া বাড়ীতে আর কেউ 
নেই। রর ক 

সেদিন 'ছিল চৈত্র মাসের শুরা পঞ্চমী। বন্ধা না 
হতেই আঁকার মাঝখানে এক টুক্‌রে! চাদ উঠেছে__ 
দক্ষিণে হাওয়ার তেমন .জোর নেই। বাড়ীর সামনের 
উঠানটায় বসে উমেশ নারকেল গাছের কাচ! পাতা দিয়ে 
বুনে একটা বাত! তৈরী করছে__রোয়াকট! একটু আড়াল 


_ শ্রীযুক্ত স্বনীল সরকার বি-এ 


করবার জন্তে । নইলে, বার' মাস তিরিণ দিন যে হাওয়া__ 
রোগকে বসে সুস্থমনে একটু তামাক খাবারও উপায় 
নেই। এমন সময়ে কে যেন ডাক দিলে__-ওহে মাঝি 
ঘরে আছ? 

উমেপ ঘাড়ট। একটু তুলে দেখবার চেষ্টা করলে লোকটা! 
কে। কিন্তু অম্প&্ চাদের আলোয় ঠিক বুঝতে পারলে 
না। গলাটা পরিষ্কার ক'রে হাকলে-_-কে ? 

একজন ভ্রবেশধারী উঠোনটার মধো ঢুকে বল্লেন__ 
ওহে উমেশ মাঝি কোথায় বল্তে পার? 

উমেশ সসন্মে দীড়িয়ে উঠে বললে__আজ্ঞে_-আমিই। 

“পথের ভাড়া! আছে; যাবে? 

- আজ্ঞে হা, বাব না কেন? তা কোথায় যেতে 
হবে? 

-যেতে হবে মধুমতীর চরে। কোথায় জান ত? 
কাটাবেড়ের ট্যাকের পাশ দিয়ে সহত্রমুখীর গাঙ্‌ পেরিয়ে 
তবে মধুমতীর চর। 

উমেশ একটু ছেলে বললে-_ আন্ঞে হা, মে আর 
আমাকে বলতে হবে না। এই নৌকোর ওপর আজ আমার 


প্রায় চল্লিশ বছর কাট্ল। মধুমতীর- &র খুবই চিনি__ 


সপ্তগ্রামের বাবুরা প্রান্ই সেখানে শিক্ষার করতে যেতেন। 


তবে হা, আজকাল আর" বড় একটা. সর দিকে যাইনি। 


পথেবিপদ আছে। . 

- ) সেইনন্তেই ত, তোমাকে রঃ থাকতে জানিয়ে 
রাখতে চাই। যাহোক্‌--তাহ'লে রাজী ত? 

- কিন্তু এখন বেখালে গিয়ে করন কি?এতে৷ 
শিকারের: সময় নয়।; আর ছু'এক দিনের মধোই কাল- 
বশেধি আরম্ভ হবে। 

ভদ্রলোক একটু ইতস্ততঃ ক'রে হঠাৎ উমেশের বলিষ্ঠ 
শিরাবছল হাতটা ধরে ফেলে তার কানের কাছে মুখ এনে 
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ফিনফিস ক'রে কি বললেন। তারপর গলাটা একটু চড়িয়ে 
বাল্পন_-এ কাজটা তোমান্ন করতেই হবে উমেশ! তোমার 
নৌকো এ"অঞ্চলে প্রসিদ্ধ। গুনেছি সে ঢেউয়ের তালে 
তালে হাওয়ার আগে ছুটে চলে। পুলিশের নৌকোর সঙ্গে 
পাল্লা দিতে আর কোনে! নৌকে। পারবে ন!। 

উমেশ হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বললে-_না! বাবু, দে আমি 
পারব না। এ সব ব্যাপারে আমি জড়াতে চাই না। অসং 
উপায়ে টাকা রোজগারের চেষ্টা আজ পর্য্যন্ত আমি করিনি__ 
আর কখনে! করবও না। আপনি অন্ত নৌকে। দেধুন। 

ভদ্রলোক বিরক্ত হয়ে বললেন-_কিস্তু অপৎ কাজ তুমি 
বলছ কাকে 1? আমি কি জেল-কয়েদী ন! ফেরার আসামী ? 
বিশেষ দরকারে আমি শুধু দিনকতক আত্মগোপন করতে 
চাই। 

উদেশ উত্তর ন! দিয়ে শুধু খাড় নেড়ে জানালে যে সে 
পারবে না। আস্তে আস্তে সে বাড়ীর দিকে চ'লে যাবার 
উপুক্রম করছে দেখে ভদ্রলোক ডাক দিলেন_.ওছে মাঝি, 
শোনোই না! 

-কি বলুন? ব'লে অনিচ্ছাসত্বেও উমেশ কাছে এসে 
দাড়াল। 

ভদ্রলোক সম্তর্পণে পকেট থেকে একট। হাতির দাতের 
পাত বার করলেন--তার ওপর নানারকম নক্সা আক! 
রয়েছে । সেইটা উমেশের চোখের সামনে ধ'রে বললেন-__ 
পড়তে পার? এট! কি চিনতে পারছ? 

মন্্মুগ্ধের মত ভদ্রলোকটির পায়ের কাছে প্রণাম ক'রে 
উমেশ বললে-_চিনি বই কি হুর! আমার কন্ুর মাফ 
করবেন। আমি এখনি নৌকো! নিয়ে জাহাজঘাটার় যাচ্ছি। 

ভদ্রলোক খুব খুদী হয়ে উমেশের পিঠটা চাপড়ে দিয়ে 
বললেন-_আচ্ছা, আমি তাহলে এখন যাই। শেষরাতের 
তাঁটার টান ধরবার আগে তুমি প্রস্তুত হয়ে থেকে! । 

ভদ্রলোক চ*লে গেলে চক্নন পা টিপে টিপে উমেশের 
কাছে এসে জিজ্ঞানা৷ করল--ও রক এসেছিল বাব! ? 

উমেশ বসে বসে কি ভাবছিল। বোধ হয় তখনও 


তার জাশ্চর্ধ্ের ধোরটা কাটেনি । চমকে উঠেজিজ্ঞসা 


করলে-_র'টা, ফি বলছিম1?'কে এসেছিল ? উনি একজন 


পরীহ্বনীল সরকার 


খুব বড়লোক । আমার নৌকোট! করেকদিনের জন্তে ভাড়া 
চান। ্ 

চন্নন উত্তেজিত হ'য়ে বল্লে--বড়লোক ঝলে কি 
আমাদের তিনি মাথ! রক্ষে করেছেন? তিনি বড়লোক 
আছেন বড়লোক থাকুন--গরীব লোকদের এসব হাঙ্জামার 
মধ্ো জড়াতে চান কেন? 

উমেশ ভয় পেয়ে তার মুখে হাতচাপ। দিয়ে ব্ললে_ 
চুপ, চুপ। হাঙ্গাম৷ আবার কিসের? 

মুখ থেকে হাতট। সরিয়ে দিয়ে ধরা-গলায় চন্নন বললে-_ 
কেন, চুপ করব কেন? পুলিশের হাঙ্গামার মধ্যে তোমার 
যাবার দরকার কি? যেমন ক'রে হোক্‌ ছ'বেল! ছ'মুঠে ত+ 
জুটছে। আমি কিন্তু বলে রাখছি বাবা, তুমি কনখই 
এভাড়া নিয়ে যেতে পারবে না। 

উমেশ বিরক্ত হয়ে বললে- মাঃ তুই ছেলে মানুষ, তোর 
এত কথায় দরকার কি? আর তুই বুঝিস-ই বা কি? বা, 
ঘরে যা-_তাড়াতাড়ি ছটে। চাল ফুটিয়ে দে। এখুনি আমার 
বেরোতে হবে।--নৌকোটা কি অবস্থায় আছে একবার 
দেখা দরকার । 

- বেশ, তুমি যাও। বলেই চন্নন ঝর ঝর ক'রে কেঁদে 
ফেল্লে। 

উমেশ তাড়াতাড়ি তার হাতটা ধরে কোমল স্থরে 
বল্লে__ছিঃ চক্নন, তুই কি পাগল হু'লি? তোর এত ভয় 
কিসের? 

চন্নন কাদতে. কাদতে বললে-_পুলিশের নৌকে! যদি 
তোমাদের নৌকোকে ধরে ফেলে? | 

উমেশ মেয়ের পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে একটু হেসে 
বল্‌্লে--কেন, তই কি জানিস না যে সেছ'তে পারে না? 
ছুটে। দাড়ি নিয়ে আমি যদি নৌকে। চালাই তাহ'লে, বিশ 
ঈাড়ের নৌকোও আমার সঙ্গে পাল্প। দিতে পারবে না। 

চন্ননের কাকা থেমে গেগ। সে অবাক হ'য়ে বড়বড় 
চোখ,ছুটে। মেলে জিজ্ঞাস! করলে-_-কেন বার।? তোমাদের 
ধরতে পারবে না৷ কেন? 

উমেশ একটু চুপ ক'রে থেকে তারপর চন্ননকে বিল 
করলে__আচ্ছা, এই যে আামার্দের বাড়ী,..এধানে আগে কি 
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ছিল জানিন? 

চগ্ন ঘাড় নেড়ে জানালে-_ন| | 

উমেশ ধালে যেতে লাগল--এইখেমে আগে ছিল প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড কতকগুলো বুনে! গাছ। সে গাছের নাম কেউ 
জানত না। কালো মিশমিশে রউ--পাতাগুলে৷ অনেকটা 
ঝাউ গাছের পাতার মতন। এ জায়গাটা আঁমি খন 
রাজাদের কাছ থেকে জার়গীর পেলুম, তখন ইচ্ছে ছিল 
গাছগুলে। কেটে তাই দিয়ে ধরের জন্তে তক্ত। বানাব । কিন্ত 
গ্বাছ কাটা হ'য়ে ধেতে দেখি এ-গাছের কাঠ যেমন মজবুৎ 
তেমনি অদ্ভূত রকমের হাক্কা!। তক্ষুণি ঠিক ক'রে ফেললুম 
এই কাঠ দিয়ে একট। খুব বড় নৌকো বানাতে হবে । আমার 
হাজার-মণী নৌকোটা এই কাঠেরই তৈরী । ওট| এত হাক! 
যে হাজার-মণ মাল নিলেও তীরের মত ছুটে চলে। শুধু 
হালট! ধরে বসে থাকতে পারলেই হয়__ভাট! কিন্বা 
জোয়ারের টানে নৌকো! শন্শন্‌ ক'রে দৌড়োবে। 

চন্ন বাপের গ! ঘেসে বসে জিজ্ঞাসা কপ্পলে- আর 
তোমার ছোট নৌকোটা ? ওটাও কি সেই কাঠের? 

--ওটা বাজে কাঠের। ও ছোট নৌকোট। নোঙর 
ক'রে এই সামনেই রেখে যাব। একটু নজর রাধিন। 

এই ঝলে উমেশ নারকেল পাতার অর্ধেক বোদ! 
বাতাটাকে রকের ওপর আড় ক'রে রেখে মুখ হাত পা ধুতে 
চলল। চন্নন হঠাৎ কি ভেবে ডাকৃলে-__বাঝ। ! 

--কি বলছিম। ব'লে উমেশ ফিরে ফাড়াল। 

চন্নন একটু ইতন্ততঃ ক'রে বললে-_ আচ্ছা বাবা, 
রাজাদের যে ছেলেকে খুঁজে পাওয়৷ যাচ্ছে না তিনিই কি 
আজ এসেছিলেন? 

উমেশ চম্‌কে উঠে বললে-_সে-কথ।। তোকে কে বললে? 

চন্নন ঘাড় ছুলিয়ে বললে-_-সে আমি জানি । বুড়ো 
রাজ! গুকে খুঁজে বার করবার জন্তে পুলিশে খবর দিয়েছেন, 
আর প্রচার ক'রে দিয়েছেন যে যদি কেউ শুঁকে লুকিয়ে 
রাখে তাহ'লে ভার ভয়ানক শান্তির বাবস্থা হবে। « 

উমেশ ভয়ানক ভয় পেয়ে বললে--দোহাই তোর, চুপ 
কর্‌। 'এম়ব.খবর তোকে কে দিলে? 

_ যম মামী। 


উমেশ মাঝির. নৌক| 


টৈষ 


সে বুড়ীর যেমন আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই। সব 
বাজে কথ!- সব বাজে কথ|।। যা, তুই চাল কটা চড়িয়ে 
দিগেযা। ব+লে উমেশ খাটের দিকে চরে গেল। 

চঞ্জন খরের ভেতর গেল ন!। সেইখানেই দীড়িয়ে কি- 
সব ভাবতে লাগল। সামনেই গাঙের জল আলো-অদ্ধাকারে 
বিকৃমিক করছে। নদীর ওপ|রে কিছুই দেখ! যায় না-- 
গুধুযেন কতকগুলে! ঝাপসা ঝাপস। কালোর আতান! 
ছাওয়াট! একেবারে থেমে গিয়েছে চারিদিকে যেন একট। 
থম্থমে ভাব। ,নদীর ওপর কই, কোথাও একথানাও 
নৌকে। নেই। নারী ত! পশ্চিম দিকে খুব দুরে জলের 
ওপর কয়েকটা মালো দেখা যচ্ছে ন7? আলোগুলে! অন্ত 
নৌকোর আলোর মত লাল নয়_বেশ সাদ! তারার মত 
ঝকৃঝকৃ করছে !-_কিসের নৌকে। ওটা ? 

যদি পুলিশের নৌকে! হয়? কথাটা! মনে হ'তেই ভয়ে 
চন্ননের শরীর অবশ হয়ে এল, মাথ৷ বিম্ঝিম্‌ করতে 
লাগল। মনে হ'ল যেন সেই তারার মত উজ্জল আলোগুলে! 
জলের ওপর চারদিকে নাচতে নাচতে ক্রমেই এগিয়ে 
আঁসছে। (তের ওপর দত শক্ত ক'রে চেপে চন্নন কি 
যেন একটা! সঙ্কল্প ক'রে নিলে। 

তথন প্রায় মাঝ-রাত্রি। চাদটা ঘণ্ট। 
ডুবে গিয়েছে । 

উমেশ নৌকোট৷ প্রস্তুত ক'রে রেখে এসে একটু শুয়ে 
পড়েছে ।-_-এক ঘুম দিয়ে জোর়ারটা থমথমে হবার আগেই 
নৌকে। নিয়ে বেরিয়ে পড়বে । বাড়ীর আর সকলেও নিঃপাড়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছে, শুধু চন্নন এক! আছে জেগে। তার চোখে 
ঘুম নেই-_ঘরের মধ্যে মে ছটফট করছে। জানল! দিয়ে 
কেবল চেয়ে চেয়ে দেখছে--পশ্চিম দিকের বড় তারাট৷ 
কোথায় আছে । দে'জানে যে লামনের এ নারকেল গাছটার 
মাণ।র কাছ পর্ধ্স্ত তারাটা নেমে আদলেই তার বান! 
নৌকো! নিয়ে বেরোবে। ৃ 

খানিকক্ষণ বাদে চন্লনবখন বুঝতে "পারলে তার বানা 
গভীর ঘুমে চুলে পড়েছে, তখন সে সন্তর্পণে প1 টিপে টিপে 
দ্ূরজাট! খুলে বাইরে বেরিয়ে এল । বাইরে এসে তার ভারি 
ভয় করতে লাগল। আচলের খু'টট!.ী।ত দিয়ে চেপে ধ'রে 


খানেক হ'ল 
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খানিকক্ষণ সে স্তব হ'য়ে দীড়িয়ে রইল। তারপর অস্ফুট- 
ভাবে কি-একট। কথ। বলে সে গ্রামের দিকে এগিয়ে যেতে 
লাগল। 
তারার আলোয় সরু মেঠো পথট! অন্পষ্টভাবে দেখ! 
য/চ্ছে। চন্লনের এ পথ খুবই জানা ছিল, তাই তার যেতে 
কোনোই কষ্ট হচ্ছিল না। ক্রুতগদে দেই পথে খানিক দূর 
গিয়ে দে একটা সুন্দর কুঁড়েঘরের কাছে এসে থম্‌কে 
ঈাড়াল। এবার সেকি করবে? এ পথের ধারের জানলা 
দিয়ে তাকে ডাকলে মে উঠে আমতে পারে;'কিস্তু ঘি বাড়ীর 
আর সকলে জেগে ওঠে? কিন্তু আর দেরী কর! চলে 
না-_তারাট। অনেক নীচে নেমে এসেছে । পায়ের বুড়ো 
আঙুলের ওপর ভর দিয়ে উচু হয়ে দে জানলাটার কাছে 
মুখ এনে আস্তে আস্তে ডাকলে__হীরু, হীরু! একবার 
ওঠে না, হীরু! 

নিংশবকে দরজা খুলে একটি ছেপে বেরিয়ে এল। 
মীথায় ঝাকড়। ঝণকড়! চুল-_-জংলীর মত দেখতে । চোখ 
ছুটে! উজ্জল ! হাত-পায়ের গড়ন দেখে মনে হয় শরীরে 
বেশ শক্তি আছে। চন্ননের কাছে এমে তার কানের 
কাছে মুখ এনে মে চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করলে__কি 
হয়েছে রে চন়্ন? এত রাতে আমায় ডাকতে 
এসেছিস? 

চন্নন তার হাতট। ধরে ব্গলে-এখন বলবার সময় 
নেই। নদীর ধারে একবার যেতে হবে। চল্‌,-_চলতে 
চলতে সৰ বলব এখন। 

নদীর ধারে এসে চগ্লন আর হীরু উমেশের নৌকোট। 
যেখানে বাঁধ! ছিল সেইখানে এসে দাড়াল । চন্নন সব কথ। 
হীরুকে খুলে বললে । 

হীরু বললে__তা৷ হ'লে এখন কি কর! যায়? 

চলন একাস্ত নির্ভরশীলভাবে তার চোখের দিকে চেয়ে 
বলণে- তুমি বল, আমি কি জানি। 

_ আচ্ছা, তুই ঠিক জানি এ ভাড়। নিয়ে গেলে তোর 
- বাবার বিপদ হ'তে পারে? 

হা! দেই লোঁকট। নিজেই ত বললে পুলিশে 
তাকে খুঁজতে বেরিয়েছে । 


শ্রীস্বনীল সরকার 


৪খ৯ 

-"তোক বাবাকে বুঝিয়ে বললে ভাড়াটা ছেড়ে দিতে 
রাজী হবে নাঁ? 

চন্ন ঘাড় লেড়ে জানালে--না। 

হ্বীর মাথা ছেট ক'রে কি ভাবতে লাগল। তারপর 
একট! দীর্ঘশ্বাস কেলে বললে- নাঃ, কিছুই ভেবে পাচ্ছি 
না। 

চন্ননের চোখ ছুটো! ছলছল করতে লাঁগল। হীক্কর 
হাতটা! চেপে ধ'রে সে বললে-_-তবে কি হবে হীরু? 
বাবাকে ষে তার! মেরে ফেলবে! 

হীরু উত্তর দিলে না। মাথ! হেট ক'রে চুপ ক'রে 
রইল। হঠাৎ কি-একট! কথা মনে হ'তৈ তার চোখ - ছুটো 
জ্বলজ্বল কর উঠল, বললে-_আচ্ছ! টাঁড়, এক কাজ 
করলে হয় না? - 

উৎম্থকভাবে চন্নন জিজ্ঞ/সা করলে-_-কি ? 

-_-ওই হাজার-মণী নৌকোঁট। যদি এখান থেকে সরিয়ে 
ফেল৷ যায় তাহ'লে ত আর তোর বাব যেতে পারবে না? 

-লা। কিস্তসেকিক'রেছবে? 

-কেন, আমর! ছু,জনে মিলে নোঙরট। তুলে নৌকো 
নিয়ে মাঝ-গাণ্ডে চলে বাব। কি-_বল্‌? ওকি চুপ ক'রে 
রইলি যে? 

না হীরুঃ সে আমার ভয় করে) বাব কি রকম 
রাগ করবেন! আর অত বড় নৌকে। কি আমরা সামলাতে 
পারব? 

_বেশ, তাহ'লে থাক। কিন্তু তোমার বাবাকে 
বাচাবার সার কোনে! উপায় নেই। 

চন্ননের বুকের মধ্যে টিপ-টিপ করতে লাগল। গে 
আর হীকু এ প্রকাণ্ড নৌকোট। নিয়ে মাঝ-গাঙে চলে বাবে! 
কথাট। তার মন্দ লাগছিল ন। কিন্তু ভয়ও করছিল। বাঝ! 
যখন জানবে তখন ? 

কিন্তু এছাড়। আর উপায় দেই। চন্নন একবার সেই 
বড় তারাটার দিকে আর একবার হীরুর দুখের দিকে চাইতে 
লাগল। 

হীরু বললে--তাহঃ'লে কি ঠিক করলে? 

- চল? । চ্ননের গলাটা কেঁপে গেল । . 


বিটি” 
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তার হাতট। শক্তভাবে নিজের সুঠোর মধো ধারে হী 
বললে--ভয় পাচ্ছিস কেন চন্ন? আমাকে 'তোর বিশ্বাস 
হয়না? 

চন হীরুর দিকে চেয়ে একটু হাদলে। তারপর 
দু'জনে হাত-ধরাধরি ক'রে নদীর ধারের ভিজে মাঁটির ওপর 
দিয়ে নৌকোর দিকে এগিয়ে চলল। 

নৌকোয় উঠে নোঙুরটা তুলে ফেলে দিয়ে হীরু লগি 
দিয়ে ঠেলে ঠেলে নৌকোটাকে গভীর জলের দিকে নিয়ে 
যেতে লাগল । চগ্ননকে বললে-_হালট! ধ'রে একটু বোম্‌ 
দেখি। 

ভয়ে তখন চন্ননের সমস্ত শরীর কাপছে । কোনও 
রকয়ে হালটাকে ধ'রে সে ঝ'দে রইল। মাঝির মেরে সে 
--কি করে হাল ধরতে হয় তা সে জানে। কিস্তৃএত বড় 
নৌকোর হাল ধরে থাক! কি তার শক্তিতে কুলোয়? 
খানিকক্ষণ পরেই তার হাত ব্যথ। করতে লাগল। জোয়ার 
তখন থমথমে | হীরু নৌকোর মাঝখানে বসে ছু'হাতে 
ছু'থান। দাড় টানছে । জজঙ্জায় চন্নন তাকে বলতে পারলে 
ন। ষে তার হাত বাথ করছে। 

নৌকে। বখন প্রায় মাঝ-গাঙে এসে পড়েছে তখন হঠাৎ 
নৌকোর মুখটা ঘুরে গেল। হীরু আশ্র্য্য হয়ে জিজ্ঞাস! 
করলে-_ওকি চয়ন, হাল ঘুরে যাচ্ছে কেন? 

চন্নন উত্তর দিচ্ছে ন! দেখে দাড় রেখে তার কাছে উঠে 
এসে তার মুখের দিকে চেয়েই হেসে ফেলল, বললে__কষ্ট 
হচ্ছে বুঝি? তা! বলতে হয়। কি বোকা মেয়ে রে তুই! 

চ্ননের হাত থেকে হালট! নিজে নিয়ে হীরু তাকে একটু 
শুয়ে পড়তে বল্। ঘুমে চন্ননের চোখ জড়িয়ে আসছিল। 
হীরুর পায়ের কাছটিতে শুতে ন! গুতে সে একেবারে নির্ভয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ল। 


যখন চন্ননের ঘুম ভাগুল তখন তোর হয়ে এসেছে। 
চোখ মেলেই সে দেখলে আকাশ টুকরা! টুকরো! সাদ! মেখে 
ভর1,_-তার মধ্যে থেকে ভোরের ফ্যাকাসে আলে! ফুটে 
বেরোচ্ছে। শন্শন্‌ ক'রে ঠাও। হাওয়া বইছে--শরীরে 
কাপন ধ'রে বায়) “রাতের হিমে তার আচল আর চুল 
এএকেবারে ভিজে গিয়েছে। তাড়াতাড়ি চোখ, রগড়ে উঠে 


উমেশ মারিয় নৌক! 


চৈত্ৰ 


বঝদে দেখলে হালটা বা হাতে শক্ত ক'রে ধরে হীরু 
বিমোচ্ছে! আহা, বেচার! সারাক্ষণ এ-ভাবে বসে আছে! 
তার গায়ে হাত দিয়ে চন্নন ডাকল-_হীরু ! 

হীরু ট্কে উঠে বলল-_-কে চন্নন ? উঠেছ? 

চন্নন হীরুর পাশটায় উঠে তার গা ধে'সে বসে বলল-_ 
হীরু, এ আমর! কোথায় এসে পড়লুম ? 

সীরু চারধারে একবার চেয়ে দেখে বলল--কি জানি, 
কিছুই বুঝতে পারছি ন1। অনেক দুর চ'লে এসেছি নিশ্চয় । 

হীরুর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চন্নন বলল-_ 
আচ্ছা, বাব! এখন কি করছে? 

- বোধ হয় ছোট নৌকোট। নিয়ে খুঁজতে বেরিয়েছে। 

এর পরে অনকক্ষণ ছু'জনে চুপ ক'রে রইল। 


চন্ননের কাছে সমস্ত ব্যাপারটা যেন একট! ছুঃস্বপ্নের মত 
মনে হচ্ছিল। শেষ পর্ধান্ত এর কি পরিণাম হবে এই ভেবে 
ভয়ে-আশঙ্কায় তাঁর মনটা ছুলছিল। এর মধ্যে কখন যে 
হূ্ধ্য উঠেছে তা সে দেখেও নি। হঠাৎ যখন চোখ তুলে সে 
দেখলে বাঙ। আলোয় সমস্ত আকাশ ভ'রে গিয়েছে, নদীর 
জল পর্যাস্ত সেই আলোয় রঙিন্‌ দেখাচ্ছে, তখন সে একেবারে 
মুগ্ধ হ'য়ে গেল। তার কেবলি মনে হ'তে লাগল--এ কী 
নুনদার ! বাবার বকুনির ভয়, তাদের অনৃষ্টে কি আছে এ 
আশঙ্কা, সবই যেন তার মন থেকে এই আলোর সঙ্গে সঙ্গে 
কুয়াসার মত মিলিয়ে গেল। দিনের পর দিন এইভাবে 
হীরুর পাশটিতে পে দে যেন দুরে--অনেক দুরে নির্ডয়ে 
চলে যেতে পারে ! ৃ 

হীরুও এতক্ষণ এই রঙের খেল! দেখছিল। 
মুখের দিকে চেয়ে সে আন্তে আস্তে ডাকল-চন্নন! 

চন্লন তার চোখের ওপর চোখ রেখে বলল-_কি ? . 

- এ বেশ সুন্দর, না? 

-ন্া। 

-তোমার ভয় করছে না? 

-না। তি 

হীরুর উজ্জ্বল চোখ আরও জলঙ্গল করতে লাগল! সে 
চন্লনের কানে কানে বলল-_চন্ন্). আর যদি আমরা না 
ফিরি? ? ০ 


চষ্ননের 


১৩৩৬ 


চন্ননের বুকের মধ্যে কি-রকম ক'রে উঠ্‌ল। আবেশে 
দু'চোখ বুজে বলল- বেশ হয়! 

সারাদিন একট। তীব্র আনন্দের মধো কখন ষে কেটে 
গেল ত| তারা জানতেও পারল ন1। সন্ধ্যা যখন হয়-হয়, 
তখন চন্ননের আবার ভয় করতে লাগল। ভয়ে ভয়ে সে 
হীরুকে বলল" হীরু, এবার ঝাড়ীর দিকে ফিরলে হয় না? 

হীরু একটু হেদে বলল-_বাড়ী কোন্‌ দিকে তা” 
জানলে ত! এখন তে। দেখছি জোয়ার এসেছে; কিন্তু এ- 
জোয়ারে গেলে কোথায় গিয়ে পড়ব তা ত' কিছুই বুঝতে 
পারছি না। 

জোরারের শোতে নৌকো! ভেসে যেতে লাগল । যতই 
রাত্রি বাড়তে লাগল ততই ভয়ে চন্ননের বুকের ভেতর কাঠ 
হ'য়ে যেতে লাগল। যষীর চাদ যখন প্রায় ডোবে-ডোবে, 
তখন হঠাৎ সে কান্নার স্থরে বলে উঠল-_হীকু, কোনে৷ 
দিকেই যে আর মাটি দেখ! যাচ্ছে ন? 

“জোয়ার থেমে গিয়ে কখন যে ভাটার টান এসেছে হীর 
তা জানতেও পারে নি। চন্ননের কথায় তার হান হল। 
ভাটার টানে নৌকে। তরতর ক'রে চলেছে-_কেউটে সাপের 
মত কালো গভীর জলের ওপর দিয়ে। উত্তর দিকের 
তীরটাও আর দেখা যাচ্ছে না। হীরুর আর বুঝতে 
বাকী রইল ন! যে তার! সমুদ্র না হোক, সমুদ্রের প্রায় কাছা- 
কাছি এসে পড়েছে। আর ঘণ্টা! ছয়েকের মধ্যেই বোধ হয় 
একেবারে সমুদ্রের মধ্যে গিয়ে পড়বে। কিন্তু এখন আর 
ফেরবার উপায় নেই। এই টানের সময় উজান বেয়ে 
যাওয়া অনভ্ভব। সে প্রাণপণে দীড় বেয়ে দেখতে 
পারে-_কিন্তু চল্ঈন কি এই টানের বিরুদ্ধে হাল ধ'রে থাকৃতে 
পারবে? | 

চন্নন আবার কাল্না-মেশানো। স্বরে বলল--কি হবে হীরু? 

-_তুমি হালট। ধরে বলতে পারবে? 

--পারৰ। 

হীরু হালটা ঘুরিয়ে দিয়ে চন্রন্কে বলল-এস, এটা 
ধ'রে বস। 

শরীরে বত শক্তি ছিল সুব দিয়ে চন হালটা চেপে ধ'রে 
রইল। হীরু ছপছপ ক'রে উজান বাইতে লাগল। 


শীন্বনীল সরকার 


৪৭৩ 

প্রায় ঘণ্টাখানেক ছাল ধ'রে থেকে চক্ননের হাঁত যেন 
ভেঙে পড়তে লাগল। হাতের শিরাগুলে! নীল হ'য়ে ফুটে 
উঠ্ল-_মুখ সিদুরের মত রাঙা হয়ে উঠল-- 
যেন এখনি রক্ত ফেটে পড়বে। শেষে আরনা 
পেরে সে ছাল ছেড়ে দিয়ে নৌকোর ওপর আছড়ে প'ড়ে 
কেঁদে উঠ্‌ল-_হীরু, আমি আর পারলুম না! 

নৌকোট! এক-বটকার হঠাৎ ঘুরে গেল। হীরু দীড় 
রেখে তাড়াতাড়ি এসে হাল ধরল । চি আবার সমুদ্রের 
দিকে চলল। 

চন্নন ডুকরে ডুকরে কাদতে লাগল__ওগো৷ বাবা গে! ! 
তুমি এস_ তোমার পায়ে পড়ি, তুমি একবার এস! 

হীরু স্তব্ধ ₹'য়ে রইল। 

চন্ননের গুমরে গুমরে কাল্প। সেই গভীর রাত্রে কুলহীন 
জলরাশির ওপর অদ্ভূত শোনাতে লাগল ।__এ কান্নার ধেন 
আর শেষ নেই! 

তারার আলোর হীরু দেখণে চারিপাশের জল গাঢ় নীল 
হ'য়ে এসেছে । চল্ননের চুলের ভেতর হাত দিয়ে সে ডাকল-_ 
চন্ নন, আর কেঁদে কি হবে? আমর! সমুদ্রে এসে পড়েছি ! 

কিন্তু চন্ননের তখন আর দাড় নেই। তাকে নাড়! দিয়ে 
হীরু দেখলে যে সে মৃচ্ছ1 গিয়েছে । ভাবলে_যাক, এ 
ুচ্ছ1 আর ভাঙিয়ে কাজ নেই! 

হালটা আর ধ'রে থেকে কোনও লাভ আছে কিন! 
ভাবছে,এমন দময় হীরুর নজর পড়ল-_-উত্তর দিক থেকে যেন 
একট! আলে! জলের ওপর দিয়ে এগিয়ে আসছে। নিশ্চয় 
এ কোনে! নৌকোর আলো! !- আশায় আনন্দে হীরুর প্রাণ 
নেচে উঠল। এখনও সে চেষ্টা করলে চন্ননের প্রাণরক্ষা 
ক'রতে পারে। চন্নকে ঠেলে ঠেলে সে ডাকৃতে 
লাগল-_-চন্নন, চয়ন ! 

চন্নন যেন স্বপ্রের ঘোরে উঠে বদল। 

হীরু বনল__চন, একটু ত জিরিয়েছ।, আর একবার 
হালটা। ধরতে হবে.।. খানিকট! উজান বেয়ে বেতে পারলেই 


"ওই নৌকোটার কাছে গিয়ে পৌঁছাতে পারব। 


_ এক দিন এক রাত্রি কিছু* খাওয়া! নেই__তার ওপর 
হাতও যেন নিঃসাড় হ'য়ে এসেছে । তবুও চন্নন নতুন আশার 


বিডি 


৪৭৪ 


'ুক বেধে হালটা ধ'রে বলল। নৌকে। এগিয়ে চলল দেই 
আলোর দিকে। একটুখানি আর একটুখানি, বৌধ হয় 
আধ মাইলও হবে ন1।- কিন্তু চন্নন যেন আর পারে ন!। 
তার চোখ দিয়ে টসটস ক'রে জল পড়তে লাগ্ল। শেষে 
সে বলল-_ হীরু, আর যে কিছুতেই পারছি ন1! 

হীরু বলল-_লক্ষমীটিঃ আর মিনিট পনের ধ'রে থাক, 
তাহলেই আমর! & নৌকোর কাছে পৌছে যাৰ। 

অন্ত নৌকোটাকে লক্ষ্য ক'রে হীরু চীৎকার ক'রে 
ডাকল- নৌকোর কে যায়? 

উত্তর এল--এ উমেশ মাঝির নৌকে।। 
কার? 

বাপের গলার আওয়াজ শুনে চক্নন চেঁচিয়ে উঠল-_বাবা, 
এ নৌকোয় আমরা! তুমি শীগগির এদ- আমি আর 
পারছি ন!! 

উমেশ চেঁচিয়ে বলল-_-এখুনি যাচ্ছি) তোমর! উজান 
বেয়ে এস। নইলে নৌকোকে ধরতে পারব ন|। 

হালটা নিজের দীড়ীকে দিয়ে উমেশ নিজে ছু'খান। দীড় 
টেনে আদতে লাগল। হীরুও অতি কষ্টে ড় টেনে 
নৌকোটাকে শ্োতের উপ্টে। দিকে নিয়ে যাবার চেষ্ট! করতে 
লাগল। কিন্তু চন্ নন আর কোনও রকমে হাল ধ'রে রাখতে 
পারল না। তার মুঠে। আপনি আল্গ! হ'য়ে এল_-হাত 
: থেকে ছেড়ে গিয়ে হালের গোড়ার দিকট! ঘুরে এসে নিজের 
কপালে লাগল। 


ও নৌক! 


উমেশ মাঝির নৌকা! 


চৈত্র 


উমেশ চেঁচিয়ে উঠ্ল--ও কি করলে? নৌকো! 
_ নৌকো ঘুয়োও! 

চন শুনতদৃষ্টরতে চেয়ে রইল-_সে যেন আর কিছুই বুঝতে 
পারছে না। 

হীরু চেঁচিয়ে বলল-_আমি হাল ধরছি, তোমর! দাড় 
বেয়ে এগিয়ে এম শীগগির। শুধু আোতে আর আমাদের 
নৌকো কতট! এগিয়ে যাবে? 

উমেশ প্রাণপণে দীড় টানতে লাগল। কিন্তু শুধু 
আ্রোতের টানেই চচ্ননদের নৌকো এগিয়ে চলল। ছুটো 
নৌকোর মধ্যে ব্যবধান ক্রমেই বেড়ে যেতে লাগল । উমেশ 
আর্তনাদ ক'রে উঠল-_চন্নন, চঙ্নন! 

বুনে! গাছের হালক1 কাঠে তৈরী ।৯_তীরের মত চলে! 
-ঠিক! 

সাম্নে যতদুর দেখ! যায়--কালে৷ সমুদ্রের জল তারার 
আলোয় চিকমিক করছে। 

পেছন থেকে উমেশের বুকফাট! কারন! ক্রমশঃ অল্পষ্ট 
হ,য়ে আসতে লাগল। 

সহী আন্তে আন্তে হাল ছেওে দিয়ে চন্ননের পাশে এসে 
বদল। চন্নন নীরবে তার হাতট। নিজের হাতের মধ্যে টেনে 
নিয়ে চেপে ধরল।.** 


ঘুরোও 


রীস্বনীল সরকার 





বিবাহ-সমস্য। ও “দেব্দাঁস” 
শ্রীযুক্ত অবনীনাঁথ রাঁয 


[ বঙ্গীয় সাহিত্যপরিধদের মীঁরাট শাখায় গঠিত | 

এখানকার সাছিতাপরিষদের এক সতায় আমাদের 
এক বন্ধু একটি প্রবদ্ধ পড়েছিলেন --তাতে তিনি নিয়লিখিত 
কথাগুলি বলেছিলেন, «দেশের তরুণদল বড়দের পছন্দমত 
বিবাহের পক্ষপাতী নয়; তাহার! চায় স্বাধীন ইচ্ছায় বিবাহ 
ভালবাসার পর বিবাহ। এই £196 1০0 প্রিনিদটিকে 
প্রক্কৃত ভালবাসা বলিন্বা অনেক ক্ষেত্রে ভূল করা হয়, ইহা 
প্রকৃতপক্ষে চোখের নেশা! । যৌবন যখন তাহার আকুল 
পিপাপা লইয়। মানবের দেছে বাসা বাধে তখন মানব যে 
র্ভীন মদিরা আকঠ পান করিয়া বদে তাহা যে সব 
মময়েই তাহার পক্ষে স্বাস্থ্যকর হইবে এমন আশ! করা যায় 
না। ইত্যাদি।” 

বন্ধুবরের উপরের উক্তি পরথ ক'রে দেখবার যোগ্য । 
আমার নিজের বনুর্দিন থেকে একট! ধারণ! ছিল যে বিবাহ 
সম্বন্ধে আলোচন! করবার একটা বিশেষ বয়ন আছে এবং 
সে বয়স বিবাহের ঠিক অব্যবহিত পূর্বে ও নয়, অনাবহিত 
পরেও নয়। কিন্তু আবার বিবাছের বছ পরেও নয়। 
মোদা! কথা, বিবাহ সম্বন্ধে গবেষণ। করবার বয়স তখন যখন 
মান্ষের মন অতি-আগ্রছে সব কিছুকে আকড়ে ধরতেও 
চায় নাঃ আবার অতি-বিতৃষ্ণায় সব কিছুকে ঝেড়ে ফেল্তেও 
উন্মুখ হ'য়ে ওঠে না, অর্থাৎ যে বয়সে মানব-মনের রসের 
উৎম একেবারে গুকিয়েও যায় না, আবার বিচারবুদ্ধিরও 
অপ্রতুলত!. ঘটে ন1। কিন্তু আমার বন্ধুর প্রবন্ধ গুনে 
আমার দে ধারণ! উদ্টে গেছে এবং তার জায়গায় অপর 
একটি ধারণ বন্ধমূল হয়েছে । সেটি হচ্চে এই--ষে, বিবাহ 
সম্বন্ধে আয়াদের সামাজিক মনোভাব অত্যন্ত একপেশে। 
সংস্কারহীন এবং উদার যে মনোভাবের প্রসাদে এই সব জটিল 
প্রশ্নের মীমাংসা হতে পারে আমাদের সমাজে তার একান্ত 
অভাব'। রঃ 


বন্ধু উপরের কয়েক ছত্রে ষে গ্রত্ন তুলেচেন তার বিচার 
করতে গেলে আমাদের ভারতবর্ধীর বিবাহের রীতি এবং 
নীতির গোড়ার কথ। থেকে নুরু করতে হবে। 
শান্ত্রাহ্সারে আমাদের দেশে পাচ রকম বিবাহপদ্ধতি 
প্রচলিত আছে-_গান্ধর্কঃ রাক্ষদ, আহ্্‌র, পৈশাচ এব ব্রাহ্ম । 
মন তাঁর শান্ত্রবিধির মধ্যে সবগুলিকেই স্থাঁন দিতে বাধ্য 
হয়েচেন। কন্তাকে টাক! দ্বিয়ে কিনে নেওয়ার নাম আন্র 
বিবাহ । তাকে বলপূর্বক হরণ করার নাম রাক্ষম বিবাহ 
নুপ্ত। অথব| গ্রমত্ত। কন্তাতে উপগঞ্ত হওয়ার নাম পৈশাচ 
বিবাহ। বরকন্তার পরস্পর ইচ্ছাসংষোগে বিবাহ হওয়ার 
নাম গান্ধর্ধ বিবাহ। আর স্রাঙ্গ বিবাহ মানে হচ্চে মেই 
ধরণের বিবাহ যা আমর সদ।সর্বদ। চোখের সামনে দেখতে 
পাচ্চি,_যাতে কন্তাকে বর প্রার্থনা করবে না, অধাচক 
বরকে কন্তাদান করতে হবে। সম্প্রত্তি আমাদের হিন্দু- 
সমাজে কেবলমাত্র ব্রাহ্ম বিবাহ চলিত দেখ.তে পাওয়! যায় 
তার কারণ হচ্চে অন্তান্ত বিৰাহগঞ্জতিগুলির মধ্যে 
মামাজিক কোন নিবিড় অভিপ্রায় নেই-__য।” আছে তা? 
হঃচ্চে অর্থবল, ঝান্থবলঃ ন। হয় ত রিপুর বল। এই কারণে 
ধর্মশান্ত্রে ওগুলিকে অগত্যা স্বীকার করেও নিন্দ। কর! 
হঃয়েচে- সুতরাং সামাজিক জীবনে ওগুলি যথামাধা 
পরিত্যক্ত হ'য়েচে। মনু গান্ধর্ব বিবাহকেও কামসস্ভব 
ঝলে একটু খৌঁচ। দিয়েচেন। 

ভারতবর্ষীয়্ বিবাহুপদ্ধতির মধ্য দিয়ে তার সামান্িক 
কি. অভিপ্রায় বাক্ত হ?চ্চে বুঝতে হ'লে আমাদের লমাজ- 
জীবনের তথ। ভারতীয় সভ্যতার ভিতরকার তত্বটি বোঝা 
চাই। ভারতীয় সভ্যতার ধার! হ'চ্চে নিবৃত্তিসূলক-_এখানে 
প্রবৃত্তির জয় গাইবার কোন. রীতি-ছিল নু! । নুতরাং যে 
দেশে ত্যাগ এবং নিবৃত্তির চর্চ। হ'য়ে থাকে, সে দেশে 


“সমাজের মূল উপাদান বাক্তি নয়, গৃহ। ..এই গৃহকে 
৪৭৫ রং 


বিটি 


৪৭৬ 


গৃহাশ্রম নাম দিয়ে শ্রেষ্ঠ আশ্রম বল! হ+য়েচে, এবং যার! ছুর্বল্যে- 
কিয় মন্ত্র মতে তারা৷ এই আশ্রমের অযোগাঃ সুতরাং 
হিন্দু স্ত্ী প্রেয়নী নয়, গৃহিণী__যৌথ পরিবারের অঙ্গ বিশেষ । 
এই পরিবারে স্ত্রীপুরুষের প্রেম ব'লে যে একটি স্বাভাবিক 
হদয়বৃত্তি আছে তাঁকে অতিক্রম ক'রে দাম্পতা প্রেম নামক 
একটি সামাজিক হৃদয়বৃত্তিকে গড়ে তোল্বার সাধন! 
ছিল। কিন্তু এ কথ! আমাদের মনে রাখ! চাই যে এদেশ 
গৃহকেও চরম ঝলে ম্বীকার করেনি--এখানকার গৃহা শ্রম 
বাগগ্রস্তথের পূর্বাশ্রম মাত্র। মুক্তির অন্বেষণে একদিন গৃহকে 
ত্যাগ করতে হবে, এই ছিল ভারতদমাঞ্জের উপদেশ ! 

গ্রবং উক্ত আদর্শকে সম্ভব ক'রে তোল্বার জন্তে 
আমাদের দেশে. অল্প বয়সে মেয়েদের বিবাহ দেওয়ার প্রথা 
প্রবর্তিত ₹য়েছিল। যে ইচ্ছা স্ত্রীপুরুষের মিলন ঘটায়, তার 
একটা বিশেষ বস আছে। অতএব যদি বিবাহকে সমাজের 
সম্পূর্ণ ইচ্ছান্ুমত করাই শ্রেক়্ হয়ঃ তবে সেই বয়সের পূর্ব্বেই 
বিবাহ "চুকিয়ে দেওয়া তাল। বিবাহের পূর্বেও নান! 
কথাকাহিনী ব্রতপুজজার মধা দিয়ে তাদের মনকে এই 
দেশের উপযোগী করে গড়ে নেওয়ার ব্যবস্থ। ॥ ফলে স্বামী 
তাদের পক্ষে একটা আইডিয়--যতটা তাদের নিজের 
মনের জিনিস, ততট। বাইরের জিনিস নয়। সমাজে সতী- 
স্ত্রীর মাহাত্মাকীর্তনের যে বাবস্থা আছে তাতেও এই 
উদ্দেপ্ত পরিপুষ্টি লাভ করে। 

এই রকম ক'রে আমাদের যে সমাজ গড়ে উঠেচে সে 
যে আদৌ চলিধু। নয় এ কথা৷ বল! বাহুল্য । এ সমাজের 
স্থিতির দিকেই লক্ষ, গতির দিকে নয়। তাই মন্দিরের মত 
জরাজীর্ণ আচারঅনুষ্ঠান আকৃড়ে স্থাবর হয়েই সে রইল, 
বৃক্ষের মত শাখাগ্রশাখা বিস্তার করে আলো-বাতাস সে 
গ্রহণ করতে পারলে না । এই রকম ক্ষরিফু। সমাজ-সৌধের 
একখানি ইট নড়তে দিলেও ক্ষতি; তাই এখানে সতর্কতার অস্ত 
নেই-_চল"ফের! সন্বন্ধেও তার এত মাবধানতার বালী । বিবাহ 
সন্ন্ধে ব্যক্তিম্থাতগ্লাকে সে খাতির করে না--ভয় ক্লুরে, 
তাই প্রানপণে, দাবিয়ে রাখতে' চায়। কেন ন! আচারই 
তার বাহন, ' বিচার নয়। সমুগ্রধাতা, গ্লেচ্ছদেশে বাস 
এককালে নমাজে নিষিদ্ধ এবং দণ্ডনীয় ছিল। এপারের 


বিবাহ-সমস্তা। ও দেবদাস 


ত্র 


যাত্রীদের না হয় কোন রকমে ঠেকিয়ে রাখা গিয়েছিল, 
কিন্তু ওপারের যাত্রীর! বখন ভৃড়মুড়িয়ে ঘাড়ের উপর এসে 
পড়ল, তখন ননাতন পদ্ধতি থেকে সে এক-চুল সঃরে ভাতে 
রাজি নয়--এইখানে এখনে সে নির্মম__এইখানে আঘাত 
পেলে একেবারে তার ভিতে গিয়ে ঘা লাগে। 

কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই বোবা! বায় যে আমাদের 
চিন্তার ধারায় এবং ততোধিক জীবনধাত্রার প্রণালীতে বনুণ 
পরিবর্তন ঘটেচে। প্রথম কথা, আমাদের সমাজের যে 
নিশ্চলতার উল্লেখ পৃর্কেই করেচি সেটি হচ্চে পমস্ত গ্রাণ- 
শক্তির প্রতিকূল, মানবধর্ম্ের বিরোধী । নিবৃত্তিমার্গের কথ 
আগে যা” বলেচি তা? হ'চ্চে ব্রাঙ্গণের ধর )--সমাজজীবনে 
সকলেই ব্রাঙ্ষণ নয়। ধার! ক্ষত্রিয় তার! নব নব ক্ষেত্রে 
আপন চঞ্চল শক্তির সাধন। করতে ছোটেন- গার্হস্থানীতির 
জটিল বেড়াজ!লে তাদের বেঁধে রাখা অসম্ভব। ক্ষত্রিয়ের 
চিহ্ব ছিল রক্রবস্ত্র-সেটা বিদ্রোহেরই প্রতীক-_তাই 
ক্ষত্রিয়ের দ্বারাই পুরাকালে যত-কিছু বিপ্লব ঘটেচে। ভারত- 
ইতিহাসে এর উদাহরণ বিরল নয়। ভরতজন্মের আখ্যান- 
মূলক “অভিজ্ঞান শকুস্তলম্ নাটকের নায়ক ছুম্যস্তই বলুন, 
আর বুদ্ধ, মহাবীর, শ্রীকষ্ণই বলুন, সবাই ছিলেন ক্ষত্রিয়। 
বর্তমান কালে ধে বুহ্ধণ্যশক্ষির বিশেষ অপরূব ঘটেচে একথ! 
জান্তে আর কারো বাকী নেই। আর ক্ষত্রিয়ের৷ যে 
নিবৃত্তমার্গী নয় একথা সেদিন উপেন বাবু তার অভিভাষণে 
বলেচেন। ্ 
ইউরোপীয় মমাজের মূলপ্রকৃতি যেমন রাষ্ট্িিক, আধিক ) 
আমাদের সমাজের মৃলগ্রক্কৃতি তেমনি সাম্প্রদারিক-$অর্থাৎ 
শ্রেণীবিশেষের আচারধারাকে রক্ষা করার দ্বারা তার ধর্মকে 
বিশুদ্ধ রাখার বাবস্থাতন্ত্র। বর্তমান জীবনে : এই প্রন্কৃতির 
সম্পূর্ণ বদল হয়েচে ব্রাহ্মণ তার আচারধারাকে রক্ষা করতে 
পারচেন ন৷ প্রতিদিন চোখের সাম্নে দেখা যাচ্চে--এমনি 
সব শ্রেণীরই দশ! । আগে সমাজের যে উপাদান ছিল গৃহ, 
এখন সেখানে ব্যক্তি চেপে বসেচে। তার কারণ পাশ্চাত্য 
দেশের ভাবধারা ভারতের উপকূলে আছড়ে পড়েছে এবং 
পড়ছে_বচোখ বন্দ ক'রে অথব! কানে তুলো গুজে তাকে 
ঠেকাবার উপায় নেই। দ্বিতীয়তঃ, এই অর্থকচ্ছুতার যুগে 
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গৃহাশ্রমের সে বিশেষত্ব আর নেই। অন্ন-ন্বচ্ছপতা। ন! থাকলে 
বহৃগ-সন্বন্ধ-বিশিষ্ট সমাজের নিয়ম কখনে। পাণিত হ'তে 
পারে না । ফলে গৃঠাশ্রমের পরিধি এখন সঙ্কীর্ণ হ'তে হ'তে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে শ্বামীন্ত্রীভে এসে দীড়িয়েচে। আরে! 
সর্ধনাশের কথ! হ'য়েচে এই যে, আমরা অধিকাংশ লোকই 
গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করতে সামাজিক জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন 
চঃয়ে দুরে বাস করচি__এখানে সমাজের বাধন অতান্ত 
আল্গা, সমাজকে তার প্রাপ্য দিতে লোকে কড়াকড়ি 
করচে, উপরস্ত সবলেন্দরিয়-ছূর্বলেন্দ্রিয় সকলই নির্বিচারে 
গৃহাশ্রমের পক্ষপাতী । গৃহী আর এখন তপস্বী নেই, 
অপরপক্ষে কোন বড় তপন্ত৷ জীবনে গ্রহণ করতে গেলেই 
গৃহত্যাগের ব্যবস্থা হয়েচে। মেয়েদের অল্প বয়সে বিবাহ 
দেওয়ার পথ আইন দ্বার! রুদ্ধ হয়েচে। ব্রত, পূজ| প্রভৃতি 
অনুষ্ঠান পাড়াগায়ের মেয়েদের মধোই সীমাবন্ধ। ফলে 
স্বামিত্বকে আইডিরা ক'রে গড়ে তোল্বার উপযোগী 
আরহাওয়ার অভাব হুয়েচে। সতীত্বকে সংস্কার ব'লে উল্লেখ 
করতেও দেখা যাচ্চে। এ সমস্তই আমাদের পরিবর্তিত 
জীবনধাত্রার ফল,_-অথচ মমাজের কাঠামো এখনো বদলে 
যেতে পারে নি। মেইজগ্তে আজকাল সমাজের সমস্ত 
বাধাকেই আমর! বহন করচি, অথচ তার পক্ষাকে স্বীকার 
করতে পারচি নে। যে গৃহ ছিল একদিন আশ্রম আজ 
সে গর্ভ হয়ে ঈাড়িয়েচে। 

সমাজের উপাদান যখন ছিল গৃহ তখন নারীকে গৃহিণী 
রূপ দিতে আমাদের বাধেনি, কিন্তু বাক্তি-স্বাতস্ত্রোর যুগে 
তার 'প্রেযদীরূপই একান্ত হয়ে উঠল। বন্ধু যে £79০- 
1০ওএর কথা তুলেচেন, তাকে সমাজ-জীবন থেকে নির্ব্বাপিত 
করতে হ'লে সমাজ নিরাপদ হয় সত্য, কিন্তু নিঃসম্পদও হয়। 
নরনারীর মধ্যে প্রকৃতি যে বিচ্ছেদ খটিয়ে রেখেচেন, সেই 
বিচ্ছেদের আকাশে একটি প্রবল শক্তি সর্বদ। বিচিত্র 
আকর্ষণলীলায় প্রবৃত্ত । পুরুষের চিত্তের উপর স্ত্রীলোকের 
যে প্রভাব আমাদের দেশ তার নাম দিয়েচে শক্তি । এ শক্তি 
ংহারও করে, সৃষ্টিও করে। সমাজে এ শক্তির অভাব 
ঘটলে তার হৃষ্টিক্রিয়ার নিজ্জ্জীবত! ঘটে, মানুষ এএঅবস্থায় 
নিস্তেজের মত গতান্থগতিক“হঃয়ে চলে । আমাদের সমাজের 
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আজ সেই অবস্থা হ'য়েচে। অচল স্থিতিকে সে চেয়েছিল 
ব'লে সর্বপ্রকার সক্রিয় শক্তিকে সে দুরে সরিয়ে রেখেছিল-_ 
আজ জেগে দেখচে বাইরের আঘাত থেকে আত্মরক্ষা করার 
শক্তি সে হারিয়ে ফেলেচে। 

আরে! একট! কথা। হ্বদয়বৃত্তির আনুষঙ্গিক উৎপন্ন 
একট! জিনিষ 'আাছে-_যার নাম হচ্চে মাধুর্ধ্য। . এই মাধুর্য 
আলোর মত, এ একটি শক্তি। আমাদের সমাজে প্রেমের 
চাষ ক'রবার যে বাবস্থা মাছে তাতে এ শক্তির স্বত:স্দর্ত 
বিকাশ হয় না। অথচ পুরুষের চিত্তুক নারীর এই 
প্রাণবান মাধুর্য্য ভিতরে ভিতরে সক্রিয় ন৷ করলে সে আপন 
পৃর্ণফল ফলাতে পারে না। বীরের বীর্ধা, কর্মীর কার্মোস্তম, 
রূপকারের কলাকৃতিত্ব প্রভৃতি সভ্যতার সমস্ত বড় বড় চেষ্টার 
পিছনে নারী প্রকৃতির গুঢ় প্রবর্তন আছে । আনন্দপহরী নামে 
একথানি কাব্য শঙ্করাচার্ধ্ের নামে প্রচলিত। বিশ্বগত 
আনন্দকে আনন্দলহরীর কৰি নারীভাবে দেখেচেন। অর্থাৎ 
তার মতে মানব-সমাজে এই আনন্দশক্তির বিশেষ প্রকাশ 
নারী প্রকৃতিতে । অথচ আমর! এই শক্তিকে চিরকাল 
বাইরে ঠেলে রাখলুম-_ভিতরে আমল দিলুম ন1। নারীর 
এই মাধুর্য যে বিলাসসামগ্রী নয়, দে যে মানুষের সকল 
সাধনাতেই পরম সম্পদ এ কথা বোঝ.বার বয়ম আজে! 
আমাদের সমাজের হ'ল ন!-_-আমাদের সর্ধব্যাপী শক্তি- 
হীনতার এ-ও একটা! প্রধান কারণ। 

শুন্তে পাই বঙ্ষিম বাবু লিখে গেছেন যে বাল্যপ্রেমের 
উপর ঈশ্বরের অভিসম্পাত আছে। অন্তদ্দশে আছে কিন! 
জানিনে কিন্তু মামাদের দেশে যে আছে তাতে আর সন্দেহ 
নেই। এর কারণ গর ব্যক্তিত্ব তত্থ্যকে খর্ব করবার প্রবৃত্তি । 
আমাদের সামাজিক আইন-কানুন এমনি বিচিত্র এবং 
তার দংট্রা এতই দূরবিস্তৃত যে কোন হৃদয়বৃত্তিকে অভিসম্পাত 
ক'রে তুল্তে মামাদের বিন্দুমাত্র বেগ পেতে হয় ন|। 
আপাততঃ এই সম্পর্কে আমার “তদবদাসে”র কথা মনে 
পড়ছে । শরৎ বাবুর এ উপন্তাস আপনারা, সকলেই পণ্ড়ে 
থাকৃবেন। ছোট বেল! থেকেই দেবদাসের একমাত্র সঙ্গী 
"ছিল পার্বতী । খেলা-ধূলা ছুষটমি প্রভৃতি সব কাজেই 
পার্বতী ছিল তার সহায়, এবং 'এই মব চিরস্ত্ন তুচ্ছতার 
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ভিতর দিয়েই প্রেমের দেবতা তাঁর আসনথানি তাদের 
হদয়পটে বিছিয়েছিলেন। অন্ত কোন সমাজ এই মধুর 
ধন্বস্বাটকে কোনক্রমেই বাধাগ্রস্ত করতে ঢাইত মা-_বরং 
এর শক্তির দ্বার সমাজজীবনকে লাভবান ক'রে তুল্ত। 
কিন্তু মামাদের লমাজ তর্জনী তুলে বল্লে, “খবরদার, বেচা- 
কেন ঘরের মেয়ের সঙ্গে জমিদারের ঘরের ছেলের বিয়ে হয় 
মা।” পরস্পরের এতদিনের সম্বন্ধ এক ফুৎকারে উড়ে গেল, 
সমাজের বাধাই বড় হয়ে রইল। এ বাধ! দেবদাসের 
জীবনের উপর ধে কি ফল প্রসৰ করতে পারে তা” সমাজ 
একবারও ভেবে দেখার দরকার মনে করলে না প্রেমের 
নির্যাতনে এমনি এর জ্ুর আনন্দ! তারপর চলচ্চিত্ 
দেবদাস যখন অধঃপতনের শেষ সীমায় নেমে গেল তখন 
প্ঈমাজ আবার তর্জনী তুলে বল্ল, “লোকটা কি মন্দ, কি 
ছুর্ণীতি-পরাকণ 1” 

মানব-মনের সামনে আজ এই প্রশ্ন উদিত হয়েচে যে 
দেবদাসের অধঃপতনের জন্ত দায়ী কে? সে যে কোন মতেই 
অধম হয়ে জন্মায় নি, গল্পে সে প্রমাণের অভাব নেই। 
পিতাকে সে ভক্তি করত-মৃত্যুার পর বাহ শোক 
প্রকাশ না ক'রে তার শোবার ঘরে গিয়ে পড়েছিল) 
তার শ্রান্ধে নিজের অংশের বন অর্থ বায় 
করেছিল। মাতৃভক্তি ষে তার কত অসীম ছিল তা, এ 
আখা্যায়িক! একটু প্রাণ দিয়ে পড়লেই ধর! যায়। পরপারের 
ডাক যখন এসে পৌছল তখন মায়ের পদপ্রান্তে গিয়ে 
আছড়ে পড়ার জন্ত কি সে মর্ন্কব আকুলি-বিকুলি,_-অথচ 
নিজের মসীলিগ্তড কালিমামাখ! মুখখান কিছুতেই মায়ের 
সামনে দেখানর স্পর্ধা গে করতে পারলে না । মত্যি কথ! 
বলতে কি দেবদাস পিতৃমাতৃভক্ত না হলে এই গল্পটর এ 
রকম পরিণতি হ'তে পারত না। বড় ভাই দ্বিজদাসের মত 
সেনা ছিল অর্থগৃরন। না ছিল কপটাচারা। অথচ এই 
দ্বিজদানই তার হাজার রকমের নীচতা নিয়ে সমাজের মাথার- 
মণি হয়ে রইল, দেবদাস তার হাজার রকমের উদ্দারত। 
নিয়ে একেবারে তুচ্ছ হ'য়ে গেল। অত্যাচার সে করেছিল এ 
কপা অস্বীকার কচি নে-কর্খফলের স্তায়বিধানে তার পুর! 
ফল সে দেয়েছে। বারে বারে ভুগেছে, কুৎসিত রোগাক্রান্ত 


বিবাহ-সমস্থা! ও দেবদাস 


চৈত্র 


হয়েছে, শেষকালে মৃত্যু হল তাঁর এমন এক সময় ধখন তার 
কাছে না ছিল একজন বন্ধু, ল! ছিল একজম পরিজন। 
মৃত্যুর পর চাড়ালে তাঞ্ে বেধে দিয়ে গেল এবং কোন্‌ 
পুক্করিণীর কোন্‌ তীরে তাকে অর্ধাদগ্ধ অবস্থায় ফেলে রেখে 
এল ইতিহাস তার খধর রাখলে মা। এর চেয়ে বেশী 
শাস্তি আমানের পমাভবিদ্গণ নিশ্চয়ই তাকে দিতে 
চাইতেন না। 

কিন্তু ম।নব-মনের রুদ্ধ ছুয়ারে একট! প্রশ্ন এই ব'লে 
অবিরত মাথ! ধুঁড়ে মরচে ষে দেবদাস যেমন কর্ম করেছিল 
তেমন ফল পেয়েছে, এই কি এ প্রশ্নের একমাত্র উত্তর ? 
কে তাকে এই পথের পথিক হওয়ার উপকরণ জুগিয়েছিল ? 
কে তাকে তার সকল সার্থকতার পথ থেকে ছিনিয়ে এনে 
কর্ণধারবিহীন নৌকোর মত গভীর তুফানে ছেড়ে দিয়েছিল? 
কি সে তার অপরিগীম বাথ! যার সর্ধনেশে জাল! জুড়োতে 
তাকে সুরার আশ্রয় নিতে হয়েছিল? সমাজের কেবল কি 
বেদন। দেবারই অধিকার,-_ব্যগা বোঝার দাক্সিত্ব নেই? 
জৈবধর্ম্বের সঙ্গে যেখানে মানবধন্ঘের লড়াই বেধেছিল 
সেখানে দেবদাস জৈবধর্মের কাছে পরাস্ত হয়েচে মানি, কিন্ত 
তবু ত তাকে ছোট মানুষ ভাবতে পারিনে। মদ খেয়ে 
নিজের মানবত্বকে বিলুপ্ত কঃরে ন৷ দিয়ে যে বাক্কি বেশ্তার 
হাতে আত্মসমর্পণ করিতে পারত না, সে কি মানুষ হিসাবে 
এতই ত্বণ্য ? 

তাই আমার এক বন্ধুর পঙ্গে আলোচনাপ্রন্গে 
বলেছিলুম, “দেবদাসের” মধ্যে সব চেয়ে বড় চরিত্রই হচ্চে 
দেবদাস। লীতিবিদ্‌ বন্ধু নাক সিঁটকে বলেছিলেন না, 
“দেবদাসে”্র মধ্যে বড় চরিত্র হচ্চে চন্দ্রমুখী__-মেঃ যে পরশ- 
মণির জোরে বেস্তাবৃততি ত্যাগ ক'রে নিবৃত্তির পথে এল সেইটি 
দেখানই হচ্চে “দেবদাসে”্র বড় কথা । হতেও পারে, কিন্তু 
আমার কেবল এই কথাটি মনে হয় যে দেবদানের ভিতর 
দিয়ে শরৎ বাবু আমাদের এক দিকৃকার দৃষ্টি খুলে দিয়েছেন । 
নীতিসংস্কারাচ্ছ্ন আমাদের মন এতকাল দুর্ণীতিকে তীত্র 
দ্বপার দৃষ্টি দিয়েই বিচার ক'রে এসেচে কিন্তু ছুর্ণীতিরও যে 
একটাংপুর্কেতিহাস থাকৃতে পারে এবং সে ইতিহাস যে 
অত্যন্ত করুণ ₹'তে পারে দেবদাসকে দিযে ' সেইটিই প্রমাণ 


১৩৩৬ 


হয়ে গেল। 1[0 1070৬ 8] 15 (0 [১৮10 81] ইংরাজি 
এ প্রবাদবাক)ও কি সত্য নয়? 

পার্ধতীকে নিয়ে এইবার হয় ত ঝগড়া বাধবে। তাকে 
মতীসাধ্বা বলতে অনেকের আপত্তি হবে। সমাগ্ের বাবস্থা 
মাথ৷ পেতে নিয়ে সে শ্বশুরঘর করতে গিয়েছিল, কিন্তু তার 
মনের মীম রাজত্বে দেব্দাসই যে চিরকাল একাধিপত্য 
করেচে এ কথ| কারুরই অগোচর নেই। পার্বতীর জীবনে 
তাল সোন!পুরই সত্য কি হাতী-পোতাই সত্য, দেবদাসই 
সত্য কি ভুবন চৌধুরী সত্য, মনই সত্য কি দেহ সত্য এ 
্রশ্ত্ের মীমাংস! জগদীশ্বরের দরবারে এখনে। পেশ কর! 
আছে--আমরা কেবল এইটুকু জানি যেমানুষ এ প্রশ্নের 
মীমাংসা! করতে পারে নি। 


* 10117911010 ঝ'লে কোন বস্তু আবিষ্কার হয়েচে কিন! 
আমার জানা নেই। মানুষ চিরকালই আনন্দের মন্ধানে 
বাস্ত, গ্রক্কৃতির বৈচিন্জা এবং প্রবৃত্তির তারতম্য হিসাবে এই 
মন্ধানের পথ প্রতি মানুষেরই বিভিন্ন। লাল! বাবু 
একদিন এক-কথায় রাজৈষ্ব্য্য তাগ ক'রে আনন্দের 


প্রীঅবনীনাথ রায় বিটি 


ডি 


৪৭৯ 


সন্ধানে যাত্র। করেছিলেন। যতীন দাসও সেদিন (য মৃত্যুকে 
বরণ ক'রে নিয়েছিল তার মধ্যে সে তার অমৃতরূপ দেখেচে। 
দেবদাদও যে সুবিপুল বেদনার অনলে খধূপের মত নিঞ্জেকে 
নিঃশেষে উৎনৃষ্ট করেছিল দেও এই চিরন্তন অর্ধজ্ঞাত 
আনন্দের অভিমারে | মানুষের এ যাল্সাপথ এখনও শেষ 
হয়নি-_লীলাময়ের এ অনন্ত লীলা চলেইচে। তাই এ 
পথবাহীদের কে ছোট কে বড় তার মীমাংসা! আজে! পর্যাস্ত 
হ'তে পারগগ ন।! 

কোন সমাজই এখন পর্্স্ত বিবাহ-সমস্তার নির্দোষ 
সমাধান করতে পারে নি। মানুষের চরিত্রে এখনে 
প্রবৃত্তির এবং নিবৃত্তির দ্বন্দ সমান চলেচে। অতএব 
গ্রতীচ্যের সমাজবিধিই শ্রেষ্ঠ এবং কল্যাণকর-__এ কথা বগা 
এ প্রবন্ধের উদ্দেপ্ত নয়। অপরপক্ষে আমাদের গমাজে 
পূর্বতন আদর্শের মজে পরিবর্তিত জীবনযাত্রার যে একটি 

£বিরোধ জমেচে :সেইটির দিকে অন্ুলিনির্দেশ করাই 
এ প্রবন্ধের অভিপ্রায়। * 


শ্রীঅবনীনাথ রায় 


* বিবাহ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ থেকে এই প্রবন্ধের উপকরগ 


গৃহীত হায়েচে। লেখক 





মীরার জীবনসঙ্গীত 


শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেনশাস্ত্রী 


** সঙ্গীত ' ও সাধনার মধ্যে একটা! বিরোধ নান! দেশে 
ও নানা কালে টলিয়া আসিয়াছে । কিন্তু ভারতবর্ষে 
মধা-যুগে দেখা যায় এক আশ্চরধ্য ব্যাপার । তখন দেখি 
দাধকরা সবাই সঙ্গীতকে সাধনার এক বিশেষ সহায়রূপে 
গ্রহণ করিয়াছেন। তাহারা নিজেদের অন্তরের গভীরতম 
ভাৰকে গ্রকাশ কবিয়াছেন নঙ্গীতে। তাহার! নিজেদের 
ভাবের বৈচিত্র্যবশতঃ অনেক সময় তাঁদের রচিত ভজনে 
নান স্থুরের বিচিত্র-সংযোগ করিয়াছেন, পরে তাহাই আবার 
এক একটা নৃতন সুর বলিয়৷ পরিগৃহীত হইয়াছে । আবার 
কখনও কখনও তাহাব। নূতন সুরই স্থষ্টি করিয়াছেন। 
সঙ্গীত শাস্ত্রের কলাবতের! তখন সাধকদের সেই সব স্থৃষট 
লইয়৷ নান! অলঙ্কাবে অলম্কৃত করিয়৷ সভায় দরবারে তাহ! 
স্থাপন করিয়াছেন । কবীর, মীরাবাই, রবিদাস, নানক, 
দাদু প্রভৃতি দব সাধক সন্কীতেই ত্তাহাদের গভীরতম তাবকে 
প্রকাশ করিয়! গিয়াছেন। সঙ্গীতাংশ বাদ দিলে ইছাদের 
ভাবপ্রকাশ অসম্ভব হইয়া পড়ে। তার মধো আবার 
কাহারও কাহারও জীবণটিই একটি পরিপূর্ণ সঙ্গীত । 
তন্মধো মীরার নাম সর্বাগ্রে মনে পড়ে। বালো তার 
তগবানে ভক্তি, যৌবনে তার সাংসারিক সকল সুখের 
অবসান, তার জীবনে ভগবানের মনোমোহন আহ্বান-ধবনি, 
সেই মোহন সুর শুনিয়া তার সংসার ত্যাগ, ভগবানের 
কাছে তাঁর আত্মসমর্পণ ও এই আত্ম-সমর্পণের জোরে 
ভগবানের সঙ্গে তার যোগ এ সবই যেন একটি পরিপূর্ণ 
সঙ্গীত। 

মরমিরা দাধকর! মীরার জীবনকে একটি সঙ্গীতের 
মতই মনে করেন। দেহতব্ববাদী দাধক যেমন সাধন- 
ধারায় দেহস্থিত বট্‌-চক্র “বেধ” করিয়। ব্রচ্মকমলরণ পান 
করেন,মীরা তেমনি তীর জীবন-ধার। দ্বার! ছয়টি সঙ্গীতময় 
অবস্থাকে পার কাঁরযা ভাবানন্দরসে ভরপুর হইয়। গিয়াছেন। 


মীরার রচিত অনেক গান বিস্কমান, তার ভাষ। ও স্ব 
অতি চমৎকার। কিন্তু তন্মধ্যে মীরার ছয়টি গানে যেন 
তার জীবনের সব গভীর ভাবই আসিয়া পড়িয়াছে । ইহার 
বাহিরে তাঁহার যে জীবন তাহ! যেন অতিরিক্ত ঘটন! মাত্র। 
আমল সব কথাই আসিয়া পড়িয়াছে এই ছয়াট গানের মধ্যে। 
এই ছয়টি গানে যেন ছয়টি ভাবের চক্র “্বেধ” করিয়া 
মীরার সঙ্গীতময় জীবন-ধার৷ পরিপূর্ণ যোগানন্দরসে 
ভাবলোকে আপন পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে। 

ইহা! ছাড়া মীবার যে জীবন তাত! বাদ দিলেও ভাব 
বাদীব কিছু বিশেষ আসে যায় না, যদিও এীতিহাপিক ও 
জীবনবৃত্তকার তাহাতে ক্ষুপ্র হইতে পারেন । 

মীরার সেই ছয়টি গান অন্থুবাদমহ যথাপর্ধ্যায়ে এখানে 
দেওয়া যাইতেছে । গানের প্রধান কথাই স্ুর। সেই 
স্ুরেব পরিচয় দিতে হইলে ম্বরলিপি দিতে হয়। সেই 
কলা আমাদের জানা নাই। কল্যাপভাজন শ্রীমান 
হিমাংশুকুমার দত্তের সহায়তা না পাইলে এই স্বরলিপি গুলি 
দেওয়। অসম্ভব হইত। 

শ্রীমান হিমাংগ্ুর সমন্ত পরিবারটি একটি সারম্বত সঙ্গীত- 
লোক। পিতা, মাতা,ভাই, বোন সবাই মিলিত হইয়া 
একটি সঙ্গীতের কর্পলোক রচন! করিয়৷ রাখিয়াছেন। 
ইছার বড় দাদ! শ্রীমান শচীন্দ্র দত্ত লক্ষৌতে কলাবিস্তার 
জন্ত সুপ্রতিত্ঠিত। শ্রমান হিমুর প্রধান শিক্ষাই তইল 
প্রাচীন সঙ্গীত শাস্ত্রে, অর্থাৎ 0158168] 17841 কিন্তু 
ভজনের প্রতি তার প্রগাঢ় অনুরাগ | সবাই জানেন সাধকের! 
তাদের ভজনে সঙ্গীত-ব্যাকরণের নান! বিধিনিষেধ অতিক্রম 
করিয়৷ নান। সৃষ্টি সম্ভবপর করিয়াছেন। শ্রীমান হিমু 
প্রাচীন ওভ্তাদী পদ্ধতিতে শিক্ষিত হইলেও ভজনের এই 
বিশিষ্টতা অতিশয় শ্রদ্ধার সহিত স্বীকার করিয়াছেন, কোথাও 
ভজনেয় একটুও বৈশিষ্ট্য হীন করেন নাই, সাধুদের মধ্যে 


৪৮৪ 


১৩৩৬ 


ভজনের যেমন সুর পাওয়। ধার তাহা শুনিয়! তিনি নিপুণ 
ভাবে তাহ! তার স্বরলিপিতে সুবিস্তস্ত করিয়াছেন । “খোদার 
উপর খোদকারী” কোথাও করেন নাই। 

কাজেই তাহার দাহায্যে মীরার এই ভজনগুলির সম্যক্‌ 
পরিচয় দেওয়া সম্ভবপর হুইল। 

মীর! রাজার কন্তা, রাজার বধৃ। স্বামী রাজ! না হইতেই 
মারা গেলেন। মীরার ছুঃখময় জীবনের আরম্ভ হইল-_ 
তার মধ্যেই আবার ভগবানের ডাক আপিয়। তাঁর জীবনে 
পৌছিল। নু 

যেদিন মীরার জীবন সংসারের অসহ হুঃখে কাতর, ধেদিন 
তিনি তার বার্থ ঘর-সংসারের মিথা! বন্ধনটুকু দগ্ধ রজ্জুর 
মত ঝাড়িয় ফেলিয়! এই বুহৎ ভাগবত জগতে বাহির হইয়া 
পড়িবেন কি ন! এই দ্বিধা লইয়াই দোছুলামান, সেদিন মীর! 
রাজপুতানার একটি রাজপুরীর নির্জন কক্ষে সন্ধ্যাকালে 
বসিয়া আছেন। দুরে পর্বতনির্গতা মরুনদী; তার তীরের 
জরণা হইতে বন্ধ পুষ্পের মিশ্র-স্ুগন্ধ মাঝে মাঝে তার 
ঘরে প্রিয়জনের দীর্ঘনিশ্বাসের মত আদিতেছে। মীর! মনে 
করিলেন, আজ যেন চরাঁচরবিহবারী প্রিপ্নতম বাহির হইতে 
তাহাকে ডাকিতেছেন এবং আজো! মীর! বাহির হইতে 
পারেন নাই বলিয়া কুন্থম-সুগন্ধে-ভরা দীর্ঘনিষ্বাদের সঙ্গে 
তার মরম-ব্যথ! মীরার কাছে প্রেরণ করিতেছেন। এই 
কুন্ুম-নুগন্ধি দীর্ঘনিশ্বাসের পরশে মীরার সুপ্ত চিত্ত জাগিয়া 
উঠিল, সংশয়ের অবসান হইল, মীর! গাহিলেন-_ 


নৈন ললচাব্‌ত জীয়র। উদাসী। 

সাবজ বনমে" বাজে সাব+লকী বশসী। 
রৈন মে" সৈন মে" মোর! নৈন1ন লাগৈ। 
পীতমকে হ্বাস আবে, কুন্গম হুবাসী ॥ 


"আজ আমার নয়ন প্রলুন্ধ, জীবন উদাসী । শ্তীমল 
বনের মধ্যে আন্গ স্তামলের বাশী বাজিতেছে । আজ রাত্রিতে 
সুখশয়নে আমার নগ্ননে নিদ্রা আমিতেছে ন|। 
শ্রিযতমের কু্ুম-স্ুবাস দীর্ঘনিশ্বাস আমার কাছে 
আসিতেছে ।* মি ইল ৪ 


শ্রীক্ষিতিমোহন সেন 


আজ, 


বিটি 


৪৮১ 


এই দীর্ঘনিশ্বাসের মরন বুঝিয়৷ যেন মীরার অন্তর কহিল-- 
"সকল বন্ধনের বাহিরে মুক্ত জগতে হে প্রিয়তম, ভূমি বে 
এতকাল আমার প্রতীক্ষা! করিতেছ, আজ আমি বাহির 
হুইয়! তোমার সঙ্গে মিলিত হইয়! আমার জন্ত তোমার নকল 
£খ মোচন করিব।” তাই সেই রাত্রেই মীর! সংসার 
ছাড়িয়া সেই নদীর তীরে উম্মুক্ত বন-ভূমিতে গেলেন। 
তারপর পিত্রালয়ে, বৃন্দাবনে' নান! তীর্থে অতীর্থে সর্বত্র সেই 
প্রিয়তমেরই সন্ধান করিয়! বেড়াইতে লাগিলেন। সেই 
সময়ও যখন প্রিয়তমের বিরহ তাহাকে হুঃখ দিতেছিল তখন 
মীরা এই কথ! জোর করিয়৷ বলিতে পারিলেন যে, এখন 
আমাকে দূরে রাখিবার। ভূষিত রাখিবার কোন যুক্তিই 
তোমার আর নাই; কারণ জীবনে এমন কোন নখ, এমন 
কোন সম্পদ আমি নিজের জন্ত লুকাইয়৷ রাখিয়া দেই নাই 
যাহার জন্ত তুমি আমার সঙ্গে আসিয়া মিলিতে অক্ষম । 
তোমার জন্ত আমি সবই ছাড়িয়াছি, যদি কোথাও কিছু 
ছাড়িতে বাকী পাকে তবে এখনই বল এই মুহূর্তে আমি 
বিসর্জন দিব। কাজেই আমাকে পরিত্যাগ .করিয়। দুরে 
রহিবার কোন হেতু এখন আর তোমার থাকতে পারে ন|। 
মীরার এই বাণীতে যেমন নিষ্ঠ। তেমনই জোর। তাই মীর। 
গান করিলেন-_ 


তুম্হরে কারণ সব নখ ছোড়া1। 
অব মোহি কৃণা তরসাবে॥ 
অব ছোড়া) নহি বনৈ প্রভূজী। 
চরণকে পাস বুলাবে॥ 
বিরহ বিথ! লাঙগী উর অংদর। 
(শ্রভুজী ) সে। তুম আর বুঝাবে1 ॥ 
মীর দাসী জনম জনমকা। 
মম অঙ্গন অঙ্গ লগাও। 
( প্রতুজা ) মম চিত্তনু' চিত্ত লগাও। 


* “তোমার জন্ত সব সুখই ত ছাড়িলামঃ এখনও তবে কেন 
আর ভূষিত রাখ । হে আমার প্রভু এখন আমায় ছাড়ি! 
দূরে থাক! কিছুতেই তোমার সাজে না। তোমার শ্রীচরণ- 
পাশে আমার ডাকিয়! লও? বিরহ-বাযথা আমার? মর্থের 


বিটি 

৪৮২ 
ভিতরে আসিয়া লাগিয়াছে তাহা তুমি আদিয়৷ দূর 
কর। জন্-জন্মের তোমার দাসী আমি মীরা। আমার 
অঙ্গে তোমার অঙ্গ লাগাও, আমার চিন্তে তোমার চিত্ত 
লাগাও ।” 

এমন করিয়া! পরিপুর্ণ ভাবে আত্ম-নিবেদন করিবার পর 
মীরা অনুভব করিলেন তষ্কার প্রিয়তম ভগবান তার জীবনে 
আসিতেছেন। তখন পাখীর গানে, প্রকৃতির সৌন্দর্যো, 
মেঘের গর্জনেঃ প্রিয়তমেরই পদধবনি শুনিতে লাগিলেন । 
বর আসিবার সময় যেমন বধূর! ও কন্যার! বাতায়ন খুলিয়া 
খুলিয়! লজ্জা! ছাঁড়িয়। (দখিতে থাকে কখন বর আসিবেন, 
তেমনই আজ বিছ্যুৎকন্তার! যেন বার বার মেঘ-যবনিক। 
সরাইয়৷ তার আগমনের জন্য ওংস্ুকা গ্রকাশ করিতেছে । 
সবাই খবর পাইয়াছে বর আঙিবেন, তাই ধরিত্রীও নবরূপ 
ধারণ করিয়াছেন। মীরার চিত্তেও তাই আজ ধৈর্য্য 
থাঁকতেছে না । মীর! গাহিলেন__ 


হনী খৈ' হরি আবনকী আবাজ। 
মহল চটি চটি জোউ” মোরী সজনী 
কব আবৈ. মহারাজ। 
দাছুর মোর পপীহ1 বোলৈ 
কোইজ মধুরে সাজ। 
গরজে ব্দরব। মেঘ। বোলৈ, 
দাঁমিন ছোড়ী লাজ। 
ধ্রতী রূপ নব নবু1 ধরিয়। 
কংত মিলনকে কাজ। 
মীরাকী চিত ধীর1 ন মানৈ 


বেগ মিলে। মহারাজ ॥ 


প্হরির আগমনের পদধবনি আমি শুনিতেছি। রাজ- 
রশ্্যা প্রভৃতি সকল বাধার উপরে উঠিয়। তাহাকে আজি 
জীবনে দেখিতে চাই। তাই এই সকল প্রশ্বর্য্যের রাজ- 
প্রাসাদের উপরে উঠিযা হে আমার সখি, আমি সর্বত্র খু'জিয়া 
দেখিতেছি কখন আমার স্বামী আসেন। দাছুর ময়ূর 
পাপিয়ার ধবনি' চলিয়াছ্ে, কোকিলের মধুর সঙ্গীত চলিযাছে, 
বাদল গঞ্ছিতেছে, ভেক কল ডাকিতেছে, দামিনী লজ্জ। 
ছাড়িয়াছে+কান্ব-মিলনের জন্ত ধরিত্রী নব নব রূপ ধরিতেছে। 


মীরার জীবনসঙ্গীত 


চৈত্র 


মীরার চিত্ত ে আজ আর মানিতেছে না) হে ম্বামি। শীগ্ত 
আসিয়। দেখা দেও।” 

তীর পদধবনি শুনিতে শুনিতেও দিনের পর দিন চলিয়! 
যাইতেছে তবু তিনি আমিণেন কই? তীয় হাতে ত কাল 
অনন্ত, তার ত কোন তাড়াছড়া নাই, আমার লময় যে 
পরিমিত, তাই ত বিলম্ব সনে না, তাই ত আমার এত 
ব্যাকুলতা। বিরহে প্রাণ জলিয়। যাইতেছে, বিরছে জীবনলতা! 
গড়িয়া ভন্ম হইয়। যাইবার মাগে একটুখানি প্রাণ থাকিতেও 
যদি তার প্রেমবারি বর্ষণ হয় তবুও কিছু আশ! আছে। তার 
বড় বিপস্ব হইতেছে, মৃত্যুমেঘে জীবন ঘেরিয়৷ আসিতেছে, 
তাই মীরা গাহিতেছেন-_ 


চিতনন্দন বিলমাঈ 
বাদরণ নে খেরী মাঈ। 
ইতঘন গরঞ্জে উতঘন লরজে 
চমকত-বিজ্ঞু সব 
উম'ড় বুমড় চু দিস সে আয়া 
পবন চলে পুরবশঙ্গ 
বিরহন মেরে? প্রাণ জলত হৈ 
দগধ বেলী সি'চাঈ 
প্রাণ রহত মৌকে? দরসন দীজো। 
প্রাণ রখৌ চরণাঈ 
দ্াছুর মোর পপীহ! বোলৈ 
কোয়ল সব্ধ সুনাঈ। 
মীরাদাসী চরণ উপাদী 
চরণ কমল চিত লাঈ ৷ 


পহে চিত্তনন্দন বড় বিলম্ব তোমার হইতেছে। এদিকে 
ষে আমার চারিদিকে মেধ থেরিয়! আসিতেছে । এইদিকে 
মেঘ গর্জন করিতেছে, এ্রদিকে মেধ তর্জজন করিতেছে। 
সকল বিদুৎ চমকিয়া উঠিতেছে, চারিদিক হইতে মেঘ ঘন 


হুইয়। জমাট হইয়া আমিতেছে। জলভার মন্থর পুরব- 


(শপুরব!ঈ” ) পৰন চলিতেছে । বিরহে আমার প্রাণ 
জলিতেছে। দগ্ধ জীবনপতাকে জলসেচন কর। প্রাণ 
থাকিতে “আমায় দরশন দেও, আমার প্রাণ তোমার চরণে 
রাখ। দার, মযূর, পাঁপিয্। ভীঁকিতেছে, 'কোকিল শব 


১৩৩৬ 


গুনাইতেছে। মীরাদাসী তোমার চরণ-উপাপী,_-তোমার 
চরধ-কমলে তাহার চিগ আনিয়াছে।* 

তারপর ধখন অন্তরে প্রিরতর্মের প্রেমানন্দ পাইয়াছেন 
তর্গন মীরার সব চঞ্চলত৷ শান্ত হইয়া! গিয়াছে । পরমেশ্বরের 
বিশ্ব-সভায় নান! জনে নান! উদ্দে লইয়! আসিয়াছে। তার 
রাঞ্জভার বাজপ্রসাদ পাইবার জঙ্ত পরস্পয়ে সবাই 
ঠেলাঠেপি করিতেছে, এই ভীড়ের মধ্যে যাইবার আমার 
কোন লোভ মীরার নাই । লোভী হৃদয় কখনও যদি প্রসাদ- 
লাত-কামনায় চঞ্চল হয়৷ ওঠে মীরা অমনি তাহাকে শান্ত 
করিয়। দেন। মীরা বলেন, তিনি যে আমার প্রিয়তম, 
আমি কি ভীড়ের মধ্যে তাঁর কাছে ভিঙ্ষুকের মত যাইতে 
পারি? আমার সঙ্গে তার দেখা হইবে গভীর নিশীথে 
প্রেমনদীর তীরে, কোনও উদ্দেশ লইয়া নহে কেবল তার 
মিলনানন্দে সকল হুদয় সকল জীবন পারিপূর্ণ করিতে। 
মীর তখন কেবল জানিতে চাহেন কোন্‌ সেব। দ্বার! তিনি 
প্রিয়তম ম্বামীকে, কোন্রূপ আনন্দ দিয়! নিজেকে ধন্ত 
করিতে পারিবেন। তার কাছে কিছু পাইবার জন্য নহে 
তার যে-কোনরূপ সেবা করিবার জন্ঃই মীরার ব্যাকুলত৷, 
কিছু দিবার জন্য, (কিছু স্থষ্টি করিবার জন্ত তার এই ব্যণ!, 
তাই মীর গাহিতেছেন-_ 


ম্হানে চাকর রাখে জী। 
চাকর রহচ্চ' বাগ লগা 
নিত উঠি দরসন পান্ছু'। 
বৃন্দাব নকী কুংজ গলিন্মে” 
তেরী লীল! গা । 
হয়ে হরে সব বন বনাউ” 
বিচ বিচ রাধ,বারী। 
সাবলিয়াকে দরসন পাউ” 
পহির কুস্ন্মী সারী। 
জোগী আয় জোগ করনকু” 
তপ করনে সন্যাসী। 
হরী তনকৃ' মাধু আয়ে 
বৃন্দাবনকে বাসী। 
, মীরা কে গ্রুডু গহির গভীর 
হৃদয়ে রোজী ধীর1। 


্রক্ষিতিমোহন সেন 


আধীরাত প্রতু দস 'ন দৈহে 
প্রেমনদীকে তীরা॥ 


"আমায় চাকর রাখগো। হে স্বামী আমায় চাকর রাখ। 
আমি চাকর রছিব, তোমার উদ্ভান রচনা! কগিব, নিত্য 
উঠিয়া! তোমার দ্রশন পাইব। বৃন্দাবনের কুঞ্জগলিতে- 
গলিতে তোমারই লীল! গাইব 1” 

”“আমি শ্তামল শ্ামল সব উপবঝন রচন। করিব, মাঝে 
মাঝে ফুলের কেয়ারী রাখিব এবং এই স্ষ্টির মধ্যেই আমি 
সকল কুন্ুম-শোভায় শোভিত শ্তামল রূপের দরশন পাইব।” 

“যোগী আসিয়াছেন যোগ-সাধন করিতে, সন্নাসী 
আগিয়াছেন তপস্তা করিতে, সাধু আসিয়াছেন হরিতজন 
করিতে, সবাই এঁরা তাই বুন্দাবন-বাপী। মীরার যে 
প্রভুর সঙ্গে গভীর গন্ভীর প্রেমের সম্বন্ধ! ওরে অশাস্ত 
হৃদয়, তুই স্থির হ'। অর্ধীরাত্রে প্রভ্ত যে তোকে দর্শন 
দিবেন তার প্রেমনদীরই তীরে।” 

এখন হইতে মীরার সঙ্গে তার প্রিয়তমের সম্বন্ধ গভীর 
গম্ভীর, দিনে দিনে তাহ! প্রগাঢ় হইতেছে । প্রেমের গর্ভীর 
যোগ জীবনে ক্রমেই শাস্ত গভীর হইস্»। আসিতেছে। মীরা 
দিনের পর দিন আপনাকে তার প্রিয়তমের মধ্যে বিলীন 
করিয়৷ দিতেছেন। ক্রমে তার জীবন প্রেমে প্রেমময় 
হইয়া গ্রিয়তমময় হইয়। উঠিতেছে। তখন তিনি তার 
আগেকার রচিত এক গানে জীবনের সুরটি বাধিয়।৷ সেই 
গানেই তার মর্মের প্রার্থন! নিবেদন করিয়া বলিলেন 


মহীরে জনমমরণকে সাথী। 
খানে নহি বিসরূ" দিনরাতী। 
তুম দেখা। বিন কলন পড়ত হৈ। 
জানত নেরী ছাতী॥ 
উচী চঢ় চঢ় পংখ নিহার'। 
রোয় রোয় অখিয়1 র[তী ॥ 
মীরাকে প্রভু পরম মনোহর । 
হরি চরণ" চিতরাতী ॥ 
পল পল তের। রা নিহার' । 
, নিরখ নিরখ হুখপাতী ॥ 


বিটি 

নি 

“ছে আমার জনম-মরণের সাথী, তোমাকে যেন দিন- 
রজনী কখনও না ভূলি। তোমাকে না! দেখিলে একটুও 
যে সোয়ান্তি নাই একথ। আমার হৃদয় জানে। যে সব 
বাধ! তোমাকে আড়াল করিয়। রাখে সে সকলের উপরে 
উঠিয়। দেখি আর তোমার আগমন চান্কিয়া তোমার পথ 
প্রতীক্ষা করি) কীদিয়া কাদিয়! চক্ষু রাঙা করি। মীরার 
প্রস্থ পরম মনোহর--সেই হরির চরণেই চিত্ত অন্ুুরাগী। 
পলে পলে তোমার রূপ নিরখি এবং নিরখিয়া নিরখিয়া 
পাই আনন্দ» 


মীরার জীবনসঙ্গীত 


চৈত্র 

ক্রমে তার জীবনগঙ্গ। পরব্রক্ষদাগরে আপনাকে দিনে 
দিনে ভরপুর উৎসর্গ করিয়৷ দিতে লাগিল। তার জীবন 
ক্রমে তার প্রিক্নতমের মধ্যে বিলীন হইতে লাগিল। দিনে 
দিনে তিনি আপনাকে আপনার প্রেমময়ের মধ্যে সমাহিত 
করিয়া ফেলিলেন। তীর জীবন সার্থক ও জন্ম চরিতার্থ 
হইল। + 


পুল্্ভিলঙ্সি 
অ-অ ও আর মাঝামাঝি) ইংরেজী ঢা 
এস অয়. ও _ অও 
বল ওঅ) ইংরেজী 


য-ইঅ 


মিশ্র ভীমপলগ্টী- কাফ ( মধ্যগতি ) 


শঁ ২ 
হাজ্ঞা-মা পা র্সা | ণা -ধণা পাশ! 
| আর 


নৈ ৬ নও ল ০৪ ল ০ 
[ সণখুসাজ্ঞা 41 | জ-সাজ্ঞ জ| -মা 
জী য় রা * * উ দা * 


[জ্ঞা -মাপা্পা | ণা -ধগা পা 711 
নৈ * ন ও ল ** ল ০ 


* উল্লিখিত মীরার .ছুয়খানি গান সাধকর] “যট-কমল” বলিয়া 
অভিহিত করিয়াছেন । ছয়টি গানের মধো বর্তমান সংখায় প্রথম 
ছুইটি গানের স্থ্রলিপি প্রকাশিত হল; বাকি চারটি গানের স্বরলিপি 
পরবতী দুই সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে । ভাব-গৌনীবে এবং স্রের মিষ্টতায় 


মজ্ঞা -মজ্ঞা -রজ্ঞা রা । সা - - -রা] 


চা ০ * ০৭ বং তি চি ৩ া 
পা শ-মপা -দপা | ম-পমা-জ্ঞা- 
সী ও ০ ৩ ৩ ৩ ও ৬ ৬ ও ৪ 
মজ্ী -মজ্ঞঞ। -রজ্। রা | সা 7] 7 41 
চা ৬৩ ৪৩৪৩ ব তত ঙ | খৈ গু 


৯ 


ছয়টি গানই অপূর্ব আমাদের সঙ্গীতপ্রিয় পাঠক-পাঠিকাগণকে 
এই উৎকৃষ্ট গানগুলি স্বরলিপিসহ উপহার দিতে লক্ষম হইলাম, বলিয়া 
যুক্ত ক্ষিতিমোহন শাস্ত্রী মহা শয়কে এবং জমান হিমাংগুকুমার দত্তকে 
আমাদের আস্তরিক কৃতজ্ঞত। জ্ঞাপন করিতেছি । বিঃসঃ। 


[পা-ণা ণা 
আর্ত 
মা ৭ বু. ০ 


নি 


[পা-্দা পা -ম। 
স্পা 
সা ০ বু * 


চ্ 


মা -প1 দদ্। -পম1 | -মপা! "ম। মজ্ঞ। 7 1 


]] 
(বৈ ও লন ০৩০৩০ 
[র্সা 1 নর্সা রম 
নৈ ৬ লাও ৩৩ 
চপা গা ণা - 
আর 
পী * ত * 
[পা -ণা থান 
গী ৩ ত ও 
পা. -দা পা -ম! 
পর 
কু * সঙ্গ « 


9৩ গু 


ণাঁ 7 


গজ 


মে ০ 


আর্র।-ঁ! মা] 


ন লা 


ণা শা] 


কে * 


ণা ণ| 


জ্ঞ! সা. 


পরীক্ষিতিমোহন সেন বি” 
৪৮৫ 
ণা 7]. ধণ| -র্রী -সর্রা সা | পধর্সা পধা পাশ] 
ৰ ৩ নও ০০০৩ মো বাও ০৪৩ ভে ও 
পা 411]. ধণা -র্ণ| -ধণাধপা | পা-্দা পা শা] 
ব & ন০ ৩৩৪ ৩ ০ওমেোও বা ৬ জে ৬ ॥ 
জ্ঞা সা জ্ঞা "মা পা 71 ।-মপা-দপা মপা -মজ্ঞ। | 
চি সস 
কা ৩ বা ৩ সী ৩ ০৩৪৩ ও ০ ৪৪ ৬৩০ 


জ্ঞা -মা পা-না । এ] না র্সা 1] 
3৬৩৮ 


দৈ ০ ন ৭ . ০ ৭ মে মো 


[ নর্সা রবী না পা) 7৭ এ 


নর্সা -ধর্পা-নর্স।-না | ন্দা 7 পা 7 
০ |] 


গৈ* ০০ ০০ ৩০ ৩ ও ৩ ৪ 


ধণ। "সর্বা সর্বা সা । 


শ্বাও 


পরর্সা পধ।| পাশ ] 


আ০ ৩৪ বৈ. * 


০০০০ পপ 


ধণা -সর্ণা ধণা ধপা | পা -্দা পা 41] 
সর 
শব ০ ০০ ০০ সন আ ৩ বৈ. ও 


জ্ঞা মা পা 11 -মপা -দপা মপা -জ্ঞ। [1] 


বা ও সী ৩০ ৩৩ €৪৩৩ 


বিটি মীরার জীবন-সঙ্গীত চৈত্র 


৪৮৬ 


ভজনের স্থর__কাফ ( মধ্যগতি ) 


+ ২ ॥ 
[শসারামা। মা শমা মা গামা পা ধা । ধা ণা ধর্সণা-ধপা] 
০ তুম হু রে কা * রর ণ মস ব স্ু খ ছোড়িয়া** ০ * 


[পা পধাপাপা। গমা "মা মা] গা -পা মাঃ -পঃ | -গম। -গা - গা -সাা 
সাঙ্গ 
আ বৰ মো হি কু * ত র সা * বে? 


২ 


শা 
টি পা ধা। ধ্রা সা সা র্সা সর্বা সর্বা গার | সাননর্সা রর্পা নধা 
প্র 


আব ছো ড়ি যাও গু ন হা বণনৈ ৬ ভুজী* ০৩ ৪ ০ 


[ -ধনা -ন। ধা-পা | 7] শ শ এ কা 


[ পধা ধাধা ধা । পা-্ধাপাপা ] পা -ধা পধ| -নর্পা | -ধর্সা-নধা -পা-ধা 


চরণ কে পা * স বু গা »বে?ও ৬ ৩ 9০ ০৩ ৬ ৩ 

[. ধর্সার্সানর্পা রর | -র্না বা 717] 

প্র ভুজী** ০ ৬ ৩ ও ৩ ৬ 
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1. ধর্সার্সা নর্পা রর্বা | র্না সা ্সা্সনা] 


প্র তৃুজী* ** ৬৩ ৬ মম 


1 ধন] নাধপা | পা শাপাপা! পা-ধা পধা.নর্পা। ধর -নধা -পা "11 
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তুর্ক-কেশরী প্রেসিডেন্ট কামাল পাশা 
শ্রীযুক্ত মনোমোহন ঘোষ বি-এ 


বিগত বিশ্ব-কুরুক্ষেত্রের অবদানে জগতের ইতিহাসে যে 
কয়েকটি ন্মরণীয় ঘটন। ঘটয়াছে নবীন তুকাঁর অভ্যুদয় তাহার 
মধ সর্বাপেক্ষা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ৷ পুর্ববে কেহই 
বুঝিতে পারেন নাই যে যুরোপ-এশিয়ার সন্ধিস্থলে বিশ্বদৃষ্টির 
অন্তরালে এমন একটি শক্তিশালী জাতি গড়িয়! উঠিতেছে। 
স্বেচ্ছাচারী সুলতানগণের কু-শাসন, যুরোপী য় মুখা রাষ্ট্র-সমূহের 





গাজি মুস্তফা কামাল পাশ।-_তুর্ক প্রেলিডেপ্ট 


কুট-কৌশল ইত্যাদির ফলে তুকাঁতে সর্বক্ষণ এমন এক 
অশান্তি. বিরাজ করিতেছিল যাহার ফলে তুর্কার জাতীয় 


তুর্কগণ থামির়। রহে নাই_-একাধিক উপযুক্ত নেতা তাহা: 
দিগকে জোর করিয়া! উন্নতির পথে প্রেরণ করিতেছিলেন। 
এশিয়ার গৌরব কামাল পাশা এই সকল নেতৃগণের অন্ততম 
এবং শীর্ষস্থানীয়। জগতের ইতিহাসে তাহার অলোক- 
সামান্ত ব্যক্তিত্বের পুর্ণ তুলনা! মিলে না। বাহৃতঃ তাহার 
মিল রহিয়াছে মাঞিন জাতির গৌরব জর্জ ওয়াশিংটনের 
সঙ্গে। উভয়েই-স্বাধীনত! যুদ্ধে স্বজাতির উদ্ধারকর্তা এবং 
জাতির প্রথম রাষ্ট্রনায়ক । কিন্তু কামালের আন্তরিক মিণ 
বিশেষভাবে ফরাসী সম্রাট নেপোলিয়ন এবং রুশ সম্রাট 
পিটার-দি-গ্রেটের সহিত। কামালের যে অসামান্ত স্থজনী- 
প্রতিভার ফলে তুর্কা আজ অজ্ঞতা ও কু-সংস্কারের নৈশ- 
অন্ধকার ভেদ করিয়! পূর্ণ সভ্যতার দিবালোকে প্রবে* 
করিয়াছে, তাহার তুণন! শুধু পূর্বোক্ত ছুইঞ্জন সম্্াটপদবী- 
ধারী মহাপুরুষ । 

কামালের প্রতিভা ঝুঝিতে হইলে, সর্বাগ্রে মহাধুদ্ধের 
পূর্ববর্তী তৃ্কীর রাষ্থীয় অবস্থা একটু স্রণ করা প্রয়োজন । 
১৯০৮ সালে নবা তর্ক সম্প্রদায়ের অনুষ্ঠিত প্রথম ও দ্বিতীয় 
রাষ্ট্রবিল্লবের পরে তুকণীতে নিয়মতন্ত্র (097561606079 ) 
শাসন প্রতিষ্ঠিত হইলেও তাহাতে গলদ ছিল বিস্তর । কিন্তু 
ইহা সন্বেও নব্য তুর্কাঁর বিপ্লবের মহিম! অন্ত কোন রাষ্র-বিপ্লব 
হইতে নন নহে। এই বিপ্লবের নেতৃগণ মুদলমান, থৃষ্টান, 
তুর্ক, গ্রীক, ইছা্দ প্রভৃতি বিভিন্ন জাতি ও ধর্মের লোকদের 
মিলাইতে পারিগ়াছিলেন ) এবং & মিলনের ফলে অতি সামান্ত 
রক্তপাতেই তুর্ক সুলতান নিয়মতন্ত্র শাসন-প্রবর্তনে রাজী 
হইয়াছিলেন। কিন্তু শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হওয়া এক কথা আর 
এ শাসনতন্ত্রকে কার্য পরিণত করা আর এক কথা। ভাঙ্গ। 
যত সোজ! গড়! তত সোজ| নহে । এই জন্তই ১৯০৮ হইতে 
১৯২২ লাল পর্যন্ত তৃর্কার রা্্ীয় অশান্তি সর্বক্ষণ বর্তমান 


উন্নতি পদে পদে বাধ! পাইতেছিল। কিন্তু এ সকল সত্বেও ছিল। 'এই জশাস্তির মূল কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখিতে 


৪৮৮ 


১৩৩৬ 


পাই তুর্কার শাদন-পরিচালক জাতীয় দলে উদ্ধত সমরপ্রির 
বাকিদের মত-প্রাধান্ত। স্থবিখ্যাত আনোয়ার পাশ! 
ছিলেন এই দলের নেতা । ত্তাহারই প্রেরণায় তুকী মহাযুদ্ধে 
জান্বানীর পক্ষে অস্ত্রধারণ করে। কিন্তু কামাল পাশ!--যিনি 
তখন সামান্ত সেনানী মাত্র ছিলেন--তিনি এই ব্যাপারের 
তীব্র প্রতিবাদ করেন। এই প্রতিবাদ হইতে কামালের 
সামরিক দুরদণিতা৷ ও বিচক্ষণত! বেশ বুঝিতে পারা ষায়। 
কিন্তু তুর্ক জাতি তখন অদ্রিয়ানোপল-বিজয়ী আনোয়ার 
পাশার বীরত্বে মুগ্ধ ছিল তাই তাহার নির্দেশে দর্বনাশের 
পথে যাইতেও কুষ্ঠিত হইল না। সে যাহাই হৌক, যুদ্ধ 
ঘোষিত হইয়া! গেলে কামাল বিনাদ্বিধায় কর্তব্পালনে 
ব্রতী হইলেন। এবং তিনি যে কিরূপ নিষ্ঠার সহিত নিজ 
কর্তব্যপালন করিয়াছেন তাহার প্রমাণ গালিপলির রণাঙ্গণেই 
প্রকটিত হইয়াছে । এই একটি মাত্র বিজয়কাহিনী তুকাঁকে 
মহাযুদ্ধের ইতিষাসে স্থায়ী সম্মানের আসন দান করিবে। 
যি দা্দানেলস বিনাবাধায় মিত্রশক্তির হস্তগত হইত তবে 
হয় ত মহাধুদ্ধে মিত্রশক্তির জয়লাভ অনেক আগেই 
ঘটিত। পে যাহাই হৌক, এই পরাক্রম-প্রদর্শনে তুকীর 
কোন লাভই হইল ন17 যুদ্ধান্তে প্যারিসের সন্ধিবৈঠকের 
সর্তানুসারে তুকীর যে ভাগ্য নির্ধারিত হুইল তাহার মত 
দুর্ভাগ্য কোন জাতির হইতে পারে না। কারণ প্র নির্ধ/রণের 
সারমন্খ্ব এই যে তুর্কী অতঃপর চিরকাল মিত্রশক্তি, এমন কি 
গ্রীসের নিকটও মাথা! নোয়াইয়া থাকুক । অথচ এই গ্রীস্‌ 
কিছুকাল আগে তুর্ক সামাজ্যের সামান্ত প্রজ! মাত্র ছিল। 
মাতৃভূমির এই ভীষগতম ছুর্দিনেই কামালের প্রতিভার 
পূর্ণতম বিকাশ দেখা গেল। সাপোনিকাতে জন্ম ( ১৮৮*) 
বলিয়। কামাল বালাকাল হইতেই স্বদেশের দুঃখহুদ্দিণা সন্থন্ধে 
বিশেষ সচেতন ছিলেন, কারণ এই মহরটি যুরোপীয় তুকাঁর 
মধ্যভাগে হওয়ায় তথাকার অধিবাসীরা সহজেই যুরোপীয় 
রাষ্ট্রবাসীদের সহিত নিজেদের অবস্থার তুলনা করিতে পাইত। 
তাহার উপর কামালের ্তায় তীক্ষবুদ্ধি যুবক সামরিক 
বি্তালয়ের. উপাধিলাভ করিয়া বখন কর্দক্ষেত্রে 
সেনাবিভাগের কাঞ্ান পদ পাইলেন তখন তিনি ধীরে ধীঁয়ে 
স্থলতান-শাসিত তুকীর গলদ ও দেশের ছূ্দশা ভাল করিয়! 


জ্রীমনোমোহন ঘোষ 


বুঝিবার অবসর পাইলেন ॥। বলা বাহুলা, তিনি সঙ্গে সঙ্গে 
নব তু 'বিপ্লব-প্রয়াসীদের সহিভও যোগদান করিয়া 
দেশকে সুলতানের স্বেচ্ছাচার হইতে মুক্ত করিবার প্রয়াস 
পাইয়াছিলেন। এরূপ আজন্ম আস্তরিক স্বদেশপ্রেম 
ধাহার, তিনি ষে ম্বজাতির উদ্ধারকর্তা হইবেন তাহাতে 
আশ্চর্য্য কি? 

যুদ্ধ বিরতি-পত্র (৮1)156160 স্বাক্ষরিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
যখন কামাণের উপর দার্দদানেলস ছাড়িয়৷ দেওয়ার আদেশ 
হইল, তখনই বিচক্ষণ কামাল বুঝিয়াছিলেন যে মিত্রপক্ষ 
তাহাদের পরাজয়ের প্রতিশোধ লইতে ছাড়িবেন না; তাই 





জেনারেল ইস্মেৎ পাশা প্রধান মন্ত্র 


কামাণ অত্ন্ত দূরদশিতার সহিত ব্রিটিশ-চরদের দৃষ্টিতে ধূলি 
নিক্ষেপ করিয়া যে কয়টি কামান ও সৈম্ত সরাইতে পারিলেন 
তাহাই লইয়া! সরিয়া পড়িলেন। কনষ্রার্টিনোপলে আলিফ 
কামাল দেখিলেন সর্বত্র বিষাদ ও নৈরাশ্ত। সকলেই 


উইলসনের চৌদ্দ দফা আশ্বালবাণীর উপর নির্ভর করিয়া 


ভাবিয়াছিলেন যে তুর্কী সাত্রাঞ্জয অটুট থাকিবে, কিন্তু প্যারিস 
মন্ধি-বৈঠকের ভাবগতিক দেখিয় তাহাদের বুবিতে বাকী 


বিগ 

৪৯৩ 
রহিল না যে বিনাশ আসন্ন; তাই সমগ্র তুর্ক সমাজ তখন 
আশঙ্কায় মিল্মান ও নিরুৎসাহ। কিন্তু এইখানে প্রতিভা" 
শালী ব্যক্তি ও সাধারণ মানুষে তফাৎ। কামাল 'নসিব' 
বা “কিস্মেতে'র উপর নির্ভর করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিবার লোক নহেন। তাই তিনি মাতৃতূমির ভবিষ্যৎ 
ভাগা সম্বন্ধে কখনো নৈরাশ্ত পোষণ করেন নাই। 

তাহার দৃ়্-বিশ্বাস ছিল যে তখনো যথানিয়মে সমগ্র তর্ক 
শর্জিকে পরিচালিত করিতে পারিলে তুর্কার হুতাশ হওয়ার 
কারণ নাই। একটু আগে দেখিয়াছি,_-তিনি ভবিষ্যতের 
জন্য দার্দানেলম হইতে কিছু কামান ও সৈম্ত হস্তগত 
করিয়াছিলেন। 





গাজি মুস্তফ1 কামাল পাশা 


ষে সময়ে গ্রীকেরা ম্মার্ণ দখল করিল কামাল তখন 
কৃষ্ণ-সাগরের পারস্থিত সামস্ুলের মেনাবিভাগের কর্তা । 
গ্রীকদ্দের অত্যাঁচারের কথ! শুনিয়া কামাল মাতৃতূমিকে 
শ্রীক-অধীনভা-মুক্ত' করিবার জন্ত জাতীর তুকীবাহিনী- 
মংগঠনের আয়োজন করিলেন। সংবাদ পাইয়৷ অচিরেই 
মিঅশকিগ্ ইল্লিতে পরিচালিত কাপুরুষ সুলতান কামালকে 


তুর্ব-কেশরী প্রেসিডেন্ট কামাল পাশা 


রাজধানীতে ডাকিয়া! পাঠাইলেন, কিন্তু কামাল তাহার 
জবাবে কর্মৃত্যাগপত্র পাইয়! দৃঢ়ভাবে স্বকার্ধ্যে রত হইলেন। 
শী্রই তাহার চেষ্টার ছুইবার তুর্ক জাতীয় কংগ্রেস আহৃত হইল 
এবং তুর্ক সাধারণতন্ত্রের সংস্থিতি-পত্র রচিত হুইবার পূর্বেই 
কামাল পাশ! সাময়িক রাষ্ট্রনায়ক (71651107$) নির্বাচিত 
হইলেন। এই খবর পাইয়! স্থুলতান কামালকে বিদ্রোহী 
বলিয়া! ঘোষণা করিলেন, কিন্তু তাহাতে কামালের কোনই 
ক্ষতি হইল ন! বরং তাহার প্রতিপত্তি তৃকীর সর্বত্র বাড়িয়৷ 
চলিল। তাহাতে বাপার এরূপ দীড়াইল যে সুলতানের 
মন্ত্রিসভা পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইল এবং কামালের সহিত 
আপোষ-নিম্পত্তির জন্ত স্ুলতানকে নূতন মন্ত্রিসভা গড়িতে 
হইল। নিষ্পত্তির যে কথাবার্তা চলিতে লাগিল তাহাতে 
কামাল একটি জাতী মহাসমিতি আহ্বানের প্রস্তাব 
করিলেন। ত্ী মহাসমিতি যেন মিত্রশক্তির প্রভাব- 
পরিমগ্ডলের বাহিরে এশিয়া মাইনরের অন্যন্তরস্থ কোন 
সহরে বসে ইহাই কামালের নির্দেশ ছিল, কিন্তু নূতন মন্রি- 
মভার অধ্যক্ষ রিজা খাঁ এ প্রস্তাবে সন্ত হইতে পারিলেন 
না। বলা বান্থলা, মিত্রশক্তির বিরুদ্ধতাই ইহার কারণ। 
ব্রিটিশশক্তি তখনই কনষ্টার্টিনোপল দখল করিয়া! ফেলিলেন। 
তখন তুর্ক পালামেণ্টের সদস্তগণ ছত্রভঙ্গ. হইয়! পড়িলেন, 
কেহ কেহ বা বিটিশপক্ষ দ্বার! ধূত হুইয়। মাণ্টাতে নি্বাসিত 
হইলেন। কামাল অচিরে আঙ্গোরায় এক তুর্ক পার্লামেন্ট 
গঠন করিয়া ইহার জবাব দিলেন। ব্রিটিশের ক্রীড়া-পুত্তলী 
স্বলতানের সৈন্তদল কামালের বিরুদ্ধে প্রেরিত হইল। 
আনাতোলিয়ার র্লুষকগণকে কামালের বিরুদ্ধে উত্তেজিত 
করাই প্র সৈম্তগণের উদ্দেপ্ত ছিল, কিন্তু কামাল সহজেই এই 
কৃষকবিদ্রোহ দমিত করিলেন। 

কামালের এই ক্রমবর্ধনশীণ প্রতাপে ব্রিটিশগণ গ্রমাদ 
গণিল। তাহাদেরই ইঙ্গিতে পরিচালিত গ্রীকগণ তখন 
বিরাট বাহিনী লইয়া আনাতোলিয়াম় গ্রবেশ করিল। কামাল 
ছুই এক যায়গায় জ্রীকগণকে বাধ! দিলেন বটে, কিন্ত 
স্থায়িভাবে বাধাদান কিছুকালের জন্ত সাধ্যায়ত্ত বিবেচিত 
হইল ন/। কারণ গ্রীকদের সামরিক সরঞ্জাম ও লোকজন 
তুর্কগণের অপেক্ষ। অর্নেক উৎকৃষ্ট ছিল। সে যাহাই হৌক, 


১৩৩৬ 


কামাল সহজে নিরাশ হইবার লোক নহেন। তাহার ভিতরে 
যে অদম্য উৎসাহ ছিল তাহাই দিপা তিনি সমর-সরঞ্জামের 
ভাব কতকট! পূরণ করিলেন। সমগ্র তুর্ক জাতীয়দল 
তাহার নয়াকতার স্বার্ধীনতা-রক্ষার জন্ত প্রাণদানে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হইল। ১৯২২ সালের ২৫শে আগষ্ট কামাল গ্রীকগণকে 
ভীমবেগে যে আক্রমণ করিলেন তাহার লে সুরক্ষিত গ্রীক 
সেনাবাহিনী ছুই ভাগে ভাঙ্গিয়া গেল। ৩*শে আগষ্ট যে 
যুদ্ধ হইল তাহাতে গ্রীকসেন৷ সম্পূর্ণ ছত্রভঙ্গ হইয়া পলাইল, 
এবং ৯ই সেপ্টেপ্বর তিনি সসৈন্তে ন্মার্ণায় 'গ্রবেশ করিলেন। 
এইবার বেগতিক দেখিয়া মিত্রপক্ষ যুদ্ধবিরতির প্রস্তাব 
করিয়। পাঠাইলেন। তাহার ফলে তুর তাহার যুরোপীর 
অধিকারের কিয়দংশ ফিরিয়া! পাইগ। 

অনতিবিলঘ্বে লৌসানের সন্ধিবৈঠকে তুকাঁর ডাক 
পড়িল। রাজনীতিকুশল ইস্মেত পাণ। বৈঠকে প্যারিসের 
সন্ধিবৈঠকের নির্দিষ্ট তুকী সম্বন্ধীয় সর্তগুলিকে উল্টাইয়া 
দিলেন। মিত্রশক্তি বেগতিক দেখিয়া তাহাতে আপত্তি 
করিল না। ইহার পরে ১৯২৩ সালের ২৯শে অক্ট বর 
তু্ক সাধারপতন্ত্র ঘোষিত হইল। কামালের আজীবন 
উদ্দেস্তের প্রথমভাগ সাধিত হইল। যে স্বাধীন তুকাঁর 
নাম যুরোপ হইতে মুছিয়! যাইবার মত হইয়াছিল, সেই তুকাঁ 
কামালের প্রতিভায় পরাধীনতার গ্লানি হইতে রক্ষা 
পাইল। 

কিন্তু দেশকে বিদেণীর কবল হইতে মুক্ত করাই কেবল 
কামালের মাহাত্ম্য নহে। যদিও মাতৃভূমির উদ্ধারকর্তী 
হিসাবে ওয়াশিংটন, গারিবলদি ইত্যাদি মহাপুরষগণের 
পার্থ তাহার স্থান, ম্বজাতিকে গড়িয়।৷ তোলার ব্যাপারে 
নেপোলিয়ন বা পিটার-দি-গ্রেটই তাহার একমাত্র তুলনা- 
স্থল। একথা আগেই উল্লিথিত হইয়াছে । কামালের 
একটি প্রধান দৃঢ়তার পরিচয়, তুর্ক শাসনকে ধর্মৃতস্ত্রর কবল 
হইতে মুক্তিদান। এই ব্যাপার একদিকে যেমন তাহার 
বিচক্ষণত৷ ও দুরদর্শিতার পরিচয়, অপরদিকে ইহা তাঁহার 
দিংহোচিত সাহসের ও নিদর্শন বটে। ধর্থান্ধত৷ যে রাষ্ট্ীর 
ব্যাপারে কিরূপ, বাধার স্থষ্টিকরে তাহ! আমাদের হতভাগ্য 
দেশ ও আফগ্রানিস্থানের দিকে তাকাইলে সহজেই বোবা 


শ্রীমনোমোহন ঘোষ 


বিডির 
৪৯১ 
যায়। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে কামাল এরূপ ঝুঁকি 
্কন্ধে লইতে বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ করেন নাই । কারণ দেশ- 
প্রেমই কামালের নিকট সর্বাপেক্ষ! শ্রেষ্ঠ বস্ত--ইহার 
তুলনায় বাক্তিগত বিপদ ও অশান্তিকে তুচ্ছ জ্ঞান করেন। 
তাই তিনি খপিফা! পদের উচ্ছেদসাধন করিতে দ্বিধ/ করেন 
নাই। খলিফার উচ্ছেদ্সাধন করিলেও কামাল ধর্ব- 





রাস্তায় নব্য তুর্ক লারী 


বিরোধী বা নাস্তিক নহেন। তবে ধর্মমতন্ত্রের অধীনে নারী- 
জাতির যে ছূর্দশ।, ও জনসাধারণের মধো যে অন্ঞত। ও 
কুসংস্কার জাতির উন্নতিকে পুনঃ পুনঃ বাঁধা দিতে ছিল 


“কামাল তাহ| সমর্থন করিতে পারেন নাই। তাই খলিফা. 


পদের উচ্ছেদনাধন কর! হয়ণ বাস্তবিক খলিফা যখন 
সকলের ইহ-পরকান্রে নিয়ত! হইয়াও বহ.বিবাহ করিতে 


বিটি 
৪৯২ 
পারেন তখন তাছাকে স্বপদে রাখির৷ নারীজাতির উন্নতি- 
বিধান অসম্ভব । তাহার উপর খলিফার অধীন তথা-কথিত 
ধঙ্মশিক্ষত মোল্লাগণ ধর্ধের নামে গৃহে গৃহে যে কুসংস্ক।র 
ছড়াইত তাহাতে বাধ।দানের জন্যও খলিফাকে বিতাড়নের 
প্রয়োজন ছিল। কামাল তাই তাহা করিয়াছেন। বল! 
ৰাহুলা, কামালের গুণমুগ্ধ দেশবাসী এজন্ে কামালকে 
ভুল বুঝে নাই। দেশবাসীর এই অটল বিশ্বাসে বলীয়ান্‌ 





তুকাঁর বিখ্যাত লেখিকা সুয়াতে দারবিশে হানুম 


কামাল অতি অল্প সময়ের মধো তুর্কীতে যে পরিবর্তন 
আনিয়াছে জগতের ইতিহাসে তাহা অস্রতপূর্ব্ব। 

কামালের চরিত্রের এক বিশেষত্ব যে তিনি কোন 
কাজই আধাআধি করার পক্ষপাত্তী নহেন। খলিফাকে 
অপসারণের ব্যাপারেই তাহা৷ দেখা গিয়াছে । বহিঃশক্রুর 
আক্রমণ হইতে দেশ রক্ষা পাওয়ার পরই কামাল সমাজ- 
সংস্কারে মন দিলেদ। কল্পকাল মধ্যে তুক্কার সমস্ত পুরাতন 
আইন পরিত্যক্ত হইয়৷ তৎপরিবর্তে আধুনিককালের 
সিবিল ঝাইন প্রবস্তিত হইল। নারীগণ আর পুরুষের 
তুলনাক্ক অধম বিবেচিত রহিলেন না,,এমনকি অমোগ্লেমের 


তুর্ক-কেশরী প্রেসিডেপ্ট কামাল পাশা 


সহিত তাহাদের বিবাহের. বাধাও ঘুচিয়। গেল। পরদা, 
হারেম, বাল্যবিবাহ, বছুবিধাহ প্রভৃতি অতীতের স্থবতিতে 
পরিণত হইল । বিবাহ্‌-সাি ব্যাপারের আইন হইল যে 
পুরুষের আঠারো আর নারীর যোল বছরের আগে বিবাহ 
হইতে পারিবে না এবং বিবাহের আগে চিকিৎসকের দ্বার! 
শরীর পরীক্ষা করাইতে হইবে । ইহার ফলে তুক্কার নারী- 
জাতি এক আশ্চর্য্য গতিতে উন্নতিলাভ করিতেছে । (১) 
লেখক, ডাক্তার, রাজদূতের পত্ধী ইত্যাদি রূপে তুর্কনাবী 
আজ দেশ-বিদেশে তুর্কী নামকে গৌরবাদ্িত করিতেছেন । 

জাতীয় সভ্যত। ও সংস্কৃতিকে অগ্রসর করার জন্ত 
কামাল আরও কয়েকটি বিগ্লবমুলক পরিবর্তন আনিয়াছেন। 
তাহার মধো রোমক বর্ণমালার প্রবর্তন সবিশেষ উল্লেখ- 
যোগা। আরবী অক্ষরের দুরূহতা ও অস্প্টতার জন্ট 
তুর্কার জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের তয়ানক 
অস্থবিধ! হইতেছিল, তাই কামাল রোমক বর্ণমালা প্রবর্তন 
দ্বারা দেশের সাধারণকে অল্লায়াসে লেখাপড়। শিক্ষার 
স্থযোগ করিয়া! দিলেন। ফেজের পরিবর্তে হাট গ্রহণ 
মমজিদের ভিতর কাষ্ঠাসনের প্রবর্তন এবং রবিবারকে জাতীয় 
বিশ্রামের দিনে পরিণত কর! ইত্যাদি ব্যাপারও কামালের 
স্বজাতি-হিতৈষণা1! হইতে প্রন্থত। এই সকল কাজের 
হ্া্ত্ব মন্বন্ধে মতভেদ থাকিলেও কামালের গ্রতিভার একটি 
প্রধান দিক ইন্থাদের ভিতর দিয়! প্রকাশ পাইতেছে। 
কামাল যে একজন বিপ্লবী সংস্কারক উপরের সংস্কারগুলি 
হইতে তাহাই বোঝা! যাইতেছে। কশিয়ার সম্রাটু পিটার- 
দি-গ্রেটও এরূপ সংস্কারক ছিলেন। তিনিই কুশিয়াতে 
নবযুগ আনয়ন করেন। তিনি প্রাচীনতন্ত্রের লোকদের 
প্রভাব হইতে সংস্কারকে বাচাইবার জন্ত মস্কে! হইতে সরাইয়। 
সেপ্টপিটাসবার্গ নামক নৃতন-নির্শিত সহরে রাজধানী 
স্বাপন করেন। তৎকর্তৃক ক্ষৌরবর্শের প্রবর্তন কামালের 
হ্থাট-প্রচলন প্রসৃতির সহিত তু্নীয়। কধিত আছে, 
সেপ্টপিটাস'বার্গের রাস্তার মোড়ে মোড়ে তিনি নাপিত-থানা 
বসাইয়াছিলেন। সরকারী রক্ষীদের প্রতি হুকুম ছিল 
খর বদ রত লী লা বিচার কাদিত ভলারী নী 
প্রবন্ধ স্রষ্টা । 


১৩৬৬ 


যে, দাড়িওয়াল! লোক রাস্তায় দেখিলেই তাহাকে ধরিয়া 
আনিয়! যেন দাড়ি কামাইয়! দেওয়৷ হয়। পিটার নুুসভা 
পশ্চিম-মুরোপ ভ্রমণকালে দেখিয়াছিলেন প্রায় সকলেই দাড়ি 
কামায়, তাই তিনি সভ্যতার এই বাস্থিক চিহনটি রুশিয্ায় 


শ্ীমনোমোহন ধোধ 


বিটিতর 
৪৯৩ 
পাশার অব্ল্িত পদ্ধতি মন্বন্ধে অনেক সমালোচনা হইলেও 
ইছা একটি রব পত্য যে কাম!ল ন! জন্মিলে কেবল নব্য 
তুর্কা নহে নবীন এশিয়ারও অগ্রগমন অনেক বাধা পাইপ । 
কামাল পাশার মত বীরপুরুষের অভ্যুদয় কেবল তুর 





একটি বিখ্যাত মসজিদ 


আনয়ন করিবার জন্ত পূর্বোক্ত পন্থ/ অবলম্বন 
করিয়াছিলেন। তাহার এই চেষ্টা ভান্তকর মনে হইতে 
পারে, কিন্তু পিটার-দি-গ্রেট না! জন্মিলে বর্তমান রুশিয়ার 
জন্ম অনেক পিছাইয়। ধাইত। বর্তমান দিনে কামাল 


নহে পরস্ত এশিয়ার সমস্ত নিপীড়িত জাতির ভবিষ্যথকে 
উজ্জ্লতব করিয়াছে। 


শ্রীমনোমোহন ঘোষ 





স্বপ্নমায়া 


রূগ-নাটিক। 
্রীযুক্ত নীরদবরণ দাশগুপ্ত এম.এ, বার-এট্‌ল 


চরিত্র-পরিচয় 


মিহির- রাজকুমার 
্বপ্নমায়।-_-বনবালা 


যাজ।-. 


ঈণকপত্তিত 
্বুদ্ধি-মন্ত্রী ; 
বনবালাগণ 


বনরাজ 


শুক্ল।-_রাজবধূ 


এক 


মায়াকানন 


১ম দৃশ্ট 
প্রকৃতি ও দৃষ্ঠ-পরিচয় 


গভীর রাত্রি। গভীর বন। বনে নাই শুধু গভীর 
অন্ধকার । মাথার উপরে প্রশান্ত নীল আকাশের মাঝখানে 
প্রস্ফুটিত শরতের পূর্ণচন্্র। মন্তরষ্টি তার ছড়িয়ে পড়েছে 
ভুবনে ভুবনে, আকাশে আকাশে। বাতাসে বাতাসে, 
লতায় পাতায়, জলে স্থলে এক অপূর্ব মায়ার পরশ-_ছন্দহীন, 
-শস্কাহীন, শক্তিহীন। 

গভীর .রাত্রি। গভীর বন। বনে নাই শুধু গভীর 
অন্ধকার। | 

আছে ধন-নিবিড় তরুশ্রেণী,- নীরব, নিথর, মন্মুগ্ধ। 
আছে গাছের ফাকে ফাকে আলিঙ্গনে-বন্ধ আলোছায়ার 


্ ৪৯৪ 


লুটিয়েপড়া নীরব অতিসায়--শরান্ত-ক্রাস্ত-ঘুমপ্ত। 

গভীর রাক্রি। গভীর বন। এমন বনে একাকা 
রাজকুমার । শ্রান্ত-ক্ান্ত পথ-হারানে৷ রাজকুমার মিহ্িরু। 
বদে আছে বিশাল তরুমূলে_-পার্থে তীর-ধন্ুক। অঙে 
তার উত্তরীয়, কর্ণে তার নুবর্থ-কুগুল; মাথায় তার উচ্চ 
শিরন্ত্রাণ। 

ব'দে আছে রাজকুমার-_-নয়নে নিদ্রা! নাই, হৃদয়ে ভীষণ 
শঙ্কা, গভীর বনে কখন কি বিপদ হয়! 

রাজকুমার বেরিয়েছিল দিনের আলোতে, বিজন বনে 
সন্ধ্যা হ'ল। বেরিয়েছিল দিনের আলোয় মৃগয়। করতে, 
সন্ধ্যাবেলায় পথ হারালো! । ছিল সাথে অনেক দঙ্গী )পথ 
হারালো,--কে কোথায় গেল! বসে আছে রাজকুমার। 
এমন সময় ভেসে এল এক' পূর্ব নলীত-_ভেসে এল) 
আনমনা তার মনটাকে কখন যেসে সুর নিজের রূপের 
রং মাথিয়ে মাতাল ক'রে তুলেছিল, রাজকুমার নিজেই কি 
জানে? ;এক অপূর্ব ছন্দে কেপে উঠ্‌ল বনের তরুত্রেনী, 


$ চি ৫ 


১৩৩৬ 


লতা-পাতা ৷ কেঁপে উঠ্‌ল রাজকুমারের অন্তরভম অন্তর 
শিউরে উঠ্‌ল বনের ঘাসগুলি। 

কী এ মায়-_1'ভাবলে রাজকুমার, হয় ত এ গান গভীর 
বনের কোন মায়াবিনীর মায়াজাল মাত্র; তাকেই জড়াতে 
চায়। ভাবলে, যাবো না, না-_-যাবে। না। কিন্তু থাকতে 
পারলে কই? প্রাণের মধ্যে যে প্রবল টান, চুপ ক'রে বসে 
থাক কিযায়? 


গান 


হায় হায় হায়রে আমার আগুন জ্বলে : 
"পথিক ! তোমার লুকিয়ে থাক চল্বে ন। ব'লে 
সার! ভুবন কেঁপে ওঠে রূপের অনলে। 
আজ কোথাও অশাধার আড়াল নাই, 
আমি সেইটুকুই চাই, -- 
অচল ভ'রে আগুন ছড়াই জলে স্থলে। 


আমার নয়ন ছুটি 
গগন তলে উঠি” 
আগুন হয়ে রইল চেয়ে তারায় ভারা ফুটি'। 
আজকে তুমি পড়বে ধর! জানি, 
তোমার ভাঙবে আড়ালখানি, 
দাড়াবে আজ অগ্নিশিখার রক্তদলে ॥ 


য় দৃশ্ঠ 
প্রকৃতি ও দৃষ্ত-পরিচয় 
সেই গভীর রাত্রি। গভীর বন। সেই পূর্ণচন্্রের মন্ত্র 


দৃষ্টি। 

বনের অপর প্রান্তে উন্মুক্ত আকাশতলে ঘাসের উপর 
আপন মনে গান গাইছে আর নৃতা করছে-_সুন্দরী বনবাল! 
্বপ্রমায়া। বড় মুন্দরী সে। মনে হয় তারই অঙ্গের 
মাধুরীটুকু নৃত্যের ভঙ্গিমায় তালে তালে ছড়িয়ে পড়েছে, 
লুটিয়ে যাচ্ছে সমস্ত আকাশে বাতাসে ভূবনে। 

মনে হয়, ভুবনে ভূবনে আজ যে রূপ ভেসে উঠেছে তার 


একমাত্র উৎদ আকাশের পূর্ণচন্জ নয়_সুন্দরী সুপ্রমায়। । * 


গান গাইছে সে। ঢঞ্চল অর উজ্জল লাবণ্যগুলি 


শ্ীনীরদবরণ দাশগুপ্ত 


পিস 


৪৯৫ 
গানের সুরে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে দূরে।__বছদুরে । 
রাজকুমার এলে! । এই সুরের টানে আকুল-গ্রাণে 
রাজকুমার এলে! । 
রাজকুমার 
কে? কেতুমি? 
স্বপ্রমায়া 
আমি ম্বপ্রমায়। তুমি কে? 
রাজকুমার 
আমি রাজকুমার মিহির। 
স্বপ্নমায়া 
এখানে কি ক'রে এলে? 
রাজকুমার 
জানি ন! ত! 
স্বপ্রমায়া 
কি ক'রে পথ চিনলে? 
রাজকুমার 
তোমার গানের সুর আমাকে পথ চিনিয়ে নিয়ে এলো! | 
স্বপ্মায়া 
বনে কি ক'রে এলে? আমার গানের সুর বন ছাড়িয়ে 
বাইরে যায় না ত। 
রাজকুমার 
বনে এলাম পথ ভূলে” । 
্বপগ্মায়া 
এ বনের পথ ত কেউ চেনে না? এ বনের নাম যে 
মায়াকানন ! 
রাজকুমার 
পথ চিনিন। ব'লেই ত এলাম। পথ চিনলে ত আস্তাম 
না। মৃগয়া করতে এলে পথ হারিয়েছিলাম। তাই ত 
এলাম। মাঃ 
স্বপ্রমায়। 
কিন্তু ফিরে যাবে কি ক'রে? 


স্বপ্রমায়া চৈত্র 
৪৯১ 
রাজকুমার রাজকুমার 
ফিরে যাবে না । স্বপ্রমায়া ! স্বগ্রমায় ! 
স্বপ্নমায়! [ রাজকুমার হাত বাড়ালে! সবপ্রমায়ার হাঁতচুটি ধরবার জন্যে । ] 
কেন? স্বপ্নমায়া 
রাজকুমার ছুঁয়োনা-__তুমি আমায় ছুঁয়োন|। 
ইচ্ছে নেই। মিহির 
্বপ্রমায়। নিত 
কেন ? স্বপ্রমায়। 
রাজকুমার কি জানি,_কেমন যেন ভয় করে! 
তোমার গানের সুরে আমার মন ধর! দিয়েছে--আর মিহির 
যাবো ন!। ছিঃ! আমাকে তোমার ভয়? 
স্বপ্নমায় স্বপ্রমায়। 
আমার গন শেষ হ'লে তারপর ত যাবে। তুমি রাগ করণে? 
রাজকুমার মিহির 
ভোমাঝ গানের শেষে যদি কখনও পৌছতে পারি-_ ন।। তখে তুম আমার ভয় করো? 
তবেই যাবো! । নইলে যাবে! না । স্বপ্নমায়। 
স্বপ্নমায় না। মিহির! মিহির! এই যে যত তোমায় 
বেশ! তখন পথ চিনবেকি ক'রে? ডাকৃ্ছি তত তোমারও নাম একটা স্থুরের রূপ নিয়ে ধরা 
রাজকুমার দিচ্ছে আমার প্রাণে। গাইব গান ? 
তখন আমার আর পথ চেনার দরকার হবে না মিহির 
স্বপ্নরমায়। ! পথই আমার চিনে নেবে। গাও। আমি শুনি। 
স্বপ্রমায়া গান 
তুমি আমায় “দ্থপ্রমায়।” ঝ'লে ডাকলে! আমার-__হ্থরের হাওয়ায় 
রাজকুমার তোমাগ-- তরী বাওয়]। 
হ্যা, কেন ডাকব না! তোমার নাম ত স্বপ্রমায়া তখন--জানি | ওগো! জানি! 
স্বপ্নমায়া তোমার গোপন পথে আসা যাওয়া, 
তুমি আমায় স্বপ্নমায়। ব'লে ডাকলে! আমার যেন ০ 
সুরের হাওয়। যেমন জাগে 


মনে হচ্ছে তুমি আমার বড্ড__আপনার। 
, রাজকুমার , 
তবে তুমি আমায় “মিছির” 'বলে ডাকনা! কেন? 
স্বপ্নমায় 
মিছির"! মিহিয়! 


আমার প্রাণে কাপন লাগে__পুলক-ভরণ ; 
ঢেউয়ে ন।চে বনে বনে আকুল হাওয়া), 
তরী বাওয়।। 


€তখন--তোমার নুপুর বেজে উঠে গানে গানে, 
তোমার হাসি বাজার বালী প্রাণে প্রাণে ॥ 


বিটি 


১৩৩৬ শ্রীনীরদবরণ দাশগুপ্ত 
৪৯৭ 
যখন- গানের শেষে ভাঙা হরে স্বপ্নমায়। 
পরাণ আমার মরে ঘুরে__পথহার1; এ আঁধার যে আমার ভাল লাগছে । 
চোখ, চেয়ে যে কেবলি চাই আকুল চাওয়া মিহি 
তরী বাওয়।। নর 
ভাল লাগছে? 
সিডি স্বপ্রমায়। 
স্বপ্রমায়া ! ূ 
্বপ্নমায়। হাব ভাল লাগছে । আজ যে আমার নট 
মিহির । কিছুই নাই, খালি তুমি। আজ আকাশে চাদ নেই, 
মি * বাতাসে রূপ নেই, পাখীর গান নেই, গাছ লত। পাতা আজ 
লা ন্নাদ আর কিছুই নেই__খাণি তুমি । আঞ্জ আমার সব হারিয়ে 
--ধরা ? 
দি গেছে-_থালি তুমি আমার আছ। তাই আজ তোমাকে 
্ব্নমায়া যেমন ক'রে পেয়েছি__-এমন ক'রে ত সার! শুক্লুপক্ষে কথনও 
রা, পাইনি। তাই আমার এত ভাল লাগছে। 
গান? আজ তোমার আমার মধো গানের আড়ালও 
তৃতীয় দৃশ্য রাখব ন। মিছির !__-তাও হারিয়ে ফেল্ব। 
- প্রকৃতি ও দৃষ্ঠ-পরিচয় মিহির 
গভীর বন। গভীর অন্ধকার। ঘোর অমাবস্ত।। কিন্ত, তুমি কি আমাকে দেখতে পাচ্ছ স্বপ্রমারা ? 


এত অন্ধকার যে-_নয়নের পলক পড়ে কি না নয়ন'ও 
জানে ন!। এই অন্ধকারে, গভীর বনে, তরুমূলে বসে আছে 
স্বপ্নমায়, বসে আছে মিহির। এই অন্ধকারে পরস্পরের 
আকুল পরশে এখন বাচিয়ে রেখেছে গ্রাণের আলোটুকু। 
ভয়,_-এই ঘোর অমাবস্তায় তাও বুঝি হারায়! 


মিহির 

স্বপ্রমায়া ! 
স্বপ্নমায়া 

মিছির! 
মিহির 

এমন গান গাইতে পার ন! যে ভীষণ আধার কেটে যায়। 
স্বপ্নমায়া 

পারি। 

ট মিহির 


তবে গাইট নাকেন? * 


নয়ন দুটি ষে অন্ধ হ'য়ে গেছে_-এই অন্ধকারে। 
স্বপ্রমায়া 

পাচ্ছি 7? কতরপে ষে আঙগ তোমাকে দেখছি 
মিছির_-কই আলোতে ত তেমন ক'রে দেখিনি । কখনও 
দেখছি কত বিরাট তুমি, সমস্ত অন্ধকারের আড়ালে 
অনস্তময়' ছড়ান তোমার রূপ আমার প্রাণে আজ ধরা 
দিয়েছে । তাই ত বাইরে অন্ধকার। আবার কখনও 
দেখছি ন| বল্ব না । 


মিহির 
বল, বল, স্বপ্রমায়। ! 
স্বপ্নমায়। 
*লা পজ্জ! হয়। 
মিহির 
বল-_ ছিঃ, আমার কাছে লজ্জার আড়াল রেখোন৷ 
্বপরমায় ! * 


(বিডি 


৪৯৮ 


স্বপ্রমায়। ৰ 
কখনও দেখছি--কতটুকু তুমি, কত ছোট তুমি। 
অপরাজিতার মত সুন্দর তোমার মুখ, শুকতারার মত 
উজ্জ্বল তোমার চোখ. ,_-আমার গলায় মুক্তার হারের মত 
তুমি ছলছ। আমি অপুর্ব পুলকে শিউরে উঠ্‌ছি মিহির ! 
মিহির 
সবপ্নমায় ! শ্বপ্নমায় ! তুমি ধন্ত। 
্বপ্রমায়া 
মিছির! তুমি? তুমি কি আমার দেখতে পাচ্ছ 
না? অন্ধকার কি এতই ভীষণ? তোমার চোখের 
চাহনিটি কি এই আধার ভেদ ক'রে আমার মুখের উপর 
এসে পড়ছে না? 
মিহির 
স্বপ্নমায়। ! তুমি যে কত স্ন্দর আমি তা জানি। 
অমাবন্তার সাধ্য নেই তোমার রূপ ঢেকে দেয়-_-আমি তা 
জানি। কিন্তু স্বপ্নময়! দিগ্ত-উদ্তাসিত পুর্ণিমার 
চন্ত্রলোকে তোমার রূপের তুলন! নাই। তখন তোমায় 
দেখি "সর আমার মনে হয় তোমার রূপের আভায় সমস্ত 
বিশ্ব-রন্ধাণড নিয়ে তুমি এক বিরাট রূপে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠেছ। 
--সে রূপের যেন আদি নেই, অস্ত নেই, 'আরম্ত নেই, 
শেষ নেই। আমি দেখি, দেখি আর নিজেকে হারিয়ে 
ফেলি_-তোমার গভীর অতল মাধুরীর মধো। 


স্বপ্নমায়া 
মিহির! 

মিহির 
স্বপ্রমায়। ! 

স্বপ্রমায়া 
তোমায় কথ! শুনি আর আমার বড় ভয় করে! 
কেন? | 

_..- স্বপ্রমায়া 


পথ হারিয়ে আমার কাছে এসেছ, আবার পথ চিনলে 


. স্বপ্নমায়। 


চৈত্র 


হয় ত আমায় হারিয়ে ফেল্‌্বে। 
মিহির 
তোমাকে হারাব স্বপ্রমায়া ? তাহ'লে যে নিজেকে ও 
হারিয়ে ফেল্ব! 
স্বপ্নমায়া 
তা আমি জানি মিহ্িরি। তাই ত ভাবি পথ ধর্দি কখনও 
চিন্তে পার-_-পথকেই চিন্বে। আমাকেও ফারাবে-_ 
নিজেকেও হারাবে। 


মিহির 
্বপ্নমায়। ! স্বপ্নমায়। ! 
স্বপ্নমায়া 
মিছির! মিহির! কি হ'লো ? কি হ'লে! ? 
মিহির 
আমার হাতের আংটি দেখছ? 
স্বপ্মায়া 


হা।। ওকি ? আংট জলছে কেন?--অন্ধকারে কি 
ভীষণ জ্বলছে! 


মিহির 


আমার আংটিতে ছিল কৃষ্ণ পাথর। হঠাৎ রক্ত পাথর 
হ+য়ে উঠেছে__জলে উঠেছে। 
স্বপ্নমায়। 
কেন? ফেন? 
মিহির 
স্বপ্রমায়। ! আমার পিত৷ মৃত্যুশধ্যায়__তিনি আমায় 
স্মরণ করেছেন। তাই আংটি জলে উঠেছে। 
স্বপ্রমায়৷ 
তোমার পিতা? কে তিনি? কই,__তার কথ! ত কখনও 
বলনি। 
মিছির 
ভুলে গিয়েছিলাম স্বপ্রমায় সব তুজে গিয়েছিলাম । 
আজ হুধাৎ আমার হাতের আংটিতে আগুন জ'লে আমার 
বুকের মধ্যে আগ্তন ধায়ে উঠেছে। সব মনে পড়েছে! 


১৬৩৬ শ্ীনীরদবরণ দাশগুপ্ত বিটি 


৪৯৯ 
্বপ্নমায়া মিহির 
কে,কে ভোমার পিতা! ? ছুই পক্ষ । 
মিছির ্ব্রমায়া 
বর্ণপুরের রাজ! অগ্লিবাহন। নাম শোননি ? ছুই পক্ষ? কেমন ক'রে থাকব? 
শ্বপ্রমায়া মিহির 
মাঠতারাকে ত গতহিন বানি গ্বপ্রমায়।! আমাকে যেতেই হবে এক্ষুণি। 
মিহির স্বপ্রমায়া 
তুমিও ত জিজ্ঞাসা করনি ? ৃ 
স্বপ্নমায়। আর একটু বসো । অমাবন্া কেটে ধাক্‌--তারপর 
তোমার পিতার কথা ত এতদিন কিছু মনে হয়নি। ০ ৃ 
মিহির মিহির 
স্বপ্নমায় ! আমাকে এখুনিই যেতে হুবে। না ন। ম্বপ্পমায়।! আমার আর এক মুহূর্ত দেরী 
স্বপ্রমায়া করবার সময় নেই। তুমি আমান বাধ! দিও ন|। 
০ | ্প্রমায়া 
মিহির আমি তোমায় বাধ! দেবে ন|। 
ই) স্বপ্নমায়া! যেতেই হবে। পিতা মৃত্যুশধ্যায়__ মিহির 
আমি তার একমাত্র কুমার । স্বপ্রমায়া ! বিদায়! 
স্বপ্নমায়া [ মিহির চলুতে আরম্ত কর্ল। ] 
যাবে? স্বপ্নমায়। 
মিহির 
হা স্বগ্নমায়। । একটু দাড়াও! একট! কথ! শোন ! 
স্বপ্নমায় ». [মিহির ফিরে দাড়াল ] 
তুমি চলে যাৰে ? মিহি 
মিহির আবার ডাক্ছ? পিছু ভাকৃছ স্বপ্রমায়! ? 
যাবো আবার আসবে। স্বপ্রমায় ! কিছুদিন. অপেক্ষা 
কর। বন্যায় 
স্বপ্রমায়া আর ডাক্‌ব না। শুধু একটা কথ!। যাবে? যদি 
কিছুদিন? যাও ত এই নাও, তোমার হাতে আমি আমার মন্তর-অঙ্কুরীয়ক 
মিহির পরিয়ে দিচ্ছি। কখনও হারিও না। কোনও বিপদ হবে 
৷ স্বপ্রমায়! ! না। শুকতারার দিকে তাকিয়ে 'সোজ৷ চলে ষেও। এ 
স্বপ্নমায়া বাজায় পথ হারাবে না। পথ চিন্বে। 


কতদিন ?* [ ষিছির চলে গেল। শ্বপ্নমীয়। নিথর ভাবে দীড়িয়ে রইল। ] 
র্‌ 


% সবপ্নমায়া চৈত্র 
৫৪৩ 
ছুই ৰ অমাবন্তা। 
গ 

ন্বর্ণভারা 
ৃ তখন পর্যন্ত আমি রোগ নির্ণয় করতে পারিনি 
প্রথম দৃশ্য মহারাজ! তারপর এক পক্ষ ধ'রে গণন।-বাগ-ষজ্জের ফলে 
দৃণ্ঠ ও প্রক্কতি-পরিচয় আমি কুমারের অবস্থ৷ কতকট। বুঝতে পেরেছি। আর 


বর্ণপুরের বাজপ্রানাদে রাজকক্ষ__বিশাল, মহিমাময়। 
স্থবর্ণগঠিত উচ্চ মঞ্চে রুণ্নশয্যায় রাজ! অগ্লিবাহছন শারিত। 
পদতলে উপবিষ্ট রাজমন্্ী ুবুদ্ধি। কিছুদু'রে উচ্চ রৌপ্যালনে 
উপৰিষ্ট গণকপঞ্জিত। 

আজ আবার অমাবন্ত।। কিন্তু রাত্রি নয়, প্রভাত। 
একমাম হ'ল রাজকুমার ফিরে এসেছেন-_ আজ আবার 
অমাবন্ত। । ছুই পক্ষ পরে আজ আবার অমাবস্তা। 

রাজশধ্যার পাশে বাতায়ন খোলাই ছিল। হেমস্তের 
প্রভাত) শিশির ভেজা! আলোর-পরশ সরস ভ'য়ে লুটিয়ে 
পড়েছে রাপ্জ-উদ্তানের গাছে গাছে। ঘাসে ঘাসে, দূরে মাঠে 
মাজে এবং আরও দুরে সুনীল যমুদ্রের বিপাল জলবাশির 
উপর। 

রাজা রুপ্রশয্যায়। একদৃষ্টে তাকিয়েছিলেন দুরে সমুদ্রের 
দিকে । মনে হচ্ছিল তার, হেমস্তের প্রভাত-আলে! সাগর- 
জলের উদ্বেলিত আঘাতে ভেঙে চূর্ণবিচুর্ণ হয়ে চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়েছে- বিন্দু বিন্দু আলোককণ! । 


রাজা 
গণকপগ্তিত! 

গণক 
মহারাজ ! 

রাজ। 
আজ অমাবন্তা ।-- 

গণক 


তা'জানি মহারাজ') কিন্তু আপনি অত অস্থির হবেন 
না। আজ রাত্রেই আমি কুমারকে রোগমুক্ত করব।' 
. * রাজা | 
গত পৃর্ণিমার রাত্রে কুমারের কি ভীষণ অবস্থা হয়েছিল 
' ভাবলে সামি এখনও শিউরে উাঠ। তাই ত তর হয়, আজ 


ভয় নেই। 
রাজ। 
কি বুঝতে পেরেছ ? 
গণক 
কোনও এক মায়ার পরশে কুমারের মন্তিষ্কবিকার 
ঘটেছে। 
রাজা 
এই বুঝতে পেরেছে? এইটুকু বুঝতেই তোমাকে এক 
পক্ষ ধ'রে যাগযজ্ঞ-গণনা করতে হল পণ্ডিত? সেটুকু 
গণন। না ক'রেও ত আমরা জানি। 
গণক 
আর সেই মায়ার পরশ থেকে কুমারকে মুক্তি দিতে 
হবে। 
রাজা 
সাধু! সাধু! তোমার গণনার বাহাছুরী আছে 
পঞ্ডিত! মস্ত সত্য আবিষ্কার করেছ ত? কুমারের আজ 
দুই পক্ষ চোখে নিপ্র। নাই, আহারে রুচি নাই, প্রশ্ন করলে 
উত্তর পাই না-_সর্বদ| আনমনা, দৃষ্টি উদাস, এ মনেও 
ভাগাম তুমি গণনা! করছিলে, তাই ত বুঝতে পাঁরছি-_ 
কুমারের মন্তিষের বিকার ঘটেছে এবং ত| থেকে তাকে মুক্তি 
দিতে হবে! 


বুদ্ধি 

মহারাজ! আমি একট। দিবেদন করব। 
রাজা 

কি? 


বুদ্ধি 


কুমারকে.এবার মুক্তি দিন।' জমার মনে হয়, ও রকম 
বন্দী অবস্থায় রাখলে কুমারের রোগমুক্তি হবে ন!। 
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রাজা 
মন্ত্র! সময় মময় আমিও সে কথা ভাবি,-_কিস্তু ভয় 
হয়। মুক্তি পেলে যদি আবার নিরুদ্দেশ হয়! মস্তিক্ক- 
বিকার ত পূর্ণভাবেই চলেছে। বিশেষতঃ কুমারের বিবাহের 
দিন স্থির ক্রমেই এগিয়ে আস্ছে। 
বুদ্ধি 
কুমারকে নজজরবন্দী রাখুন, _কিন্তু তাকে যুক্তি দিন। 
রাজা 
তা” করলেও হয়। কিন্তু কুমারের ত কোনও কষ্ট হচ্ছে 
না?-_রাজ প্রাসাদেই ত বন্দী অবস্থায় আছে। 
বুদ্ধি 
তবু মহারাজ, মুক্তির আনন্দ স্বতন্ত্র । 
রাজা 
তা বটে। কিন্তু মন্ত্রি, আমি নিছে ধে রুগ্রশযায় 
বন্দী! ভাবি, তেমন ক'রে কুমারকে নঞ্জরবন্দী ক'রে 
রাখবে কে ? 
[স্ববুদ্ধি নীরব হইল।] 
তারপর গ্ণক-পণ্ডিত মহাশয়! ছুই পক্ষ গণনার ফলে 
ত বুঝতে পেরেছ কুমারের মন্তিফ-বিকার ঘটেছে এবং তা 
থেকে তাকে মুক্তি দিতে হবে,__কিন্তু মুক্তির উপায়ট। কিছু 
গণনায় স্থির হয়েছে কি? 


গণক 
হ্যা, মহারাজ! 

রাজা 
বটে!_-কি শুনি? 

গণক 
কুমারকে ঘুম পাড়াতে হুবে। 

রাজা 


বটে !_এটা ত এতদিন আমাদের কারুর বুদ্ধিতে 
আসেনি। ঘুম পাড়াতে হবে? ত| ত বটেই, ঘুমুলে পরেই 
ত মাথ ঠাণ্ড। হয়। কিন্তু ঘুমট। পাড়ান'র উপার়ট! কি? 


আজ যে ছুই পক্ষ ধ'রে কুমারকে কিছুতেই ঘুম পাড়ান যাচ্ছে * 


না। ট রঙ প্র 


স্রীনীরদবরণ দাশগুপ্ত 


বিটি 


৫৬১ 
গণক 
মন্ত্র পড়ে কুমারকে ঘুম পাড়াতে হবে। 
রাজা 
ত| মন্ত্র কি গণক-পণ্তিত মহাশয়ের জান আছে? 
গণক 
হ্যা, মহারাজ ! 
রাজা 
আছে,_-ত! এতদিন সেটা প্রয়োগ করনি কেন? 
গণক 
এতদিন ছিল না। 
রাজা 
তা হঠাৎ কোথেকে পেলে? 
গণক 
সবে কাল রাত্রে গণনায় পেয়েছি। 
রাজা 
সত্য? 
গণক 
হ্যা, মহারাজ ! 


[ রাজ! মস্্ীর মুখের দিকে চাহিলেন। ] 


বুদ্ধি 


গণক-পপ্ডিত মহাশয় আজ প্রত্যুষেই আমাকে বলেছেন, 
যে আর তয় নেই--তিনি আজ রাত্রেই কুমারকে রোগমুক্ত 


করবেন। * 
[রাজদুতের প্রবেশ |] 


রাজদৃত 
মহারাজ! 

রাজা 
কি মংবাদ ? 

রাজদুত 


'মহারা! বর্ণসাগরেঘ ঈপান কোণে ভাবী রাজবধূ 
“কুনালা! রাজকুমারীর তরীর স্বর্ণমাস্তল-চড়! হু্যাকিরণে 
জলে উঠেছে) সাগর-প্রহ্রী দেখতে পেয়েছে । 


বিডি” 


৫০২ 
রাজা 


ভাৰী বাজবধূ শুরার তরীর মাস্তল-চড়া দেখা দিয়েছে। 
মন্ত্রি! রাজপ্রাসাদ-চুড়ার সিংহপতাকা উড়িয়ে দাও। 
নগরে উৎসব ঘোষণ। কর। রাজ-নহবতে আগমনীর সুর 
বাজাতে বাল! ! 

গণক-প্ডিত ! ধেমন ক'রে পার কুমারকে মুক্ত কর। 
পুরস্কার এক লক্ষ নুবর্ণুদ্রা 


গণক 


আমি আজ রাত্রেই কুমারকে রোগমুক্ত করব। শুধু 
একটা নিবেদন! কুমারের ঘরের ঈশান কোণের বন্ধ- 
বাতায়ন খুলে দিতে আজ্ঞা দিন-__এই মুহূর্তে । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
প্রকৃতি ও দৃশা-পরিচয় 


রাজপ্রাসাদে কুমারের শয়ন-কক্ষ। স্ুবুহৎ কক্ষের 
এক কোণে শধ্যার উপর কুমার উপবিষ্ট। ঈশান কোণের 
জানাল! খোল।। কুমার একদৃষ্টে চেয়ে আছে-_দুবে 
সাগরে। 

অমাবস্তার রাত্রি। বাহিরে গভীর অন্ধকার। কেবল 
দুরে অন্ধকারের বুকের ওপর নুবর্ণমান্তল-চুড়ায় প্রদীপ 
জলছে-_যেন প্রকাণ্ড একট! শুকতার1! কুমার একৃষ্টে 
চেয়ে আছে তারই পানে-মুগ্ধ বিশ্মিত দৃষ্টি, নয়নে যেন 
পলকই পড়ে না। | 

কক্ষের অপর এক কোণে স্ুবুদ্ধি এবং গণক-পপ্ডিত 
চাপা-গলায় কথাবার্ত। বলছিলেন) কুমারের সেদিক 
দৃষ্টি নাই । 


বুদ্ধি 


দিনর্টা ত এক রকম ভালই কাটল, এখন রাতটা ভাল 
ভাবে কাটলে বাচি। ৃ 


....,.. গণক 
রাতটাও ভালই ফাটবে---কোন ভঙ্গ নাই মন্ত্রি মহাশয়! 


স্প্নমায়া 


চৈ 


বুদ্ধি 
আজ অমাবস্তা কি না__তাই ত ভয় পাই। রাজা ত 
প্রায় পাগলের মত হয়ে উঠেছেন! 
গণক 
লক্ষণ সবই এখন পর্য্যন্ত ভাল। তবে একট! কথা, তরী 
এসে ঘাটে পৌছবে কখন? 
বুদ্ধি 
যতদূর খবর পাচ্ছি__কাল পূর্বাহ্ে। 
| গণক 
তা হলে জানল! খোল৷ থাকৃলে, সমস্ত রাতই মাস্তবল- 
চড়ার প্রদ্দীপ দেখা যাবে_-কেমন? 


সববুদ্ধি 
হা! । 
গণক 
ছু । কুমারকে এখন ঘুম পাড়ান দরকার। 
বুদ্ধি 
পণ্ডিত মহাপয়! আমার মনে হ'চ্ছে, জানালা থোণা 


ছিল ব'ণেই অমাবন্তার দিনটা! কাটল ভাল। সমানে 
একদৃষ্টে চেয়ে সে আছেন-_সমস্ত দিন। সন্ধ্যাবেলায় যখন 
ধীরে ধীরে সমস্ত জগৎখানি অন্ধকার হ'য়ে গেল, দূরে মাস্তল- 
চূড়ায় প্রর্দীপ অ?লে উঠল, কি অপূর্ব পুলক ও বিশ্ব 
কুমারের চোখে ভেসে উঠেছিল তখন,-আপনি ত 
এখানে ছিলেন ন1__কাজেই লক্ষ্য করেন নি। চেয়ে দেখুনঃ 
এখনও ঠিক সেই দৃষ্টি_খেন মুগ্ধ শিশুর সামনে র্ীন 
খেলন] তুলে ধরা হ'য়েছে। 
গণক 
কিন্তু এইবার ঘুমপ।ড়ান দরকার। 
বুদ্ধি 
তার কি উপায় করেছেন কিছু? 
গণক 
উপায় আপন হ'তেই হবে। এতদিন ছিল বিক্ষিপ্ত মন, 
আজ ধর! দিয়েছে । এতদিন ছিল আঁখির চাহনি 'অনন্তে 
উদাস, আজ" বাধ! পড়েছে_-এী দুরে স্থবর্ণমাস্বল-চুড়ার 
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সীমার মধ্যে) আর ভয় নেই। নীমার ধন্ম এবার আপনা! 
থেকেই কাজ করবে ! 
[ সহসা] মন্ত্রী মহাশয় ! শীগ্র যান, বাইরে থেকে ঈশান 


কোণের জানলাটা বন্ধ ক'রে দিন__-এই মুহূর্তে । 
বুদ্ধি 
এ কি! কুমারের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে কেন 7 
কত বড় বড় ফোটা! 
গণক | 
যান, যান, _আর দেরী করখেন না। 
সান্ধা বীণায় কোমলে পূরবী সুর বাজাতে বলুন। 


[ মন্ত্রী মহাশয় বাইরে চলে গেলেন। বাইর হ'তে ঈশান কোণের 
গাঁনল। বন্ধ হয়ে গেল। গণক-পণ্ডিত কুমারের শধার পাগ্রে গিয়ে 
একতৃষ্টে চেয়ে রইলেন কুমারের মুখের পানে__খাঁনিকক্ষণ। ] 


ঝাজ-লহবতের 


গণক 
কুমার! এইবার আপনার ুমুবার সময়, এইবার 
আপনি থুমোন । * 


শ্ 


[ কুমারের শরীর শযা।য় এলিয়ে পড়ল। ব্রা-নইবতে কোমলে 
পুরা বেজে উঠল। স্ুরগুলি ষেন চারদিক হ'তে এসে, হাওয়ায় ভেসে 
পৃমারের অঙ্গে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে! ] 

| নস্ত্ী মহাশয়ের প্রবেশ। ] 


« মন্ত্রী 
| চাপাঙগরে | ঘুমিয়েছেন ? 
গণক 
হা! । 
মন্ত্রী 


দেখুন, দেখুন চোখ দিয়ে এখনও কি রকম বড় বড 
ফোট। গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে-_যেন এক একটা! মুক্তো | 
গণক 
আছ৷ !__পড়বে ন।? প্র এক একটা ফোটার মধ্য 
দিয়েই'ত প্রাণের ভিতরকার মায়ার বন্ধন-একট একটি 
ক'রে শিথিণ &চ্ছে। * * | 


্নীরদবরণ দাশগুপ্ত 


বিটি 


মন্ত্রী 
& দেখুন, মুখের মধো কি রকম একট! অপৃধ্ব আগোক 
ভেসে উঠেছে। 


গণক 
হুঁ । এহবার স্বর দেখছেন। 
মর 
আম যাই রাজাকে খবর দি-_রাঞ্জকুমার ঘুমিয়েছেন। 


[ মন্ত্রীর প্রন্থান। ] 


| খণক একদুষ্টে কুমারের মুখের দিকে চেয়ে চুপ কারে দীড়িয়ে 
রউলেন। নহবত করণ ঈরে বাজ ছিল। ] 


স্বপ্প 
দৃগতান্তর 


প্রতি ও দৃশা-পরিচয় 


গ্রভীর বন, গভীর খন, আবার সেই গভীর বন। বনের 
এক পাশে অগুচ্চ পাহাড়। পাহাড়ের ওপারে সমুদ্রের 
গঙ্জন শোন! যাচ্ছে- দেখা যাচ্ছে না। 


পাহাড়-চূড়ায় দীড়িয়ে আছে রাঞকুমার মিহির । 
পাহাড় তলায় নৃত্যের তালে ভেসে এল স্বপ্রমায়া। 

সমস্ত দৃশ্তটি একটি অপৃব্ব রঙ উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠেছে। 
না পাত্রি-না দিন। আকাশের গায়ে জণছে একটি 
মাত্র উজ্জ্বল তারা--দমস্ত গংএর মাথার মণি। 


স্বপ্রমায়ার গান 


আমি এসেছি --হাওয়ায় ভেসে, 
অনেক দুরে--তোমার দেশে। 
তোমাগ পপ রজীন কর] আমার পাগা) 
আমার চোখে তোমার ঘুমের কাজল মাথা, 
তোমার হাসির কনকচাপা আমার কেশে। 
আমি--তোমার কাছে এসেছি, ্ 
*  আজি- সপ্ত সিন্ধু বাসায় বীণা_শুনেছি আমি শুনেছি। 
সেই হরে আঙ্ অঙ্গে আমার কাপন লাগে, 
সেই হরে আজ প্রাণে আমার ছন্দ জাগে, 
তাই এসেছি মিলন-রাগে রভীন বেশে ॥ 


বিটি” 
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মিহির 
স্বপ্নময় ! 

স্বপ্নমায় 
মিহির ! 

মিহির 
তুমি এসেছ? 

স্বপ্রমায়া 


আজ অমাবস্তা, মিহির !-_-এ ছুই পক্ষ পরে আজ 
অমাবন্তা | 

মিহির 

আমি কি করে এই পাহাড় থেকে নামি, ধল্তে পার? 
স্বপ্নমায়া 

কেন নাম্ছ না? 
মিহির 

আমায় বন্দী করেছে। 
স্বপ্নমায়া 

কে বন্দী করেছে তোমায়? 
মিহির 

খর ষে আকাশে নতুন তার। জলছে-_-ওর নাম জান? 
স্বপ্রমায়া 

না। 
মিহির 

ওর নাম স্বর্ণতার|-__ ওই আমায় বন্দী করেছে। 
স্বপ্নমায়৷ 

তুমি বন্ধন ছিন্ন করতে পার না? 


মিহির 
ন।--এই দ্রেখছ নাঃ আমার প| ছুটে! কি রকম ভারি, 
একেবারে তুলতে পারছি লা । 
- *.. স্বপ্নমায়া 
মার তোমার প্রাথখানা-_তাও বন্দী করেছে কি? 
* মিহির 
আমার প্রাণখান৷ এত ভারি হয়েছে স্বপ্নমারা,_থে 


স্বপ্নমায়া 


চৈত 


আমি তাকে বয়ে নিয়ে সোজ। হয়ে ঈড়াতে পারছি না। 


স্বপ্নমায়। 
আমি জানি উপায়)_-ব্লব ? 
মিহির 
বলে।;--বলে। আমাকে, এ বন্ধন থেকে মুক্তি দাও! 
স্বপ্নমায়া 
তোমার পাহাড়ের ওপাশে সমুদ্র গর্জন করছে না? 
, মিহির 
হ্যা। 
স্বপ্নমায়। 
দেখতে পাচ্ছ? 
মিহির 
হা) 
স্বপ্নমায়া 


আমি তোমার হাতে যে আংটি পরিয়ে দিয়েছিলাম, এ 
সমুদ্রে ছুঁড়ে ফেলে দাও-_এক্ষুণিই মুক্তি পাবে। 


[ মিহির নীরব |] 


স্বপ্নমায়া 
কি, চুপ, করে রইলে যে? 
আংটির তর্গণ চাইছে। 
তোমায় ও মুক্তি দেবে। 
মিহির 
তা সমুদ্রে ফেলে দেবো কেন?- তোমার আংটি 
তোমাকেই ফিরিয়ে দিই ন!? 


[স্বপ্রমায়ার চোখ ছল-ছল করে উঠ্‌ল। উত্তরে একট? কথাও 
কইল না|] 


স্বর্ণতারা চাইছে--এঁ 
ছুড়ে ফেলে দাও-__এখুনিই 


মিহির 
ও কি--তোমার চোখ দিয়ে জল পড়ছে কেন? 
স্বপ্রমায়া 
আমায় ফিরিয়ে দিতে চাও? কিন্তু ও আংটির ভার 
ত আর আমি বইতে পার্বা নাঃ সে শক্তিণকই আমার! 
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সমুদ্রের অতল জে আংটি তলিয়ে দাও) তা হ'লেই মুক্তি 
পাবে। 


মিহির 
আচ্ছা, তাই দিচ্ছি। কিন্তু একট! কণা জিজ্ঞাসা 
করি। 
স্বপ্নমায়া 
কি? 
মিহির 


আজ আকাশে এই ন্বর্ণতারা উঠেছে কেন ?--বলতে 
পার? 
স্বপ্নমায়া 
আর সব তারা তলিয়ে গেছে খ্লে) 
নিজেকে যে হারিয়ে ফেলবে! 


নইলে অন্ধকারে 


মিহির 

আমারই জন্ত ? 
স্বপ্নমায়া 

হ্যা,_-তাই ত চাইছে তোমারই হাতের আংটি তর্পণ। 
মিহির 


আচ্ছা,_এই দিচ্ছি। 

[ স্বপ্নমায়া কোন কথা কইল ন1। মিহির হাতের আংটি সমুদ্রের 
অতল জলে নিক্ষেপ করলে। সমন্ত দৃশ্যটি সহস! অগ্ধকাগে তলিয়ে 
গেল। ] 

মিহির 

একি !- ন্বপ্রমায়।!  স্বপ্রমায়! কোথায় তুমি? 
আমি যে আর কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। আমার চোখ 
কি হঠাৎ অন্ধ হয়ে গেল? পা ছটি এত হাল্কা বোধ 
হ,চ্ছে__নিজেকে বইতে পারছি ন! | বুকের মধো প্রাণখান। 
হাল্ক! হ'য়ে শূন্ত হ'য়ে গেল। 

কি হ'ল-_কি হ'ল 

দৃশ্য পরিবর্তন 


[ আবার সেই রাজকুমারের শয়ন-কক্ষ | শষার উপর রাঞ্জকুমার , 


অধোরে নিত্তিত। 


গপক-পণ্ডিত তখনও শধযার পাশ দ্রীড়িয়ে 
আছেন।] ৭ 
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৫০৫ 
[দৃষ্ঠ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দেখ। গেল গণক-প্ডিত কুমারের হাত 
হ'তে আংটি খুলৈ নিলেন। ] 
[মন্ত্রীর প্রবেশ।] 
গণক 
আর ভয় নাই,--এইবার কুমার সম্পূর্ণ মুক্ত। 
বুদ্ধি 
রাজা সেই কথা জানবার জন্তই আমাকে আবার 
পাঠালেন। 
গণক 
মন্ত্রি মহাশয়! এই নিন মায়-অন্ুরীয়ক, এই মুহ্র্তে 
সমুদ্রের জলে নিক্ষেপ করুন। যান্--একটুও বিলম্ব 
করবেন না । 


তিন 
স্থরের রূপ 
১ম দৃশ্য 
দৃশা ও প্রকৃতি-পরিচয় 


হেমগ্ত গেল, শীত গেল, বসন্ত এল। আজ ফাগুন- 
পুর্ণিমা। 

গভীর বন, গভীর্‌ বন, আবার মেই গভীর বন। বনের 
এক পার্থ অগুচ্চ পাহাড় । পাহাড়-চূড়ার় বৃক্ষরাঁজি-- বট, 
অশ্থখ, দেবদার প্রভৃতি ছোট বড় বৃক্ষরাজির অনুপম 
ংমিশ্রণে তৈরী বনরাজের বনপ্রাসাদ -_ফুলে ফলে লতায় 
পাতায় আপন রূপে আপনি মহিমান্বিত খনরাজের 
বনপ্রাসাদ। 

গভীর বন,__গভীর খন,__গভীর বনে পাহাড়-চূড়ার় 
বন-রাজের বন প্রাসাদ । 

রূপে আজ রং লেগেছে ; ফাগুন-পুর্ণিম। | 

পাহাড়-গায়ে লতায় লতায় পাতায় পাতায় গরিদ্িকেই 
ছড়ান আছে আধ-বুমস্ত বনবালাগণ,--নাই কেবল 
সপ্মায়। নাই কেবল স্বপ্নমায়া”_তাই রাজতোরপ-চূড়ার 
প্রশ্ষুটিত রক্ত গোলাপের পাপ.ড়িগুলি ঝ/রে পড়েছে রাজ- 
সোপানের ধাপে ধাপে । 


রক্তরেখা ! 
রক্তরেখা 
কি ভাই নীলনয়না,_ 
শুক্লানন। 
সবুজসখি ! 
সবুজসথী 
কি ভাই, শুক্লাননা,-- 
স্প্তিমালা 
চন্দ্রকলা? 
চন্দ্রকল। 
কি ভাই, স্প্তিমালা”_ 
স্থপ্তিমাল! 
স্বপ্রমায়ার এ কি হলো ? 
সকলে 
হায়! হায়! হায়! 
আমাদের পরাণ ক্ষয়ে যায়, 
আমাদের নয়ন বয়ে যায়, 
স্বপ্রমায়ার এ কি হলো-_ 
হায়! ভার! হায়, 
রক্তরেখা 
আমার বড় ভয় করছে ভাই! 
নীলনয়ন 
কেন ভাই রক্তরেখা ? 
রক্তরেখা 
আজ ছয় মাস পরে ফাগুন-পুণিমায় রাজার ঘুম ভাঙবে। 
স্বপ্নমায়া ষে আমাদের বনরাজের নয়নের মণি! 
নীলনয়ন! 
তাই ত ভাই/কি হবে? 


চি 


শুধু কি জাই, দেখ.ছিস্‌ না, ফান্তনের দক্ষিণে হাওয়া! 
আজ ঈশান কোণ দিয়ে বইছে! ২. 


স্বপ্নমায়া 


চৈত্র 


শুক্লানন। 
শুধু কি তাই; _দেখ.ছিস্‌ না, সে হাওয়া তীরের মত 
ছুটে আস্ছে; আমার বুকের অস্তঃস্থলে যেন গিয়ে বিধছে। 
চন্দ্রকল৷ 
শুধু কি তাই,_ওই দেখ, সেই হাওয়ার আঘাতে 
রাজতোরপ-চূড়ার রক্ত গোগাপের পাপ.ড়িগুণি ঝরে 
পড়েছে রাজসোপানের ধাপে ধাপে। 
,.. স্থপ্তিমাল। 
আমার ভাই মনে হচ্ছে, আমাদের এই মায়াকাননের 
মায়ার বন্ধন কোথায় যেন শিখিল হয়েছে ।_ তাই এই মব 
অমঙ্গলের আভাস। 
রক্তরেখা 
তাই ত ভাই,--কি হবে? 
নীলনয়না 
বনরাজের ঘুম ভাঙবার আর কত দেরী? 
সবুজসখী 
আরদেরীনেই। ওই দেখছিস না,_রাজ প্রাসাদের 
পুর্বদিকের বাতায়নের উপর থেকে ছায়৷ সরে গেল? 
এখুনিই বাতায়ন মুক্ত হবে। 


শুক্লাননা 
আমাদের ত ঘুম-ভাগান গান গাইতে হবে। 
চন্দ্রকল৷া 
তা ত €বেই,-_খাতায়ন মুক্ত হলেই গান ধরব। 
স্থুপ্তিমালা 
রাজার এখন যত শীদ্ব ঘুম ভাঙে ততই তাল; 
শুভদৃষ্টিতে যদি বনের অণ্ডভ কেটে যায়! 


তার 


[এমন দময় সহদ? পূর্ববদিকের বাতায়ন মুক্ত হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
বনবালাগণের গানের সুর এক অপুর্ব্ব পুলকে ভেসে উঠল-_সেই গভীর 


বনের বাতাসে বাতাসে ।] র্‌ 


গান 


হে বনাজ | তোমার ঘুমের মায়ার বাধন ছিড়ে ফেল,-- 
* নয়ন মেল, নম্নন মেল'। 


১৩৩৬ প্রীনীরদবরণ দাশগুপ্ত বিটি 
৫৬৭ 
দখিন হাওয়াকস় ফাগুন এসে স্থপ্তিমালা 
055 বনরাজ! মামাদের একটি আর আমাদের নাই। 
প্রণাম করি' তোমার পায়ে লুটিয়ে গেল; 
একি হলো ? 
নয়ন মেল, নয়ন মেল ॥ 
সকলে 
০ হায়! হায়! হায়! 


আশীধ তোমার দাও ছড়িয়ে 
গদ্ধ তোমার দ[ও ভরিয়ে 
দখিন হাওয়ায় ॥ 


রূপের ছবি রঙে মাথ। 
তোমার চোখে আছে ঢাকা, 
বনে বনে রং ছড়াধার সময় এলো।; 
নয়ন মেল, নয়ন মেল ॥ 


[ধীরে বনরাজপ্রাসাদের সিংহদ্বার মুক্ত হ'ল। বললতায়, বনফুলে 
মোহনসাজে সঞ্জিত বনরালের আবির্ভাবে, রাজসোপানের প্রভোক ধাপে 
ধাপে রক্তপদ্ম ফুটে উঠল - ঠারই পদক্গেপের প্রতীক্ষায়। 

বনবালাগণ ভক্তিভরে প্রণাম ক'রে নতমস্তকে দাড়িয়ে রউল-_ঠারউ 
গাশীর্বাদের জন্য | 

বনরাজ রাঞ্জসোগানের রক্ত গোলাপের পাপড়িগুলির দিকে বারেক 
ৃষ্টিনিক্ষেপ ক'রেই খানিকগণ একদৃষ্টে ন্তন্টিতের মত চেয়ে রইলেন__ 
দুরে ঈশান কোণে। 

মুখে ভার কথা নাই--চেপে ভার প্রাণের বাঝুলতার ও 
অভিবাক্তি।] 


রস্তুরেখ। 
বনরাজ ! আমাদের আশীর্বাদ কর। 
নীলনয়ন! 
বনরাজ! 'আমাদের মায়াকাননের চারিদিকেই যে 
মমঙ্গলের আতাস। 
সবুজসখী 
বনরাজ ! আজ তোমার শুভ দৃষ্টিতেও কি বনের 
অশ্তডভ কেটে যাবে না? 


শুরাননা 
বনরাজ ! আজ ফাগুন-পৃণিমার উৎসব কি সত্যই ব্যর্থ 
হলো? 
চন্দ্রকলা 
বনরাজ্জ |, এখন আমরা কি করি-_আদেশ কর।' 


আমাদের পরাণ ক্ষয়ে যায়, 

আমাদের নয়ন বয়ে যায়, 

স্বপ্রমায়ার একি হলো-- 

হায়! হায়! হায়! 
বনরাজ 


কে খুলে দিয়েছে ?__আমাদের মায়াকাননের ঈশান 
কোণের বন্ধ-দুয়ার কে খুলে দিয়েছে? 
[ বনবালাগণ শঙ্কিতচোধে ঈশান কোণের দিকে চেয়ে রইল। ] 
বনরাজ 
এই যে আমি বুঝতে পারছি, ঈশান কোণের মুক্তদুয্নার 
দিয়ে ভেসে আসছে বাহিরের তপ্ত নিশ্বাম।--আমাদের 
মায়াকাননের মায়ার বন্ধনগুলি সব জুড়িয়ে দিতে চায়! 
' বনবালাগণ 
বনরাজ! আমাদের কি হবে? 
বনরাজ 
তোমরা যাঁও,_এই মুহূর্তে আমার প্রামাদের মধ্যে 
ধাও। সিংহথার বন্ধ করে দাও ভিতর থেকে-__এই মুহূর্তে । 


[ বনবালাগণ মুহৃর্ে বনপ্রাসাদে অদৃষ্ঠ হল। দিংহদ্বার বন্ধ হয়ে 
গেল। ] 


বনরাজ 
স্বপ্রমায়া ! 
[ দূরে ্প্পমায়। ] 
গান 


*. সদ] ঝসে ভালবাসি, , 
দুরে বাজায় বীশী-_ 
মগন গগন-মাঝে রে, 

হায়রে! 


বনে বনে বহে হাওয়া, 

জানি তারি আসা যাওয়া, 

পাতায় পাতায় বাঝে রে, 
হায়রে! 


বিটি 


৫০৮ 
বনরাজ ৫ 
এ কী গান-_কী সুর !...ন্প্নমারা ! 
[দুরে বপ্রমায়। ] 
গান 


নয়ন মুদদিলে, প্রাণে নয়ন মেলিলে, হায়! 


কয় কথ! কানে কানে, নয়নে মিশায়ে যায়) 
ধীরে দাঁড়ার পাশে রে আঁপিব ভারায ভাঁসে রে, 
হায় রে-_- হায়রে! 
বনরাজ 
স্বগ্নমায়া ! 


[ গান গাহিতে গাহিতে গপ্পমায়ার প্রবেশ। ] 


গান 
লুকায়ে চোখের চাওয়। নয়নে ফাগুন লাগে 
প্রাণে কর আস। বাওয়, তোমার রূপের রাগে, 
কেন এ নিঠুর খেল! বে, এসো-বুখি গেল বেল রে, 
হায়রে! হায়রে! 


| বিহ্বলদৃষ্টিতে বনরাজের দিকে চেয়ে রঈল। ] 
বনরাজ 


সবপ্রমায়।!-__মামাকে স্পর্শ কর। এইবার আমাকে 
চিন্তে পারছ? 
স্বপ্রমায়! * 
বনরাজ ! বনরাজ ! আমার কি হবে? 
বনরাজ 
তুমি কি চাও ? 
ূ স্বপ্নমায়া 
জানি না! আমার কি হবে? 
বনরাজ 


তুমি মুক্তি চাও কি, বাল! ? মায়াকাননের মায়ার বন্ধন 
থেকে মুক্তি চাও কি ?--আমি তোমাকে সেই মুক্তি দিতে 
পারি. ; 


্বপ্নমায়া 


চৈত্র 


স্বপ্নমায়! 
আমি জানি না। বনরাজ! বনরাজ ! আমাকে দয়! 
কর! 
বনরাজ 
তোমার এ বন্ধন তুমি সইতে পারছ না? কিস্তুএ 
বন্ধন থেকে মুক্তি দেবার শক্তি ত আমার নাই স্বপ্রমায়৷ ! 
বন্ধন যার, মুক্তি কেবল সেই দিতে পারে। 
স্বপ্নমায়া 
আমি কোর্থায় তাকে পাই ? 
বনরাজ 
আমি পথ বলে দিতে পারি। ওই দেখ আমাদের 
মায়াকাননের ঈশান কোণের দুয়ার খোলা । কিন্তু তোমাকে 
যেতে হবে--একট সুরের রূপ নিয়ে, যাতে ভাষ। থাকৃৰে 
না, পরিচয় থাকবে না. কেবল ন্থুর। 
স্বপ্রমায়! 
সুরের রপ !_-কি সে বলরাজ? 
বনরাজ 
আকাশে বাতাসে তুৰনের নানান খতুতে যে স্থুর 
চিরদিন বাজবে, তার একটি রূপ নিয়ে তোমাকে যেতে হবে 
্বপ্রমায়া । মুক্তি পাবে--এক মাস পরে চৈত্র পৃ্িমায়। 


স্বপ্রমায়া 
কি সে রূপ- বনরাজ ? 

বনরাজ 
পূর্ণিমার বিহঙ্গ__পাপিয়।। 


[ শ্বপ্নমায়। বনরাপ্রকে প্রণাম করল। সন্সেহ আশীর্ববাদে বনরাজ 
হাত রাখলেন স্বপ্পমায়ার মণ্তকে |] 


২য় দৃশ্য 
প্রকৃতি ও দৃশ্য-পরিচয় 
এক মাস পরে চৈত্র পৃণিম! | বর্ণপুরের রান্জ-উদ্ভানের 


প্রতোক লতাটি বাসটি পুর্ণচজ্রের উদ্ভাসিত মারার' বন্ধনে 
নীরব নিথর নিশ্চল-_ষেন এক নৈশায় বিভোর ! 


১৩৩৬ 


রাজ-উস্তানের একটি কদম্ব গাছের সন্গিকটে একটি 
গ্রস্তর-বেদীর উপর ব'দে আছে রাজকুমার মিহির, বসে 
আছে রাজবধূ শুক! । ছু'জনারই হাত ছুটি হু'জনারই হাতে 
বাধা। বন্ধনরজ্ছুর অভাব পূর্ণ করেছে__পুর্িমার আলো ক- 
ধারা । 

কদস্ব গাছের উচ্চতম ডালে বসে আছে একটি 
পাপিয়া । মুখে গান নাই, চোখের দৃষ্টি নিবদ্ধ রাজদম্পতীর 
্ত-বন্ধনে। 


মিহির | 
শুরু ! 

শুরু 
কি রাজপুত্র! 

মিহির 


শুর]! আমি তোমায় ভালবাদি। এ কথাটি যেবার 
বার বলেও আমার তৃপ্তি হচ্ছে ন। 

(উদ্ধে কদন্ব ডালে পাপিয়। তারম্বরে চীৎকার কারে উঠল। 
মিহির, শুরু। ছুঞ্জনেই চমকে উঠলেন। শুক্লা বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টিতে বারেক 
উদ্ধে চেয়ে দেখলেন কদস্ব ডালে। ) 

ৃ শুরু 
যুবরাজ! 'মাজ পুরদিমার রং তোমার প্রাণ আলো! 
করেছে। তাই তোমার প্রাণের সব কথাই আজ বড্ড 
সজাগ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
মিহির 
কিন্তু শুরু! ! তুমি ত আমার কিছু বলছ না? 
শুক্লা 
কি বলৰ? 
মিহির 
তুমি ত আমায় একবারও বলছ ন৷ যে তুমি আমার 
ভালবাস । 
| শুক্লা 
যুবরাজ! আমি যে রমলী।. আমার সত্যিকারের 
প্রাণের কথ! ত মুখে নয়-_চোখে। আমার চোখের "দিকে 
চেয়ে দেখ। 


শ্্ীনীরদবরণ দাশগুপ্ত 


৫৫৯ 

মিছির . . 

কি স্বন্দর ছুটো চোখ তোমার ।. যেন কোন অনাদি 
অনন্তকালের স্থতি তোমার চোখের মধ্যে ভেসে বেড়ায়ঃ 
--এত গভীর। 

শুরু 

আমার চোখে কি আজ পূর্ণিমার রং লাগেনি? ভেসে 
কি ওঠেনি আমার সমস্ত প্রাণধানা৷ আমার চোখের মধ্যে 
স্পষ্ট ₹'য়ে__সজাগ হ'য়ে? 


মিহির 
হ্যা উঠেছে। 

শুরু 
তবে দেখ.তে পাচ্ছ না? 

মিহীর 


হা! পাচ্ছি । শুধু কি দেখতে পাচ্ছি--শুরু!! তোমার 
প্রাণের কথাটি আজ যে কী রূপ নিয়ে তোমার নয়নের 
উপর ভেসে উঠেছে-_তুমি জান না। আমি ধন্ত হচ্ছি শুরা, 
তোমার চোখ ছুটোর দিকে তাকিয়ে আমি ধন্ত হচ্ছি। 

" শুক্লা 

তুমি আমায় ভালবা--তাই তোমার এত ভাল 

লাগছে। 
মিহির 

শুধু কি আমি, আমার মনে হয়, আজকের এই 

পূর্ণিমা তোমার, চোখের রূপে সার্থক হলো। 


শুরু 
বটে! গুনে যে আমার গর্ব হচ্ছে প্রাণে রাজপুত্র ! 
এত ভালবাস তুমি আমায় ! 
মিহির 


তোমার চোখ ছটোর দিকে চেয়ে দেখছি, আর.আমার 
মনে হচ্ছে এ যেন আমার কতকাণের চেনা চোখ। ওর 
ভেতরে যেন আমার , প্রাণের কত স্ত্বতি লুকিয়ে 


, রয়েছে। 


শুরু 
কিসের স্তাতি? 


বি. 
৫১০ 
মিহির 
তাজানিনা। মনে হচ্ছে কি যেন আঁমার প্রাণের 
হারিয়ে গেছে-_ঘার স্থতি ধর! পড়েছে তোমার এ নয়ন- 
ছুটোর মধো। ও ছুটো৷ যেন আমার কতকালের চেন! ! 
গুরু 
তা হ'লে আমাক দেখবার আগেই আমার নয়ন দুটোর 
মঙ্গে তোমার পরিচয় ছিল, কেমন ? 
মিহির 
নিশ্চয় ছিল শুক্ল।, নিশ্চয় ছিল । কেমন যেন মনে হচ্ছে 
কবে কোথায় কোন পথহার! বিজন দেশে উদ্ভামিত চস্ত্র!- 
লোকে এক স্বগ্ররাজ্যে পরিচয় হয়েছিল আমার তোমার 
এ নয়ন ছুটোর সঙ্গে। 
শুক্লা 
কবে? কোথায়? 
মিহির 
তা জানি না-আর ত কিছুই মনে নেই। আমি 
ভালবেসেছিলাম শুক, একথ৷ আমি নিশ্চয় ক'রে বলতে 
পারি, তোমাকে দেখবার অনেক আগেই আমি তোমাকে 
ভালবেসেছিলাম। 
শুক্র 
আমাকে ?--একথ। শুনে যে গ্রাণে পুলক ভরে উঠছে 
রাজপুত্র! 
মিহির 
তোমাকে, তোমাকে, তোমাকেই শুর্া,--আর কাউকে 
নয়। আমার প্রাণের ভালবাসার রূপ মূর্তিমতী করে 
তোলবার শক্তি যে শুধু তোমার মধোই আমি পেনেছি। 


[ আবার কদঘ্ষডালে পাপিয়ার তারম্বরে আর্তনাদ । এবার শুয্লা 
মিহির দুজনেই বিরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখল উর্ধে কদন্বডালে। ] 


শুরা. 
কী কঠোর, কী ভীষণ ক$ন্বর ! 
পাপিয়া--ন।. 


্র্মমায়া 


চৈত্র 
শুরু 
কি জানি। কিন্তু ওর এই চীৎকার কি যেন এক 
সম্জলের স্থষ্টি করছে। 
মিহির 
আমারও প্রা কেমন যেন কেঁপে উঠল । 
শুরু! 


তাড়িয়ে দাও-_ রাজপুত্র ! ওকে তাড়িয়ে দাও এখান 
থেকে। 


[ মিহির তাড়াবাব চেষ্টা. করলেন। কিন্তু পাপিয়া নড়ে না। ] 


মিহির 
কৈ-_নড়েন। ত। 
শুরু 
কিন্তু আমি ওর প্র চীৎকার সইতে পারছি ন! যুবরাজ | 
মিহির . 
আর একবার চীৎকার করলেই আমি বাণে ওর ক 
বিদ্ধ করব। তুমি অস্থির 5*ও না শুর! | 
( মাবার আর্তনাদ । ) 
শুরু 
| ভাতে মুখ ঢাকিয়। ] ও:__ 
(উদ্ধে প।পিয়ার বক্ষ লক্ষা করে মিহির বাণ নিক্ষেপ করল। 


তৎক্ষণাৎ গগনভেদী চীৎকারে আর্তনাদ ক'রে পাখীটি অস্থিরভাবে 
উড়ে গেল দুর গগনে |) 


মিহির 
[ অস্থির ভাবে] একি সুর শুক্ল1, একি সুর! আমার 
প্রাণের মর্শস্থলে তীক্ষভাবে বিদ্ধ করছে__এ কি নুয়-_ 
শুরা 
রাজপুত্র! রাজপুত্র! অত অস্থির হচ্ছ কেন? কৈ 
আর ত চীৎকার করছে না--থেমে গেছে। শেষ হরে 
গেছে। ও 
মিহির রা ঃ 
: না, সা, শেষ হুয়নিং। এ যে গগনে গগনে শোনা যাচ্ছে 
প্রতিধ্বনি-এ কি সুর! এ বেদুরে দুরে এখনও শোন! 


১৩৩৬ শ্রীনীরদবরণ দাশগুপ্ত বিট 


৫১১ 


যাচ্ছে--একি সুর! শুন্তে পাচ্ছ ন৷ শুক্ু। ! শুনতেপাচ্ছ ন|? বুকের মধ্যে বাজছে ও নুর । এত থামবে না-__থামবার 


শুরা নয়। 
কৈ না। থেমে গেছে। তোমার বাণ ধে ওর বুক শুরা 
বিদ্ধ করেছে । আমি দেখেছি। তাই এ শেষ আর্তনাদ । তাই ত, তোমার এ কি হলে! রাজপুত্র ! 
এখন আর নাই। মিহির 
মিহির | গুরু! ! চলো, ঘরে চলে] । 
থেমে গেছে ? কিন্ত শুরু! এখনও ত বাদছে__-আমার শ্রীনীরদবরণ দাশগুপ্ত 
অজন্তা 


ভ্রীমতী বিমল দেবী 


গিরি গুহাশ্রয় মাঝে কে তুমি ব্িয়। একমনে 
সৌন্দর্ধের পুজারত, এঁকে গেলে তুলি আলিম্গানে 
মৃত্যুঞ্জয় চিত্র তব। মহাকাল বিস্ময়ে নেহারে 
তোমার অপূর্ব কীর্তি; যুগ হ'তে চলে যুগান্তর 
তোমার সাধন। ধন আপনাতে আপনি বিভোর ; 
স্পর্শিতে পারে ন৷ মৃত্য, নাছি পারে সীমার অন্তর 
রোধিতে তাঞা৷র গতি ; ধন্ত করি ধরণীর ধুলি 

হে বীর পুজারী যোগী, যুগে যুগে তব পৃজাঞ্জলি 
চলেছে বন্ধন হীন অনস্তের সিংহাসন পানে, 
ব্রিলোঁক চঞ্চলি উঠে, তারি লাগি ব্যগ্র আমন্ত্রণে 
বসন্ত বাহিয়। আনে স্বর্গ হতে পুষ্পিত লিপিক।-_ 
বারে বারে মৃত্যু লঙ্ঘি, তোমার পুজার দীপ শিখ। 
অচঞ্চল চিরদীন্ত । চঞ্চলিয়া উঠেনি শ্রবণ 

নিন্দা! গ্রশংসারে দলি, উদ্ধলোকে পাতিরা আসন 
মানসের ধন তব দিয়ে গেলে ধরণীর করে 

অন্তর আভায় রঞ্জি সাজাইয়৷ গেলে জননীরে ) 
ভ্রিলোকের আত্তরণে। হে অজ্ঞাত মানবন্দয় 
তাই রাত্রিদিন চাহে স্তস্ভিত অপূর্ব বিন্ময় 
যোগেন্ত্রের যোগাসনে ) নাহি জানে কোন শক্তিবলে 
মানস কমল দলে, আপনারে চাকি অন্তরালে 
নিমজ্জিয়। মিশাইর। অস্তিত্বের ক'রে গেলে লয় 
আপন.স্্টির মাঝেে। হে. সাধক, হে চিরনির্, 
আপনার মাঝে তুমি আপনাকে ক'রেছ বিভোর, 


জগতের কোলাহুলে চিরদিন উদামী অন্তর 
চাছেনি ফিরিয়া! কু ) প্রতি বর্ষে বসস্তের বানী 
তৰ আলিঙ্গন পরে বহে আনে নব জাগরণী 
নৃতন আনন্দ ধারা । আপনারে করিয়৷ গোপন 
শাশ্বত নবীন আনে বর্ষে বর্ষে বিশ্বের কানন. 
মুঞ্জরিতে, কুন্নুমের সুরভিত ফাগুনের ভালা 
তারি সম তব দান। এ ধরার মৃত্তিকার খাল! 
উজলিয়! চিহ্ন তার রেখে গেলে রেখায় রেখায় 
চিরন্তন রূপ দিয়ে। কোনে! কালে কোনে! মীমানার়, 
বাধনি তাদের নীড়, শৃঙ্খলিত করনি চরণ। 

হে প্রবীণ, রেখে গেপে কালে কালে তব আমন্ত্রণ 
নবীনের পথ চাহি । বিজয় পতাক। তব আজি 
বিশ্বেরণ্মাকাশ মাঝে অপরূপে উঠিয়াছে সাজি 
বলিছে গভীর রবে,_-পকল্পনার মুক্তি পথ দিয়া 
অনস্ত যৌবন মোরা ধরণীতে এ*মু বাহিরিয়া ) 
মৃত্যুরে দলিয়৷ পদ্দে অমূতের পেয়েছি সন্ধান ।” 
পল্পবে পল্পবে বাজে তোমারি অপূর্ব জয়গান 
ভেদিয়। অনীম নত, মহাকাল মানে পরায় 
তোমার চরণতলে ; ছে অনন্ত, ছে চিরবিন্ময়ঃ 
ধ্ংস-এন্্র ফেলি তার তব কঠে জরমাল্যথানি 
আপনি পরায়ে দিল ) ক্ষয়হীন গ্লানিহীন বাণী 
রেখ! আলিম্পনে আঁকি, চলিয়াছে আপনার পথে; 
ধ্বনিছে তাহারি জয় মৃত্যু ভেদি অসীম অনৃতে ॥ 


যুগ্-সন্ধি 


-উপন্যাস-- 


দ্বিতীয় স্তবক 
রু গ্য পাওর সাধারণ পানাগার 


টা 
বিপ্লবের নেতৃত্রয় 


প্যারিসের রু স্ত প্যাও নামক রাজপথের একটি সাধারণ 
পাঁনাগার “কাকে” নামে অভিষ্থিত হইত। এই “কাফে”্র 
পশ্চান্তাগে একটি কক্ষ ছিল, যাহা ইতিহাসে শ্মরণীর হইয়া 
রহিয়াছে । অনেক সময় সেখানে কোনে! কোনো! প্রসিদ্ধ- 
নামা লোক গোপনে মমবেত হইয়া পরামর্শ করিতেন। 
এই ক্ষমতাশালী ব্ক্তিগণের গতিবিধি 'ও কার্ধাকলাঁপের 
উপর লোকের এতদূর প্রথর দৃষ্টি ছিল যে, তাহারা সাধারণো 
পরম্পরের মহিত কথোপকথন করিতে দ্বিধ। বোধ করিতেন। 

১৭৭৩ খৃষ্টাবের ২৮শে জুন পূর্বোক্ত গ্রকোষ্ঠে একটা 
টেবিলের তিন দিকে তিনটি চেয়ারে তিনজন লোক উপবিষ্ট 
ছিল) চতুর্থ চেয়ারটি শৃন্ত। সন্ধ্যা--৮ট। রাজপথের 
আলো! তখনো সম্পূর্ণ অন্তহিত হয় নাই) কিন্ত কক্ষের 
ভিতর অন্ধকার হইয়। পড়িয়াছে। ছাদ হইতে দোদুল্যমান 
একটি ল্যাম্পের আলোতে টেবিলটি আলোকিত। 

ইহাদের মধ্যে প্রথম বাক্তি যুবক--গম্তীরাকৃতি, তাহার 
মুখের রং ফ্যাকাসে। তাহার ওঠ পাতলা, দৃষ্টি অগ্রসয়। 
গগ্ডদেশ মাঝে মাঝে ন্গায়বিক কম্পনে স্পন্দিত হওয়াতে 
হান্ত কর! তাহার পক্ষে কঠিন ছিল। যুবকের হাতে দস্তান। ) 
গায়ে ফিকে নীল রঞ্ডের বোতাম-আটা কোট-_স্ুমার্জিত 
ও অকুঞ্িত। পায়ে সাদা মোজা! ও রূপার বক্লস্ওয়াল! 
সুতা) পরিধানে হাটু পর্যন্ত ফুল পায়জামা! এবং গলায় 
উচ্কলায।. , ূ : 

অপর ছুইজনের মধ্যে একজন দৈত্যের মতো দীর্ঘকায় 
এবং আর একজন বাঁয়ন--ধর্বাকায়। লা! লোকটি একটি 

৮৫. | ৫১২ 


শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম-এ, বি-এল, বি সি-এস্‌ 


লাল বনাতের কোট যেনতেন প্রকারে পরিয়াছে। তাহার 
গলদেশ অনাবৃত ; বোতাম খুলিয়৷ যাওয়াতে কলার সাটের 
উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে। ওয়ে্কোটু বোতামহীন-_হা 
করিয়া রহিয়াছে । পাসে উচু বুটস্কূত! | মন্তকের কেশগুলি 
মজারুর কাটার মতো! থাড়! খাড়। এবং অবিত্তত্ত। এমন কি 
তাহার পরচুলাটা কেশরের মতো! দেখাইতেছিল। মুখে 
বসন্তের দাগ। জরযুগল গ্রতৃত্ব ও কুদ্ধ ্বভাবের পরিচায়ক। 
মুখের কোণে একটু টোল- সহদয়তাব্যঞ্রক। ওঠ 
পুরু, দস্ত বৃ, হাতের মুঠা মন্জুরদের মতো, চক্ষু 
জালাময়। 

খাটে! লোকটির গায়ের রং ছুল্দে। বমিলে তাহাকে 
কুজ বলিয়া বোধ হয়। মাথ৷ পেছনের দিকে হেলানে1) 
চক্ষু ঘোর রক্তবর্ণ) বদনমণ্ডয ব্রণ-চিন্ধ-বছল। ললাটদেশ 
তাহার নাই বলিলেই হয়; মুখবিবর প্রকাণ্ড ও ভীষগ। 
মাথায় খাড়৷ ও আটাল চুলের উপর একট| রুমাল বাধা। 
ফুল! পাজামার পরিবর্তে মে পাতনুন পরিয়াছিল। তাহার 
বিবর্ণ ওয়েউকোট্টা বোঁধ হয় সাদা সাটিনের। ইহার 
উপর একটা টিলে জাম! তাহার গায়ে ছিল। জামার 
ভ'ণাজের নীচে একটা কঠিন সোজ! জাইন্‌ গুপ্ত ছুরিকার 
অস্তিত্ব নুচন! করিতেছিল। 

গ্রথমোক্ত বাক্তি রবদ্পীর্‌, দ্বিতীয় ড্যান্টন্‌। তৃতীয় 
ম্যারাটু। 

প্রকোষ্ঠে আর কেহ ছিল ন|। ড্যান্টনের সম্ুথে একটি 
পানপান্র ও ধূলিধূনরিত মদের বোতল) ম্যারাটের সম্মুখে 
এক পেয়ালা কাফি) রবদ্পীয়রের সন্ধে সুধু কাগজপত্র। 
কাগজপত্রের নিকটে একট! ভারী, গোলাকার, শিরতোলা 
মীনার দোয়াত। উনবিংশ শতাবীর প্রারস্তেও স্কুলের 
ছাত্রদিগের নূপ দোয়াতের সহিত একেবারে অপরিচয় 
ছিল না ।* দোরাতের নিকট একটি কলম পড়িয়া রহিয়াছে। 
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কাগজের উপর একট। বড় পিতলের শীলমোহর-_ব্যাষ্টিল- 
দুর্গের একটি অবিকল ক্ষুত্র গ্রতিককৃতি। 

টেবিলের মধাস্থলে ফ্রান্সের একটা ম্যাপ, বিস্তৃত 
রঞিয়াছে। কক্ষ-তবারের বহির্ভাগে ম্যারাটের অনুচর 
লরেপ্ট বুয়ে বমির পাহারা দিতেছিল। তাহার উপর আদেশ 
ছিল যতক্ষণ ম্যারাট্‌, ড্যান্টন্‌ ও রবদ্পীরর্‌ কথোপকথন 
করিবে ততক্ষণ সে দ্বার-রক্ষ/ করিবে এবং কমিটি-অব- 
পাব্লিক-সেফটি,* “কমিউন্‌* কি “ইভিকের” মেস্বর ব্যতীত 
আর কাহাকেও প্রবেশ করিতে দিবে না। * 

পরামশ অনেকক্ষণ ধরিয়। চলিয়াছে। টেবিলের উপর 
ছড়ানে! কাগজপত্র সন্বন্ধই আলোচনা! চলিতেছিল। 
এইমাত্র সেগুলি রবস্পীয়র্‌ কর্তৃক পঠিত হইয়াছে। কণ্ঠস্বর 
ক্রমেই উচ্চ হইয়। উঠিতেছিল। তিনজনের মধ্যে রাগা- 
রাগির লক্ষণ দেখা! যাইতেছিল। বাহির হইতে ইহাদের 
বাগ কথাবার্ত। বই 'একটি শোন! বাইতেছিল। লরেণ্ট বুয়ে 
চার্বির ছিদ্রপথে কান পাতিয় শুনিতেছিল। সে ম্যারাটের 
ভতা বটে, কিন্তু "ইভিকে” সম্প্রদায়ের অন্তভূর্ত। 


চি 


ব্রজ-সংঘাত 


ড্যান্টন্‌ উঠিয়া দাড়াইল এবং চেয়ারটা দজোরে পেছনে 
ঠেলিয়! দিয়। বলিল-_ 

শোনো ! এখন কেবল মনে রাখতে হবে যে, সাধারণ- 
তন্তু বিপদগ্রন্ত আর আমাদের একমাত্র কর্তব্য হচ্চে তাকে 
বাচানো । আমি সুধু এই জানি যে, শক্রর হাত থেকে 
ফাঁন্সকে উদ্ধার কর্‌তে হবে, আর তার জন্তে সব উপায়ই 
অবলগ্বনীয়,-সবই সঙ্গত,_সবই বৈধ,--সবই কর্তবা। 
বিপদ্দের উপর বিপদ খন এসে পুঞীভূত হয় তখন তার 
সঙ্গে যুঝতে আবার উপায়ের বাচ-বিচার ফি? আমার মন 
সিংহের মতো--আধা-আধি কাজে তা+ সন্ত্ট নয়। আমার 
ন্বল্প ছিধাহীন। সক্কোচহীন | নিয়তির গুটিবাই নাই। 
আমাদের নির্পম হ'তে কবে এবং তা” হলেই আমর! 
দিদ্ধিলাত করতে পার্ব। কোথায় ভার গা পড়ল, হাতী 


প্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 
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তা” আগে দেখে নেয় কি? শক্রকে আমাদের একেবারে 

পিষে ফেল্তে হবে_-ত যেরূপেই হোক |” 

রবস্পীয়র শান্তভাবে উত্তর দিল-_-প্জাহলাদের সহিত 
তা” কন্ব। তবে প্রশ্ন হচ্ছে, শত্রু কোথায় ?--তা তে। 
জানা চাই।” 

ড্যা। শক্র বাইরে, আমি তাদের সেখানে অনুসরণ 
করেছি। 

র। শক্র ভেতরে, আমি তাদের উপরে নজর রেখেছি। 

ড্যা। আমি তাদের দেশ থেকে তাড়াব। 

র। ঘরের শক্রকে তো আর তাড়িয়ে দেওয়া যায় না। 

ভা। তা? হ'লে কি কর্বে? 

র। আমি তাদের নিকেস কর্ব। 

ড্যা। বেশ আমি স্বীকূত। কিন্তু বল্চি কি রবস্পীয়র, 
শত্রু বাইরে। 

র। ড্যান্টন্, আমি বল্চি__শক্র ভেতয়ে। 

ড্া।। রবস্পীয়র, তার সীমান্তে। 

র। ভ্যান্টন, তারা ভেগ্িতে। 

এই সময়ে ম্যারাট : বলিয়৷ উঠিল-_"তোমর! মিছা-মিছি 
তর্ক করচ, শক্র সর্বত্র--আর তোমাদের পরিভ্রাণ নেই।” 

রবস্পীয়র তাহার দিকে তাকাইয়। শান্ততাৰে বজিল-_ 
“রেখে দাও তোমাদের অনির্দিষ্ট সাধারণ ভাবের কথা,__ 
আমি যা বল্চি, তা” হাতে কলমে দেখিয়ে দিচ্চি। এই 
আমার গ্রমাপ |” 

“পত্তিত !”-_ম্যারাটু গজ.গজ, করিতে লাগিল। 

সন্মুখে টেবিলের উপর বিস্তৃত কাগজপত্রের উপর হাত 
রাখিয়। রবস্পীয়র বলিয়। উঠিল-_ 

"মার্ণের প্রিউর্‌ যে ডেস্প্যাচ পাঠিয়েচেন এই মাত্র আমি 
তা” তোমাদের নিকট পাঠ করলাম । গেনেম্বার যে খবর 
দিয়েছে, তাঁও এই মাত্র তোমাদিগকে বলেচি। ড্যান্টন্‌ 
শোনো, বৈদেশিক সমর কিছুই নয়, অস্ধিীবই সব। 
বৈদেশিক সমর গায়ে আঁচড় লাগার মতো, কিন্তু. অস্তবিষ্লী 
হচ্চে পচ ঘা, যাতে ভেতরটা একেবারে থেয়ে ফেলে। 
কাগজপত্র দেখে আমি যা”? কুঝতে পারচি, তা? এই- 
ভেগ্ড এতকাল বিভিন সর্দারের অধীনে বিচ্ছিন় ছিল। এখন 
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ধ্ীক্যবন্ধ হুচ্চে। এখন থেকে তার হবে, সুধু একজন 
কাণ্ডেন--” 

“কাণ্ধেন না-দনুু-সর্দার !* ড্যান্টন্‌ অনুচ্চন্থরে বলিল। 

নিজের কথার স্থুত্র অনুসরণ করিয়া রবদপীয়র বলিগ __ 

“এই নেত! হচ্চে সেই লোক যে ২রাজুন তারিখে 
পল্টনের নিকট সমুদ্রকূলে অবতরণ করে। মনে রাখবেঃএই 
২র! জুন তারিখেই বেল্ভেডোস্‌ জেলার বিশ্বাসঘাতক জনগণ 
কর্তৃক রমে এবং “কোট-ডি-ওর'-এর প্রিউর ধৃত হয়__” 

“এবং তারা কোরনের ছূর্গে নীত হয়”_-ড্যান্টন্‌ 
বলিল। 

রবম্পীয়র বলিতে লাগিল-_পডেস্প্যাচগুপির সারমর্ম 
আমি বলে? যাচ্চি। অতি ব্যাপক ভাবে আরণ্া যুদ্ধের 
বন্দোবস্ত হ'চ্চে। সঙ্গে সঙ্গে ইংলগ্ড ফ্রান্দ-আক্রমণের জন্ত 
প্রস্তত হ,চ্চে। ভেগিয়ান্‌ ও ইংরাজ একযোগে-__ব্রিটিশ ও 
ব্রিটিশ পরম্পরের সহকারী । একট! চিঠি আমাদের হাতে 
পড়েছে, ত1” তোমাদের দেখিয়েচি। তা'তে আছে--২* 
হাজার লালকোর্তা (সৈগ্ঠ) ইহাদের মধ্যে ছড়াইয়! দিতে 
পারিলে আরো লক্ষ সৈম্ত সংগ্রহের সুবিধা হইবে। কৃষক- 
বিদ্রোহের বন্দোবস্ত সব ঠিক হুইলে, ইংরাজের৷ আক্রমণ 
কর্বে+ এই দেখ তার প্লাযান-_ম্যাপের সঙ্গে মিলিয়ে 
নাও।” 

রবম্পীয় নক্মার উপর অঙ্গুলি রাখিয়! বলিল-_“ক্যান্‌কেল্‌ 
হইতে পেম্পল্‌ পর্যাস্ত যে কোনো স্থানে ইংরাজের! এসে 
নামতে পারে। লয়ের নদীর বাম তীর বিদ্রোহী ভেগয়ান্‌ 
সৈম্তগণ কর্তৃক রক্ষিত এবং চষ্লিশটি নর্্ান্‌ গ্রাম ইংরেজদিগকে 
সাহায্য করতে প্রতিশ্ররত। তারা অচিরেই প্যারিসের 
নগর-তোরণে এসে উপস্থিত হবে। পনেরো! দিনের মধ্যে 
তারা তিন লাখ সৈন্ত তুলতে পারবে, এবং সমগ্র ব্রিটেনী 
ফ্রান্সের রাজার হস্তগত হ'বে।--” 

“অর্থাৎ ইংলগ্ডের রাজার হস্তগত হু'বে!”-_ড্যান্টন্‌ 
ধলিল। . . এ |] 

“লা, জ্রাব্দের বাজার । আর ফ্রান্সের রাজা! বলেই 
অবস্থাটি অধিকতঃ় খারাশ্জ।  পক্ষকাল মধ্য বিদেশীকে 
দেশ-বহিষ্কত, কর! ধায়, কিন্ত েপীয় রালতন্্রের উচ্ছেদসাধন 


যুগ-সন্ধি 


চৈত্র 


আঠারো! শ' বছরেও হ'য়ে উঠে না ।”--_রবস্পীয়র উত্তর দিল। 

ভ্যান্টন পুনরায় আসন পরিগ্রহ করিল এবং টেবিলের 
উপর কম্থই রাখিয়। করতলন্তস্ত-মস্তকে ভাবনা-সাগরে মগ্ন 
হইল। 

রবসপীয়র বলিল-_"এখন দেখতে পাচ্ছ বিপদট! । ভিগ্রে 
দিয়ে ইংখেজদিগের নিকট প্যারিসের পথ উন্মুক্ত ।” 

'ভ্যান্টন্‌ মাথ! তুলিয়। মুষ্টিবঞ্হত্তে টেবিলের উপর 
সঞ্জোরে আঘাত করিয্পা বলিল-_“রবস্পীয়র, তাছ নও 
তো! প্রীগানদদিগকে প্যারিসের রাস্ত। খুলে দিয়েছি ?” 

“ভাল!” 

“ভাল! প্রশীয়ান্দের আমরা যেমন ক'রে 
তাড়িয়েছিলাম, ইংরাজদেরও তেম্নি ক'রে তাড়াৰ।” 
এই বলিয়া ড্যান্টন্‌ আবার উঠিয় দাড়াইল। 

রবদ্পীপ্পর আপনার ঠাণ্ডা হাত অপরের উঞ্, মুষ্টির উপর 
রাখিয়। বলিল-__“ড্যান্টন্‌ শাম্পেন্‌ প্রদেশ তখন প্রশীয়ানদের 
পক্ষাবলম্বন করেনি) কিন্ত ব্রিটেনী এখন ইংরেজের পক্ষে। 
ভার্ছুন্‌ পুনরায় দখল কর!-_সে ছিল একটা বৈদেশিক যুদ্ধ; 
আর ভিত্রে পুনরায় দখল করা-_-এটা হবে অস্তবিপ্ুব। 
গুরুতর প্রভেদ !” শেষ কথ। কয়টি রবদ্পীয়র অতান্ত মৃদু, 
গম্ভীর ও হতাশাব্যঞ্জক-স্বরে উচ্চারণ করিল। তারপর 
অপেক্ষাকৃত উচ্চক্ঠে পুনরায় বলিল--“বসে! ড্যান্টন্‌ 
ম্যাপট। হাত দিয়ে না রগ.ড়ে? এটার দিকে চেয়ে দেখ।” 

কিন্তু ড্যান্টন তখন তাহার নিজের ভাবেই বিভোর। 
সে চেঁচিয়ে ব'লে উঠল-_ 

“এ তে। নিতান্তই পাগলামি ! বিপদ পূর্বদিকে-__অথচ 
চেয়ে থাকব পশ্চিমদিকে। রবস্পীয়র, ন। হয় মান্লাম 
ইংলণ্ড সাগর থেকে মাথ। তুল্চে; কিন্ত দেখচ কি, 
পিরেনীজের গিরিশিখর হ'তে স্পেন আমাদের আক্রমণ 
করতে আস্চে) আল্পস্‌ পর্বতের উপর দিয়ে ইটালী 
ফ্রান্সের বিরুদ্ধে জভিধান করচে) রাইন্‌ নদী অতিক্রম ক'রে 
জার্মানীর রণ-বাহিনী প্যারিসের দিকে অগ্রসর হচ্ছে? আর 
নকলের মূলে আছে-_বৃহৎ রুশ-খাক্ষ। রবস্পীয়র, আমাদের, 
বিপদ ইচ্ছে চক্াকার, আর আমরা তার বেষ্টনীর মধ্যে । 
চক্রের বায়ে ফ্রান্সের বিরুদ্ধে সমগ্র ইউরোপের যড়বন্ত ও 


১৩৩৬ 


সমবায় ; চক্রের ভেতরে বিশ্বাসাতকত! ৬ আত্মপ্রোহ। 
ছ' চারজন ছাড়া আর সকলেই বিশ্বাসঘাতক | তার ফলে 
ফাম্দের অনেক জায়গায় ধীরে ধীরে জাম্মান পতাক! 
প্রোথিত হচ্ছে। এরূপ ভাবে আর কিছুদিন চল্লে দেখা 
যাবে-__ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লাবটা জার্্দীনীরই ন্ুবিধার জন্ত 
হ,য়েছিল। আমরা ফ্রান্দের রাজার জীবনহরণ করেছিলাম, 
প্রশীয়ার রাজার উপকারার্থে ।” 

এই বলিয়া ড্যান্টন্‌ ভরঙ্কর ভাবে সশবে হাসিয়া! উঠিল। 
তাহাতে মা'রাটের ও-প্রাস্তে মূ হাসির রেখা ফুটিয়! উঠিল। 
সে বলিল-_ | 

“তোমাদের প্রতোকেরই দেখচি এক একটা বাতিক 
আছে। ড্যান্টন্, তোমার বাতিক হচ্চে প্রুশীয়া ; আর 
রবসপীয়র, তোমার বাতিক হচ্চে ভেগ্তি। এখন আমার 
বল্বার পাল।। শোনে, তোমরা আসল বিপদটা মোটেই 
ঠার করতে পার্ছ না। সেট। হচ্চে এই নহরের কাফে 
(পানাগার) ও জুয়ার আড্ডাগুলি। “কাফে চয়সিউলঃ 
জেকোবিন্‌ * সম্পরদায়তুক্ত, “কাফে পাইটু” রাজপক্ষীয়) 
কাফে রেগডেভো” স্তাঁশন্তাল গার্ড সৈম্কদলকে আক্রমণ করে, 
কাফে পোর্ট সেপ্টমাটিন তাদের হয়ে লড়াই করে; 
'কাফে রেজেনস্” ব্রিসোর বিপক্ষে আর “কাফে কোব্যাজ।” 
তার স্বপক্ষে; “কাফে প্রোকোপ” ডিডিরোর অন্থুরক্ত, 
'কাফে থিফটার ফ্রান্কয় ভলটেয়ারের অন্ুরক্ত ; “কাফে 
মাঙ্থরিতে' ময়দার কথ আলোচিত হয়, আর 'কাফে 
পেরনে+ অর্থনমস্তার বোল্তা-ভীমরুলের বন্বন্‌ শোন! যায়। 
এই সব বাপার হচ্চে আসণে গুরুতর 1” 


ড্যান্টন আর হাসিতেছিল ন| | ম্যারাটের মুখে তখনো! - 


ঈষৎ হান্তের আভাস। দৈতোর হাঁসির চেয়ে বামনের হাদি 
অধিকতর ভীষণ। 


ড্যান্টন্‌ খুঁখ খু করিতে করিতে বলিল-_-"নিগ্েই 
নিজেকে নাক মিটুকাচ্চ ন কি, ফ্যারাট ?* 


* জেকোবিন ক্লাব (09০০1) ০1১ ) ফ্রান্সের প্রাচীনতম ক্লাব। 
উহ! প্রথমে তাসেলস্‌ নগরে প্রতিষ্ঠিত হয়; পরে ১৭৮৯ সালের 
স্ক্টোবর মাসে প্যারিসে স্থানান্তরিত হুয়। এইখানে খুব উত্তেজনাপুণ” 
ধ্ৃতাদি হইত “এবং তত্দারাঁ জনসাধারণ পরিচালিত হর্ত। 
“জকোবিন' নাম দ্বার! তদানীন্তন গরম দলঢক বুবাইত। 


স্রীযোগেশচন্জর 


্ এ 
১ রি: 


৬১৫ 


“তোমাকে আর চিন্তে বাকি মেই আমার, দেশবন্ধ 
ড্যান্টন্‌! আমি নিঞ্জেকে ঠা্ট। করচি, বটে? শোনো তবে, 
আমি কিকি করেচি। চেজোকে আমি অভিযুক্ধ করি? 
পিটয়ান্কে আমি অভিযুক্ত করি; কার্সেটুকে আমি 
অভিযুক্ত করি; মরেটোন্কে 'আমি অভিযুক্ত করি; 
ভেলাজে,লিগোনিয়র, মেনু, বানভিল্‌, বারন, লিজন, চ্যার্থবন 
-_এদের সববাইকে আমি অভিযুক্ত করি। আমার কি তুল 
হয়েছিল? আমি বিশ্বাসাতকদের আচেই টের পাই এবং 
তাদের মতলব-দিদ্ধির পূর্বেই ধরিয়ে দি। তুমি কিংব! 
অন্তেরা পরের দিন যা” বলবে সেটা আগের দিন সন্ধ্যে 
বেলায়ই বল! হ'চ্চে আমার স্বভাব। আরো! শোনে, আমি 
এ যাবত কি কি করেচি। আমি বাত্রশটা বাকের 
শীলমোহর ভেঙেচি, এবং রোল্যাণ্ডের হস্তে গচ্ছিত 
হীরকের পুনরুদ্ধার করেছি; আহত্ত সৈনিকদের অনুকূলে 
আমি এক প্রস্তাব উত্থাপন করি; মন্সের ব্যাপারে 
ডুমুরিয়েজের বিশ্বামঘাতকতা আমি পূর্বান্ধেই বুঝতে 
পেরেছিলাম। মাস্েলেজের গোলযোগে রোল্যাণ্ড 
সম্প্রদাংয়র ষড়যন্ত্র আমি প্রকাশ ক'রে দি; প্যারিপিয়ানর! 
দেশের ভাল করেছে, এই ঘোবণ! আম|র গতিকেই হয়। 
এই জন্তেই লুভেট আমাকে বলে “নাচের পুতুল” ) এই জন্তই 
ফিনিষ্টার আমার বহিফারপ্রার্থী) এই গস্থেই লগ্ন নগরী 
আমার নির্বাসন কামন। করে) আমিয়ানস্‌ চান আমার মুখ 
বন্ধ করতে ; কোবার্গের ইচ্ছ! আমি ধৃত ও আবদ্ধ হই; এবং 
আমাকে পাগল" সাব্যস্ত করবার জন্যে কন্ভেন্সনে প্রস্তাব 
উত্থাপিত হয়। | 

"আমার মতামতই যদি না জান্তে চাও, তবে এই 
মন্ত্রপার মধ্যে আমায় ডেকেছিল কেন? আমি কি আসবার 
জন্তে ব্াগ্রত! দেখিয়েছিলুম ?__কিছুমাত্র ন1। রবস্পীয়র 
কিংবা! তোমাদের মতো! পাল্ট। বিপ্লব প্রয়াসীদের' সঞ্চিত 
কথোপকথনে আমার আদ প্রবৃত্তি নেই। আগেই আমার 
জানা“উচিত ছিল যে, তোমরা আমাকে মোটেই বুঝতে 
গ্বারবে না--তুমিও না, রবস্পীররও না। তোমর| কেউ 
রীজ্জনীতিজ্ঞ নও। রাজনীতির বর্ণজ্।নও তোমাদের এখন 
পর্যন্ত হয় নি। আমি যা”বলতে চাই, তা” হচ্ছে এই-_ 


৫১৬ 
তোমর। দু'জনেই ভ্রান্ত । বিপদ লগুনে নয়-__ষ! রবম্পীয়্র 
মনে করচেন) বালিনেও নয়-_-যা+ ড্যার্টন ভাবচেন ; 
প্রস্ত বিপদ হচ্ছে, প্যারিসে। বিপদ একতার অভাবে) 
বিপদ-_তোমাদের ছ'জন থেকে আরম্ভ ক'রে সকলেই যে 
যার নিজের দিকে টান্ছে ; তাতে বিপদ বিচার-বিমূঢ়তায়, 
অনিয়ন্ত্রিত ইচ্ছার নংঘাতে--” 

বাধ! দিপা ড্যান্টন বলিল-_প্অনিরগ্ত্িত ইচ্ছ। ! সেটা 
কার, তোমার নয় কি?” 

ম্যারাট্‌ থামিল না ।-_. 

প্রবস্পীয়র, ভ্যাণ্টন্, আমি বল্চি, বিপদ প্যারিসের 
এই অগণিত কাফে ও ক্লাবের মধ্যে। বিপদ দেশব্যাপী 
ছর্ডিক্ষে, বিপদ কাগজের নোটে- লোকের নিকট যার মূল্য 
নেই। রুদ্ভ টেম্পলে একথান। একশো! ফ্রাঙ্ক মূল্যের নোট 
মাটিতে পড়ে যায়) তা” দেখে, জনৈক পথিক বলে কি, 
“কুড়িয়ে নেওয়ার মঞ্জুরীও ওতে পোবায় না! তোমর! 
ব্যারন ট্রেঙ্ককে গ্রেফতার করেচ---ত! যথেষ্ট নয়; আমি চাই 
এই বুড়ো বড়যন্ত্কারীর ঘাড় মটুকে ভাঙতে । তোমরা 
প্যারিসের দিকে কিছুতেই তাকাবে না) তোমরা বিপদ খুঁজচ 
দূরে, অথচ বিপদ তোমাদের অতি সন্লিকটে। রবস্পীয়র, 
তোমার থে এত গোয়েন্দা, তা'তে কি লাভহচ্ছে? 
অস্বীকার করতে পারবে না, তোমার গোয়েন্দা রয়েছে, _ 
কমিউনে পাজান, বৈপ্লবিক বিচারালয়ে কফিন্হাল্‌, 
জেনারেল মেট কমিটিতে ডেভিড, প্লাবিক-ওয়েল-বিরিং- 
কমিটিতে কুখন | দেখচ, আমি সবই জানি+ উত্তম, এখন 
আমার কাছ থেকে এইটুকু জেনে রাখ--বিপদ তোমাদের 


মাথার উপরে, বিপদ তোমাদের পায়ের নীচে । বড়যন্ত্র-_ . 


ষড়যন্ত্র বড়বন্ত্র! রাস্তার লোকের! খবরের কাগজ পড়ে, আর 
পরম্পর অর্থপূর্ণ ইঙ্জিত-বিনিময় করে। রুটির দোকানের 
সামনে লোকেরা সার দিয়ে দীড়ায়, আর বলাবলি করে, 
“কতদিনে আবার শাস্তি হবে? শাসনপরিষদের মন্ত্রা- 
গৃহে বসে, বসে তোয়র। ধতই, কেন না! মনে কয যে 
তোমর! একাকী, তোমাদের প্রত্যেকটি কথ কিন্তু লোকে 
জান্তে পারে। প্রমাগ চাও.?-_ এই দিচ্ছি। রবস্পীন্র, 
কাণ রাকিব তুমি সেন্ট জাটকে এই কথাগুলি বল্‌ছিলে, 


যুগ-সন্ধি 


টৈত্ৈ 


'বারবারুজের পেট মোট! হচ্ছে সেটা কিন্তু তার 
পালানোর পক্ষে অন্তরায় হছবে।” হা], বিপদ সর্বজজ এবং 
বিশেষ ভাবে কেন্ত্র-মূলে। প্যারিসে যখন রাস্তায় রাস্তায় 
থালি পায়ে পাহায়াওয়াল! ফিরচে, তখনই বিপ্লিব-বিরোধী- 
দলের বড়মন্ত্র চল্চে। যে সকল অভিজাতবর্গকে নই মার্চ 
গ্রেফতার করা হয়েছিল ইতিমধ্যেই তা”দের মুক্তি দেওয়। 
হয়েচে ; কামানের গুলিতে নীমান্তেই যাদের উড়িয়ে দেওয়। 
উচিত ছিল, তারাই এখন প্যারিসের রাস্তায় আমাদের গায় 
কাদা ছিটিয়ে' বেড়াচ্চে। চার পাউও্ড ওজনের একটি 
পাউরটির দাঁম হু'চ্ছে ৩ফ্রান্ক ১২ সু) থিয়েটারে অশ্লীল 
অভিনয় হচ্ছে) আর রবস্পীয়র অচিরেই ভ্যাণ্টনকে 
গিলোটিনে চড়াৰে।” | 

: প্থামো, থামো, যথেষ্ট হয়েছে !*_ড্যান্টন বলিল। 

রবম্পীয়র মনোযোগের সহিত মানচিত্র পর্য্যবেক্ষণ 
করিতেছিল। * 

সহস| ম্যারাট্‌ বলিয়৷ উঠিল--“একজন ডিক্টেটরের * 
এখন প্রয়োজন । রবন্পীয়র, তুমি জান, আমি একজন 
ডিক্টেটর চাই ।” 

রবম্পীয়র মাথ! তুলিল-_ “জানি, ম্যারাট, তুমি কিংবা 
আমি 1” 

“"আমি কিংব! তুমি 1*-_ম]ারাট্‌ বলিল। 

ডাণ্টন দত্ত চাঁপিয়া বঙিল__“ডিক্টেটর! হু” দেখ না 
একবার চেষ্টা ক'রে !” 

ম্যারাট্‌ ড্যান্টনের কুঞ্চিত'ক্র লক্ষ্য করিল। বলিল__ 
“শোনো, আর একবার শেষ চেষ্ট। কর! যাক । দেখা যাক্‌, 
আমাদের কোনো 'বিষয়ে' মতের এ্রক্য আছে কি না। 
৩১শে মে তারিখে গিরোগিদের মন্বন্ধে আমরা একমত 
হয়েছিলেম না.কি 1? এখন কিন্তু বিষয়টা 'অধিক গুরুতর । 
তুমি যা" বল্ছ, তা'তে কতক সত্য আছে; কিন্তু বাস্তবিক 
সত্য, সমগ্র সত্য, খাঁট'সত, আছে আমি যা” বল্ছি, 
তা'তে। দক্ষিণে ফেডারেলিজম্‌ ) উত্তরে রাজতন্ত্র ) প্যারিসে 
কন্ভেন্সন্‌ ও কমিউনের বন্ধ; সীমান্তে কুষ্টিনের প্রত্যাবর্তন 

* ভিটর--ফেশের সঙ্ঘটকালে জসীম ক্ষমতা! সহ যে পাসনকর্ত 
অস্থায়ীভাবে নিযুক্ত হয়। 





১৩৩৬ 


এবং তুমুরিয়েজের বিশ্বাসঘাতকতা । এ সবের মানে কি? 
অনৈকা । অথচ এখন আমাদের চাই প্রীকায। বাচবার 
উপায় আছে, কিন্তু শীগ্র শীঘ্র সে উপায় অবলম্বন কর! 
আবশ্তক। রাষ্ট্রবিগ্নরবের পরিচাপন-ভার প্যারিসকে গ্রহণ 
কর্তে হবে। এক ঘণ্টা সময় নষ্ট হ'লে, ঢাই কি, আগামী 
কল্যই ভেওিয়ান্রা অলিয়েতে এসে উপস্থিত হবে এবং 
্রণসয়ান্র৷ প্যারিসের ফটক আগলে বদ্বে। ড্যাণ্টন্‌, 
তুমি যা বল্ছ, স্বীকার করছি; রবস্পীয়র্, তুমি য৷ বল্ছ, 
তাও মেনে নিচ্ছি। তথাস্ত! কিন্তু এ থেকে সিদ্ধান্ত 
হচ্ছে এই যে, এখন ডিক্টেটরসিপ প্রতিষ্ঠা ভিন্ন আর 
উপার়ান্তর নেই। আমরাই এই বিপ্লবের প্রতিনিধি ) 
চল আমরা এই 'ডিক্লেটরসিপ* হস্তগত করি। আমর! 
এই বিপ্লবদ্ধানবের তিন মাথ!। তিন মাথার একটি 
বাকাবাগীশ--সে তুমি রবস্পীয়র) এক মাথ৷ গর্জন 
করে__সে তুমি ড্যান্টন্‌।” 

“ * "আর তৃতীয়ট কামড়ায়_সেটি হ/চ্চ তুমি ম্যারাট 1৮__ 
ড্যাণ্টন্‌ বলিল। 

রবদ্পীয়র বলিল, কামড়ায় তিনটিই |” 

কিছুক্ষণের জন্ত সকলেই চুপ করিয়! রছিল। তারপর 
পুনরায় দ্ধ কথোপকথন আরম্ত হইল। 

“শোনে ম্যারাট,_দাম্পত)বন্ধনে আবদ্ধ হওয়ার পূর্ব 
পুরুষ ও স্ত্রীর পরস্পরকে জান চাই। তোমার সহিত 
যোগ দেওয়ার আগে আমি জান্তে চাই, সেপ্ট ঞ্াষ্টকে আমি 
কাল কি বলেছিলাম তা” তুমি কি ক'রে জান্লে ?” 

প্রবস্পীয়র, মে আমার কথা, তোমার তাতে কি?” 

পম্যারাট্‌ !” 

“আমার কর্তব্য হ'চে নিজকে সর্বববিষয়ে ওয়াকিফ হাল 
রাখ। |» 

“ম্যারাট 1» 

পসর্বপ্রকার খবর রাখা আমার ম্বভাব।” 

“ম্যারাট !” 

প্রবনপীয়র, তুমি জিজ্ঞেস্‌ কর্চ সেন্ট জাষ্টকে তুমি 
যা বলেছিলে সেট আমি কেমন ক'রে জান্থাম? 
কেমন ক'রে' আমি জানি, ডান্িন লেক্রেয়কে কি বলে? 


শ্রীযোগেশচন্দ্র চোঁধুরী 


বিটি 
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কেমন ক'রে আমি জানি, হোটেল ল! ব্রিফ এ কি ঘটে? 
কেমন ক'রে আমি জানি ধিলেসের বাড়ীটার ব্যাপার-_ 
যে বাড়ীতে সাইয়ে এবং ভার্জিনড ষেত, এবং এখন যেখানে 
আর একজন সপ্তাহে একদিন ক'রে যায়?” 'আর একজন? 
কথাটা! বলিবার সময় ম্যারাটু ড্যাপ্টনের দিকে অর্থপূর্ণ 
কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল। 

ড্যান্টন টেঁচাইয়৷ উঠিল_-”"আমার যদি এক কড়ারও 
ক্ষমতা থাকৃত, তা হলে এর ফল বড়ই ভ্মানক হয়ে 
দাড়াত।” 

ম্যারাট বলিতে লাঁগিল__প্রবস্পীয়র্, তোমাকে ধা” 
বল্চি, তা৷ বেশ বুঝেম্ুঝেই বল্চি। জানে। তো, আমার 
অজ্ঞাত কিছু নেই। টেস্পল্‌ টাওয়ারের কারাকক্ষে তা'রা 
যখন ষোড়শ লুইকে খাইয়ে দাইয়ে বেশ নাহ্স্ম্ছুদ ক'রে 
তুল্ছিল তখন সেখানে কি হচ্ছিল, তা” আমি জান্তাম। 
এমনই খাওয়। খাইয়েছিল যে, সেই বাঘ, বাধিনী আর তাদের 
বাচ্চাগুলি * এক সেপ্টেথর মাসেই ৮৬ ঝুড়ি পিচফল 
সাবাড় ক'রে দিয়েছিল; অথচ এদিকে তখন সাধারণ 
লোকের৷ অনশনে দিন কাটাচ্ছিল। রু স্ত লাহার্পে রাস্তার 
পশ্চান্তাগে একট! বাড়ীতে রোল্যা্ড যে লুকিয়েছিল, আমি 
তা” জান্তাম ! ১৪ই জুগাইর জন্য ৬০০ বল্পম যে ডিউক 
অব অপ্রিয়ে'র কর্ম্মকারের কারখানায় তৈরী হয়েছিল, আমি 
তা+ জান্তাম না কি? সিলারির মিষ্ট্রেসের বাড়ীতে কি হয়, 
তাও আমি জানি। ২৭শে তারিখ সালাদিন সেখানে 
নিমন্ত্রণ খেঙ্েছিল কার সঙ্গে, রবস্পীক্ষর ?--তোমার 
বন্ধু ্যাসোসে'র সঙ্গে ।” 

থাম্থ! কথ? লাসোর্ম আমার বন্ধু নয়।”__রবদ্পীয়র 
বলিল। চিস্তিতভাবে আরো বলিল--"ইতিমধ্যে লগ্ডনে 
১৮ট৷ কারখানায় কৃত্রিম নোট তৈরী হ+চ্চে।” 

ম্যারাট বলিতে লাগিল। তাহার স্বর তখনে। শান্ত, 
তবে ঈষৎ কম্পিত-_ ক্রোধের লক্ষণ । “আমি সবই জানি, 
সব'্খবরই.রাখি। রবস্পাঁয়র, আমি হচ্ছি' জনসাধারণের 


দূরদর্শী তৃতীয় নেত্র । আমি আমার গুহার গোপন- 


রা হা তে সবই লক্ষ্য রাখি আমি দেখি, আমি জানি, 
* যোঁড়শ শ লুই, ত্তাহার পন্থী ও তাহাদের ুত্রকন্তাগণ। 


“বিটি” 
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আমি শুনি। তোমর! অল্পে সন্তুষ্ট । তোমরা নিজে 
নিজের প্রশংস! নিয়েই বাস্ত। তোমর! মাথা উচু করে 
চল। রবস্পীয়র মনে করেন, তিনি যে একেবারে 
কন্ভেন্গনের হাল-ফ্যাসানে অলিভ রঙের ফ্রকৃকোটু আর 
আশমানি রঙের ড্রেস্কোট পরেন, ইতিহাস তা জান্বার 
জন্তে ব্যস্ত ; তার কক্ষের দেয়ালে দেয়ালে তিনি নিজেরি 
ছবি টাঙিয়ে রাখেন। * 

বাধ! দিয়! রবস্পীয়র বলিল__পআর ম্যারা্ট, তোদার 
ছবি ত নর্দামায় নর্দামায়।” তাঁহার কণম্বর মারাটের 
চেয়েও গম্ভীর । 

এইরূপ তাবে কথোপকথন চলিল। তাহাদের ক$স্বর 
যতই ধীর-গম্তীর হইতে লাগিল অন্তগূর্চ উত্তেজনার রুত্ধ 
বাশ্প ততই ঘনীভূত হইতেছে বোঝা! গেল। জ্ুদ্ধ বাকৃ- 
বিতগ্ডায় একট! বিক্রেপের আভাস। 

প্রবসপীয়র, যারা রাজদিংহাসনের পতন কামনা 
করে, তুমি তা+দের “মানবজাতির ভন্‌ কুইক!” ব'লে উপহাস 
করেছিলে ।” 

"আর তুমি ম্যারাট, ৪8ঠ আগ তারিখের পরে 
প্রজাবন্ধু” পত্রিকার ৫৫৯তম সংখ্যায় (দেখচ। সংখ্যাট! 
আমার মনে আছে; ভবিষাতে কাজে লাগতে পারে। ) 
তুমি লিখেছিলে, অভিঙ্জাতবর্ণের খেতাব তাহাদিগকে 
পুনরায় প্রত্যর্পণ কর! উচিত। তুমি বলেছিলে--ধে ডিউক্‌, 
সে সর্বদাই ডিউক |” 

শরবস্পীয়র, ৭ই ডিসেম্বরের অধিবেশনে তুমি ভায়ার্ডের 
বিরুদ্ধে সেই মাদাম রোল্যাপ্ডের পক্ষ সমর্থন করেছিলে ।” 

“আমার ভাইও তো তোমার পক্ষ সমর্থন করেছিল 

ম্যারাটও যখন জেকোবিন 1 ক্লাবে তোমাকে তার! আক্রমণ 
করে। তাতে কি প্রমাণ হয় 1-_কিছুই না।” 
» ৪ঠ। আগষ্ট.-১৭৮১ খূঃ মানবের স্বাভাবিক স্বত্ব" সহনীয় 
ঘোধণ! এই তারিখেই এসেমৃক্িতে বিধিবদ্ধ হয় এবং অভিজাত ও যাঁজক- 
সম্প্রদায় আপনাদের উপাধি ও বিশেষ অধিকারগুলি স্বেচ্ছা ' বর্জন 
করে। ্ 

1 ৫১৫ পৃঃ ফুটনোট জ্টবা। 

$ সার্ভেন্টিসের কুপ্রসিদ্ধ উ'ন্তাসের নায়ক ডন কুইকৃসোর মতে। 
অসন্ভব আদর্শে অনুপ্রাণিত--হাল্তাম্পদ। 


যুগ-সন্ধি চৈত্র 


“রবন্পীক়র, টুইলারিসের মন্ত্রণা-সভায় তুমি যে 
গ্যারাটকে বলেছিলে_-€বিপ্লবে বিরক্তি ধ'রে গেছে”, সে 
কথা আমার জান! 'আছে।” 

*ম্যারাট, এইখানে, এই পানাগারে ২৯শে অক্টোবর 
তারিখে তুমি বারবাকুজকে আলিঙ্গন করেছিলে ।” 

“রবদ্পীয়র, তুমি বুজোকে বলেছিলে__“সাধারণ তত্ব! 
মে আবার কি ?* 

“ম্যারাট, এই পানাগারেই তুমি তিনজন সন্দিগ্ধ 
লোককে নিয়ে মন্ত্রণাও করেছিলে!» 

প্রবস্পীয়র, বাজার থেকে যাওয়ার সময় সর্বদাই 
একটা মোটা লোক লাঠি হাতে তোমার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকে ।” 

“আর ম্যারাট, ১০ই আগস্টের পূর্ব সন্ধ্যায় ঘোড়াদৌড়ের 
জকির ছল্সবেশে মাসে লেজে পালিয়ে যেতে তোমাকে সাহায্য 
করবার ঞন্তে তুমি বুজোকে অনুরোধ করেছিলে ।” 

“সেপ্টেম্বরের বিচারের সময় তো! তুমি আত্মগেপন 
করেছিলে, রবস্ীয়র্‌!” 

“আর ম্যারাট্‌, তুমি তখন আত্ম প্রকাশ করেছিলে ।” 

“রবস্পীয়র্, তুমি তখন লালটুপী মাটিতে ছুঁড়ে 
ফেলেছিলে।” 

“হ্যা আর একজন বিশ্বাসঘাতক গিয়ে সেইটে কুড়িয়ে 
তুলেছিল। ডুমুরিয়েজের যা ভূষণ, রবদ্পীঞ্রের তা 
কলঙ্ক ।” 

*“রবস্গীয়র্, শেটোভিউজের সৈম্ভদল মার্চ ক”রে যাওয়ার 
সময় তুমি ষোড়শ লুইর মাথ৷ ঢেকে দিতে আপত্তি 
করেছিলে ।” 

“আমি তার চেয়ে ভাল কাজ করেছিলাম ; আমি সেই 
মাথাই কেটে ফেলি।” 

ডান্টন মধ্যস্থ হইয়া উভয়কে থামাইতে চেষ্টা করিল। 
কিন্তু তাহাতে আরও অগ্মিতে দ্বৃতানতি প্রদত্ত হইল। 

ড্যান্টন বলিল-_“রবস্পীয়র্‌, ম্যারাট্‌, তোমর! শান্ত হও ।৮ 

নিজের নামট! রবস্পীল্নরের নামের পরে উত্ত হওয়াতে 

ম্যারাট্‌ ভযঙ্কর" চটিয়। উঠিগ্না বলিল-_“ড্যান্টন্‌ 'আবার কথা 
বল্‌্তে আন্চেন কি সম্বন্ধে?" 


১৩৩৬ 


ড্যান্টন্‌ লাফাইয়৷ উঠিল__-“কি সঙ্বদ্ধে কথা বল্চি? 


শোনো । ভ্রাতৃহতা! আমাদের চল্বে না। জন- 
সাধারণের কার্য্যে ব্যাপূত ছু'জনের মধ্যে বিরোধ 
হ'তে পারবে না। বৈদেশিক যুদ্ধ রয়েচে তাই 


যথেষ্ট ; তার উপর গৃহবিবাদ হ'লে আর উপায় থাকৃৰে 
না। এই রাষ্ট্রবিপ্রব আঁমার হাতের তৈরী, আমি একে নষ্ট 
হ'তে দোবোই না। এখন বুঝলে, আমি কেন হস্তক্ষেপ 
করচি 1” 

ম্যারাট্‌ ন! চেঁচাইয়। বলিল--“তুমি বরং ততক্ষণ তোমার 
হিসাবের নিকাস তৈরী কর ।” 

“আমার হিসাব 1”-ড্যাণ্টন্‌ গর্জভিয়। উঠিল। “যাও, 
হিসাব চাও €গ” আর্গোনের গিরিবর্মে। শক্রহস্ত-মুক্ত 
শাস্পেনে, বিজিত বেল্জিয়মে- যেখানে চার চার বার আমি 
শত্রর গুলির সম্মুখে বুক পেতে দিয্েছিলেম। যাও, 
হিসাব চাও গে বৈপ্লবিক আদালতে, ২১শে জানুয়ারীর 
বধ্মঞ্চে, ভূলুন্ঠিত সিংহাসনের নিকটে, গিলোটিনের নিকটে 
মেই বিধব।--* 

ম্যারাটু বাধ! দিয়! বলিল--“গিলোটিন হচ্ছে বন্ধ্যা, 
মর্দামাগী _সে ধ্বংস করে, প্রপব করে ন ! * 

“তাই নাকি? ঠিক জান?” ড্যাণ্টন্‌ শ্লেষব্ঞজকম্বরে 
জবাব দিল। «আমি ওকে সস্তানবতী করব।” 

“দেখা যাবে। এই বণিয়া ম্যারাটু একটু জুর হাগি 
হাসিল। 

ড্যাণ্টন্‌ তাহা দেখিতে পাইল। বলিল-_-“ম্যারাট্, 
তোমার সবই গোপনে গোপনে, আমার সবই প্রকাশ্তে। 
আমি যা” করি মুক্ত বাতাসে, এবং দিনের আলোতে। 
মরীন্থপ-জীবন আমি দ্বণা করি। তুমি থাকো গর্তের 
মধ্যে, মার আমি বাস করি রাজপথে । সংসারের লোকের 
সঙ্গে তোমার কোনে! সংশ্রব নেই, আমার সাথে যে- 
কোনে পথিক আলাপ-পরিচয় করতে পারে ।” 

শ্চমৎখকার লোক! আমি যেখানে থাকি তোমার 
সেখানে উঠতে সাহস হবে কি?” ম্যারাট বলিল। 
তারপর তাহাব মুখের হাসি মিল্াইয় গেল। পিঁরুষরুণ$ে" 
পুনরায় বলিল-_“ড্যাণ্টন্‌, রাজার লামে মণ্টমরিণ তোমাকে 


শ্রীযে!গেশচন্দ্র চৌধুরী 


পারিতেছিল না। 


বিটি 


৫১৯ 


যে তেত্রিশ হাজার ক্রাউন্‌ দিয়েছিল--তোমার ওকালতী 
কাধ্যের খেসারতের অছিলায়-_সে টাকাটার হিসাব দাও 
দেখি ।” 

উদ্ধতভাবে ডাণ্টন্‌ জবাব দিল-_”১৪ই জুলাই আমি তার 
হিসাব দিয়েছিলুম |» 

“আর রাজভাগারের হীরা-জহরতের হিসাব ?» 

“৬ই অক্টোবর আমি কি করেছিলুম, স্মরণ কর।”. 

“আর বেলজিযমে তোমারই বেনামদার ল্যাক্রয়ের 
চুরী?” 

“জানো, আমি ২০শে জুনের লোক ?”” 

“আর মণ্ট্যান্সিয়রকে ধার দেওয়। টাকাট! ?” 

“আমিই জনসাধারণকে ভ্যারেনিস্‌ হ'তে ফিরে আস্তে 
প্ররোচিত করেছিলুম 1” 

“আর ঘেই অপেরা হাউন__ব! তৈরীর জন্তে তুমি টাকা 
যুগিয়েছিলে ?? 

“প্যারিসের জনগণকে আমিই মন্ত্র দিয়ে তৈরী 
করিয়েছিলুম, সেটা ভুলো না |” 

"বলি, বিচার-বিভাগের গুপ্ত অর্থ, লক্ষ স্বরণুদ্র, তা” 
কি হল?” 

“মনে রেখো, “১৭ই আগস্ট” আমিই ঘটিয়েছিলুম |” 

“্যামেম্র্রির গুপ্ত কার্যোর জন্তে ২* লক্ষ_যার 
চতুর্থাংশ তুমি নিয়েছিলে__সে টাক! গেল কোথায়?” 

“আমি শক্রর অভিযান প্রতিরোধ ক'রে রাবগণের 
সম্মিলন বারণ করেছিলেম |” 

প্ৰৃণা 'আত্মবিক্রয়ী !” 

ম্যারাটের এই মন্তব্যে সটান খাড়া হইয়া ড্যাণ্টন্‌ গর্জিয়া 
উঠিল__“হা, আমি আত্মবিক্রয়ী । কিস্তু.নিজেকে বিক্রয় 
ক'রে আমি জগৎকে রক্ষা করেছিলেম |” 

রবস্পীগ্নর এতক্ষণ বসিয়া বসিয়া নিজের নথ 
কামড়াইতেছিল। সে হে। হে! করিয়। হাদিতেও পারিতেছিল 
না, * কিংবা বিদ্রপের "চোর! হানিতেও যোগ দিতে 
দ্রামিনী-ঝলকবৎ ড্যাণ্টনের অ্রহান্ত, 
কিংব! তীরের খোঁচার মতো, ম্যরাটের তীক্ষ ক্রুর হাসি, 
কোনটাই রবস্পীয়রের শ্বভাবসিন্ধ ছিল ন|। 


৫২০ 

ভ্যান্টন্‌ বলিতে লাগিল_-"আমি মহাসমুক্রের মতো,_ 
আমার জোয়ার-ভাট। আছে। ভাটার সময় আমার পঙ্থ- 
কর্দম দেখা যেতে পারে, কিন্তু জোয়ারের সময় দেখবে 
আমার তরঙ্গরাশি।” 

ম্যারাট বলিল-_“তুমি ফেনাও বডড বেশী ।” 

“সে আমার ঝড়*-_ড্যাণ্টন্‌ উত্তর করিল। 

ড্যান্টনের সে সঙ্গে ম্যারাটও দীড়াইয়া উঠিয়াছিল। 
এইবার সে বোমার মতোই ফাটিয়। পড়িল-- সর্প ড্র্যাগনে 
পরিণত হুইল। 

“ছু,” সে বলিয়া উঠিল --প্রবস্পীয়্র, ভ্যাণ্টন্‌, তোমরা 
কেউ আমার কথায় কর্ণপাত কর্বে না। বেশ, আমি 
বলে রাখচি, তোমাদের আর কোনো আশা নেই। 
তোমাদের ধা” পলিসি, তা'তে আর অগ্রসর হওয়া সম্ভব 
নয়। তোমাদের আর বেকরুবার পথ নেই। তোমর! 
চারদিকের দোর এঁটে বসেছ, এখন খোল! আছে স্ধু 
কবরের পথ।» 

“সেই তো আমাদের বাহাছুরী 1” ড্যাণ্টন্‌ জবাব দিল। 

ম্যারাট ভ্রুত বলিয়া চলিল-_“নাবধান, ড্যাণ্টন্‌। 
ভার্জিনদেরও মুখ বড়, ও পুরু, ও ভ্রযুগল কুঞ্চিত ছিল; 
মিরাবো! এবং পেধার মতে! তার মুখেও বসন্তের দাগ ছিল। 
কিন্ত তাতে ৩১শে মের কোন বাধ! হয়নি। হু" তুমি কাধ 
নাড়ছ! মনে রেখো, কখনে। কখনে। একটি কাধ নাড়ার 
গতিকেই মাথা! মাটিতে লুটায়। ড্যান্টন্‌, তোমাকে আমি 
ঝলে রাখচি, & উচ্চকঠ, টিলে গলবন্ধ, উচু বুট, সান্ধ্যভোজন, 
বড় পকেট--এই সবই লুইসেটের সহিত সংস্থষ্ট।* 

“লুইসেট, ম্যারাটের দেওয়। গিলোটিনের আদরের 


নাম। 
ম্যারাট বলিতে ঞগিল--"আর তোমাকে বল্চি 


রবস্পীয়র, তুমি একজন মডারেট কিন্তু তাতে কোনে! ফল 
হবেনা 1 যতই পাউডার মাথো, যতই কেশবিষ্তাস কর, 
আর যতই ক্বর্সা কাপড় প'রে নাবুগিরি কর, তোমাকেও 
সেই বধাভূমিতে যেতে হবে! ব্রান্জউইকের ঘোষণাপত্র 
গড়েছ কি? রাজহস্তা ডা! মিয়নের চেয়ে তোমাকে আর 
তার! কম.করধে না। তুমি সৌন্দধ্যের অক কর 1 কিন্ত 


যুগ-সন্ধি 


চৈত্র 


চার ঘোড়ার ল্যাজে বেধে” তোমাকে হিচড়ে নিয়ে যাবে ।” 
দত্ত চাপিয়! রবস্পীয়র্‌ বলিল-_“কবলেন্জ-এর বুলি 
কপচাচ্ছ ?” 

“আমি কারো বুলি কপচাইনে, রবস্পীয়র ! আমি 
হচ্ছি সকলের মর্ম্রবাণী। আর তুমি ড্যাণ্টন্‌, তুমিও এখনো! 
ছেলেমানুধ। কত বয়ম তোমার ? মোটেতে। ত্রিশ ! আর 
আমি আমি সেই মান্ধাতার আমল থেকে আছি 
ভূষণ্ডী। চিরনিগীড়িতের প্রতিরপ আমি-_জানো৷ আমার 

বয়স ছ'হাজার বছর !, 

ড্যান্টন্‌ ব্যজপুর্ণন্বরে বলিল-_“তা” সত্য । , ছ" হাজার 
বছর ধ'রে পার্বত্য ভেকের মতো! কেইন্‌ বিদ্বেষবিষে পরিপুষ্ট 
হচ্ছিল। পাহাড় ভেঙেছে, আর কেইন্‌ বেরিয়ে এসে 
মানুষের মধ্যে টুকেছে। কেইনের নাম এখন ম্যারাট |” 

প্ডান্টন্‌ !”-_ম্যারাটের দৃষ্টি পাওুর,_বিবর্ণ আলোকে 
উদ্দীপ্ত ।” 

পকি বলতে চাও ?”-_ভ্যান্টন্‌ জিজ্ঞাস। করিল। 

এইরূপে তিনজন ভয়ঙ্কর লোকের কথাবার্তী চলিতেছিল-_ 
তিনটি পরস্পর বিরোধী বজ্র সংঘাত। 


৩ 


নিগুঢ হুদ্‌স্পন্দন 


কথোপকথনের একটু বিরাম হইল। এই শক্তিমান 
পুরুষত্রয় কিছুক্ষণের জন্য নিজ নিজ চিন্তায় মগ্ন রহিল। 

মিংহও সহঅশীর্ষ সর্প দর্শনে ভীত হয়। রবদ্পীয়রের 
বদনমণ্ডল অতাস্ত মলিন দেখাইতেছিল। ড্যাণ্টনের মুখ 
লাল। ছুই জনেই শিহরিয়৷ উঠিল। 

ম্যারাটের চোখে যে বন্যপপ্ডর হিংঘ্রদৃষ্টির বিজলী 
খেলিতেছিল তাহা এখন আর নাই। দুর্ধর্ষ সঙ্গীগণের 
ভীতিস্থল এই লোকটি আবার দাস্তিক শাস্ততভাব ধারণ 
করিল। 


* বুইবেলে উক্ত আছে আদমের জোষ্টপুত্র কেইন্‌ তাহার দ্বিতীয় 


পুত্র আবেক্ের প্রতি ঈর্যাদ্িত হুইয়া চ্চাহাকে হতা? করে এবং তদ্বেতু 
ঈশ্বর কর্তৃক অতিশপু হইয়! নির্ববাদিত হয়। 


১৩৩৬ 


ড্যাপ্টন্‌ মনে মনে বুঝিতে পারিল যে, তাহার পরাজয় 
হইয়াছে, কিন্তু এখনে তাহা স্বীকার করিতে পারে না। সে 
বলিল__“্ম্যারাট ডিক্টেটরসিপ এবং একতার ন্বন্ধে খুব 
জোর-গলায় বল্চে বটে, কিন্তু তা'র ক্ষমত! আছে সুধু 
টুকুরো। টুকুরে! ক'রে ভাঙুবার |” 

রবস্পীয়র তাহার পাতা ঠোটছুটি ফাক করিয়া 
বলিল-_“আমাঁর কথ! যদি বলি, তে! আমার মত হ'চ্ে 
এ্যানাকারিদ্‌ ক্লুটুসের যা” মত-_রোল্যাণ্ডও নয়, ম্যারাটও 
নয়।” 

ম্যারাট উত্তর দিল--.“আর আমি বল্চি, ডাণ্টন ও নয়, 
রবন্পীয়রও নয়।” দুইজনের দিকে স্থিরৃষ্টিতে চাহিয়! 
সে আরে! বলিল-_ড্যান্টন, তোমাকে একটা স্বপরামর্শ 
দিচ্চি। তুমি এখন প্রেমে পড়েচ, আবার বিয়ের কথ 
ভাবচ) যদি বুদ্ধিমানের মতে! কাজ করতে চাও 
তবে রাজনৈতিক হাঙ্গামাতে আর হস্তক্ষেপে কঃবো 
না” 

তারপর দোরের দিকে এক-প| পিছু হিয়া চলিয়া 
যাইবার উপক্রম করিয়া সে তাহাদের উভয়কে 
শাসানোর ভঙ্গীতে অভিবাদন করিয়৷ বলিল-_ “বিদায়, 
ভদ্রমহোদয়গণ !” 

ররস্পীয়্র এবং ডান্টন্‌ কাপিয়। উঠিল। সেই মুহূর্তে 
কক্ষতল হইতে কে যেন বলিয়া! উঠিল-_“ম্যারাট, তুমি তুল 
কর্চ ।” 

তিনজনেই চমকিত হইয়া ফিরিয়! চাহিল। ম্যারাটের 
উত্তেজিত বক্তৃতার সময় অলক্ষিতে একজন লোক দ্বার 
খুলিয়া কক্ষপ্রান্তে প্রবিষ্ট হইয়াছিল। 

তুমি কি নিটিজেন ( দেশজ্রাত ) সিমুদ গান্‌?” 
ম্যারাট জিজ্ঞাস! করিল । প্নমস্কার” ! 

সিমুদণ্ণানই বটে। 

সিমুদরযান্‌ পুনরায় বলিল-_“ম্যারাট, বাস্তবিকই তোমার 
ভূল।” 

ম্যারাটের মুখের রঙ সবুজ হইয়া উঠিল।-_মলিন হইলে 
তাহার প্ররূপই হছইত। , মি 

"তোমাকে প্রয়োজন আছে, ম্যারাট! কিন্ত ড্যা্টন্‌ ও 


শ্রীযোগেশচন্ত্র চৌধুরী 


বিটি 
৫২১ 
রবস্পীয়রকে নৈলেও চল্বে না। তাদের শাসাচ্চ কেন? 
একত।-_-এক তা, ভাইসব ! দেশ একতা চায়।* 

প্রকোষ্ঠমধো সিমুদ্ণানের এই অতর্কিত প্রবেশ প্রধৃমিত 
বহ্ছিতে শীতল জলসিঞ্চনের মতে! কাজ করিল। পারি- 
বারিক কলহের সময় কোনো অপরিচিত লোক আসিয়া 
সহসা! উপস্থিত হইলে যেমন হয় তাহাই হইল) ভিতরে 
ন! হউক বাহিরে শান্তি স্থাপিত হইল । 

সিমুদ্ণান্‌ টেবিলের দিকে অগ্রসর হইল। ড্যাণ্টন্‌ 
এবং রবদ্পীয়র উভয়েই তাহাকে চিনিত। কন্ভেন্সনের 
সভাগৃহে তাহার] অনেক সময় এই অখ্যাত কিন্তু ক্ষমতাশালী 
লোকটিকে জনদাধারণের সসন্ত্রম অভিবাদন লাভ করিতে 
দেখিয়াছে। তবুও আদবকায়দার অতাস্ত পক্ষপাতী 
রবস্পীয়র জিজ্ঞাসা না করিয়া পারিল না-_“সিটিজেন্‌, তাম 
প্রবেশ করলে কিরূপে 1” 

ম্যারাট অপেক্ষাকৃত নরমস্থুরে বলিল--“সিমুদ ঠান 
“ইভিকে? সম্প্রদায়ভূক্ত |” 

ম্যারাট কন্ভেন্সন্কে গ্রাহ্থ করিত না, আর কমিউনকে 
ত সে ইচ্ছামত পরিচালন করিত; কিন্তু ইভিকের নামে 
সে ভীত হইত। সংসারের নিয়মই এই। মিরাঝে 
অন্থভব করিত-_নিয়ে রবসপীয়রের অজ্ঞাত আন্দোলন ১ 
রবস্পীয়র অনুভব করিত ম্যারাটের আন্দোলন ১ ম্যারাট 
অনুভব করিত হিবার্টের আন্দোলন; আর হিবাট, 
কা।বিউকের। নিয়ন্তর যদি নুস্থির থাকে তবেই ন। 
রাজনীতিকে রা*তাহাদের উদ্দিষ্টপথে অগ্রসর হইতে পারেন। 
কিন্তু অত্যন্ত বৈপ্লবিক স্তরের নীচেও অন্ত স্তর থাকে। 
স্থৃতরাং নিতান্ত দুঃসাহদসিকতাকেও ভীত হইয়। থাকিতে হয়ঃ 
যখন সে পদতলে তাহারই অনুষ্ঠিত ভূমিকম্পের বেগ অনুভব 
করে। | 

মতের জন্ত আন্দোলন আর মতলবের জন্ত আন্দোলন 
এই ছুইয়ের পার্থক্য বুঝিতে পারা, এবং একের সহায়তা 
করা ও অপরের প্রতিরোধ করা, এই শুচ্চে প্রতিভাশালী 


. ও খাঁটি বি্ববাদীগণের কার্ধ্য। 


ড্যাণ্টন্‌ ম্যারাটের ইতস্ততঃ ভাব লক্ষ্য করিল। 
বলিল-_“সিটিজেন্‌ সিমুদ'যানের উপস্থিতিতে আশঙ্কার কোনে! 


বিটি 

৫২২ 
কারণ নেই।* তার পর নবাগতের দিকে হাত বাড়াইয়া 
দিয়! সে বলিল--“বেশ তো, অবস্থাট। একে ভাল ক'রে 
বুঝিয়ে বল। ইনি ঠিক সময়েই এসেচেন। আমি 
চরমপন্থীদের প্রতিনিধি; রবস্পীয়র “কমিটি-মব-পাক্লিক্‌- 
সেফ.টির? প্রতিনিধি) ম্যারাট “কমিউনের* প্রতিনিধি; 
আর সিমুদগান্‌ হচ্ছেন 'ইভিকের লোক। অতিরিক্ত শেষ- 
ভোট দেবার জন্তে ইনি এসেচেন।* 

সহজ-গম্ভীর ভাবে সিমুদ'যান্‌ বলিল--"তাই হৌক্‌। 
আলোচ্য বিষয়টি কি?” 

রবসপীন্নর উত্তর দিল-__“ভেপ্ডি।” 

তাহার কথার পুনরুক্তি করিয়া! সিমুদ্যান্‌ বলিল-_ 
“হা।ঃ ভেগ্ি। সেইখানেই আসল বিপদ। রাষ্ট্রবিপ্লবট! 
যদি বিফল হয় তবে ভেগ্ডির জন্তেই হবে। একটা ভেগ্ডি 
দশট। জান্মমানীর চেয়ে অধিকতর দুর্র্য । ফ্রান্সকে বাচাতে 
হ'লে ভেগ্কে বিনাশ করা আবঞ্তক |” 

এই কষ্ট কথায় সিমু/ান রবদপীয়র্কে জয় করিয়! 
লইল। 

তবু রবসপীন়্র জিজ্ঞাসা করিল-_“আপনি ন! একসময়ে 
পাদ্রী ছিলেন ?” 

সিমুদর্টানের পার্্রীদের মতো আকারপ্রকার 
রবসপীয়রের দৃষ্টি এড়াইতে পারে লাই। নিজের অন্তরে 
যাহ। ছিল, তাহা! সে অপরের মধো অনায়াসেই চিনিয় 
লইল। র্‌ 

সিমুদ্র্যান্‌ উত্তর দিপ_-“্যা, সিটিজেন্‌।* 

ড্যান্টন্‌ বলিল_"্তা'তে কি আসে যায়? পান্দ্রীরা 
যদি ভাল লোক হয় তবে তাদের মূল্য অপরের চেয়ে বেশী। 
রাষ্ট্রবিপ্নবে পা্রীরা এঁসটিজেনে” পরিণত হয়, যেমন গির্জার 
ঘণ্টা গাপিয়ে বন্দুক ও কামান তৈরী হয়। ড্যান্কু 
একজন পাদ্রী; ডনে। একজন পাদ্রী; রবসপীয়রঃ 
কন্ভেন্সনে তুমি তো বিশপ মসিউর পাশেই বস। 
আবে জত্রেন্ই না! 'ঘ্যাশনাল এসেম্রি রাজার উপরে, 
এই ঘোষণ। করে ? আবে গুটে বাবস্থাপক সভায় প্রস্তাব 
করে যে, ষোড়শ লুইর চেষ্গার মঞ্চ হতে নামিয়ে দেওয়া 
হোক্‌$. "আর 'আবে গ্রেগয়র্‌ রাজতগ্্রবিলৌপের একজন 


শি 


যুগ-সন্ধি 


চৈত্র 


প্রধান উদ্তোক্ত। ছিল।” 

"আর তার সহকারী ছিল--অভিনেত! কলট্‌-ডি- 
হারবয়।” ম্যারাট নাকী সুরে বণিল-_-পতা'রা ছ'জনে 
মিলেই কাঁজট। সমাধা করে। পাদ্রী সিংহাসনটি উল্টে 
দেন, আর অভিনেতা রাজাকে ভূপাতিত করে ।” 

রধম্পীয়র বলিল--“এসব কথ! ছেড়ে দিয়ে তেগ্ির 
কথ! পুনরায় আলোচনা কর! যাক” 

পিমুস্তান জিজ্ঞামা! করিল__"ভাল, ভেগ্ডিতে এখন কি 
হচ্চে 1” 

রবমপীয়র বলিল__“ভেগ্ডি একজন নেতা পেয়েছে, 
আর ভয়ঙ্কর হ'য়ে উঠেছে ।” 

“কে এই নেতা? সিটিজেন্‌ রবস্পীয়র ?” 

“একজন ভূতপূর্বব মাকুইস ডি লার্টিনেক্‌, ষে বুটেনীর 
প্রিন্স বলে নিজের পরিচয় দেয় |” 

সিমুগ্ণন্‌ যেন একটু বিচলিত হইল। বলিল--"আমি 
তা'কে জানি। আমি তার বাড়ীতে চ্যাপলেনের ( পা্রীর ) 
কাজ করতুম্‌।” এক মুহূর্ত চিন্তা কিয়! সিমুগ্ধঠন্‌ পুনরায় 
বলিল--“সৈনিক হওয়ার পুর্বে তিনি আমোদ-প্রমোদ 
নিয়েই থাকৃতেন। লোকটি বোধ হয় ভয়ঙ্কর।” 

“সাংঘাতিক 1” রবদ্পীয়র বলিল। “সে গ্রাম জালিয়ে 
দিচ্ছে, আহতদ্দিগকে হত্া। করচে, বন্দীদিগকে দলে দলে 
বধ করচে»-এমন কিঃ স্ত্রীপোকদিগকেও গুলি ক'রে 
মারচে।” 

দস্ত্রীলো কদ্দিগকে 1” 

“হা, অন্তান্তর সঙ্গে তিন সন্তানের জননী একটি 
মেয়েলোককেও গুলি কর। হয়; _ছেলেপিলেদের কি হয়েছে 
কেউ বল্‌তে পারে না ।॥ লোকট! একগন সেনাপতির মতে! 
মেনাপতিই বটে !-_বুদ্ধট। খুবই বোঝে ।” 

সিমুগ্ধণান্‌ বলিল__“তা” সত্যই । হ্থানোভেরিয়েন-সমরে 
সে যুদ্ধ করেছে। সৈনিকের! বল্ত, নামে রিসিলু, কিন্ত 
আগলে সেনাপতি হচ্ছে ল্যান্টিনেক ।* 

পলিউিজেন সিমুস্তীন, এই লোকটাই এখন ভেগিতে 
এসে উপাস্ৃত হয়েছে ।» 

“কতদিন হ'ল ?” | 


১৩৩৬ 


“গত তিন সপ্তাহ যাবং।* 

“তাকে আইনের আশ্রবঞ্দিত বলে ঘোষণা! কর্‌তে 
হবে।” 

“তা, কর! হয়েছে।” 

“তার মস্তকের মূল্য নির্ধারণ করতে হবে।” 

“তা” কর! হয়েছে ।” 

*তা”কে ধরবার জন্তে পুরস্কার ঘোষণ। করতে হবে। 

“তা"ও কর! হয়েছে ।” 

“পুরস্কার নোটে নয়, মোহরে দেওয়া হবে।” 

“মেরূপ ঘোষণাই হয়েছে ।” 

“তাকে গিলোটিনে চড়াতে হবে।” 

“সেট করা হবে।” 

“কে করবে 1” 

“তুমি 1” 

*«আমি 7?” 

চা, এর জন্যে কমিটি-অব-পারিক-সেফটি হ'তে 
তোমাকে পূর্ণ ক্ষমত। প্রদত্ত হবে।” 

সিমুদ্ণন্‌ বলিল--“আমি সম্মত।” 

বিজ্ঞ রাঞ্জনীতিজ্ঞের যে গুণ_অতি সত্বর উপযুক্ত 
কর্মক্ষম লোক নির্বাচন করা-_তাহা রবম্পীয়রের ছিল। 
সে সম্থুথস্থ ফাইল্‌ হইতে একথণ্ড কাগজ লইল, তাহার 
শীর্যদেশে এই কয়টি কথা মুদ্রিত আছে, “এক এবং অবিভাজা 
ফরামী সাধারণতন্ত্র__কমিটি-অব-পারি ক-সেফটি |? 

দিমুস্তণন্‌ বলিতে লাগিল-_“হ্যা, আমি এ প্রস্তাবে রাজী। 
ল্যার্টিনেক অত্যন্ত হিংস্র প্রকৃতির) আমিও তাই হব। এই 
লোকটার দঙ্গে আমরণ যুদ্ধ করতে হবে। ঈশ্বরের 
অনুগ্রহে তার হাত থেকে আমি সাধারণতন্ত্রকে উদ্ধার 
করবই |” নিজকে একটু সাম্লাইয়! লইয়৷ সিমুস্ভন্‌ বলিল-_ 
“আমি পাত্রী, আমি ঈশ্বরে বিশ্বাদ করি ; যাক্‌ তাতে কিছু 
এসে যায় না।”” 

ড্যান্টন্‌ বলিল__“ঈশ্বর তো আঞ্কাল আর চলিত 
নেই!” অকুঠ্ঠিতভাবে সিসুগ্তান্‌ ,বলিল_-“আম়ি' ঈরে 
বিশ্বাস করি।” 


প্রীধোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


বিটি 


৫২৩ 


রবদ্পীক়র,মাথ! নাড়িয়। তাঙাতে দায় দিল-_কিন্তু মাথা- 
নাড়াটি কুরক্তাব্যঞ্জক। 

সিমুদ্ভণন্‌ জিজ্ঞাসা করিল-_-"কোঁথায় আমাকে যেতে 
হবে?” 

“জযার্টিনেকের বিরুদ্ধে গ্রেরিত মেনাদলের অধাক্ষের 
নিকট। একট! কথ! কিন্ত জানিয়ে রাখচি--এই লোকটি 
সন্থান্তবংণীয় |” 

ড্যাণ্টন্‌ বলিয়! উঠিল--“এই আর একটা জিনিষ যাতে 
কিছু এসে যায় না। সম্্াস্ত ! _-তা'তে কি হয়েছে? পার্রীদের 
সম্বন্ধে যে কথ," মভিজাতবংশীয়দের সন্বন্ধেও তাই। এই 
ছুই শ্রেণীর লোকই যদি ভাল লোক হয়--তবে চমৎকার! 
অভিজাত একট কুসংস্কার, মাত্র; আমাদের সেটা! থাক! 
উচিত নয়। অভিজাত হ'লেই ভাল লোক হবে এট! যেমন 
মনে করতে নেই, আবার মভিজাত মাত্রই মন্দ লোক 
সেট| মনে করাও ঠিক হবে না। রবস্পীয়র, সেন্ট জাষ্ট কি 
সন্ান্ত নর? এ্যানা কাগিস্‌ ক্লুটদ্‌ সেতো একজন ব্যারন। 
ম্যারাটের অন্তরঙ্গ বন্ধু মন্টাউট একজন মার্ক,ইস। নৈপ্লবিক 
বিচারালয়ের একজন জুরী পাদ্রী, আর একজন জুরী সন্ত্রাস্ত- 

তশীয়। কিন্তু এই ছুই জনই পরীক্ষিত খাঁটি লোক ।” 
রবস্পীগরর বলিল,_-“এই জুরীদের ফোরম্যানের (মুখ- 
পাত্রের কথাই তুমি ভুলে? যাচ্ছ ।” 

"এণ্টোনেল 1” 

পহ্যাসমার্কইস এণ্টোলেন।” ড্যান্টন বলিল-_ 
পভ্যাম্পিরারও 'অভিজাতবংশীয়, থে এই অল্পদিন হ'ল 
সাধারপতস্ত্রের জন্তে যুদ্ধে কণ্ডিতে প্রাণ দিয়েছে । আর 
বোরোনিয়ারও একজন অভিজাতবংশীয়, যে ভাদুর্নের ফটক 
প্রশীানদিগের নিকট উন্মুক্ত করে দেওয়ার চেয়ে পিস্তলের 
গুলিতে নিজের মগজ উড়িয়ে দেওয়াই বরণীয় মনে করেছিল।” 

ম্যারাট বিরক্পূর্ণস্বরে বলিল--“এ সব সব্বেও ভুল্তে 
পারচিনে যে, যেদিন কগুরসেট বলেছিল “গ্রেকাইরা সন্ান্ত- 

'শীয় ছিল”, সেদিন ড্যান্টন্‌ চেঁচিয়ে উঠেন-_"সকল 

মনরাস্তবংশীয়েরাই বিশ্বাসঘাতক, মিরারো!৷ থেকে আরম্ভ ক'রে 
তুমি পর্যাস্ত |” ৯ 

সিমুস্তনের গম্ভীর ক পুনরায় শ্রুত হইল-_ “সিটিজেন 


বিটি 


৫২৪ 


ড্যান্টনূ, সিটন্দেন রবসপীধর,। এই মন্তান্ত-বংশীয্নের 
উপর তোমাদের যে বিশ্বান আছে, তা হয় ত 
ঠিকই ; কিন্তু জনসাধারণ তাহাদিগকে বিশ্বাস করে না, 
আর এতে তাদের দোষ দেওয়াও যায় না। একজন পাত্রীকে 
যদি আবার একজন অভিজাঁতবংশীয়ের উপর নজর রাখার 
ভার দেওয়৷ যায়, তা+ হ'লে দায্রিত্বট দ্বিগুণিত ভয়। সেই 
পাদ্রীকে হ'তে হবে-_কঠোর অনমনীয় |” 

রবস্পীয়র বলিল--“তা” সত্য |” 

“আর নির্মম !- সিমুগ্তান্‌ বলিল। 

রবস্পীরর জবাব দিল-_ণবেশ বলেচ, দিটিজেন গিমুগ্ত'ন্‌! 
তোমার কাজ-কারবার হবে একজন যুবকের সঙ্গে। 
তোমার বয়স তার বন্বসের প্রায় দ্বিগুণ, সুতরাং সে তোমাকে 
মানত না ক'রে পারবে না। তা'কে চালিয়ে নিতে হবে, 
কিন্তু সেট! বেশ বুঝে শুনে কর! চাই । যতদূর জানা গেছে, 
যুদ্ধ বিধয়ে তা+র বিশেষ প্রতিভ। আছে। যে পল্টনের সে 
এখন অধ্যক্ষ সেট! পূর্বের রাইন্‌ নদীর তীরে নিযুক্ত সেনা- 
দলের অন্র্তক্ত ছিল। সেখান থেকে তা”রা ভেগ্ডতে 
প্রেরিত হয়। সেই সীমান্ত-সমরেই সাহস ও বুদ্ধির জন্তে তার 
খ্যাতি চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে । তা?র সৈশ্তপরিচালন একটু 
অসাধারণ রকমের । পনেরে! দিন যাবত মে বুদ্ধ মাকু'ইস 
ডি ল্যার্টিনেককে বাধ! দিয়ে রেখেছে, তাকে হটিয়ে নিয়ে 
যাচ্চে, শেষটায় তাকে সমুদ্রে না ভূবিয়ে ছাড়বে ন7া। অথচ 
এই ল্যার্টিনেকের মধো প্রবীণ সেনাপতির ধূর্ত এবং যুবক- 
কাণ্রেনের হুঃসাহস উভয়ই রয়েচে। এই যুর্বকের ইতিমধ্যেই 
অনেক শত্রু হয়েচে__অনেকে তাকে ঈর্ষা করে। এডকুটাণ্ট 
জেনারেল লেচেল্‌ তা”র পরে ঈর্ধ্যান্বিত |” 

ড্যান্টন্‌ বাধ। দিয়া বলিল--”“এই লেচেল্‌ কমাগার-ইন্‌- 
চিফ (প্রধান সেনাপতি ) হ'তে চায়।” 

রখসপীয়র বলিল-_”আবার সে নিজে ছাঁড়। কেউ যে 
ল্যার্টিনেককে পরান্ত কর্বে, এট! তার পছন্দ হয় না। 
এইরূপ গ্রতিদ্থিতা, নেতাদিগের মধ্যে এই রকম রেষাঁরেষি 
এই হচ্চে ভেগ্ডিদঘরের ছুর্ভাগা ! আমাদের সৈশ্গদিগের 
মধ্যে বীরের অভাব লেই। কিন্তু অভাব হচ্চে 
স্পরিচালকের। লেচেল্‌ দক্ষিণ উপকূল রক্ষার অনভুহাতে 


যুগ-সন্ধি 


চৈত্র 


উত্তর উপকূলের সমস্ত সৈল্ত উঠিয়ে নেয়, আর তা+তেই তো! 
ইংরেজদের পক্ষে ফ্রান্দ আক্রমণের সুযোগ হ'ল। ৫০ লক্ষ 
কৃষকের বিদ্রোহ এবং যুগপৎ ইংরেজ সৈন্তের ফ্রান্সের অবতরণ 
এই হ'ল ল্যার্টিনেকের প্লীনান। ভল্লাসী সৈন্ভদলের যুবক 
কমাগ্ডার ল্যার্টিনেকৃকে আক্রমণ করে পরাম্ত করচে-_ 
কিন্তু লেচেলের অনুমতি না নিয়ে। এদিকে লেচেল্‌ হচ্ছে 
তার জেনারেল্‌, কাজেই লেচেল তার দোষ দিচ্ছে । এই 
যুবকের সম্বন্ধে সকলে একমত নয়। লেচেল্‌ চায় তাকে 
গুলি ক'রে মারতে, মার্নের প্রিউর চায় তাকে এডজুটান্ট 
জেনারেলের পদ দিতে |” 
সিমুস্তণান বলিল--*এই ছোকরার অনেক গুণ আছে বলে 
আমার বোধ হচ্চে ।” 
“কিন্ত তার একটি দোষও আছে।” ম্যারাট্‌ বলিয়৷ 
উঠিল। 
সিমুগ্তান জিজ্ঞামা করিল__পকি সেট! ?” 
ম্যারাট বলিল-_“দয়!। যুদ্ধে সে দৃঢ়, অবিচলিত; কিন্ত 
তা”র পরে দুর্বল | সেক্ষমা করে দয়া দেখায়) ভক্ত ও 
নান্দিগকে আশ্রয় দেয়; অভিজাতবর্গের স্ত্রীকন্তাদিগকে 
রক্ষা করে; বন্দীদিগকে মুক্ত করে; পাব্ীদের ছেড়ে 
দেয়।” 
“মারাত্মক দোষ ।”__সিমুগ্তান মন্তব্য করিল। 
“মহ! অপরাধ !”-_ম্যারাট বলিল। 
“কখনো কখনে। এট দোষ বটে ।”-_ড্যাণ্টন্‌ বলিল। 
“অনেক সময় ।”-_রবস্পীয়র বলিল। 
প্প্রায় সর্বদাই ।*-_ম্যারাট বলিল। 
সিমুস্তান্‌ বলিল-_“দেশের শত্রুর দে যখন বোঝাপড়া 
তখন এরূপ কার্ধা সর্বদাই অপরাধ |” 
ম্যারাট তাহার দিকে ফিরিয়! বলিল-_“তা| হ'লে সাধারণ- 
তন্ত্রের একজন নেত৷ যদি রাজ-পক্ষীয় একজন বন্দী নেতাকে 
ছেড়ে দেয়, তার কি করবে?” 
“তাঃ হলে লেচেলের মতানুসারেই কাজ করৰ। 
গুলি ক'রে মার! হবে ।” ৃ 
। "অধ্ববা। গিলেটিনে চুড়ানো। হূঝে।”-_ম্যারাট বলিল । 
সিমুদ্ভান্‌ বলিল-_“সে যা! পছন্দ করে” 


তাকে 
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ড্যান্টন্‌ হাসিতে লাগিল। বলিল-_“ছুটোই আমার খুব 
পছনা হয়।” 

ম্যারাট্‌ প্লেষব্যপ্রক স্বরে বলিল-_“এর এক্টা না একট। 
তোমার হবেই, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকৃতে পার ।” 

তারপর তাহার দৃষ্টি ড্যাপ্টনের উপর হইতে সরিয়! যাইয়া 
পুনরায় সিমুস্ত'ানের উপর ন্যস্ত হইল। 

“তা হ'লে সিটিজেন সিমুস্তণন্‌, সাধারণতন্ত্রের কোনে! 
নেতা! কর্তবোর ক্রুটি করলে তুমি তা”র প্রাগদণ্ড করবে ?” 

“চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে।” 

*্উত্তম 1”--ম্যারাট বলিল। “আমার ও ররদ্পীয়রের 
মতে মত। “কমিটি-অব-পারিক-সেফট'র প্রতিনিধি স্বন্ধপে 
সিটিজেন সিমুগ্ণন্কেই উপকূল-রক্ষী সৈম্তদলের তল্লাসী- 
বিভাগের অধাক্ষের নিকট প্রেরণ করা কর্তব্য। এই 
গৈষ্তাধক্ষের নাম কি?” 

“মে একজন ৃতপুর্বব অভিজাতবংশীয়।” এই বলিয়। 
রবস্পীয়র্‌ তাহার কাগজপত্র দেখিতে লাগিল। 


ডান্টন্‌ বলিল--“আচ্ছা, তাই হোক। পাত্রী অভিজাত- 


বংশীয়ের উপর নজর রাখুক । এক! একজন পাত্রীকে আমি 
বিশ্বাস করিনে। কিন্তু তার! দু'জন একত্র থাকলে তাদের 
থেকে কোন ভয় নেই। একজন আর একজনের উপর 
নজর রাখবে, আর তাতে কাজ ভালই হবে ।” 

সিমুদ্তানের চক্ষে সাধারণতঃই যে অঞজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি দেখ! 
যাইত এই মন্তবো তাহা আরও গভীরতর হইয়া উঠিল। 
কিন্তু কথাটা ঠিক) সেই জন্যেই ড্যান্টনের দিকে না 
চাহিয়! সিমুদ্ধ''ন্‌ আপনার স্বাভাবিক কঠোর স্বরে বলিল-_ 
“সাধারণ-তস্ত্রের যে সৈল্তাধ্ক্ষের ভার আমার উপ 
সমপিত হল, সেষদি কোন দোষ করে, তবে তার সাজা 
হবে মৃত্যু» 

কাগজের ফাইলের উপর নিবন্ধদৃষ্টি রবদ্পীয়র্‌ বলিল-_ 
“এই যে, নামটা পাওয়। গেছে, মিটিজেন সিমুগ্ঠান্‌, সে 
একজন তথাকধিত ভাইকাউণ্ট, নাম__গডেন।৮ 

সিমুদ্'নের মুখ মলিন হইয়1 গেল। সে বলিয়। উঠিল 
“গভেন 1” ৪ ৪ 

১১ 


শ্রীযোগেশচন্জ্র চৌধুরী 
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নিমুগ্তানের মুখের এই আকশ্মিক পারত ম্যারাট্‌ 


লক্ষ্য করিল। 
সিমুগ্ত!ন পুনরায় বলিল-_“ভাইকাউণ্ট গভেন 1” 
রববস্পীয়র্‌ ঝলিল__*্যা11” 
“ভাল 1” ম্যারাটু তাহার ০ দৃষ্টি পাত্রীর উপর 
স্থাপিত করিল। " 


একমুহূর্তের জন্য সব চুপচাপ । 

তারপর নীরবতা ভঙ্গ করিয়! ম্যারাট বণিল-_-“সিটিজেন্‌ 
সিমুগ্তন্, তোমার কথিত: সর্ভে সৈস্তাধাক্ষ গভেনের 
নিকটে প্রতিনিধি কমিশনার” স্বরূপে এই কার্ধাভার 
গ্রহণ করতে তুমি প্রস্তুত আছ কি? কথাবার্তা সব 
ঠিক হ'ল তো 1” 

"ই, ঠিক হল।”- পিমুগ্তণন্‌ একেবারে বিবর্ণ হই! 
গেল। . 

কলমটা নিকটেই পড়িয়া ছিল। সেটা তুলিয়৷ লইয়া 
রবস.পীধর্‌ ধীরে ধীরে স্বীয় সুন্দর হস্তাক্ষরে একখণ্ড কাগজে 
(যাহার শীর্ষদেশে “কমিটি-অব-পারিক-সেফটি, এই কণা 
কয়টি মুদ্রিত রহিয়াছে) কয় ছত্র লিখিল এবং তাহাতে নাম 
স্বাক্ষর করিল। তারপর কাগজ ও কলমট। ড্যাণ্টনের 
হাতে দিল। ড্যাণ্টন্‌, ও তার পরে ম্যারাট উক্ত কাগজে 
স্বাক্ষর করিল। 

পিসুগ্তানের বিবর্ণ বদনমণ্ডল হইতে ম্যারাটের দৃষ্টি 
তখনো! অপসারিত হয় নাই। 

রবদ্পীয়র্‌ কাগখান! আবার হাতে নিল এবং তাহাতে 
তারিখ বপাইয়। সিমুগ্ঠন্কে পাঠ করিতে দিল । সিমুগ্তণন্‌ 
পড়িল-_ 

“সাধারণতস্ত্রের প্রথম বর্ষ। 

“উপকূলরক্ষী দৈন্তদলের তল্লাসী-বিভাগের অধ্যক্ষ 
গভেনের নিকট প্রেরিত পারিক-সেফটির প্রতিনিধি 
কমিশ্রনার লিটিজেন সিমুস্ঠ [ন্‌কে পূর্ণ ক্ষমত প্রদত্ত হইল। 

“্রবস্পীর়র্‌ 

*ভ্যান্টন্‌ 

*ম্যারাট 


"বিটি গধি 
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(স্বাক্ষরত্রয়ের নীচে )--*২৮শৈ জুন্ঠ ১৭৯৩৮ 

বৈপ্লবিক পঞ্ীর অস্তিত্ব তখনে। ছিল না। 
সনের ৫ই অক্টোবরের পূর্বে কন্ভেন্দন্‌ কর্তৃক উহ 
পরিগৃহীত হয় নাই। 

গিধুস্ঠ!ন্‌ যতক্ষণ কাগজথান! পাঠ করিতেছিল, ম্যারাট 
তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিল। 

অর্ধস্টন্বরে, যেন .আপন মনেই সে বলিতেছিল_ 
“এখনে কিছু বাকী আছে। কন্ভেন্গনের একটা! নির্ধারণ 
দ্বার! এগুলিকে আবার আইনমঙ্গত ক'রে নিতে হবে।” 

রবস্পীয়র্‌ জিজ্ঞাস। করিল-_পসিটিজেন্‌ সিমুস্ত'ন্‌, তুমি 
থাক কোথায়?” 

“কমাস'কোর্টে।» 

ড্যান্টন্‌ এই সময়ে বলিয়া উঠিল--”তা৷ হ'লে ত দেখচি, 
তুমি আমার প্রতিবেশী |” 

রবদ্পীষ্নর বলিল--প্আমর! আর একমুহূর্ত বিলম্ব 
কর্তে পারিনে। আগামীকল্য কমিটি-অব-পাব্লিক- 


১৭৯৩ 


চৈত্র 


সেফটির সকল মেম্বরগণের স্বাক্ষরিত রীতিমত 
ক্ষমতাপত্র তুমি পাবে। তাহাতে মানে”র প্রিউর 
প্রভৃতি অস্থায়ী প্রতিনিধিগণ সকলেই তোমাকে খুব খাতির 
করবে। আমর! তোমাকে খুবই জানি । তোমার ক্ষমতা 
এখন হ'ল অপীম। তুমি গভেনকে সেনাপতিও করতে 
পার, বধ্যমঞ্চে পাঠাতেও পার। তোমার ক্ষমতাপত্র কাল 
বেলা ৩টার সময় তুমি পাৰে। রওয়ানা হবে কখন?” 

“চারটের সময়”-_সিমুস্তান্‌ বলিল । 

তারপর তাহাদের ছাড়াছাড়ি হইল। 

স্বীয় আবাসে প্রবেশ করিবার সময় ম্যারাট সাইমন 
এভরার্ভকে বলিয়! গেল, পরদিন তাহাকে (ম্যারাটকে ) 
কন্ভেন্সনে যাইতে হুইবে। 

(ক্রমশঃ) 


শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী। 
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যুক্ত রাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


( পূর্বান্থবর্তন ) 
কলিকাতায় বিশিষ্ট ব্যক্তির আগমন 


১৯*৫ সালে শীতকালে প্রিন্স. অফ.ওয়েলস্‌ ও তাহার 
পত্ী ( এক্ষণে রাজ! পঞ্চম জর্জ ও রাণী মেরী) কলিকাতায় 
আগমন করেন। ভিক্টোরিয়া স্থৃতিসৌধের ভিত্তিপত্তন ইনিই 
করেন। এবং ১৯২১ সালে ডিসেম্বর মাসে ইহার পুত্র, 
এখনকার প্রিন্স অফ ওয়েলস, এই মৌধের দ্বার উন্মোচন 
করেন। ৯৯১১ সালের ডিসেম্বর মাসে রাজ! পঞ্চম জর্জ 
ও রাণী মেরী কলিকাতায় পুনরায় আগমন করেন। উভয় 
বারেই সহর রাত্রিকালে আলোকমালায় সজ্জিত হইয়াছিল 
এক রেড্যোড-তোরণ পতাকাদির দ্বারা অতি সুন্বরভাব 
ধারণ করয়াছিল। কেল্লার সন্তুথে গড়ের মাঠে রাব্রিকালে 
আতদবাজী পো়ান এবং অশ্বপৃষ্ঠে সৈনিকগণ কর্তৃক মশালের 
খেল! দেখান হইয়্াছিল। সকলগ্রকার আমোদগ্রমোদে 
দেশের আপাময় সাধারণ যোগদান করিয়া তাহাদের অসীম 
রাজভক্তির পরিচয় দ্িয়াছিল। কিন্তু পুলিশ ও গোর] 
সৈনিকের প্রহারে বহুদুর হইতে আগত গ্রামবাপীগণ যেরূপ 
জর্জরিত হইয়াছিল মেরপ আর কখনও দেখি লাই। প্রতি 
বদর ১ল! জানুয়ারী তারিখে গড়ের মাঠে প্যারেড্‌ বা 
কুচ্কাওয়াজ্‌ উপলক্ষে পুলিশ দর্শক-সাধারণকে মারধর করে 
বটে, কিন্তু ১৯১১ সালে রাজদর্শনোৎনুক প্রজার উপর 
পুলিশের উৎপীড়ন কিছু অতিরিক্ত হইয়াছিল। এ স্থলে বলা 
ভাল ষে, আমার ইউরোপীয় পরিচ্ছদ আমাকে পুলিশ ও 
গোরার হাত হইতে সর্বপ্রকারে রক্ষা করিয়াছিল। 

১৯০৬ সালে কলিকাত। কংগ্রেমের প্রেসিডেন্ট দাদা- 
ভাই নৌরোজীকে হাওড়া ছেদন হইন্ডে সংবর্ধন! করিয়। 
আনিবার জন্ত বিপুল জনত। হইয়াছিল । ছুই ঘোড়ার ল্যা্ডো 
গাড়ীতে চড়িয়া৷ চশম। ও পার্শীদিগের উচ্চ টুট্টি-পরিহিত 
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বৃদ্ধ নৌরোজী ছুই হাত তুলিয়া দেলাম করিতে করিতে 
আপিতেছিলেন। তাহার পার্থে বসিয়া অভ্যর্থনাসমিতির 
মভাপতি ডাঃ রাসবিহারী ঘোষ। ছাত্রবৃন্দ ও জনত৷ 
প্রেসিডেন্টের গাড়ীথানি একরূপ ঠেলিয়া লইয়। যাইতেছিল। 
তাহাতে গাড়ীর গতি খুবই মন্থর হইয়াছিল। ব্যাদ্র-স্থুলভ 
কোপনন্বভাব ঘোষ মহাশয় তাহার পকেট হইতে 'অনবরত 
ঘড়ি বাহির করিয়! সময় দেখিতেছিণেন, এবং বিলম্ব হেতু 
ক্রোধস্থচক মুখতদ্গী করিতেছিলেন। হাওড়! পুল পার 
হইয়া ্র্যা্ড রোড, নিমতল৷ স্ত্রীট, বিডন স্ট্রীট দিয়! মিছিল 
যখন কর্ণওয়ালিস স্্রটে আপিল, তখন রসরাজ অমৃতলাল বনু 
গাড়ী আটক করিয়। দাদা-ভাইকে সন্বোধন পূর্বক একটি 
অভিবাদন পাঠ করিলেন। অভিবাদন-পাঠে কিছু বিলম্ব 
হওয়াতে ডাঃ ঘোষ মহাশয়ের ধৈর্ধাচ্যুতি হইতেছিল বুঝিতে 
পারিয়। বসু মহাশয় পাঠকার্ধ্য দংক্ষেপে সারিয়৷ ফেলিলেন। 
যাগ হউক এইবূপ বীরগতিতে কর্ণওয়ালিস্‌ গ্ত্রীট অতিক্রম 
করিয়৷ প্রেসিডেন্টের গাড়ী কলেজ-স্কোয়ারের সম্মুখে আিয়া 
ধঁড়াইল। এইস্থানে নুরেন্ত্রনাথ জনতাকে প্রেসিডেণ্টের 
গাড়ী ছাড়িয়। দিতে অনুরোধ করিলেন, রৌদ্রে প্রেসিডেন্টের 
কষ্ট হইতেছিল। বৃদ্ধ নৌরোজী তাহার কংগ্রেমের অভি- 
ভাষণে যে একি কথ ব্যবহার করিয়াছিলেন, গেই কথার 
প্রতিধ্বনি সমগ্র ভারতে ও বিলাতে এখনও শোন! 
যাইতেছে । দে কথাটির নাম-_"স্বরাঞ্জ” বা “ম্বরাজ্য ।৮ 
ংগ্রেসের কথ! যখন উত্থাপন করিলাম, তখন আরও 
দুইটি কংগ্রেসের কথা এইখানেই বলিয়৷ রাখি । ১৯২০ সালে 
সেপেম্বর মাপে ওয়েলিংটন-স্কোয়ারে কংগ্রেসের এক বিশেষ 
অধিবেশন হয়। সভাপতি পাঞ্জাবের জননায়ক লাল। 
লান্বপত রায় । ইনি ১৯*৮ সালে মাগডালে জেলে গৃভর্ণমেণ্ট 
কর্তৃক 'অন্তরীণ' হন, ১৮১৮ সালের তৃতীয় রেগুলেসনের 


" বলে। মুক্তিলাভ করিয়। ইনি আমেরিক! প্রদেশে কিছুকাল 
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বাস করিয়।, দেশে ফিরিয়া আদেন। তাহার অভিভাষণে 
সথরেন্্রনাথের পরিবর্তে অরবিন্দ ঘোষকে জাতীয় আন্দোলনের 
নেতা বলাতে কেহ কেহ একটু বিশ্মিত হুইয়াছিলেন। 
সুরেন্্রনাথ ও অরবিন্দ: অথবা নরমপন্থী ও চরমপন্থীদলের 
মধ্ো পার্থকা এই যে, সুরেন্ত্রনাথের দল আইনের গন্তভীর 
মধ্যে থাকিয়া! কর্তৃপক্ষকে আবেদন দ্বারা বশীভূত করিয়! 
রাজনৈতিক অধিকার-লাভের পক্ষপাতী । অরবিন্দ-দলের 
মত এই যে, আবেদন-নিবেদনে কোনও ফল হয় নাঃ 
ভিক্ষায়াং নৈব নৈধচ) সুতরাং জাতি নিজের শক্তিকে 
জাগ্রত করিয়৷ আত্মপ্রতিষ্ঠ হইয়া নিজের পায়ে ভর দিয়! 
দাড়াইয়। নিজেকে মুক্ত করিবে। এই শেষোক্ত মতের 
অপব্যাথা। হইতে বিপ্লবপন্থীদলের সৃষ্টি হয়) অর্থাৎ জোর- 
জুলুম, জবরদস্তি ও অত্যাচারমূলক শাসনযস্ত্রকে বিকল 
করিতে হইলে হিংসাপ্রণোদিত উপায়ের অবলম্বন ভিন্ন 
গতান্তর নাই, ইতাই হইল বিপ্লববাদীদিগের মূলমন্ত্র । সুরেজ্- 
দলের মত ও অরবিন্ব-দলের মত উভয় মতই একদেশদর্শা। 
এই উভয় মতের যেন কঙকটা সমন্বয়সাধনে 'ও বিপ্লবী- 
দিগের পন্থা পরিত্যাগে দেশের সব্ববিধ কল্যাণ হইবে মনে 
করিয়। এক নূতন মত দেশের সন্পুখে উপস্থিত কর! হয়। 
এই মতের প্রবর্তক মহাত্বা গান্ধী। মোহনদাস করমাদ 
গান্ধী দক্ষিণ আফ্রিক! দেশে কৃষ্ণবর্ণ ভারতবাদীর নান! 
অন্তবিধ। ও হীনতা দুর করিবার জন্ত যে অহিংসামূলক 
আন্দোলন উপস্থিত করিয়! নির্য্যাতন ভোগ করিয়াছিলেন, 
সেই আহংসামূলক উপায়ের দ্বারা ভারতের রাজনৈতিক 
মুক্তি হইবে বলিয়া বিবেচনা করেন। তীহার মতান্ুযায়ী 
কংগ্রেসের এই বিশেষ অধিবেশনে অহিংগামুলক অসহযোগ 
নামক এক প্রস্তাব গৃহীত হয়। সেই প্রস্তাবের উপস্থাপক 
বং মহাত্মা গান্ধী। এই প্রস্তাব সম্পর্কে তিনি যে বক্তৃতা 
করিয়াছিলেন তাহা! কংগ্রেস তথা জাতীর আন্দোলনের 
ইতিহাসে' চিরকাল ম্মরণীয় হইয়া থাকিবে। বিগত 
ইউরোপীয় মহাযুদ্ধে .ভারতবাসী দূরলাস্তঃকরণে প্রতৃত দ্র্থ 
ও সৈল্ত সরবয়্াহ করিয়া, এবং যুদ্ধক্ষেত্রে জীবন বিসর্জন 
দিয়। ইংরাজের যেরূপ সহায়ত! করিয়াছিল তাহার দৃষ্টাস্ত 
জগতের ইতিহাসে বিরল। এই অতুলনীয় আত্মত্যাগের 


অতীতের স্মৃতি 


চৈত্র 


পুরস্কারম্বরূপ ভারতবর্ষ যে রাজনৈতিক স্থায়ত্ত-শাসন প্রাপ্রির 
আশা! করিয়াছিল, তাহা! ১৯১৯ সালের গভর্ণমেন্ট-অফ. 
ই্ডিয। আইন-প্রণয়ণের দ্বারা ফলবতী হয়নাই। অতএব 
ইহাতে স্ুরেন্ত্রনাথ | নরমপন্থীদলের মত যে ত্রমাত্মক 
তাহা ভারতবামী সহজেই বুঝিতে পারিলেন। এই হতাশা- 
ক্রি্ট ভাব হইতে বিপ্লুববাদীরা আবার মাথ! চাড়। দিয়া 
উঠিবার, অবকাশ পাইবার পূর্বেই মহাত্মা! গান্ধী তাহার 
অহিংসামূলক বাণী ছুন্দুভি-নির্ধোষে প্রচার করিয়া দেশের 
অসীম উপকার গাধন করিলেন। বিপ্রবের দ্বারা লোকক্ষয়, 
শক্তিক্ষয় হওয়। ছাড়া আর কোনও সফল পাওয়া যায় না 
ইহা নিশ্চিত। কিন্তু অহিংসাভাব প্রচারের দ্বারা জাতীয় 
আত্মজ্ঞান লাভ হয় না। সেই কারণে বঙ্গের স্বদেশী- 
আন্দোগন যুগের বয়কট বা বর্জননীতি ও “ম্থদেশী”গ্রহণ 
নামাস্তরিত হইয়া অসহযোগ ও খন্দর-গ্রহণ রূপে আত্মপ্রকাশ 


করিল। বয়কট-নীতির মুলে হিংসা, দ্বেষ, বা অন্ত প্রচপ্ড- 


ভাবযাহাতে আশ্রয় না পায়, সে বিষয়ে দেশবাসীকে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নানাপ্রকারে ম্বদশী-আন্দোলনের 
কালে সাবধান করিয়া দিতেন। অতএব বলিতে হয় 
ষে, রবীন্দ্রনাথের এই “উপদেশ মহাত্বা গান্ধী কর্তৃক 
পুনজ্জাবিত হইয়া কাঁধ্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিল। মহাআ৷ 
গান্ধীর বিরুদ্ধমতের মিলন বা সমম্বরর করিবার প্রতিভার 
পরিচয় ১৯২৮ সালের কলিকাতা কংগ্রেসের এক প্রস্তাবে 
পাওয়। গিয়াছে। এই শেষোক্ প্রস্তাবে নরমপন্থীদিগের 
মতান্ুযায়ী ইংরাজরাজের নিকট স্থায়ত্তশামন চাওয়৷ ঝ| 
দাবী কর! হইয়াছে; কিন্তু উগ্রপন্থীদের মন রাখিয়! এই কথ। 
বলা হইয়াছে যে, অমুক নির্দিষ্ট-কালের মধ্যে স্থায়ত-শামন 
লাভ না ঘটিলে রাজশক্তির সহিত ট্যাক্স, দেওয়া! গ্রভৃতি 
সর্বপ্রকার মন্বস্ধ বিচ্ছিন্ন হইবে, এবং এই সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন 
করার ব্যাপারও অহিংম উপারবের দ্বার! ঘটাইতে হুইবে। 
এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, 'গ্রথমতঃ-_স্থায়ত্ব-শাসন 
দান করিবার নি্দিষ্টকাল কংগ্রেস ইচ্ছা করিলে বঞ্ধিত 
করিতে পারিবেন। এবং দ্বিতীয়তঃ-. বিপ্লববাদীদিগের 
হিংসানীতিকে সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করা হইয়াছে। 
১৯২৮ সালে প্রেসিডেন্ট পণ্ডিত মতিলাঁল নেহেরুকে 


১৩৩৬ 


হাওড়া রেল-্রেন হইতে ছত্রিশ ঘোড়ার গাড়ীতে আনিয়। 
এবং মৈন্তবেশে সজ্জিত ভলনিয়ারের দল প্রভৃতির দ্বার! 
প্রকাণ্ড মিছিল বাহির করিয়! এবং রাস্তার মাঝে মাঝে 
তোরণাদি গঠিত করিয়া কংগ্রেস ধেরূপ আড়ম্বরের সহিত 
গম্পন্ন কর! হইয়াছিল তাহ! খুবই চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল 
সন্দেহ নাই। কংগ্রেসের ইতিহাসে এরূপ আড়ম্বর ইহার 
পূর্ব্বে দেখা যায় নাই। অশিক্ষিত লোকের মধ্যে কংগ্রেসের 
অস্তিত্ব-জ্ঞাপক এই বাহ প্রদর্শনীর আবশ্তকতা আছে ইহা 
স্বীকার করিলেও, দরিদ্র দেশবাসীর কষ্টার্জিত অর্থ এইরূপ 
ভাবে সীমার মাত্র! অতিক্রম করিয়া যাহাতে অপব্যয়িত 
ন! হয় তাহাও দেখা কর্তৃবা। | 

১৯৪৮ সালের আরম্তে আফগানিস্থানের আমীর 
হবিবুল্পা খান তারত গভর্ণমেপ্ট কর্তৃক আমন্ত্রিত হইয়া! 
কলিকাতায় আসেন। তখনকার বড়লাট লর্ড মিণ্টে। 
আমীরের যথেষ্ট আদর-অ।প্যায়ন করিয়াছিলেন। 
সঙ্গানার্থ গড়ের মাঠে মন্ুমেণ্টের নিকট লেড়ী মিণ্টে! ফিট্‌ 
(ফাতে ) বৰ উৎসবে নানারূপ আমোদপ্রমোদের আয়োজন 
হইয়াছিল । আলিপুরের হেষ্টিংদ হাউসে তাহার বাসস্থান 
নির্দিষ্ট হইয়াছিল। কয়েক দিন এখানে বেশ আনন্দে 
কাটাইয়। আমীর স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। কয়েক 
বর পরে আমীর হবিবুল্ল। জেলালাবাদে আততায়ী কর্তৃক 
নিহত হন। আমীর ঘখন কলিকাতায় আসেন তখন 
তাহার পরিচরগণের বন্তভাবহ্চক একটি গল্প প্রচারিত 
হইগ্লাছিল। গল্পটি এই-_-আমীরের রেলগাড়ী রাওলপিগ্ডি 
ষ্টেসনে আসিবার পুর্বে তাঁহার অনুচরবর্গের মধ্যে কাহারও 
একটি বন্দুক রেলগাড়ীর জানালার মধ্য দিয়! লাইনের 
পার্থ পড়ি়। যায়। তর্দংষ্টে একজন আফগান ঝা কাবুলি 
চলস্ত রেলগাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িয়। এ বন্দুকটি কুড়াইয়া 
লইয়া দৌড়াইতে দৌড়াইতে আপির। গাড়ীতে উঠিয়া 
পড়ে। 

১৯১* সালের মার্চ কি এপ্রেল মাসে তিববতের 
দালাই-লাম! চীনঅভিধানের ভয়ে ভীত হইয়। লাহসস| নগরী 
হইতে পলাইরা আসিয়া কলিকাতায় ব্রিটশরাজে সাশ্রয় 
গ্রহণ করেন।' দাঞ্জিলিং হইতে * স্পেশাল দেলুন-গাড়ীতে 


প্ররাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


গু 
তাহার 


ি ৫২৯ 
তিনি শিয়াঁলদহ ্টেদনে আলিয়! অবতরণ করেন। শিয়ালদ 
ট্রেসনের বাহিরে তাহাকে দেখিবার জন্ত আমর! জনকয়েক 
ধাড়াইয়াছিলাম । ছুই ঘোড়ার একথানি ল্যাণ্ডো গাড়ীতে 
গাড়ীর উপ. বা উপরিভাগ অর্ধথোল! অবস্থায় থাকায় 
তাহাকে দেখিতে পাইলাম। হরিদ্রাবর্ণে রঞ্জিত বন্তরঃ 
পাঞ্জাবীর স্তায় একটি জাম! ও উত্তরীয়-পরিহিত, মুখে 
বসন্তের দাগযুক্ত, চল্লিশ বৎসর বয়স্ক বৌদ্ধ ভিক্ষু, তিব্বত 
মহাপ্রদেশের দণ্ুমুণ্ডের কর্তা ও প্রধান ধর্মযাজক ঝ! 
দালাই-লাম! ব্রিটিশ পলিটিকাল এজেন্টের সহিত আমাদের 
সম্মুখ দিয়া চলিয়। গেগেন। তাহার গাড়ী যখন আমাদের 
সম্মুধীন হইল তখন আমাদের ছুইটি হাত ছুই হাটুর উপর 
রাখিয়া জিহ্ব। বাহির করিয়৷ তিব্বতীয় প্রথানুযান্ণী আমর! 
দালাই-লামাকে অভিবাদন করিলাম। দালাই-লামার 
বাদস্থান হেষ্টিংস হাউসে নির্দিষ্ট হইয়াছিল। শুনিয়াছিলাম 
দালাই-লাম। হেষ্টিংদ হাউসে থাকিবার কালে পালঙ্কে শন 
করিতেন না, ভূমিতে কম্বল পাতিয়৷ তাহারই উপর শয়ন 
করিতেন চীনে যখন অস্তবিপ্নব উপস্থিত হয় তখন 
তিব্বত চাঁনের বশ্ঠতা ত্যাগ করিয়| স্বাধীন হইয়া পড়ে। 
১৯১৭ সালে বিলাতের পালিয়ামেণ্ট মহাসভার সদন্ত ও 
ভারতপ[চিব মণ্টেগ্ড সাহেব কলিকাতায় আসেন। ভারত- 
বর্ষের শামন ব্যাপারের সংস্কার সাধনকল্পে কি পরিবর্তন 
করা উচিত তাহারই অনুসন্ধানের জন্ত মণ্টেগড সাহেবের 
ভারতবর্ষে আগমন হয়। তদানীস্তন বড়লাট লর্ড চেমনফোর্ড 
সাহেবের সহি একযোগে লিখিত এই সংক্রান্ত তাহার 
রিপোর্ট ১৯০৯ সালের মলিমিণ্টো! শানন-সংস্কারের সামান্ত 
কিছু পরিবর্তন করিয়৷ প্রকাশিত হয়। স্ুরেন্্নাথের 
দল এই রিপোর্ট প্রকাশিত হইবার পূর ১৯১৮ সালের 
ডিসেম্বর মাসের প্রথমে বোম্বাই সরে সক্মিলিত হুইয়! এই 
রিপোর্টে প্রস্তাবিত দ্বৈতশাসনের সম্পূর্ণ নমর্থন করেন। 
এ সহরেই তৎপূর্বের সেপ্টেম্বর মাসে মিসেস বেসাস্ত প্রমূখ 
চরমপন্থীগণ সম্মিলিত হইয়। এই (রপোর্টে প্রস্তাবিত সংস্কার 


. অসস্তোবজ্রনক, অস্তঃসারপূন্ত ও হতাশোদ্দীপক বলিয়া 


ঘোষণা করিয়। 
বরেন। 


দ্বৈতশাসনের বিরুদ্ধে মন্তব্য প্রকাশ 


বিটি 


:. অতীতের স্মৃতি 


৫৩৩ 


১৯২১ সালে মহা! গান্ধী প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দো- 
লনের ফলে সমগ্র ভারতবর্ষে মহা ডামাডোল উপস্থিত 
হুইয়াছিল। এই গোলযোগের সময় বড়লাট লর্ড রেডিং 
প্রিচ্স অফ ওয়েলসকে ভারতে আনিবার পরামর্শ দিয়। যে 
বিষম ভূল করিয়াছিলেন তাহা নিঃসন্দেহ। লর্ড রেডিংএর 
উদ্দে্ট এই ছিল যে ১৯১৯ দালে পাঞ্জাবের ঝালিয়ান্ওয়ালা- 
ৰাগ-ঘটিত ব্যাপারে ক্ষুব্ধ ভারতবাসীর মনকে রাজভক্তির 
শোতে ভূবাইয় দিবেন এবং মণ্টেণ্ সাহেব প্রবস্তিত শাসন- 
সংস্কার ভারতবাসীর প্রিয় করিয়া তুলিবেন। কিন্তু তাহার 
অভিপ্রায় সিদ্ধ হওয়৷ দূরে থাকুক প্রিন্স 'অফ.ওরেলসের 
আগমনে অসহযোগ আনোলন আরও শতগুণ বর্ধিত 
হইয়াছিল। কলিকাতায় আসিয়া! যুবরাজ ভিক্টোরিয়া 
স্থৃতিসৌধের দ্বার উন্মোচন করেন ইহ! পূর্বেই বলিয়াছি। 
যুবরাজের সম্মানার্থ গড়ের মাঠে যে পেজিয়া্ট ঝ! 
জীবন্ত প্রদর্শনীর আয়োজন হইয়াছিল তাহাতে বছ 
জনসমাগম হইয়াছিল সন্দেহ নাই। কিন্তু সেই সমাগম 
টুপিওয়াল৷ সাহেবদিগের সমাগম বলিলে অত্যুক্কি হয় না। 
সেদিন এ স্থানের চতুর্দিকের গ্যালারীতে যত টুপি দেখিয়া- 
ছিলাম এত টুপি একত্রে আমি আর কখনও দেখি নাই। 
এই অগণিত টুপিনমুদ্রে মাড়োয়ারীদিগের রঞ্জিত পাগড়ী 
মুষ্টিমেয় 'বলিয়াই আমার চক্ষে প্রতিভাত হইয়াছিল। 
যুবরাজের সম্মুখে যাহ! দেখান হইয়াছিল তাহার মধ্যে মুর্শিদ।- 
বাদের নবাব কর্তৃক অনুষ্ঠিত নৌরোজ বা! নববর্ষের মিছিল এবং 
তিববত দেশীয় তৃতের নৃত্য উল্লেখযোগ্য । উঞ্ মিছিল বাহির 
করিবার জন্ত অনেকগুলি সজ্জিত হন্তী আনা হইয়াছিল। 
যুবরাঞ্জের আগমন উপলক্ষে গড়ের মাঠে কাঙালী-ভোজনের 
ব্যবস্থা হইয়াছিল । মুসলমান কাঙালীদের জন্য স্থান 
মন্ুমেণ্টের নিকট এবং হিন্দু ভিখারীদের জন্য রেড রোডের 
পশ্চিম দিকে কেল্লার নিকটস্থ বৃহৎ ভৃমিখণ্ডে। উভয় 
স্থানই কানাতের দ্বার ধিরিয়া ফেল! হইয়াছিল। শেষোক্ত 
ঘেরা "স্থানের অভ্যস্তরে এক খার্থে একটি ছোট সামিয়ান। 
খাটান, হইয়াছিল এবং এই সামিয়ানার মধ্যে যুবরাজ 
আসিয়। বসিবেন, বলিয়া "একখানি চেয়ার ও একটি টেবিল 
রাখা হইয়াছিপ। এই ধো৷ জায়গার মধ্যে এত কাঙালী 


চৈত্ৈ 


জমিয়াছিল যে সামিয়ানায় যাইবার কোন পথ ছিল না। 
আমি কানাঁতে প্রবেশপথের নিকটেই ফড়াইয়। নিজচক্ষে 
যাহা দেখিয়াছি তাহাই এখানে লিখিতেছি। কিছুক্ষণ পরে 
ভৃপেন্দ্রনাথ বন্ুর ত্রাতুদ্পুত্র শৈলেন্ত্রনাথ বন্থু ফোর্ড. মোটর- 
গাড়ীতে চড়িয়। যুবরাজের জন্য পথ করিবার উদ্দেস্তে 
কাঙালীদের মধ্য দিয়! গাড়ী চালাইতে লাগিলেন। তাহার 
ফলে মোটরের লামনের কাঙালীগণ তাহাকে পথ ছাড়িয়া 
দিল বটে কিন্তু মোটরের পশ্চাতের দিকে পুনরায় বদিয়! 
তাহার! সেই পথ বন্ধ করিয়া ফেলিল। তৎপরে পুলিশের 
এক ডেপুটি কমিশনার--উইলদন্‌ কি বার্ড নামটা আমার 
ঠিক মনে নাই-__কয়েকটি কনেষ্টবলসহ কানাতের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া মিষ্ট কথায় কাঙালীদিগকে সরাইয়। দিয়া 
অল্পপরিসর পথ বাহির করিলেন এবং যাহাতে কাঙালীরা 
» পথ বন্ধ করিয়। না ফেলে ইহা দেখিবার জন্ত এই পথের 
ছুই পার্খে ছুই সারি কনষ্টেবল দীড় করাইয়। দিলেন । এই 
ব্যবস্থার অল্পক্ষণ পরেই মোটরযোগে যুবরাজ আসিয়৷ 
উপস্থিত হইলেন, সঙ্গে তাহার প্রাইভেট সেক্রেটারী লর্ড 
ক্রোমার্। যুবরাজের গাড়ীর পশ্চাতেই একথানি ছোট 
মোটরগাড়ী হইতে মন্ত্রী ্তার স্ুরেন্ত্রনাথ নামিয়া যুবরাজকে 
অভ্যর্থন! করিয়৷ কানাত-মধ্যস্থ সামিনায়ায় লইয়া চলিলেন। 
যুবরাজ কানাতের দ্বারমুখে প্রবেশ করিবামাত্র অসংখ্য 
কাঙালীকণ্ঠে “মহাত্মা গান্ধীকি জয় এই রব উখ্িত হইল। 
যুবরাজ কাঙ্ডালীদিগকে সেলাম করিতে করিতে সামিয়ান! 
মধ্যে যাইয়। বসিলেন কিন্তু অল্লক্ষণ পরেই তথ! হইতে 
উঠিয়। কানাতের বাহিরে চলিয়া আমিলেন। যুৰরাঁজ 
কানাত মধ্য হইতে বাহিরে আপিবামাত্র আবার সেই 
“মহাত্ম। গান্ধীকি জয়, রব কাঙ্ডালী-ক$ হইতে ঘোবিত 
হইল। যুবরাজ মোটরে যখন উঠিতে যাইবেন সেই সময় 
মন্ত্রী স্বরেন্্রনাথ তাহাকে ছুইহাতে বারংবার কুর্ণিস্‌ করিতে 
লাগিলেন। যুবরাঁজও সেইরূপ কুর্ণিদ্‌ করিয়া বৃদ্ধ মন্ত্রীর 
সম্মান রক্ষা করিলেন। 

স্মরণ হয় গ্রিস অফওয়েলমের কলিকাতায় আগমন 
উপলক্ষে যাহাতে সাধারণ স্থানে সভাসমিতি বা পথে 
মিছিল বাহির হইতে না পারে সে সনবন্ধে চীফ, প্রেসিডেন্সি 


১৩৩৬৬ 


ম্যাজিষ্ট্রেট কর্তৃক ফৌজদারী কার্ধাবিধি আইনের ১৪১ 
ধারামতে এক নোটিশ জারী হুয়। যুৰরাজকে যে রান্রে 
ডাল্হাউনি ইনৃষ্টিটিউটে আহারের নিমন্ত্রণ কর! হয় সেইদিন 
বৈকালে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস ও তাহার পত্বী বাসন্তী 
দেবী উপরোক্ত নোটিশ অমান্ত করিয়! জনতা করার 
অপরাধে পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইয়া আগিপুর দেণ্টাল জেলে 
নীত হন। ইহাদের গ্রেধারের সংবাদ ড্যালহাউদি 
ইন্ষ্টিটিউটের ভোগ-সভায় পৌছাইলে আলিপুরের উকিল 
বাবু স্থুরেন্ত্নাথ মল্লিক লাট সাহেবের কার্ধাকরী মভার 
সন্ত স্তার হেন্রী হুইলারকে এই সংবাদ সত্য কিন 
জিজ্ঞাস করেন। উত্তরে সংবাদ প্রকৃত শুনিয়া মল্লিক 
মহাশয় ভোজন ন৷ করিয়াই বাটীতে চলিয়। আসেন। 

১৯১১ সালে ১২ই ডিসেপ্বর তারিখে দিল্লীতে সমাট 


পঞ্চম জর্জর ঘোষণার ফলে ব্রিটিশ ভারতের রাজধানী, 


কলিকাত! হইতে উঠাইয়! দিল্লীতে স্থাপিত হয়। ইহার 


শ্ীরাজেন্জীনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


- ৫৩১ 
পূর্বে নববর্ষে বা ময্াটের জন্মদিনে উপাধিপ্রাপ্ত মিত্র 
ব! করদরাজোর সামস্তগণ বড়লাটের নিকট হইতে খেতাব 
স্বহস্তে গ্রহণ করিবার জন্য প্রায়ই শীতকালে কেহ না কেহ 
কপ্িকাতায় আমিতেন। ১৯৯৯ সালে ফেব্রুরারী মানে 
কাশ্ীরের মহারাজ শ্তার প্রতাগসিং ও ঝালোয়ারের 
রাঁজরাঁণ| স্তার ভওয়ানীসিং এই উপলক্ষে কলিকাতায় 
আপিয়াছিলেন। র"ণ! সাহেব ও তাহার দেওয়ান পরমানগ 
চতুর্বেদীর সমিতি পরিচিত হইবার আমার স্থযোগ 
ঘটিয়াছিল। কাশীর নরপতির দেওয়ান অমরনাথের 
সহিতও আমার আলাপ হইয়াছিল। এই কয় বাক্তির 
কেহই এক্ষণে জীবিত নাই। 


(ক্রমশঃ) 


শ্রীরাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 





সিমলায় শিবি মেল! 
শ্রীযুক্ত স্শীলকুমার ধর 


মিনল! হইতে মাইল দশেক দূর “কে|টি” নামক এক 
সামন্ত রাণার জমিদারীর ভিতর “শিবি' নামে একট সুন্দর 
উপতাক। আছে। এইখানে একটি শিবমন্দির আছে 
এবং তাহা হইতেই এই উপত্যকার নামকরণ হুইয়াছে 
'শিবি' | প্রতি বখমর এখানে বৈশাখের শেষ ও জোষ্ের 
প্রথম দিনে যে মেল! বসে তাহার নাম 'শিবি মেল! । 
কখন'ও কখনও তিথি-অন্থ্যায়ী দিনের পরিবর্তন হয়) গঠবার 
বৈশাখের শেষ দিন ও জৈষ্ঠোর প্রথম দিনে মেলা 





বড়লাটের প্রাসাদ (ভাইস রিগ্যাল লজ.)-- সিমল! 


বনিয়াছিল। পাঞ্জাবের মধো বিপেষ করিয়। পার্বত্য 
প্রদেশে এইটি সর্বাপেক্ষা পরিচিত ও পুরাতন মেল! । 
অনেকে ইহাকে “সিপি” (81101) মেল। বলিয়া অভিহিত 
করেন। মেল! বসিবার পুর্বে রাণ! শ্বয়ং আসিয়া লগ্- 
অনুযায়ী প্রথমে প্র শিবমন্দিরে শিবের পুজ। করেন, তাহার 
পর দামাম! বাজাইয়। মেল! খোষপা করেন। বছরে মেলার 
এই ছুইদিনই 'মন্দিরে ব্রাহ্মণ বইতে 'চণ্ডাল পর্যন্ত সমস্ত 
নরনারী জাতিনির্বরশেষে , পুজা করিবার অধিকার 


প্রাপ্ত হয়, এবং রাণ। এই দিন তাহার রাক্যের এবং বাহিরের 
নিমন্ত্রিত সকলকে সমান আদরের সহিত অভার্থন। করেন। 
এইদিন তাহার নিকট জাতিধর্ম্বের কোন বিচার থাকে ন|। 
এই মেলার বিষয়ে অনেক প্রবাদ ও মতভেদ আছে। 
কেহ কেহ বলেন, এই রাণাবংশের কোন এক 'টাক। রাণা'র 
(যুবরাজ) বিবাহোপলক্ষে সমস্ত পার্ধতা সামস্ত-রাণ৷ ও 
রাজণ্যবর্গকে নিমন্ত্রণ করিয়। অনুরোধ কর! হয় যে, তাহার! 
ধেন তাঁহাদের বিবাহযোগ্যা সুন্দরী কন্যা বা নিকটআত্মীয়- 
দিগকে এই মেলায় উপস্থিত 
করেন। এইরূপে সমস্ত পার্বত্য- 
দেশের সুন্দরীরা একত্রিত হইলে 
"টাকা রাগ!” সেই সভা হইতে 
নিজের মনের মত পত্রী নির্ববাচন 
করিয়। লয়েন। সেই গৌরবময় 
স্বতিকে চিরজাগরূক করিয়া 
রাখিবার জন্তই না কি এই মেলা। 
তাহাদের মতে এধনও নাকি এই 
মেলায় পত্বী-নির্বাচন করিয়া 
লওয়ার প্রথ। বিস্তমান আছে। 


কাহারও কাহারও আবার এই 
ধারণ! আছে যে, এই মেলায় বন 
পূর্ব হইতেই পাহাড়ীদের ভিতর স্ত্রী ক্রয়-বিক্রয়ের প্রথ৷ 
চলিয়া আসিতেছে, এবং এখনও নাকি কোন এক নির্দি 
সমপ্বের জন্ত (যেমন ছয়মাস, এক বৎসর, ছুই.বৎসর ) স্ত্রী 
ক্রয় করিতে পাওয়! যাপন। মেলাম্ন সমাগত। বিবাহ 
ব! দেহবিক্রয়াধিণী এই নারী(দিগকে রাণার তরফ হইতে 
এক নির্দিষ্ট স্থানে সারি বীধিয়! বগিতে দেওয়া! হয়, এবং 
তাহার। সেইখানে বসিয়! বিবাহেচ্ছুক ঝ ক্রয়াকাজ্জী পুরুষদের 
নত, অঙ্পক্ষা, করে। বখন কোন পুরুষ আসিয়। তাহাদের 


৫৩২ 
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নিতর কাহাকেও পছন্দ করিয়া রুমাল ছু'ড়িয় নির্দেশ 
করে, তখন সে কিন্বা তাহার আত্মীয় ব! আত্মীয়! এ পুরুষের 
মহিত দেনাপাওন! ঠিক করিয়া তাহাকে সমর্পণ করে। 
এই ধারণার বশবর্তী হইয়। এবং ইহাকে সত্য বলিয়া মানিয়া 
লইয়া অনেকে ইহাকে লগুনের [1 [এর সহ্কিত 
হলনা করিতেও কুষ্ঠিত হন নাই। কিন্তু এইবূপ ধারণ! 
বা প্রবাদ একেবারে ভিত্তিহীন ও মিথ্া। প্রথম 
প্রবাদটিকে বিশ্বাম করিবার মত কোন এ্রতিহ্থাসিক তথা 
পাওয়৷ যায় না। 

অতীতে «কোটি, যে খুব শক্তিশালী ও পরাক্রান্ত ছিল 
তাহার অনেক প্রমাণ আছে। “কোটির” বর্তমান 
রাণাবংশের কোনও পূর্বপুরুষ রাজপুতানার এক সামন্ত 
রাণ। ছিলেন। রাণ। হইলেও 
মজ্মাকলহে ও মুসলমানদের 
অত্যাচারে তাহার সমস্ত ক্ষমতা 
লোপ পাইয়! কেবলমাত্র নামটুকুই 
অবশিষ্ট ছিল। রাজ্যবিস্তারের 
ইচ্ছা ও শক্তি থাকিলেও, জয় 
করিবার মত কোন রাজ্যই তখন 
ছিল না। এই বংশের কোন এক 
ধার্র্িক বুদ্ধ এক রাত্রিতে স্বপ্নে 
মহাদেবের আদেশ প্রাপ্ত হুন-_ 
“পাহাড়ের এক অন্ধকার গহ্বরে 
আমি অবরুদ্ধ আছি, তোর! যদ্দি 
আমাকে মুক্ত ক'রে জগতে প্রচার 
করিস তা হ'লে তোদের আমি সহায় হব। তোর! রাজ্য 
জয় করার জন্ত বড় ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছিন্‌, ওখানে যা, 
ওখানকার সর্দার অত্যাচারী ও দুর্বল-_-তোরা তাকে অল্প 
আয্লাসে পরাজিত ক”রে রাজ্য স্থাপন করতে পারবি ।” 

তখন এই পার্ধত্যঞাতি মোটেই সভ্য ছিল না, এবং 
আত্মকলছের জগ্ত চারিদিকে বিশৃঙ্খল অবস্থা । সেই 
সুযোগে 'কোটি'র পূর্বপুরুষ মাত্র কয়েকশত সৈন্ভের সাহায্যে 
পাঞাড়ের ছোট একট! “মহল্লা, জয় করেন।৪ তাহার 
দৈশ্-সামস্ত পীর্বত্যজাতি* অপেক্গী অধিক শিক্ষিত ও 

৯ 


শ্ীহনীলকুমার ধর 





৪৩৩ 
ুদ্ধবিদ্তাপারদর্শী ছিল, সেইজন্ত তিনি অল্প সমগ্জের ভিতর 
অতি অল্প আর়াসে নিজের রাঞ্জা একটু একটু করিয়া 
চারিদিকে বিস্তৃত করিতে লাগিলেন। এইরূপে রাজ্যজয়ের 
আমোদে ও বিত্তের মোহে তাহাদের দিন বেশ কাটিতে 
লাগিল, কিন্ধ সুখের দিনে ভগবানের আদেশ একবারও 
তাহাদের স্মরণ হুইল ন1। দেবতাকে তাছার1 ভুলিয়া 
গেলেন ! 

এইরূপে দিন দিন রাজ্য- বাড়ির! চলিতে লাগিল, 
কিন্তু এমনি ছুর্ভাগয যে, সে রাজা ভোগ করিবার জন্ত তিন- 
চার পুরুষ রাণাবংশে কোন পুত্রসস্তান জন্মগ্রহণ ' করিল 
না; প্রতিবারই তাহাদিগকে মনের দুঃখে দত্তক-পুত্র লইতে 
হইত। এইরূপে আরও কয়েক পুরুষ কাটিবার পর পুনরায় 





জঙ্গীলাটের প্রাসাদ-_-“ক্সোডন” 


&ঁ বংশের কোন লোক স্বপ্নে মহাদেবের আদেশ শুনিতে 
পান-_-”তোরা যে অর্থের মায়ায় আমায় ভূলে আছিস্‌। 
আমারি কৃপায় তোদের এত বিভ্ত-বৈভব, কিন্তু আমি আজও 
সেই রুদ্ধ অবস্থায় পড়ে আছি... 1* | 

তখন তাহাদের খেয়াল হইল, এবং পুর্বে যে.কথাকে 
অর্বঃ্চীনের প্রলাপ বলিয়া উপহাস করিষ্াছিলেন,' এবার 
আর তাহা পারিলেন না। নূতন মন্দির নির্দ্মাপ করিয়া! 


'বথাবিহিত ভাবে তাহাতে দেবতার প্রতিষ্ঠা করিলেন। 


সে মন্দির আজও এখানে" বর্ধমান আছে। 


দেবতা” 


৫৩৪ 


প্রতিষ্ঠার কয়েক বৎসর পরেই রাপাবংশে এক পুর্রসস্তা'ন 
জন্মগ্রহণ করে। তাহার বংশের প্রথম পুত্রের সেই জন্ম- 
তিথিতে আজও প্রতি বসর এই মন্দিরের পাশে একটি 
করিয়। মেলা বসে, এবং তাহারই নাম 'শিবি' মেলা । 





ম্যালরোডের একটি দৃশ্ত 
এই মেল! কতদিন ধরিয়। বসিতেছে তাহার কোন সঠিক 
হিসাব পাওয়া যায়না । এতদিনের মুখরোচক প্রবাদকে 
পরিতাগ করিয়। বা ব্যাপারটাকে গীজাখুরী ভাবিয়! 
অনেকেই হয় ত ইহা বিশ্বাস করিবেন না, কিন্ত আমি 
নিজে এ স্থানে যাইয়া! এই প্রবাদের 
সত্যাসত্য সম্বন্ধে বিশেষ অনুসন্ধান 
লইয়াছি, এবং যাহার সাহাষা লইয়া 
সমস্ত বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছি তিনি 
কোটির রাণাবংশের সঞ্তি বিশেষ- 
ভাবে সংশ্লিষ্ট এবং অনেকদিন রাণার 
অধীনে উচ্চপদস্থ কর্মচারী ভিলেন। 


“কোটি” মানে কৃপাণ (7)9889,), 
অর্থাৎ তাঁহার!. কাহারও অধীন 
নহেন। বর্তমানে “কোটির? রাণারা 
নামে” মান্র 'কুৰ্বলের, এলাকাধীন 
হইলেও বিটিশ গর্ণমেন্ট ছাড়া আর 


(বিটি দিমলার শিব মেলা চৈ 


কাঙাকে9 তাহারা কোন প্রকার কর প্রদান করেন 
না। মিঃ টাওয়েলের (11: 1০56] ) মতে “কোটির 
রাণা-উপাধি ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রদত্ত । ১৮৫৭ 
সালে এই বংশের হরিটাদ প্িপাহী বিদ্রোহের সময় 
ইংরাজকে বিশেষভাবে সাহাযা 
করেন, এবং তাহার প্রতিদানে 
ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট তাহাকে এই 
রাণ। উপাধিতে ভূষিত করিয়াছেন। 
ইহার বিশেষ কোন প্রমাণ আমি 
সংগ্রহ করিতে পারি লাই, তবে 
ধাহার নিকট হইতে আমি “শিৰি 
মেলার” তথ্য সংগ্রহ করিয়াছি 
তিনি বলেন যে, এই বংশের প্রথম 
হইতেই রাণা উপাধি, এবং 
“কোটিতে আপিয়া! তাহারা 
নিজেদের রাগ! বলিয়াই ঘোষণ! 
করেন। ইচাদদের পদবী হইতেছে 
£সিং', কিন্তু সিংহাসন (গদি) প্রাণ্থির পর “চাঁদ” উপাধি 
গ্রহণ করেন। বর্তমান রাণার নাম! রাণা রঘুবীর চাদ, 
এবং “টীকারাণার' নাম বিশষ্ট সিং। 

এই মেলায় বড়লাট বাহাদুরের মধ্ো লর্ড মেয়ে৷ প্রথম 
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গদার্পণ করেন । অন্ত আর দশটা 
সাধারণ মেলার মতই এই মেলা, 
বিশেষ কোন বৈশিষ্ট্য নাই, তবে 
1সমলার নিকটে আর কোন 
যায়গায় এতবড় মেলা! হয় ন! 
বলিয়া, মেলার জন্য একদিন 
ভারত সরকার ও পাঞ্জাব 
সরকারের দপ্তর বন্ধ থাকে, এবং 
প্রায় গ্রতিবৎপরই পাঞ্জাবের লাট, 
জঙ্গীলাট, ও সময়ে সময়ে বড়লাটও 
এই মেলার পদার্পণ করেন। 
পাহাড়ীরা এই দিনটিকে একটি 
পর্ধের দিন মনে করিয়। আমোদ- 


পাহাড়ী নর্তকী 
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মেলায় সমাগতা পাহাড়ী নারী 


আহলাদ করে। 

পাহাড়ী নারীর! বাংলাদেশের মেয়েদের মত কুণে! নহে, 
পথের জুজুর ভয় তাহারা করে না। জুক্কুকে অতিক্রম 
করিবার মত সাহস ও শক্তি তাহাদের আছে। তাই এই 
মেলার একটি প্রধান আকর্ষণ-_ প্রজাপতির মত রগু-বেরঙের 
পোষাক-পর৷ পাহাড়ী নারী। পাছে নারীসংক্রান্ত 
কোনরূপ ব্াভিচার হয় এজন্ত রাণার আদেশ আছে বে, 
কোন অভিভাবকহীনা নারী একা এই মেলার ভিতর 
বেড়াইতে পারিবে না। সেই জন্ত ধেসব নারী এক। ব! 
দলবদ্ধ হইয়া মেলায় আসে অথচ সঙ্গে নিজেদের কোন 
পুরুষ অভিভাবক থাকে না তাহাদের জন্ত বসিবার একট! 
নির্দিষ্ট স্থান ঠিক করিয়৷ দেওয়া হয়। 

মেলার বাহিরে তাথচ মেলার অজুহাতে কোনপ্রকার 


ব্যভিচার যদি হয় তাহার জন্ত রাণ! দ্রায়ী ঝা মেল! বে 
তাহার জন্ত বসে তাহা বলা চলে না; অথচ অনেক লেখক 


বাহবা! পাইবার আশায় এই কথাটিকে বেশ একটু রভীন 
করিয়া আকিয়াছেন। যদি কখনও এই "মেলায় সমাগত 
কোন পুরুষ বা! নারী পরম্পরের দিকে আকৃষ্ট হয় এবং 
যদি তাহার! পরস্পরে শ্বামী-স্ত্রী রূপে মিলিত হইবার ইচ্ছা 
করে, এবং সামাজিক কোন বাধ! ন। থাকে, তাহ! হইলে 


বিটিগ 
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তাহারা রাণার অনুমতি নই 
পুরোহিতের দ্বার যথাবিছিত ভাবে 
বিববাহিত হইতে পারে । কোন 
এক নির্দিষ্ট মময়ের জন্ত স্ত্ী-্রয় 
করিতে পাওয়া যায় ন'। বনৃপূর্বে 
গাহাড়ীর! যখন সভ্য হয় নাই, এবং 
ইংরাজ বখন এদিকে নিজের 
আধিপত্য ভালভাবে বিস্তার করিতে 
পারে নাই, তখন হয় ত ইহাদের 
ভিতর এইরূপ কোন প্রথা ছিল, 
কিন্তু বর্তমানে অবৈধভাবে এই 
্ত্রীবিক্রয্ের কথা বিশ্বাস করিবার 





শিবি মেলার অপর একটি দৃশ্ত 

মত কোন উপযুক্ত প্রমাণ পাওয়। যায় না। 
মেলার আর একটি বড় আকর্ষণ পাহাড়ীদের 
তীর-ছো ড়া, লাঠিখেলা ও কুস্তি (দঙ্গল)। পাহাড়ীদের 
তীরের লক্ষ্য এক আশ্চর্য্য জিনিষ। ইহাদের অব্যর্থ 


রঙ 


সিমলায় শিবি মেলা 


চৈত্ৈ 





শিবি মেলার একটি দৃশ্ঠ 


লক্ষ্য দেখিয়। মনে হয়_ লক্ষ্য 
হওয়াই যেন অসম্ভব। যখন 
তাহার! সভ্য হয় নাই; তখন তাহারা 
এই তীর-ধনুক দিয়াই নিজেদের 
আহার্ধ্য সংগ্রহ করিয়াছে । আজও 
তাহারা নির্ভয়ে এই তীর-ধন্থুক 
লইয়া ব্রার ভল্লকের সম্মুখীন হয়। 
যেখানে এই মেলা বসে, সেই 
উপত্যকাটি বড় সুন্দর । পাহাড়ের 
কোলে বেশ খানিকট! সমতল 
জমিঃ চারিপাশে পাইন-“বরাশের 
সারি, তাহার বুকের উপর দিয় 


ছোট একটি ঝরণ| বহিয়া গিয়াছে,_-যেন একটি রূপালি 
রেখ! পথ তুলিয়া এই পাহাড়ের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে, 
তাহার পর আর পথ খু'জিয়া পায় নাই। 


শ্রীস্বনীলকুমার ধর 


শেষ দান 


_ গল্প 


প্রথম পরিচ্ছেদ 

পুর! দুই বখসর ধরিয়া একেবারে জল না হওয়ায় দেশে 
নিদারুণ দুভিক্ষ ও তাহার চিরসহচর মড়ক দেখ! দিয়াছে, 
আর তাহার ফলে ক্ষেত্রগঞ্জ জেলাটি প্রায় উজাড় হইতে 
বসিয়াছে। 

রায় সাহেব ঠাকুরদাস আয়মাদার ক্ষেত্রগঞ্জের সরকারী 
উকীল, ভিষ্রাক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান এবং ছোটথাট একটি 
জমিদারও। সদর এলাকাধীন ঈশানপুর গ্রামে কলেরার 
প্রকোপ অত্যন্ত বাড়িয়াছে, শুনিবামাত্রই তিনি কয়েকজন 
ডাক্তার ও গুঁষধপত্তসহ ঈশানপুর রওন। হইলেন ; ওরূপ 
বিপজ্জনক স্থানে এ স্ময় যাওয়! একেবারেই নিরাপদ নহে 
বলিয়৷ গৃহিণী জাহুবী দেবী বছ আপত্তি করিলেন, কিন্ত 
ঠাকুরদাস বাবু তাহা শুনিলেন ন|। জাহৃবী ঠাকুরাণী 
আগুন হুইয়। বসিয়৷ রহিলেন। 

রাত্রি প্রায় ৯টায় ঠাকুরদাস বাবু ঈশানপুর হইতে 
ফিরিলেন, সঙ্গে একটি ৭৮ বদর বয়স্ক মুমূর্য, বালক। 
একে তে। স্বামী এই যমের মুখ হইতে ফিরিয়া আগিলেন, কি 
জানি কি বিষ লইয়। আগিলেন, কপালে কি আছে, কি 
হইবে; তার উপর 'আবার এই মরণোন্ুখ রোগীকে ঘরে 
আনা? অপরাধ অমার্জনীয় । জাহবী দেবী একেবারে 
তেলে-বেগুনে জলিয়! উঠিপেন। তাহার চীৎকার করিয়া 
কাদিতে ইচ্ছ। করিল! কিন্তু তাহ! ন1 করিয়1 তিনি স্বামীকে 
গোয়াল-বাড়ীতে ভাকিয়! পাঠাইলেন। বাড়ীর মধ্যে এ 
কাপড়-চোপড়ে ডাকিতে সাহস হইল না। 

ঠাকুরদাস বাবু আমিতেই নাকে কাদিতে কাদিতে 
ঝঙ্কার দিয়! জাহ্বী দেবী কহিলেন-__প্বলি, তোমার কি 
আকেল ? বুদ্ধিনুদ্ধির হাড়ীতে কি গোবর গুলে? দিয়েচ ?” 


ঠাকুরদাস বাবু সেই প্রকৃতির লোক ধিনি কখনও উচ্চ * 


হান্তে গড়াইয়) পড়েন না »কিন্ব। (ক্রাধে জ্ঞান হঁরান না, 


_শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


অথচ দর্কদাই ধাহার ওটপ্রাস্তে একটা স্নিগ্ধ হাসির রেখ। 
লাগিয়াই থাকে--এমন কি বাহার মুখভাব দেখিয়া মানসিক 
চাঞ্চল্যের কোনে পরিচয়ই পাওয়। যায় না। বিপদে-আপদে, 
পরাজয়ে, পুত্রশোকে, অথব।৷ মজলিশে, রজব্যঙ্গে, সম্পদে- 


. স্থথে মকল সময়েই স্থির নিফম্প এবং নিস্তরঙগ'--আর মুখে 


সেই মৃদু হাসি। 

কাজেই পত্বীর কথায় তাহার বিন্দুমাত্রও চাঞ্চল্য 
পরিলক্ষিত হইল না৷, মৃদ্হান্তের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন 
একি ? ব্যাপার কি? একেবারে ষে রপ-চ্তী মুস্তি 1”, 

জাহৃবী দেবী আরও উত্তেজিত ইইয়! উঠিলেন, কহিলেন 
_ব্যাপার কি? কোন্‌ মুখে জিজ্ঞেশ কর্চ? বলি, 
আমাদি'কেও কি তোমার মেরে ফেল্বার মতলব? তা, 
আমাদি'কে আজই রাত্রের ট্রেনে ক'লকাতা৷ পাঠিয়ে দাও, 
দিয়ে তুমি যা” খুসী, তাই কর” ! তুমি তো বললে কোনও 
কথ! গুনবে না ? তাই ব'লে আমার খেলুকে তো আর ম! 
হ'য়ে এমন করে যমের হাতে সঁপে দিতে পারি না -+* 

খেলু অর্থাৎ শ্রীমান (খলাতচন্দ্র, ঠাকুরদাস বাবুর ৭৮ 
ধৎনর বয়স্ক একমাত্র পুত্র। খেলাতের পূর্ব জাহুবী দেবীর 
পাচট পুত্র ও একটি কন্ত! গন্মিয়াছিল, কিন্তু একটিও বাচে 
নাহ, কেবল 'খেলু বাবাজীবনই দয়! করিয়া মাতার শুন্ত 
কোল পূর্ণ করিয়৷ জীবিত আছেন। এইজন্ত তিনি জননীর 
অত্যন্ত আদরের,_আর এই আদরের মাত্রাধিক্য হেতু এই 
বয়সেই পিতাকে পধ্যস্ত রীতিমত কদন্ধী-গ্রদর্শন করিতে 
শিখিয়া ফেলিয়াছে। ঠাকুরদাস বাবু উক্ত পদার্থ দেখিবেন 
না বলিয়৷ সময় সময় প্রতিজ্ঞা করিয়। বসিলেও, পুত্রের 
গর্ভধারিমীর মধাস্থতায় তাঁহাকে ইতিপূর্বে বহুবার প্রতিজ্ঞা- 
তরঙ্গ করিতে হইয়াছে। * |] 

ঠাকুরদাস কহিলেন-_“কেন তুমি অকারণ ভীত হচ্ছ, 
গিন্নি? সাবধানে থেকে খোকাকে সাবধানে রেখো, বা'র- 


৫৩৭ 


বিচি 


৫৩৮ 


বাড়ীর দিকে এ ক'দিন আসতে দিও না-_-তা” হ'লেই হবে। 
ঃ_অমন অবুঝ হয়ো না, গিষ্লি! কাদচ' কেন? চুপ 
কর” ।” 
জাহুবী দেবী ব্যাকুল ভাবে কাদিতে কাদিতে কহিলেন 
--প্চুপ কর্ব কিগে। ? একে চারিদিকে এই কলেরা, রোজ 
সহরে ১৫।২* জন ক'রে লোক মরচে, দেশনুদ্ধ সবাই ভয়ে 
সশঙ্ষিত,- কত লোক দেশ ছেড়ে আত্মীয়স্বজন ফেলে 
ছেলেপিলে নিয়ে পাণাচ্ছে, আর তুমি কিনা ঠিক সেই 


সময়ে পথের মড়া এনে ঘরে ভর্লে? কত ভাগো, ম'রে .. 


ধ'রে এ একটা রোগ! পটুক! ছেপে !--* 


ঠাকুরদান কহিলেন-_“ছেলের জন্তে কেন মিছে ভাবচ ? 
এ থাক্‌বে বা”র বাড়ীতে; তোমার ছেলে এদিকে ছু'দিন না 
এলেই তে! পারে। আহা, এ ছেলেটির কথা যদি শোন+ 
তা” হ'লে তোমারও মায় হবে, অমন কথ! আর বল্বে না। 
সাধে কি এনেচি ? এ-ও বামুনের ছেলে, আমাদের খেলুরই 
সমবয়সী । ঈশানপুর গাখান! হ'য়েচে ঠিক যেন একট! 
শ্বশান ! ঘরে ঘরে মড়। পচচে১_সৎকার পর্যাস্ত হচ্ছে না। 
লোক কোথা, কে কার সৎকার কর্বে? এ ছেলেটির 
বাড়ীতে শুন্ধাম, ওর ম! আর এক বিধবা! দিদি ছু'জনে 
মরে পড়ে আছে; আর এ-ও ধুঁকৃছিল। যদি ফেলে 
আসতাম? তা হ'জে এতক্ষণ নিশ্চয় ম'রে যেত” । আহা, 
একটা অমূল্য প্রাণ রক্ষা হ'ল,_আর তুমি এমনি কর্চ ?” 


গৃহিমী এবার ব্রঙ্গান্ত্র নিক্ষেপ করিলেন*_-*তা+ হ'লে 
তুমি রাজ্যের যত ঘাটের মড়া এনে তাদের অমূল্য প্রাণ সব 
বাচাও, আমাদি'কে কলকাতা পাঠিয়ে দাও; আমি 
থোকাকে নিযে এখানে কিছুতেই থাক্‌ না, আজ রাব্রের 
গাড়ীতেই খোকাকে নিয়ে আমি চলে ধাব !” 


ঠাকুরদা কহিলেন-_"আচ্ছা, আমার যদি কলের! 


হত? তা? হ'লে তুমি'কি করতে?” * 
গৃহিবী স্শন্ব পদক্ষেপে “কথার ছিরি দেখ, “ভীমরতি 


ধঝ্ধেচে পোক্ঠাকপাল উকীলের,» বলিতে বলিতে দাপাইতে 
- দ্বাপাইতে:চলিঙ্জ গেলেন। 


শেষ দান 


চৈত্র 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বালকের নাম ইন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী। চিকিৎসা ও 
গু্রধায় সে বাচিয়] উঠিল। প্রায় তিন মাস কাল ঠাকুরদাস 
বাবুর গৃহে সুপথো ও সুনিয়মে থাকিয়। ইন্দ্রনাথ বখন 
বলসঞ্চয় করিল, তখন গৃহিনী আবার ধরিয়৷ বসিলেন__ 
"এইবার ও পাপ বিদেযর় কর”, আর বসে বসে কদ্দিন ওকে 
খাওয়াবে ?” 


ঠাকুরদাস মৃতু মৃছ হাসিলেন মাত্র, কছু বলিলেন ল|। 

জাহবী দেবী হটিবার লোক নহেন 3 খোঁচা মারিয়া 
কহিলেন-_.”বলি, গুনচ% উকীল মশায়? ওকি তোমার 
গুরুপুত্ত,র ? আর কদ্দিন সেব! করবে? অনেক পুণাই তে 
কুড়োলে! আর কেন? এইবার বিদে কর! এই 
আকালের বছরে, এই মাগ্যি-গণ্ডার দিনে, গুরু এলেও তো! 
এতদিন রাখ! যায় না |” 

ঠাকুরদাম কহিলেন__“একট! ছোট ছেলেকে যদি ছুটি 
খেতে দিতে না পার, তবে এমন সংসার নাইব! করলে? 
উর ছোট্ট ছেলেঃ ও আর কিই বা খায়? তাতে কি সংসারে 
কিছু কমে? আর আমাদেরও ভগবানের আশীর্বাদ এমন 
কিছু ছুর্দশ। এখনে হয় নি ষে, একটা ছেলেকে চাটি 
খেতে দিতে পারব না! সে অবস্থা যখন হবে, তখন ও 
আপনিই যাবে-_-বলতে হবে ন11+ 


গৃচিণীর আর সহ হুইল না, তাহার ক্রোধ উদ্দীপ্ত হইয়া 
উঠিল। কহিলেন-_“সে অবস্থা শত্তুরের হোক্‌ ! মুখের বাক্যি 
দেখ ন|! তা হ'লে রাস্তার যত লোক ধরে ধ'রে বাড়ী নিয়ে 
এসে জামাই-মাদরে কেবল খাওয়াও ! কেমন অপব্যয়'অপচয়ে 
ংসারটাকে নষ্ট করচ তুমিই । আমি বাড়ীর গিষ্লি, পঞ্চাশ 
বছর বয়স হ'তে গেল, সদাই আমায় তুচ্ছ আর তাশ্চিল্যি! 
এতদিন গুছিয়ে গাছিয়ে হিসেব করে সাত ঘাটের জল এক 
ঘাটে ক'রে, কত রকম ক'রে আমি যদি সংসারটা ন! 
চালাতাম, দেখতে তা' হ'লে আজ এই জমিদারী কোথেকে 
আসতে। ! দীতের মর্ম তো আর বুঝলে না, বুঝবে আমি 
চোখ, বুঙজলে ; পোড়া মরণ যে হয় না! আমি মরলে তুমি 
বাচেো।--” 


১৬৩৬ 


ঠাকুরদাস বাধা দিয়! উত্তর দিলেন-_“তুমি বেচে রয়েছ, 
তবু ধধন মরি নি, তখন তুমি মরলে আবার আমি নূতন 
ক'রে বাঁচব কি? কেন, মিদ্বে কথা-কাটাকাটি করছ? 
ও ছেলেটি এখন যায় কোথায় ?” 

জাহ্নবী ।-_-তা+ হ'লে ওকে চিরকাল ভাত-কা'পড় দিয়ে 
পুষতে হবে? কি বল্চ” তুমি? 

ঠাকুর ।-__ শুধু ভাত-কাপড় নয়, ওর লেখাপড়ার খরচ 
পর্যানস্ত যোগাতে হবে-_ 

জাহবা দেবী বিদুৎস্পৃষ্টের মত একট! ঝাকানি দিয়া 
সোজা উঠিয়া দীড়াইয়া, জিজ্ঞানা করিল-_“তুমি কি 
ক্ষেপ্লে নাকি গে? তোমার আদিক্যেতা দেখে আমার 
গলায় দড়ি দিয়ে মরতে মন হচ্ছে! বলি, বিষয়সম্পত্তি 
সব যদি এমনি উড়োনচগ্ডীর মত উড়িয়ে দিয়ে যাও, 
তা হ'লে আমার খেলু কি পথে পথে ভিক্ষে ক'রে খাবে? 
ও ছোড়াটার জন্তে না হয় “দেবতা+”দাস আয়মাদার ছিল, 
আমার খেলাতের জন্তে কে থাকবে? তুমি ভেবেছ 
কি -_” 

ঠাকুর ।__আমি ঠিকই ভেবেছি। ও বামুনের ছেলে, 
ভদ্ত্রসস্তান, লেখা পড়। না৷ শিখলে ও ক'রে-কণর্ম্ে খাবে কি 
ক'রে? 


জাহ্বী। _ও কি লেখাপড়া শিখে হাকিম হবে, ন! জজ, 


ম্যাজিষ্টর হবে? আ-মোলে৷ আপদ্‌-_হাপিও পায়, লজ্জাও 
হয়! কথায় বলে,_-“ম| কাটে কান। কাপাসের হুতো 
তার বেটার পায়ে চৌদ্দ সিকের জুতো! !” 
না, না, ও সব হবে-টবে না! অত অপবায় করবার মত 
টাকা-পর়ম। আমাদের নেই। আর লেখাপড়। শিখে কাজ 
নেই, তার চেয়ে বামুনের ছেলে, হাড়ি ধরৃতে শিখুক্‌--ক'রে 
খাবে। 
ঠাকুর ।-_-তোমার সব ছেলেগুলি বদি আজ বেঁচে 
থাক্ত গিক্লি, তা' হ'লে তাদের সন্বন্ধেও কি আজ এ কথাই 
বলতে? তোমার ছেলেরাও তো! বামুনের ছেলে। 
তোমার ছেলে তার বাপের পয়সায় বাবুগিরি কন্ছবে, ,আর 
& ভন্্রসম্তান লেখাপড়া "শিখে মাথার খাম পাঁয়ে ফেলে 


শ্রীবসম্তকূমার চট্টোপাধ্যায় 


নি 


ভদ্রভাবে ছু” পয়সা রোজগার ক'রে সংসার-নির্বাহ কর্বে, 
এট! আর তৌমার সহ হচ্ছে না? 

জাহ্বী দেবী তজ্জন করিয়া! উঠিলেন__-”কি ? এ 
ভিখারীর ছেলের সঙ্গে আমার ছেলের তুলনা! ! তুমি বাপ 
হয়ে কোন্‌ মুখে এমন ছোট কথ! যে মুখে আনো, তা» আমি 
কিছু ভেবে পাইনে-_» 

“তা হ'লে, সেবারকার মত আর একবাপ্ বাপের বাড়ী 
চ'লে বাও ছেলেকে নিয়ে! সেবার রোগের ছোয়াচের 
ভয় ছিল, এবার কিন্তু তার চেয়েও ভয়ঙ্কর ছোঁয়াচ, 
সাবধান 1”__বলিতে বলিতে ঠাকুরদাস বাবু বাহিরে চলিক। 
গেলেন। 

জাহবী দেবী সেইখানে বপিয়! বসিয়া, কি করিয়া 
ইন্দ্রনাথকে তাড়ানো যায়, তাহারই উপায় আবিষ্কার করিতে 
মনোনিবেশ করিলেন। 

এমন সময় দ্রুতপদে খেলাৎচন্ত্র ঘরে ঢুকিয়া জননীকে 
লক্ষা না করিয়া, একখানি ছবির পশ্চাৎ দিক হইতে ফি 
একটা বস্ত মুষ্টিমধো লুকাটয়! লইয়াই আবার তাড়াতাড়ি 
চলিয়া যাইতেছিল। 

ম! ডাকিলেন--“কিরে খেলু ? 

থতমত খাইয়া খেলাৎ হাতছুইটি পিছনে কাইয় 
যাইতে যাইতে কছিল-_+ও একট! জিনিষ, ম1! রুনি 
পেন্সিল্‌__উট্‌পেন্সিল-_»ঃ 

জাঙ্কবীর কেমন একটা! সন্দেহ হুইল, তাড়াতাড়ি গিয়া 
হাঁতট। ধরিয়া ফেলিলেন। দেখিলেন পুত্রের হাতে একটা 
অর্ধতৃক্ত সিগারেট । জাহ্নবী বিন্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 
কা, এ কিরে? তুই সিক্রেট খেতে ধরেচিস্‌ না কি? 
ধাড়া-_, 

খেলাতের মুখ ও ক$ গ্ুকাইর়া উঠিল। কহিল__ 
“আমি কেন খাব? ও প্র ইন্দিরের-আমায় রাখতে 
দিয়েছিল রেখেছিলাম ) এখন চাইছে তাই দিতে যাচ্চি।” 

*্জাহুবী দেবী কহিলেন-_-“তাই তে! বলি, খেলু কি 


, আমার সেই ছেলে? ছড়া, দীড়া, আজই তোকে বাড়ী 


থেকে বিদেয় কর্ছি, নইলে এই বদ্সন্ধে মিশে খোক! 
পর্যন্ত মাটি হয়ে যাবে।” * 


বিটি 

8৪৬ 

খেলাচজ্দ্র তার বহপূর্ব্েই বিজয়গর্কে একদৌড়ে 
একেবারে বাড়ীর বাঙ্টির হইয়! গিয়। খাম্তগীরদের 'ইটখোলার 
বন্ধু, উদরচন্দ্রের নিকট উদয় হইল। 

তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

ছুই বদর কাটিল। জাহৃবী দেবী বু চেষ্টা! করিয়াও 
ইন্ত্রনাগকে যখন বিদাঁয়' করিতে সমর্থ হইলেন না, তখন 
স্বামী অপেক্ষা তাহার সমস্ত রাগ পড়িল গিয়া এই নিঃসহায় 
শীস্ত নিরীহ বালকটির উপর। ইন্াকে যতপ্রকারে সম্ভব 
নির্যাতিত করিতে জাহ্ুবী দেবী কিছুমাত্র ত্রুটি করিলেন 
না, কিন্তু ইন্ত্রনাথ বিনা দ্বিধায় বিন| প্রতিবাদে নীরবে 
প্রশাস্তমুখে সমস্ত অন্যায় অতা1চার সহা করিয়া, গৃহিণীর সব 
প্রয়াস যতই এক একটি করিয়! বার্থ করিয়া! দিতে লাগিল, 
ততই যেন ত্তাহার আক্রোশও বাড়িতে লাগিল। [তিনি 
তাহাকে খাইতে দিতেও কার্পণা করিতে আরম্ভ করিলেন ; 
এমন কি, শেষ পর্যাস্ত তাহাকে স্বামীর অসাক্ষাতে বহু বাকা- 
যন্ত্রণা দিয়া বাড়ী হইতে চলিগ। যাইতেও বলিতে নুরু 
করিলেন। ইন্ত্রনাথ ছল-ছল চক্ষে সকরুণ ভাবে 
নিঃলহায়ের মত এমন সকাতরে তাহার ডাগর চোখছ'টি 
তুলিয়।৷ চাহিয়! থাকিত ষে, তাহ! দেখিলে পাষাণও দ্রবীভূত 
হইয়। যাইত, কিন্তু জাহ্নবী দেবার অন্তরে তাহ! রেখাপাত 
পর্যান্ত করিত না। ইন্দ্রনাথ ছুটিয়৷ তাড়াতাড়ি বাহিরে 
পলাইয়৷ আগিয়৷ তাহার ক্ষুদ্র ঘরটিতে দুকিয়। ছোট্র আধ- 
ময়ল। বিছানাটাতে লুটাইয়৷ পড়িত এবং চোখের জলে 
আকাশ-পাতাল কত কি চিন্তা করিত। ॥ 

থেলাৎচন্দ্রের বহু দুদ়ার্ধ্য ইন্দ্রনাথের স্বন্ধে চাপাইয়। দিয়া 
প্রথমাবধিই জাহ্নবী দেবী এই বালকটির উপর স্বামীর মন 
বিষাক্ত করিয়! দিতে বনু যত্ব করিলেন, কিন্তু ঠাকুরদাস 
বারুর ন্তায়বিচারে প্রক্কত দোষী বাহির হইয়া পড়ায়, 
, প্রতিবারই গৃষ্চিণীকে অপাস্থ ও পুত্রকে লাঞ্ছিত হইতে 
হইল। 'ধদিও তথ্বার৷ ছুই জনের মধ্যে কাহারও কোনও 
শিক্ষা হয় নাই । " টু 

শ্নেহমী জননীর প্রচুর সোহাগে এবং স্েহান্ধতাজনিত 
- কুশিক্ষা খেলাৎচন্্র অতি অলপ বয়সেই ধূমপান, মিথা। কথা 
বলা . এরং লিডার পকেট' হইতে দেখ.না-দেখ, টাকাটা- 


শেষ দান 


+ চৈত্র 


মিকেটা চুরি করিতে দিন দিন বিলক্ষণ পারদপিতা লাভ 
করিয়৷ ফেলিল। বিস্তালয়ে পর্ধ্যস্ত খেলাতচন্ত্রের বিদ্যা! 
সবিশেষ নাম-ডাক রটিয়৷ গেল। 

ঠাকুরদাস বাবুর কানে পুত্রের বহু কুকীর্তির কণ! 
পৌছিল; তিনি গৃহিণীকে বলিলেন_*গুন্ছ কি? আদর 
দিয়ে দিয়ে ছেলেটার মাথাটি ত' বেশ ক'রে খেলে। এইবার 
ছেলেকে সামলাবে ফি ক'রে, সামলাও ।৮ 


জাহতী দেবী সবিশ্বয়ে জিজ্ঞাস করিলেন_-“কি, হ'ল 
কি তা'তে? ছেলেপিলেয় এমন একটু আধটু দুষ্ট মি ক'রেই 
থাকে ! তা” নৈলে ছেলে বল্বে কেন ? ওতে আর মহাভারত 
অশুদ্ধ হ'য়েযাবে না! ওসব বড় হ'লে ছু'দিনেই সেরে 
যাবে।” 


ঠাকুর ।-_সেরে যাবে ন।, গিন্লি, এ বেড়ে যাবে। এ সব 
সারবার রোগ নয় ! এই ছেলে নিয়ে শেষে বু কষ্ট পেতে 
হবে, এ আমি এখন থেকে ব'লে রাখছি কিন্তু। ছেলের 
ভাল চাও তো, এখনে আমার কথা শোন”__আমার হাতে 
ওকে ছেড়ে দাও, কোনও কথাটি লোনা, শুধু দেখে যাঁও 
আমি কি করি_-দেখবে, দু'দিনে ছেলে ঠিক হয়ে যাবে। 

জাহবী ।-_নাঃ তাই ঝলে তোমায় আমি ছেলেকে মার- 
ধোর করতে দেব ন|। মরে, হেজে” কত ভাগ্যে এ 
পোকাটুকু, ও যে মুখ নামিয়ে বেড়াবে, এ আমি দেখতে 
পারব ন। ! 


ঠাকুরদাস বাবু হতাশভাবে শিরঃদঞ্চালন করিয়। হাত- 
ছুখানি উপ্টাইয়! কহিলেন _৭্বেশ। “নিয়তিঃ কেন 
বাধ্যতে'_-য।” ঘটবাঁর, তা এমনি করেই ঘটে বটে !* 


জাহবী দেবী তীক্ষভাবে বলিয়! উঠিলেন-__দ্ঘটবে 
আবার কি? হয়েছেকি? আমার ছেলে ন! হয় বিএ, 
এম-এ পাশ না করল, তাতে কি এমন হবে? তোমার 
ইন্দির তে| করবে,_ত” হলেই আমার সব ছুঃখ ঘুচবে !” 

ঠাকুরদাস বাবু মু মৃছ হাসিতে হাসিতে মাথাটি 
দোলাইয়া কহিলেন-__“ইন্দিরের মত ছেলে হলে, তুমি ও 
আমি. দু'জনেই, বর্তে যেতাম, সনহ নাই। অমন ছেলে 
লাথে একট।' মেলে 'কি না !.. খুব যেই ভাল ছেলে, স্লেই 


১৩৩৬ 


এখনও এ বাড়ীতে টিকে আছে--মায়ে পোয়ে লেগে পটুকু 
ছুধের ছেলের সর্বনাশ করতে.কি কিছু কমর করেছ?” 

জাহবী ।- লাগিয়েচেঃ আটকুড়ির পুত আমার নামে 
সব লাগিয়েচে। এস" এইবার বাড়ীর মধো, দোবো। থাল- 
থাপ ভাত, ছাই দোবে।, _ভল্ম দোবে! ! ঝেঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে 
দোবো- 

ঠাকুর।-_ইন্দির সম্পূর্ণ- নি । যে নিজের মিথ 
দোষ ঝেড়ে ফেল্তে রখনে। কোনও কথা কয়না* যে 
অল্লানব্দনে তোমাদের চাপানে! অপরাধের ভার বিনা- 
প্রতিবাদে নিজের মাথায় তুলে নেয়, সেকি কখন" 
লাগালাগি করে? সে বল্বে কি? আমি সবজানি। 
আমার সাক্ষাতেই ন| হয় তোমরা কিছু কর্তে দাহদ কর, 
না, তাই ঝলে কি কর” না কর” সেদব খবরও কি 
আমার কাছে আসে না, ভেবেচ? অমন ক'রে চেয়ে 
আছ কি? তোমার গুণধর পুত্রই তার মায়ের এসব কান্তি 
যেখানে সেখানে ঝলে বেড়াচ্ছে_আমি ্মাঞজ বার- 
লাইব্রেরীতে শুনে এলাম। 

জাহ্বী দেবী স্বামীর মুখ হইতে চক্ষু নামাইয়া নীরবে 
ফোস্‌ ফোৌস্‌ করিতে লাগিলেন। কিয়ৎকাল পরে ভাঙা- 
গলায় নিয়ন্বরে করিলেন__"এসব এ বদ্‌ সঙ্গ মিশেই ও 
শিথেচে। ছোট লোকের ছেলের সঙ্গে সারাদিন মিশলে 
এরকম ইতরামি শিখবেই তে! ! এই জন্তেই তো ও 
ছোড়াটাকে আনি বিদেদ্ কর্‌তে চাই_-” 

ঠাকুর।-_-সে রকম যদি কিছু হবার সম্ভাবনা থাকৃতো, 
তা” হ'লে আমিই তার বাবদ কর্তাম্‌, তোমার অপেক্ষা 
কর্তাম্‌না। ইন্দিরের সঙ্গে তোমার ছেলে যদি ঠিকভাবে 
মিশতো, তা” হ'লে, হয় শু অতটা! বেলেল্লা! বেল্লিক হ'তে নাঃ 
আঁর নয় ইন্দিরটাও এমনি বাদর হয়ে যেত। এখন ইন্দির 
যাতে খোকার সঙ্গে ন! মেশে, তার ব্যবস্থা করার দরকার 
হয়ে পড়েচে। 

জাহবী দেবী নীরবে অন্যদিকে চাহিয়া বলিয়। রহিলেন। 

"ঠাকুর।- _তোম্নরা কি জান; তোমর! কল্কাতার 

লোক, নুতন ক্লোনও লোঁক্লের ঘেব,সইতে পার না। কোনও 
আঁতিথি কি হুঃখীকেকিছু:দিতে গেলে তোমরা কাতর হও । 


প্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


৪৪১ 
এক বেলার বেশী ছু'বেল! বদি কাউকে ছুটো। খেতে দিতে 
হয়, তা; হ'লেই তোমাদের চক্ষু স্থির হয়ে যায়) তোমরা! 
বড়স্বার্পর। আমর! মফঃম্বলের লোক কিনা, 'নামর। 
ঠিক তাঁর উল্টো । এ তো তোমায় আমি বিজ্বে হয়ে থেকেই 


আজ প্রার ৩৯ বৎসরকাল ব'লে আন্চি। পাড়াপড়নীকে 
যার। চেনে ন1, তার! আবার মানুষ ? ৪ 

জান্ুবী। _-ত| বেশ, আমর! মান্য হই, অমানুষ হই, 
ষ]” তা” আমরাই আছি। এখানে থেকে ছেলে বখন 
খারাপ হচ্ছে, তখন দাওন1 কেন ওকে 55 পাঠিরে, 
সেখানে থেকে পড়্‌ক্‌। 

ঠাকুর ।-+ও আর কি পড়বে? ঢু'বছর আগে ইন্দিরকে 
আর খোকাকে একসঙ্গে ছু'জনকে সিকৃস্থ ক্লাসে ভর্তি 
ক'রে দিয়েছিলাম তো? ইন্দির ছু'বারই ফাষ্ট হঃল-_ 
এবার সে উঠলো ফোর্থরাসে, আর প্ীমান্‌ আমার এখনও 
দেই পিকৃস্থ ক্লাসে! এবার তবে বাবাজী ফেলের মধ্য 
ফার্ট হয়েচে। 

জাহৃবী সাহলাদে কহিলেন-_-”ফেল্‌ হ?লেই বা ফাষ্টো 
হয়েচে ত?” 

ঠাকুর ।-_হ, তা, হয়েচে। তবে এফাষ্টরে। কি রকম 
জানে! ? বাপধনের চেয়ে কম নম্বর কেউ পায় নি। ছেলে 
আমার লেখাপড়ায় সেলে-রেদে বরাবরই ফাষ্ট এইবার শীল্ড 
পাৰে বোধ হয়। ৃ 

জাহ্বী দেবীর হিংসানল আবার উদ্দীপ্ত হইল। তাহার 
বাড়ীতে থাকিস, তাহার প্রদত্ত অরবন্ত্রে মানুষ হইয়া এবং 
লেখাপড়। শিখিয়া, তাহারই পুত্রকে পশ্চাতে ফেলিয়া! দরিদ্র 
ইন্দ্রনাথ আগাইয়৷ কেন যাইবে? 

- চতুর্থ পরিচ্ছেদ - 

- আরও আট বদর কাটিয়া গেল। জাহবী দেবী 
নিরুপায়। ইন্্রনাথ বাড়ীতেই রহিল, 'তাহার অন্ত 
অপবায়েরও অস্ত নাই, কারণ বাড়ীর কর্ত। যে অবুঝ ! তবে 
স্বামীর কার্ধোর শেষ " প্রতিবাদ স্বরূপ, 'তিনি ইদানীং 


“ইন্্রনাথের সঙ্গে আজ ৫1৬ বৎমর হইতে কোনও বাক্যালাপই 
আর করেন ন।। যেহেতু ইহাকে দেখিলে নর তাহার 


সর্ব জলিয়৷ উঠে! 


ডি 
৫৪২ 
পত্ধীর মনোভাব অপরিবর্তমান্‌ বুঝিয়। ঠাকুরদ।স বাবু 
সংসারে শান্তিস্থাপন ও ইন্ত্রনাথের মনঃকষ্টলাঘব-মানসে 
বি চাকর ঠাকুরদিগকে হুকুম দিয়া রাখিয়াছেন যে, 
ইন্দ্রনাথের খাবার জলখাবার প্রভৃতি সমস্ত জিনিষ যেন 
যথাসময়ে বাহিরেই আনিয়া! দেওয়! হয়,__ইন্্রনাথের অন্দরে 
যাইবার কোমও প্রয়োজন নাই। ইন্দ্রনাথ এ আদেশের 
মর্মকথাটি বুঝিয়৷ মনে মনে অত্যন্ত গ্রীত হুইয়৷ কৃতজ্ঞতায় 
গদ-গদ অন্তরে ঠাকুরদাস বাবুর চরণোদ্দেশে বারস্বার 
সেদিন প্রণাম করিয়াছিল। 
উন্নতচরিত্র সর্বজনমান্ত ধনী সরকারী উকীলের খাতির 
বতট! সম্তবু, স্থানীয় স্কুলের হেডমাষ্টার মহাশয় খেলাৎচন্দ্রের 
অন্ত বাধা হুইয়৷ তাহা করিলেন। তথ্বার খেলাৎ এই 
আট বৎসরে ফাষ্” ক্লাস পর্য্যস্ত উঠিল; ইহার পরেই 
পাথরের ছুয়ার-_যাহা নিজের ক্ষমতায় খুলিতে হয়, যেখানে 
পিতৃপুণা নিক্ষল। খেলাৎ এ অসাধাসাধনের জন্য মোটেই 
চিন্তিত হইল ন!, কাঁজেই তাহার নিকট সে দরজা! চিরদিনের 
মত রুদ্ধই রহিয়া গেল। খেলাৎ লেখাপড়! ছাড়িয়! হাপ 
ছাঁড়িয়। বাচিল। ম1 পুত্রের বিবাহ দিয়া, টুকৃটুকে ডাগর 
একটি বউ আনিয়৷ আনন্দে আত্মহার! হুইয়া পড়িলেন। 
খেলাৎও কিছুদিনের জন্ত বাহিরের সব আকর্ষণ পরিত্যাগ 
করিয়। ঘরেই প্রেমমহাবিস্তালয় খুলিয়া বসিল। 
ইন্রনাথ এই সময়ে ম্যাটিকুলেশনে ও আই-এতে 
কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ে সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করিয়া 
সসন্মানে বি-এ ও এমএ পাশ করিয়া ফোঁলল। ইন্দ্রনাথ 
কলিকাতাতেই থাকে ; ছেলে পড়াইয়াই প্রায় সে নিজের 
বাসাখরচ চালায় কখনও কিছু বাড়তি প্রয়োজন হইলে 
ঠাকুরদাস বাবুকে লেখে, তিনি তৎক্ষণাৎ তাহা পাঠাইয়। 
(দন । ইন্ত্রনাথ যে তাহার সাহাধা লয় না, এজন্ত তিনি 
আস্তরিক ছুঃখিত, অথচ ইহার আত্মনির্ভর ₹ইবার প্রচেষ্টাকে 
খর্ব করিতেও নিদি প্রস্তত নহেন? তাই প্রতি পত্রেই তিনি 
ইন্রনাথকে লেখেন, যেন সে" অতিরিক্ত মাত্রায় স্বার্ধীনতা 
অবলম্বন করিতে গিয়া আসল কার্ধযটি না পণ্ড করে। 
ইন্রনাথ .ঠাঁকুরদাস বাবুর চিতমাহাত্মোর এই ইঙ্গিতটুকু 
ম্পূ্ণরপেই বুঝিত ও তাহার যথাবথ উত্তরও দিত। 


শেধ দান 


চৈত্র 


৮।১* দিন যাবৎ ইন্দ্রনাথের কোনও পত্রাদি না পাইয়া 
ঠাকুরদান বাবু কলিকাতা চলিয়া আসিয়া দেখিল যে 
ইন্্রনাথের জলবসন্ত হইরাছিল। গুটাগুলি এখন ক্রমশ: 
শুকাইতেছে ও দাগগুলি মিলাইতে আরম্ভ করিয়াছে। 

অপরাহন। তেতলার ছাদে ইন্্রনাথ ও ঠা'কুরদাস উভয়ে 
কথা কহিতে কহিতে পায়চারি করিতেছেন । 


ঠাকুর ।--এইবার একট। বিয়ে থাওয়। কর, বাবা ! 
তোমায় সংসার বেধে না দিয়ে গেলে যে আমার কর্তব্য 
পুর্ণ হবে না, ইন্দির! তুমি ভাবচ+ কি, চাক্রী তোমার 
ভালই হবে দেখে নিও । আমার শরীরটাও বড় ভাল নয়, 
বুড়। হয়েচি, কবে আছি, কবে না 


ইন্দ্রনাথ সদক্কোচে, সবিনয়ে ও নতনেত্রে ধীরে ধীরে 
কহিল--“ইউনিভারপিটি থেকে আমায় বিলেত পাঠাবার 
মতলব করেছে, কিন্ত আপনার মত ন! নিয়ে, বাবা, আমি 
তাঁদিকে কিছুই বল্‌্তে পারি নি-__” 

ঠাকুরদাস বাবুর আহল।দ তাহার স্থির নিস্তরঙ্গ মুখেও 
যেন স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিল। কহিলেন__বেশ, এ অতি উত্তম 
কথা! তোমার যদি ইচ্ছা হয়, তবে আমার কোনও অমত 
নেই।” 

ইঞ্জ।-__আমার খুবই ইচ্ছে, বাবা-_ 

ঠাকুর ।__তা হ'লে ষেতে পার। তবে এখন বিয়ে 
থাক__ 

ইন্ত্রনাথ বুঝিল, কেন ঠাকুরদাস বাবু বিবাহ স্থগিত 
করিয়া তাহার কর্তব্য অসম্পূর্ণ রাখিলেন। ভক্তিতে তাহার 
হৃদয় ভরিয়! উঠিল। 

ঠাকুরদাস বাবু কিয়ৎক্ষণ চিন্ত! করিয়া কহিলেন 
“এতেও তো তুমি আমার সাহাষ্য নেবে না, দেখচি ! মাসে 
মামে যে বৃত্তির টাকাটা পাবে, তাতে তোমার খরচ 
কুলোবে ত? 

ইন্্র।-_কুলোবে। 

ঠাকুর ।--তবে এখন কিছু টাকার দরকার। কতকগুলি 
পোধাক-টাবাক করাতে হবেত? কাই চল একটা 
ইংরেজের দোকানে অর্ডার দিয়ে দিইগে-_-আর কি কি 


১৩৩৬ 


জিনিষের প্রয়োজন, দংবাদ নাও, একট! ফর্দ কর, আমি 
সব জোগাড় ক'রে দিয়ে তবে ফিরে যাব”। 


ঞ ফু গু গু 


তিন মাসের মধ্যেই সমস্ত ঠিক হুইয়। গেল। ইন্ত্রনাথ 
সাশ্রুনয়নে বারশ্থার ঠাকুরদাস বাবুকে প্রণাম করিয়া ও 
তাহার পদধূলি লইয়াও যেন তৃণ্ত হইতে পারিতেছিল না। 
অবশেষে গাড়ীর শেষ ঘণ্ট। হইগ, ইন্দ্রনাথ গাড়ীতে উঠিয়া 
দুয়ারের কাছে ঠাকুরদান বাবুর পানে চাহিয়া! দীড়াইয় 
রাহপ। নিমেষ মধো গাড়ী প্লাটফর্ম ছাড়াইয়। পথে আসিয়া 
পড়িল। ইন্্রনাথ মুহমান হইয় নিজের জায়গায় গিয়! চুপটি 
করিরা! বসিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


কিঞিনুমন চারি বংসর কাল বিলাতে অধ্যয়ন করিয়া 
দেশে ফিরিয়াই ইন্দ্রনাথ ক্ষেত্রগঞ্জে গেল। কারণ, ইদানীং 
প্রান তিন বংসর কাল ঠাকুরদস বাবুর কোনও চিঠি-পত্রাদি 
ন| গাইয়। ইন্ত্রনাথ শুধু যে চঞ্চণ হইয়। উঠিয়াছিল তাহাই 
নহে, সে বিলক্ষণ মন্ধরপীড়াও অন্নুভব করিংতছিল। ত্রিকুলে 
ইন্দ্রনাথের কেহই ছিল ন1; সহপাঠী ২৪ জন বন্ধুবান্ধব 
যাহার! ছিল প্রথম প্রথম তাহার! খুব চিঠিপত্রাদি লিখিত, 
ইন্ত্রনাথও উত্তর দিত, কিন্তু ক্রমশঃ সেপৰ বন্ধুত্বের তাপ মন্দ 
হইতে হইতে একেবারে গীতল হইয়া গেল,_কেবলযায় নাই 
ঠাকুরদাস বাখুর। আর কাহারও চিঠির ইন্দ্রনাথ বড় ভরস! 
করিত না, কেবল ঠাকুরদ।স বাবুর চিঠির আশায় সে এ্রতিটি 
দিন উদৃপ্রীব হইয়া থাকিত-_এবং উপযুক্ত সময়ে সেই 
প্রতীক্ষিত চিঠিখানি স্নেহময় দরদী বন্ধুর স্তায় অতি নিয়মিত 
ভাবে আঙগিতই, কখনও তাহাকে নিরাশ করে নাই। 
অথচ একদিন যেমন বন্ধ হইল, আর তাহ। আজ পর্য্ত্ত 
আসিল না । প্রধম গ্রথম ইন্ত্রনাথ ভাবিয়াছিল হয় ডাক 
ছাঁড়িগনা গিয়াছে, নয় বাস্ততানিবন্ধন লেখা হইয়! উঠে নাই, 
কিন্ব। ভুলিয়া গিয়াছেন--এইরূপ কিনু-না-কিছু ) কিন্ত দীর্ঘ 
তিন বৎসরের মধ্যে যখন আর একখানি চিঠিও আসিল না, 
তখন সে যে তাহার অশাস্ত মনকে কি দিয়া সান্ল দ্রিবে, 
ভাহ। সে খুঁজি পাইতেছিল না। * 


শ্্ীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


'(ব্চিঙ্গ 


ষ্টেশনে আসিয়া ইন্রনাণ গুনিল, ঠাকুরদাস বাবু আজ গায় 
তিন বসরকাল হইল হঠাৎ অপন্মার রোগে মারা গিয়াছেন। 
শুনিয়াই ইন্ত্রনাথ শিশুর মত উচ্চন্বরে কাদিয়া ফেলিল,__ 
কোনও মতে নিজেকে সামলাইতে পারিল না। তাহার 
ইচ্ছ। হইল, তখনি ফিরিয়৷ যায়, কারণ যাহার জন্ত আস! 
তিনিই যখন নাই, তখন আর এখানে থাকিয়া ফল কি? 
কিন্তু বেল৷ চারিটার পুর্বে কোনও গাড়ী ন৷ থাকায়, 
বাধ্য হইয়া! তাহাকে ডাকৃ-বাংলায় গিয়। আশ্রয় লইতে 
হইল। তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল, এতদিনে সে 
যেন দত্য সত্যই পিতৃহীন হইল! 

যখন এতদূর আপিয়াছে এবং দিন-ভোর থাকিতেও হুইল। 
তখন জাহৃবী দেবী ও খেলাতের সঙ্গে দেখাটা ন! করিয়া! 
গেলে ভাল দেখায় না, তাঁই বেলা! একটার সময় ইন্দ্রনাথ 
অত ন্ুুখছুঃখের স্থৃতিবিজড়িত তাহার একান্ত ছুর্দিনের 
আতশ্রয়-ভবনে ধীরে ধীরে ভারাতুর হৃদয়ে আগিয়! উপস্থিত 
হইল। 

জাহ্নবী প্রথমটা স্বামীর শোকে খুব একচোট কাদিয়! 
লইলেন ; তাহার পর ধীরে ধীরে তাহার বড় আদরের হুলাল 
খেলান্দ্রের কীন্তিকাহিনী “সবিশেষে সাশ্রুনয়নে বর্ণন। 
করিয়া ইন্দ্রনাথের সাহীযা প্রার্থনা করিলেন। কহিলেন-_ 
“বাবা, তোমায় অনেক কুকথ! বলেচি, অনেক যন্ত্রণা 
দিয়েচি, সে দব কিছু মনে রেখ' না, বাবা! তুমি আমার 
বড় ছেলে, জোষ্ঠ ছেলে-_তুমিই তোমার ছোট ভাইটিকে 
মৎপথে ফেরাতে পার্বে, ফেরাও বাব !_-এই ছুঃখিনীদের 


মুখ চেয়ে তোমায় এ করতেই হবে। আমি তোমার হাতে 


ধ'রে বল্ছি বাবা, আমি তোমায় পেটেই ধরি নি, কিন্ত 
তোমার মা তে৷ বটে! আমর! ধনে প্রাণে হাভাত হ'লাম, 
বাবা! অত বিষয়-সম্পত্তি, নগদ টাকা”_-এই তিন বছরের 
মধ্যে বব ফুটুকড়াই হয়ে উড়ে গেলো! কি ডোক্লা 
ছেলে, বাবা--এইবার নিজেই বা খ্রাব কি আর এই 
অপুঘ্যিগুলোকেই বা খাওয়াক কি? পথে বসেছি, বাবাঃ 
পথে বসেছি!” " ৃ 

ইন্দ্রনাথ জাহবী দেবীর ভাবাস্তর দেখিয়া খুবই বিন্মিত 
হইল বটে, কিন্ত খেলাতের ক্রিয়াকলাপ গুনিয়৷ তাহার 


৪৪ 
সর্ব শরীরে একট! উত্তেজনার সৃষ্টি হইল। কহিল-_“আচ্ছ। 
মা, আমি দেখছি এর কোনও বিহিত কর্‌তে পাপ্সি কি ন1। 
কেঁদে কি কহ্বেন্, বলুন? কেঁদে তো আর কোনও 
ফল হবে না। আপনি স্থির হোন-_» 

এমন সময় খেলাতের ৪81৫ বংসর বয়স্ক জোষ্ঠপুত্র 
একট! ডিবের বাটিতে করিয়! কয়েকটি পাণ, একট! পাণের 
টুক্রাতে একটু চুণ এবং করেকটা পাপের বৌটা রাখিয়! 
দিয় সন্তরস্তভাবে ঠাকুরমার পশ্চাতে গিয়! দাড়াইল। - 

জাহবী দেবী কহিলেন-__“এইটি খেলুর প্রথম ছেলে; 
এর পিঠে আরো ছু'টি মেয়ে! বৌমাটি আমার বড় লক্ষমী। 
নামেও সুশীল! কাজেও সুশীল! কিন্তু তা হ'লে হবে কি? 
অমন যে পটের স্থন্দরী মেয়ে, তার চেহারায় আর কি কিছু 
আছে? সার! দিনে রেতে সতীলক্ষমীর আমার চোখের জল 
আর শুকোচ্ছে না,__মনের দুঃখে বৌমার কঠিন রোগ জন্মে 
গেছে। শরীরে আর আছে কি?-ঠেলা মারলে প'ড়ে 
যায়! তা” আর হবে না? সোমত্ত মেয়ে, উপযুক্ত স্বামী, 
বাইরে ভূত নেতা কর্বে, তা'তে কি পরিবারের মন ভাল 

থাকে?” 

পাশের ঘরে খেলাতের জোষ্ঠাকন্তার কারা শুনিয়৷ জাহবী 
দেবী বধূকে উদ্দেশ করিয়। কহিলেন__“টেলী বুঝি উঠলো 
বৌমা” 

তাহার পর কি করিয়। খেলাতচন্জ্র তাহার বন্ধু উদয়চন্্র 
খাস্তগীরের সঙ্গে মিশিয়! মদ্পান আরম্ভ করিয়া অবাধে 
গণিকালয়ে গমন করিতে শিখিল এবং কেমন করিয়! টাকা- 
পয়লা বিষয়-আশয় 'সব অপব্যয় করিতে লাগিল, তাহার 
বিস্তারিত অঞ্রসজল ইতিহাস শুনাইয়! দিয় তিনি কহিলেন__ 
“এখন দে তো। একেবারে উন্মত্ত বাব! ক+লকাত৷ হ'তে 
স্বরূপিনী বলে একজন স্ত্রীলোককে এনে বাড়ী কিনে দিয়ে 
এখানে রেখেছে, নিজেও মেইখানেই থাকে। মাসে'ছ'মাসে 
দশবার ডেকে পাঠালে তবে একআধবার আসে, তাও 
পাট-সাত ' মিনিষ্টর জন্তে। * বিষয়সম্পত্তি একে একে 
সেই রাঙ্ষুীর পেটেই গেল। এখন থাক্বার মধ্যে আছে 
শুধু এই বাড়ীধানা। আর আমার গায়ের বা' হৃ'চারখানা 
: গহনা ছিন্ন তাই--ওকে লুকিয়ে রেখেছিলাম ব'লে বেচেছে। 


. শেষ দান 


চৈতৈ 


জান্তে পারলে ফোন্দিন টেনে নিয়ে ষেতঃ। এও. কি 
থাকৃত? বৌমার গায়ে একরত্তি সোনা! বলতে আর নেই, 
সব মার-ধোর করে কেড়ে নিয়ে গিয়েছে । অত গয়না-_ 
একঝুড়ি গয়না-_-কি সব গম্ননার শোভা!1--কি করি 
বাবা ইন্দির, খোকা আমার এমন কি করে হ'ল?” 

ইন্রনাথ ঘড়ি দেখিল- চারিটা বাজে। ইহাদের এই করুণ 
£খকাহিনী শুনিয়া! ইন্রনাথের হৃদয় গলিয়া গিয়াছিল) 
সেদিন কলিকাতা ফিরিবার আশ! সে পরিত্যাগ করিল। 
খেলাতের ঈদৃশ' অধঃপতনে এবং ঠাকুরদাসবাবুর সংসারে 
ঈদৃশ বিশৃঙ্খল! ও দুরবস্থা হওয়ায় ইন্ত্রনাথ সতা মত্যই 
বাধিত হইয়৷ উঠিল। কহিল- “আচ্ছা মা, আমি এখন 
ডাক্-বাংলায় চল্ধাম) আজই হোক, কালই হোক্‌, 
খেলাৎকে ডাকিয়ে একবার চেষ্টা ক'রে দেখচি, ধদি তাকে 
স্থপথে আন্তে পারি। তবে ভরসা! বড় কম; আপনার! 
যখন পারেন নি, তখন আমার কথ! সেকি শুনবে? তবু 
আমি চেষ্টা ক'রে দেখি-_” 

বাস্তবিক দাতদিন কাল ক্ষেত্রগঞ্জ ডাঁক-বাংলায় 
থাকিয়৷ ইন্ত্রনাথ খেলাথকে দখপথে ফিরাইতে সস্ভব-অসম্ভব 
নাঁনা উপায় অবলম্বন করিল, সাধামতে কিছু ক্রুটি করিল 
না; এজন্ঠ খেলাতের ও উদয় প্রভৃতি তাহার মোসাহছেবগপের 
হাতে বু লাঞ্ছনাও সহ করিল, কিন্তু তাহাতে সুফল তো 
কিছু ফলিল না, উপরস্ধ একদিন ইতরজনোচিত অপমান 
লাভ করিয়৷ ইন্দ্রনাথ হতাশ, শ্লান ও অবসন্ন হইয়া বাসায় 
ফিরিল। সেই তাহার শেষ দিন। জাহবী দেবীকে 


, মোটামুটি গিয়। জানাইল যে খেলাতের সংস্কার তাহার অসাধ্য 


এবং এ কার্যে আর সে জীবনে" হাত দিবে না,. ইহাতে 
তাহাদের ভাগো যাহাই থাকুক । তবে তাহার! বদি কোনও 
দিন অন্ত কোনও উপায়ে তাহার সাহাব্য চাহেন, তাহা 
হইলে সে পরমাননে সে-আদেশ প্রতিপালন ক্রিবে। 


॥ “ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


আরও বৎমরাধিক কাটিল। ইহার মধো ইন্্রনাথ 
কলিকাঙাঁট প্রেসিডেম্দী কলেজে উচ্চ বেতনে বিজ্ঞানের 
অধ্যাপক নিষুজ হইয়াছে। তাহার সহপাঠী ও বিলাতের 
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খের, সহযাত্রী, অধুন| ব্যারিষ্টার টক্কেশ পঞ্ডিতের সুন্দরী 
সুশিক্ষিত ও বি-এ পাশ-কর! বিছ্ধী ভগিনী তমাঁলিনীকে 
বিবাহ করিয়া, সে সম্প্রতি সুখের নংসার পাতিয়াছে। 
ইন্্রনাথের চক্ষে জগত সুরঃ তাঞার মনে কোথাও আর 
কোনও রাগ নাই দ্বেষ নাই অভিমান. নাই--হদয়ধানি 
পরের ছঃখে মমবেদনায় কারুণ্যে পরিপূর্ণ । 


এমন সময় একদিন প্রভাতে জাহ্নবী দেবী স্ুুশীলা ও 
তাহার তিনটি সন্তানকে সঙ্গে করিয়া আসিয়। কীদিয়া 
আছড়াইয়। পড়িলেন। 
থেলাতের খাণদায়ে বিক্রয় হইয়া গিয়াছে,_তাহারা আজ 
গৃহহীন, আশ্রষ্নহীন, অন্নবস্ত্রহীন ! : স্বরূপিণী মৃত, তাছার 
শোকে খেলাৎও নিরুদ্দেশ । জাহ্নবী দেবী বড় আশ! 
করিয়া ভ্রাতার নিকট আশ্রয় লইতে আপিয়াছিলেন, কিন্ত 
তিনি হাকাইয় দিয়াছেন। তিনি ছা-পোষ! মানুষ ভগিনীর 
এত বড় সংসারের ভার লইতে তিনি অপারগ । তবে 
ইহাঁর! ইহাদের নিজের ব্যয়ভার যদ্দি বহন করিতে পারে, 
তাহ! হইলে ভ্রাতা কৃপাপরবশ হইয়া বিনা ভাড়ায় গৃহে 
স্থানটা শুধু দিতে পারেন মাব্রঃ ইহার অধিক আর কিছুই 
করিতে তাহার সাধ্যে কুলাইবে না। 


ইন্দ্রনাথ তৎক্ষণাৎ কিছু নগদ দিয়া, আমরণ মাসিক 
একশত টাঁক1! করিয়া মাদোফার! দিতে প্রতিশ্রুত হইল। 
সেষে এখন দিতেই চায়_শুধু দিবার অন্ত, পরের অশ্রু 
ুছ্বাইবার জন্তই তাহার গ্রাণ যে এখন বড় ব্যাকুল। 
দানের মাধুর্ধ্যে ইন্ত্রনাথের অস্তরখানিতে যেন খানিকটা 
ভারের লাঘব হইল। | 


ইঞ্সপাথের ঈদৃশ কারে জাহবী দেবী বিশ্বয়ে 
নির্বাক হুইয়। পাথরের. মত কিছুক্ষণ স্তর্ভাবে বসিয়া 
রহিলেন। . সুশীল! তমালিনীকে জড়াইয়। কেরলি কদিগ। 
যাইবার সময় গদ্গদ্‌ কঠে শুধু বলিল--“দিদি, তুমি বড় 
ভাগ্যবতী । ঠাকুরপো।. মান্য নন্‌--দেবত। 1” 

তমালিনী কহিল__দ্উনি বলেন, এ দেবংত্বর বীন্ধ ওর 
অন্তরে তোমার স্বশ্ুরই পুতে দিয়ে গেছেন, ৯*কেঁদোনা 
বোন্‌। আবার "সুদিন আস্বে।-__সারের নিয়মই এই |”. 


শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


তাহাদের বসতবাটাখানি পর্য্যন্ত 
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. স্থুতীল! স্ুদিনের আগমন বিষয়ে হতাঁপ হইলেও, মুখে 
সে কথাটা প্রকাশ করিতে পারিল না. ।. ; রর 

জাহ্নবী দেবী বিমুড় ভাবে জিজ্ঞাসা . করিলেন--“ই৷ 
বাবা, ইন্দির। এএমব ্ আমি কি তবে সত নিয়ে 
যাব?” ও 

ইন্্রনাথ অন্তদিকে চাহিয়া ধরা-গলায় কহিল_“ মা 
ও আপনারই হাল্ফিল্‌ খরচ কর্বার জন্তে 1” 

জাহৃবী দেবী সন্দিপ্ধ ভাবে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
“তবে ধঁ যে বল্লে, মাসে মাসে একশে! ক'রে”) 

ইন্্রনাথ পুর্ববৎ কহিল--"সে তো আলাদ। মা, কী 
মাসেই আমি নিজে গিয়ে মাপনাকে সে টাকা পৌছে 
দিয়ে আসবো, আপনাকে তার জন্তে কষ্ট ক'রে আর আদতে 
হবে না ।?, 


জাহ্নবী দেবীর মাথার মধ্যে আগাগোড়। সব গোলমাল 
ঠেকিতেছিল ) সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন ঝাপদ। একটা 
রহস্ত বলিয়। তাহার মনে হইতে লাগিল। 

তিন চারি মাদ পরে যখন তিনি প্রকুতিস্থ হইলেন, 
তখন একদিন পুত্রবধূঢক ডাকিয়। কহিলেন_-প্তা৷ দেবে না? 
মানে একশে! টাকা, এ আর বেশী কি? এই যে এতকাল 
আমর! ওর পেছনে হাজারে হাজারে খরচ করেছি, তবে 
তো ও আজ মানুষের মত হয়েছে? আমরা যা” খরচ 
করেছি, এ তার সুদের সুদও নয়__+” | 


পৌষ মান ছুরস্ত শীত. অপরাহন। ইন্্রনাথ ও 
তমালিনী পড়িবার ঘরে বসিয়া চ! খাইতেছে ও গলপ 
করিতেছে । হঠাৎ দরজার কাছে খেলাৎন্্র! ইন্দ্রনাথ 
চমকিত হইয্। জিজ্ঞাসা করিল__“কে লিক তুমি 1” 
স্বর ভয়-মিশিত।. 

_. খেলাৎন্ত্ বাসি হাগিয়! ব্য্ের স্বরে উত্তর দিল-_. 
“নতুন্‌ বড় লোক 'য়েছ. কি না, ই আমার চিন্তে 
পার্ছ না। চিবকালটা ,ষ্কে মার কাপের ভাত মেরে 


. মান্য হলে, আজ সেটা! মনে কর্‌তে লজ্জা! হচ্ছে ঘুঝি?__. 


তা বদি হয়, তা হ'লে বল চঃলে যাই।'. টিন 
মনন হাসি হাসিয়। ইন্্নাথ' সত্বর উঠিয়া আসিয়া খেলাতের, 
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হাতা ধরিয়। ফেলিয়া কছিল--প্মাফ করে! ভাই খেলু; সত্যি 
তোমায় প্রথমটা চিন্তে পারি নি। তোমার চেহারা কি 
হয়েছে, একবার দেখেছ 1 কার সাধ্যি তোমার পরিচয় ন। 
দিলে চেনে? এম, এন, বসবে এন।_-চা খাও--৮ 

সম্মুখে ছয় ইঞ্চি ও পশ্চাতে আধ ইঞ্চি করিয়৷ চুল ছাঁটা, 
তেলের অভাবে ও ধূলার্' চুলে কটা! রংয়ের ছোপ পড়িয়াছে ) 
মুখে, হাতে পায়ে গোল গোল কোনও রোগের শুক ক্ষতচিহ্ন ) 
ন্প্রিভ কালিঢাল। বগা-চোখ) নাকের ডগা মোটা) 
অপরিষ্কার দীত; কালো! পুরু ঠোট; গালে উচু উ“চু হাড় 
বেরুনে! ; বাম কানের উপর আধখান। পোড়া বিড়ি 
গৌঁজা; অক্ষোরিত মুখমণ্ডল। পরিধানে অত্যন্ত ময়ূল! 
একখান। দেশী ধুতি 7 গায়ে ময়ল! ধূল! ও তেলের চিটে 
ভর1 কাশ্মীরী চেকের পুরোনো একট! কোট; তাহার 
উপর শালের কল্কাদার একখানা ছে'ড়। আলোয়ান্‌) 
পায়ে ছইপাটিতে পাঁচটা তালি-মারা কালো একজোড়া 
অতি পুরাতন কোর্টশু। গায়ে একটা বিশ্রী বোটুকা 
গন্ধ। তাহার নিল্লজ্জ ক্ষুধিত লু তীব্র দৃষ্টির সম্মুখে বসিয়া 
তমালিনী অত্যন্ত অস্বাস্ত বোধ করিতেছিল। 

তাহার বর্তমান চেহার। ও সাজসজ্জা দেখিয়। বাস্তবিকই 
প্রথম-নজরে তাহাকে খেলাৎ বলিয়৷ চেন! শক্ত । 

খেলাৎকে নিজের পাশে টানিয়া বসাইয়া, তমালিনীকে 
ইজ্জনাথ চা দিতে ইঙ্গিত করিল। তমালিনী একট!| কাজ 
পাইয় বাচিয়৷ গেল। 

অভিমানরুদ্ধ কণ্ঠে খেলাৎ কহিল-__৭্দা'ও তবে চা-ই 
খাওয়। যাক্‌, অগত্যে। এটি কে? বউ নাকি? ৰোঃ 
বেশ ভুটিয়েচে ত, ইন্দির দা,_একেবার তৈরি বৌ যে! 
বেশ বাবা? খুব ভাগ্য তোমার | গ্বলিয়াই তমালিনীর পানে 
নুৰদৃষ্টিতে চাহিয়া নিজের রসিকতায় নিজেই অষ্রহান্তকরিয়া 
উঠিল। 

খেলাতের কথ! গুনিয়। তরুণীর মুখমণ্ডলে হঠাৎ রক্তের 
বন্ত। বহধিয়। গেল,' তর্কিতে হাতটা কাপিয়। উঠিয়। 'চা- 
দাদীর ঢাক্ৰিটি চায়ের পেয়ালার উপর পড়িয়া গিয়া পেয়ালা 

-ও পিরিচটি ভাঙ্গিয়া, টেবিলে চা পড়িয়া একটা কাও টিয়া 
গেল। . তর্মালিনীর নর্বরশরীর ক্লীপিতেছিল ? সমস্ত তবস্থায় 


শেষ দান 


চৈত্র 


ফেলিয়া রাখিয়া! সে লীক্ঈবে এস্থান পরিত্যাগ করিখ 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া ক্রশুপদ্দে বাড়ীর ভিতরে টলিয়। গিম্না 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়! বীচিল। 

খেলাৎ ভদ্রতা জ্ঞাপন করিবার অভিগ্রায়ে কহিল-__ 
“থাকে, যাক্‌, আর চায়ে কাজ নেই, চা-ফ! বড় আমি 
খাই না। চা”র চেয়ে এই সন্ধ্যে বেলা, শীতে, অন্ত যদি কিছু 
থাকে তে! দাও, একটু খাই । আজ প্রায় ৮/১* দিন সে- 
জিনিষের মুখ পর্ধ্স্ত দেখি নি। কি,-চুপ ক'রে রইলে 
যে?” 

ইন্দ্রনাথ কহিল--”তারপর উঠেচ কোথা? মা, 
বৌদিদি এদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেচ?__/ 

খেলাৎচন্দ্র রসিকত। করিবার অভিপ্রায়ে কহিল_-“কি 
বাবা, এরই মধ্যে “খেলু*-কর্বার মতলব? আচ্ছ৷ লোক 
তো? ভয় কি? কোনও ভয় নেই! একটু জায়গা- 
টার়গা দাও ভাই, ২৪ দিন এখানে থাকৃতে হবে। উঠবো 
আর কোথায়? উঠ্বার কি আর কোথাও স্থান আছে 1» 

ইন্্রনাথের সমস্ত অন্তর একট! অজ্ঞাত শঙ্কায় শিহরিয়! 
উঠিল; কোনও রকমে প্রকৃত মনোভাব গোপন করিয়৷ 
কহিল-_“তা+ বেশ, তা? থাক, থাকৃবে বইকি? ছোট 
ভাই আমি তোমার। তবে তোমার ছেলেপিলেরা সব 
এখানে, তোমার মামার বাড়ীতে আছে»--তাদের সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ কর্বে ন! 1” 

*সে হবে পরে। সতেরোট। ছেলের ম৷ হলে কি আর 
বৌয়ের উপর টান থাকে, ভাই? দিনরাত্ির প্যান্‌ 
প্যানানি ত্যান্ভ্যানানি, ছেলেপিলের ট্যা-ট্যায়ানিঃ সময় 
নেই অসময় নেই এট! দাও সেটা দাও,_-এসব কি জার 
ভালে। লাগে? 'আমর1, বাবা, সুখের পায়র1-_-” বলিতে 
বলিতে কানের উপর হুইতে অর্দাভূক্ত বিড়িটা ধরাইয়া 
সজোরে একটা টান দিয়া, ঘরের মেঝের খানিকটা নিচীষন 
তাগ করিয়া, কাপিতে কাসিতে খেলাৎচন্ত্র কহিল-_ 
“মালটাল তো! নেই বুঝচি, ত।” এক আধট। সিগ্রেট ফিগ্রেটও 
তে দাও--» ৃ 

ইনজনখ'বিপন্নভাবে কহিল_-“আমি তো! ওসব কিছুই 
খাই নাঃ ভাই।” |] 


১৩৩৬ 


থেগাৎচন্দ্র সহান্তে কহিল-_“থ্ধারে, তুমি না খাও, 
আমার জন্তে আনিয়েও তো দিতে পার। তাইনাহয় 
দিলে 1” 

এটা ইন্ত্রনাথের এতক্ষণ খেয়ালই হয় নাই, মে ধেন 
কেমন ভ্যাবাচ্যাক খাইয়৷ গিয়াছিল। এমন সময় ভৃত্য 
এক পেয়ালা চা ও একট! প্লেটে কিছু বাজারের খাবার 
সাজাইয়৷ আনিয়া খেলাতের সন্গুথে রাখিল। ইন্দ্রনাথ 
তাহাকে পিগায়েট আনিতে বলিল। 

খেলাৎচন্ত্র খুনী হইয়। কহিল-_“হা, একেই বলে শুয়াইফ 
--দেখ' দেখি? আর আমাদের সেকি আর-_হেঃ! সাধে 
কি বাইরে বাইরে ঘুরি? অনেক ছুঃখে রে ভাই, অনেক 
দুঃখে! এমন ওয়াইফ পেলে. আমিও ধর ছেড়ে এক পা 
নড়ি না” 

ইন্্রনাথ খেলাতের কথাবর্তীয় স্তম্িত। 

খেলাৎ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল--*তোমার বউয়ের নাম 
কি” ভাই, ইন্দির ! শুনছি বি-এ পাশ ন। কি?” 

ইন্্রনাথ কোনও রকমে শুষফকঠে উত্তর দিল__পবি-এ 
পাশ করেছেন, ঠিক শুনেচ। লাম-_তমালিনী |” 

খেলাৎ খাইতে খাইতে নিজের মনেই কহিল-- 
“তমালিনী !-_নামটিও তো! বেশ ভাই! আহা, (সুর 
করিয়া ) “মরিলে তুলিয়৷ রেখে! তমালেরি ডালে! কি স্ুুদার 
গাইত স্বরূপিনী--+ চা ও খাস্তগুলি উদরস্থ করিয়৷ গিজ্ঞাস! 
করিল--“কৈ, তোমার বউ কৈ? আর এদিকে আসে 
নাষে? লজ্জা! হলনা কি?” 

ইন্্রনাথ মনে মনে এবার বিলক্ষণ চটির, কিন্তু এরূপ 
অসভ্য 'অপদার্থের উপর চটটাও বিপজ্জনক, কাজেই এইসব 
অপমান তাহাকে নীরবে নিঃসহায় নিরুপায় শিশুর মতই 
বরদাস্ত করিতে হইল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


খেলাকে এনপ দীনবেশে ভিক্ষুকের মত তাহার গৃহে 
দেখিয়া, সেদিন ইন্ত্রনাথ প্রথমটায় এমন অভিভূত হইয়া 
পড়িয়াছিল যে, যেন সে শিক্ষিত সভ্য ও ভদ্র হইয় খেলাতের 
কাছে কতই লজ্জিত, কত অপরাধী, কত ছোট । এক- 


শ্রীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


-€6৭ 
মুহূর্তে তার সমস্ত বাল্যজীবনখানি তাহার মনশ্চক্ষে 
বায়স্কোপের ছবির মত ফুটয়া উঠি, এবং সেইসব পট- 
পরিবর্তনের সঙ্গে করুণন্বরে শুধু একট! গানই প্রক্যতানে 
কেবল বাজিতেছিল ; মে গানটি__”ম! কুরু ধনজনযৌবন- 
গর্ববং, হরতি নিমেষাৎ কালঃ সর্বং। * *& * চলচ্চিত্ত 
চলঘ্িত্বং চলজ্জীবন-যৌবনং।” 


কাজেই প্রথমে ইন্দ্রনাথ খেলাথকে যে ভাবে গ্রহণ 
করিতে গিরাছিল, ছু'চারিটি কথাবার্তায় কিয়ৎক্ষণ পরেই 
বুঝিতে গারিল যে, এ ব্যক্তির সঙ্গে ভদ্র ব্যবকার করাই 
শক্ত, জার ভার চেয়েও শক্ত ইহাকে কোনও ভদ্রপরিবারে 
স্কানে দেওয়।। তবু কি করে? এযেঠাকুরদাস বাবুর 
পুত্র, অবস্থাবিপর্যয়ে ইন্দ্রনাথের ছুয়ারেই আল প্রার্থী! 


সাহাকে মুখ ফুটিয়! চলিক়! বাঁইতে বঙা। শক্ত, এবং ইঙ্গিত 
যে বুঝে না, অথচ যাহার সঙ্ধ বিষ্বৎ, তাহাকে লইয়া বাস 
করাও যেমন কষ্টকর, তাহাকে ত্াড়ানোও তেমনি 
কই্টসাধা। 


ইন্্রনাথ খেলাতেন্ জন্ত নীচে তাহার মুসঞ্জিত ঝসিবার 
কক্ষখানি ছাড়িয়৷ দিয়াছে । খেলাৎ দেইখানে থাকে। 
ইন্ত্রনাথের সঙ্গেই আহার করে, খাবার খায় ও একতঙার 
কলেই কার্য সারে। তমালিনী খেলাতের সম্মুখে আর 
বাহিরই হয় না। 


ইন্দ্রনাথ ও তমালিনী উভয়েই ভাবিয়ছিল যে, ছুই চারি 
দিনেই এ পাপ যখন বিদায় হইবে, তখন এ কদিন একটু 
সাবধানেই না হয় থাক! গেল। কিন্তু প্রায় তিন সপ্তাহ 
হইয়া গেল, খেলাতচন্ত্রের সেরূপ কোনও অভিলাষ প্রকাশ 
পাইল না। 

ইন্্রনাথ কছিল-_'ভাল ভাবে, ভদ্রলোকের মত যদি 
থাকে, তবে থাক্‌ ন।। চিরকাল থাক্‌) আমি পরম আননে। 
যেমন ওর সংসারের ভাক নিয়েচি, তেম্নি ওরও ভার নিচ্ছি, 


আমার কোনও আপত্তি নেই; কিন্তু ষে অসভ্যতা, 


অশ্লীলতা, ইন্তরাঁমির দোষ-_& জন্তেই তো। আমি বিরক্ত 
হই” 


বিটি” 

৫৪৮ 

তমালিনী কহিল-“তা” বৈকি! আহা. 'বেচারাকে 
দেখলে বড় কষ্টও হয়! লেখাপড়া শেখে নি, সৎলঙ্গে 
কখনও বেড়ায় নি, কোনও সভ্যসমাজে জীবনে মেশে নি 
--চিরট! কাল জ্যান্ত নরকে বাস ক'রে এসেচে) ওকে দোষই 
বাআর কি দোবো?, 
তখন বড় রাগ হয়। 
হয়ে যেতে পারে” 

ইন্ত্রনাথ হতাশতাবে কহিল-_”ও ভাল হবে? অনস্তব! 
অবে আব্রকাল অপভ্যতা, করলে ছোটখাট ধমক্ধামক্‌ 
দিই। তা'তেও আমার উপর চটে, বুঝতে পারি--কিন্তু 
শাসন না করলেও যে চলেনা!” 

তমালিনী ম্নানভাবে একটু হাসিয়। কছিল-_-প্ত1 বটে) 
তবে সবচেয়ে বিপজ্জনক হচ্ছে ওর রদিকতাগুলি। দয়! 
ক'রে এই কার্ধ/টি বদি ও ছেড়ে দিয়ে কাজের কথাই শুধু 
কয়, তা” হ'লেও বরং সন্থ করা ধায়; কিন্তু রসিকতা? 
একেবারে মারাত্মক !, 

প্রথম কয়েকদিন ইন্ত্রনাথ কলেজে চলিয়া গেলে, খেলাৎ 
একট! দিবানিদ্রাতেই পাঁচটা বাঞ্জাইয়! দিত, কিন্তু ইদানীং 
তাহার নিদ্র। কি দিবসে কি রাত্রিতে ক্রমশঃ মতাস্ত কমিতে 
লাগিল। দিনট। কোনও রকমে হিন্দুস্থানী পাণওয়ালার 
কাছে ঈীড়াইয্া, “স্বরাজ রেষ্টরেপ্টেশ্র, ' বেধিতে বসি 
তাহার সত্বাধিকারীর সঙ্গে গল্প করিয়!, কখনও ব। উদ্দেস্টহীন- 
ভাবে পথে পথে-ুরিয়! বেড়াইয়। সময়টা কাটাইতে চাহিত ) 
মনটা! যেন সর্বদাই চঞ্চল__কিছুই ভাল লাগিত ন!, 
চিন্তাকুল। ও 
 ঝিচাকর নিদ্রিত। প্রহরে নিঃশবপদসক্চারে খেলাৎ 
উপরে ইন্ত্রনাথেন্র শর়নকক্ষের পর্দা! ঠেলিয়!. ঢুকিল। 
তমালিনী বিশ্রস্তবসনে খাটের উপর উপুড় হইয়া গুইয় 
একখানি বই পড়িতেছিল, চমকিত হুইয়! ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়া বসিয়া তীব্শ্বরে কহিল-_“এ' কি খেলাৎবাবু ? এমন 
করে কি নিঃসাড়ে। কোনও ভদ্রর্মহিলার' শোবার ঘরে ঢুকৃতে 
আছে? কি দরকার'আপনাঁর এখানে এমন সময়ে? ধান 
- বেরিয়ে খান্‌-_বেরিয়ে যান” 

গৃহকর্্ীত কবরে আয়৷ আবসিয়। পৃড়িনল। খেলাৎ ছুই- 


তবে বড যখন বাড়াবাড়ি করে, 
এইবার তোমার সঙ্গে পড়েচে, ভাল 


, শেষ দীন .- 


আমি তো কিছুই করি' নি!" 


চর 


একট। টোক গিলিয়৷ কহিল-_-“তা, তুমি চট্চ কেন, বউ? 
এই তো কেবল এসে 
ঈাডিয়েচি মাত্র! আমার সিগ্রেট ১ গেছে, র্‌ না 
পয়সার জন্তে এসেছিলাম-_ ' ্ 
“আচ্ছা, আপনি নীচে যান, আমি আয়াকে, ৫ পরমা 
পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 
খেলাৎচন্ত্র'সশব্দে নীচে নামিয়া আঙিয়। নি ঘরে 
কুপিতভাবে তক্তপোষে পা ঝুঁলাইয়া বসিল। আয়! নয়ট। 
পয়সা দিয়! গেল। খেলাৎ পর্সসা৷ কয়টি একখান! রুমাল 
বাধিয়! রাখিয়া, বালিশের নীচে হইতে দিগারেটের বাক 
বাহির করিয়া, একটি ধরাইল। | 
অপরান্ধে ইন্দ্রনাথ তমাঙিনীর নিকট একথা শুনিয়। 
সহান্তে কহিল-_“এ রকম গাধ। কখনও মানুষ হয় না। 
এতটুকু কাওভ্ঞানও যার নেই, তার উপরে কি রাগ হয়, না 
£খ হয়? একে নিয়ে করিইবাকি?  মহামুস্কিলে পড়া 
গেল, দেখচি 1--” | 
- তমাপিনী কছিল-_”আহা, বেচারীকে আজ বড় রন কথ। 
বলেচি! হয়ত মনে বড় ছুঃখ পেয়েচে, কে জানে কি 
ভাবচে! কিন্ত কি করব? চু ক'রে রাগ হয়ে গিয়েছিল 
বড়! "অত অপমান পেয়েও, আহা, সিগারেটের পয়সা কট 
যখন চাইল,--তখন আমার বড মায়! হ'ল! মানুষ তে ?” 
তমালিনীর নিকট যথেষ্ট অপমানিত হইয়াছে বলি! 
ইন্ নাথ আর খেলাথকে এ অভবাতার কথ৷ কিছু বলিল না, 
পাছে সে আবার লজ্জিত হয়। সেদিন দন্ধা। হইতে পরদিন 
ছিগ্রহর পর্যান্ত সে খুবই ' সঙ্কুচিত 'হইয়৷ থাকিল। সে দিনটা 
কাটিয়া গেলে খেলাৎ ঠিক করিল, ইন্দ্রনাথ: তবে কিছু 
শোনে নাই! সৈ স্বস্তির নিঃস্বাস ফেরি বাঁচিল। 
মনে মূনে খুব খুসী হইল। ভাবিল অগ্তরূপ |" তমালিনী 
মেয়েটিকে চুরি করিয়া দেখার £লাভ তাহার বাড়িয়। গেল। 
দেখ দিতে বা কোনও কথ! বলিতে সাহস হইত না) তবু 


“দ্বিগ্রহরে খোলা জানাল! দিয়৷ উকি মারিতে শীত ছাড়ি 
লা। 


ধএপ্রিপ মান? ভক্ানক গরুম পড়িয়াছে,। কের বা 
সপরিবারে দার্জিলিঙ বাইবেন, ভগিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
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১৩৩৬ 


মাদিলেন। ইন্দ্রনাথ বলিল, কলেজ বন্ধ হইলেই সে-ও সন্ত্রীক 
মে মাসের শেষাশেধি গিয়া তাহাদের সহিত মিলিত হইবে। 

কথায় কথায় থেলাতের কথা৷ উঠ্ভিল। টক্কেশ বাবু 
প্রস্তাব করিলেন, ইন্দিরের বন্ধু এই মাস-ছই যদি তাহার 
বাড়ীতে গিয়া! থাকেন, তাছ৷ হইলে তাহার বিশেষ উপকার 
হয়। কারণ বাড়ীতে কেহই থাকিবে লা-_ত্বাহার বড় 
আদরের ফুলের চারা ও টবগুলি সব নষ্ট হইয়া যাইবে, 
যেহেতু মালী ব্যাটা বড় ফাকিবাজ। অথচ খেলাৎ বাবু 
যদি থাকেন, তাহ! হইলে সে ভয়ে তয়ে ঠিক'কাজ করিবে, 
গাছপালা বাড়ীঘরেরও যত্ব হইবে। ঠাকুর, চাকর সবই 
থাকিবে, তাহার কোনও কষ্ট হইবে না। | 

ইন্ত্রন।থ নীচে আসিয়। খেলাৎকে জিজ্ঞাসা করিয়। গিয়া 
জানাইল যে, খেলাৎ তাহাতে রাজী। যথাসময়ে খেলাৎ 
টগ্কেশ বাবুর বালীগঞ্জের লেক্রোড-স্থিত নৃতন অট্রাপিকায় 
গিয়। হাজির হইল। টক্কেশ বাবু ঘর বাড়ী মোটামুটি বুঝাইয়। 
দিয়া,-্ত্রী ও শিশু পুত্র-কন্তা ছুইটিকে সঙ্গে লইয়া শীতল 
হইতে পাহাড়ে যাত্রা করিলেন। 

খেলাৎ প্রায় প্রত্যহই কালীঘাটে বেড়াইতে আমিত। 
টঙ্কেশ বাবু যাইবার সময় খেলাতের কাছে প্রায় দেড়শে। 
টাকা দিয়া গিয়াছিলেন, তাহাদের বাঙ্জার-হাট ও অন্তান্ত 
সব খরচপত্র করিবার জন্ত | থেলাৎ দেখিলঃ এতদিন সে 
কি কষ্টেই না দিন কাটাইয়াছে! প্রার্থন। করিল, টক্কেশ 
বাবু ধেন চিরদিন পাহাড়েই বাস করেন । 

খেলাতের ২১ জন করিয়! বন্ধুও জুটিতে লাগিল। 
রসারোডের উপর একট! মস্ত বাড়ীর ত্রিতলে তাহার প্রায় 
নিত্য আড্ডা জমিত। সেইখানে যত পাঞ্জাবী ট্যাক্সি 
ড্রাইভারদের বাসা । তাহাদের সঙ্গে খেলাৎ প্রাণ খুলিয়৷ 
গল্পসল্ল করে, মধ্যে মধ্যে তাহাদের সঙ্গে বেড়ার়ও । একদিন 
দেখিল, একজন পাঞ্জাবী ড্রাইভার একজন বাঙ্গালী 
ড্রাইভারকে সঙ্গে করিয়৷ আনিতেছে, তাহাদের দোস্ত এই 
বংগালী বাবুর সঙ্গে মোলাকাঁৎ করাইয়া দিবার অন্ত । 

আগন্তক উদয়চন্দ্র খাস্তগীর, খেলাতের বাল্া-বন্ধু, আজ 
বংসর-ছই হইতে সে ট্যাক্সি চালাইতেছে। বুক! পরে 
ছুই বন্ধুতে মিলিয়!, সেদিন ছুই বোতল হরিপ-মার্ক “খাঁটি ও 


প্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বিডি 


পাকা এক ভরি বড়-তামাকের সব্যবহার করিয়৷ টন্কেশ 
বাবুর বারান্দায় মে রাত্রির মত শেষ আশ্রয় লইল। 


অফ্টম পরিচ্ছেদ 


“তা” এর জন্তে আর এত ভাবনা কি? হেঃ, তুমিও 
যেমন !_-এ ছু'বছরের মধ্যে কত কি করলাম, তার ঠিক 
আছে ? ছ+ট! ডাকাতী, চারটে চুরি, গোটা হই যাত্রীর সর্বস্ব 
কেড়ে নিয়ে মাণিকতল৷ খাল-পারে ছেড়ে দিয়ে এসেচি, তিন 
চারটে অমন বিবি মেয়ের সঙ্গেও যে এই ট্যাক্সি চালাতে 
চালাতে আলাপ-সালাপ ন! হ/য়েচে, তাই ঝ বলিকি ক'রে? 
ছু'টে। মেয়েকে তে। হাওড়া ট্রেশন থেকে নিয়ে একেবারে 
বেমালুম স'রেই পড়গাম !-_-তারপর ৪1৫ দিন পরে, আবার 
তাদি'কে তাদের ঝাড়ী পৌছে দিলাম । কোথায় পুলিশ,-_- 
কোথায় কি? এ বাবা ক'লকাত। ! এখানে কি আর কোন 
জিনিষ চটু ক'রে কারও নজরে পড়ে ? না,কেউ কারে খোজ 
রাখে? ক্ফুপ্তি ফি ওড়াতে হয়, তবে এমন বেপরোয়। জায়গা 
আর কোথাও নেই ! পয়সা-কড়ি থাক্‌ বা ন৷ থাক্‌, বুকের 
পাটা চাই । ব্যদ।” 

খেলাৎ তন্ময় হইয়। বন্ধু উদয়ের বীরত্বকাহিনী শুনিতে- 
ছিল। তাহার নৈরাপ্রহর্বল প্রাণেও আশার সঞ্চার হইতে 
লাগিল। জিন্ঞাসা করিল-_প্ত| হ'লে ভাই, ওকে কি 
কঃরে হাত কর! যার, তার একটা ফন্দী তোকে ঠাওরাতেই 
হবে। তা”কে না পেলে, মাইরি ভাই, আমি ম'রে যাব।”* 

উদয় সাহস দিয়! কহিল-_বাস্ত হয না খেলুঃ এ 
আমি ঠিক করে দিচ্ছি। বেচনসিংকে বলিগে, সে যদি 
এ কাজে হাত দেয়, তবে নির্থাৎ ! আচ্ছা, আমি আজই 
তার কাছে যাচ্ছি, সন্ধ্যে বেলায় চাই কিং বেচনসিংকেও 
এখানে নিয়ে আসবো । তুই তিন বোতল'খাটি'আর খানিকটে 
মেটে-চচ্চড়ী ও দোপেয়াজী ঠিক ক'রে রাখিস। হা, আর 
তামাকও ভরি খানেক-_» উদয় চলিয়া গেল। 

চি ক ক শর 
* মঙ্গলবার | বেল! প্রায় ১২টা। তমালিনী এক! উপরে 
তাহার পড়িবার ঘরে বিয়৷ পত্র নিখিতেছে। আয়া বাহিরে 
গিয়াছে, ভূত্য গ্রীম্মাধিক্যে কোনও একট! ঠাণ্ডা কোণে 


বিডি 

৫৫৩ 
শুইয়া নিশ্চিন্ত আরামে দিবানিদ্র। যাইতেছিল। খেলাৎচন্্ 
ছন্দির আছ নাকি? ইন্দির, ও ইন্দির? বলিতে বলিতে 
দ্বিতলে উঠিল। তমালিনী খেলাতের কণস্বরে পূর্বেই 
বারান্দায় আলিয়! দীড়াইয়াছিল। 

খেলাৎচন্ত্র ্লানমুখে সমস্কোচে জানাইল-_*টক্কেশ বাবু 
বড় কাহিল, আজই সকালে দার্জিলিও হ'তে ফিরেচেন। 
অবন্থ। খুবই খারাপ, তোমায় এক্ষুণি নিয়ে যেতে গাড়ী 
পাঠিয়ে দিয়েচেন।” 

তমালিনীর সর্ব শরীর একট। অজ্ঞাত আশঙ্কায় শিহরিয়! 
উঠিল। অকন্মাৎ স্নেহময় ভ্রাতার এইরূপ নিদারুণ সংবাদ 
শুনিয়া তমালিনীর বুদ্ধিন্দ্ধি লোপ পাইল। অতি কষ্টে 
জিজ্ঞামা করিল--“বৌদির| সব এসেচেন? কি হয়েছে 
দাদার? আমি কোনও খবর পাই নি!” 

খেলাৎ অধীর ভাবে কহিল -_*হাঃ সবাই এসেচেন। তার 
কি হার্টের ব্যারাম হয়েচে। যদি যাও তে! শীগগির এসে! ! 
আমার দেরী করলে চলবে না। পাঁচ-সাত মিনিটের বেশী 
এখানে দেরী করতে টগ্ষেশ বাবুর বউ আমায় মানা ক'রে 
দিয়েছেন । কে জানে, এতক্ষণে কি হয়েছে ! ** 

তমালিনী সাশ্রনয়নে কহিল--“একটু তৰে দীড়ান্আমি 
যাচ্ছি।” বলিয়াই তমালিনী ধরে ঢুকিয়। তাড়াতাড়ি কাপড়- 
চোপড়টা কোনও রকমে গায়ে জড়াইয়! লইল। স্বামীর জন্ত 
একটা কাগজে কি লিখিয়! হাতে লইয়া বাহিরে আসিতেই 
আয়ার সহিত দেখা । তাহাকে কাগঞ্জের টুকরাটি দিয়া, 
বাড়ী-ঘর তাহার উপর ছাড়িয়া, তাড়াতাড়ি নীচে আসিল। 
চকচকে উদ্দি-পর। বেচনমিং গাড়ীর পাশে দঁড়াইয়াছিল, 
তমালিনীকে সসন্ত্রমে একট! দীর্ঘ সেলাম করিয়। গাড়ীর 
দুয়ার খুলিয়া দিল। তমালিনী বমিলে সে দরজ! বন্ধ করিয়! 
দিয়! গাড়ীতে ্রার্ট দিতে গেল। 

আয়াও দীড়াইয়। ছিল, তাহাকে তমালিনী স্বামীর চা ও 
খাবার ঠিক করিয়া দিতে বারম্বার উপদেশ দিতে ভূলিল না। 
গাড়ী ছুটিল। | 

সহরপ্রান্তে জনবিরল নিস্তব্ধ পল্লীতে মন্ত বাড়ী, 
প্রশস্ত আভিনা। এদিকে এই কেবল লোকে বসবান 
আরম্ক করিক্কাছে মাত্র। বাড়ীটিও নীরব নিঃশব-_যেন 


শেষ দান 


চন 


মৃত্যু-ছারায় স্তস্তিত। কোথাও কোনও মানুষের সাড়! 
পর্যন্ত নাই। গাড়ী থামিব। মাত্রই, কোনও দিকে লক্ষ্য ন 
করিয়। তমালিনী একরকম ছুঁটিয়াই দ্বিতলে উঠিল, 
পশ্চাতে অথচ দুরে দুরে বেচনসিং ও খেলাৎ। 

তমালিনী যেমন ধীরে ধীরে দরজ| ঠেলিয়া টক্কেশ বাবুর 
শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল, অমনি পশ্চাঙ্দিক হইতে বেচনসিং 
ও খেলাতচন্ত্র ঘরে ঢুকিয়াই ছুয়ার বন্ধ করিয়া দিল। 
বেচনসিং চক্চকে একখান! ছোর! বাহির করিয়া দেখাইয়া 
কহিল--“্থবরদার ! আমি এই বাইরে রইলাম 1” 
বেচনসিং বাহিরে আসিয়! বারান্দায় বদিল। 

প্রায় দশ মিনিট কাল ঘরের মধ্যে মারামারি 
দাপাদাপি চেঁচার্টেচি প্রভৃতি বনু শব্ধ শোন! গেল, তাহার 
পরেই একট! ভারী জিন্ষি পড়ার শব হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
সব চুপ। 

খেলাৎ ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতে কাপিতে বাহিরে 
আসিয়৷ বেচনসিংকে ধরিয়৷ জানালার ধারে টানিয়৷ লইয়া 
গিয়া দেখাল, তমালিনী জানাল! টপ.কাইয়। নীচের একটা 
পাথরকুচির গাদায় লাফাইয়৷ পড়িয়াছে ; তাহার নাক, মুখ 
ও মাথা দিয়া দরদর ধারে রক্তপাত হইতেছিল। 

বেচনসিংয়ের মুখ শুকাইয়। গেল। কহিল-_-৭পালাও, 
আর নয়।” খেলাকে লইয়৷ বেচনসিং মোটর হাকাইয়া 
বাহির হইয়া পড়িল। 

কলেজ-ফেরত বাসায় 'আসিয়। আয়ার মুখে সব শুনিয়া 
ইন্ত্রনাথ টক্কেশের গৃহে আসিয়,কাহাকেও দেখিতে ন1 পাইনা 
মাথায় হাত দিয় বসিয়৷ পড়িল।. 

পরদিন সকালে পুলিশ তমালিনীর মৃতদেহ . আবিষ্কার 
করিল। 


তিন দিন পরে। বৈশাখের অপরাহ্ণী। ইন্ত্রনাথের 
শরীর খুব অনুস্থ, তবুও সে অত্যন্ত তাড়াতাড়ি চিঠিপত্রাদি 
জিখিতছে, এ ড্রয়ার। ও আল্মারি, এ বাক্স ও বাক্স সব 
খুলিতেছে, বন্ধ. করিতেছে, এটা বাহির 'করিতেছে, ওটা 


১৩৩৬ 


বাখিতেছ্ছে, সেটা ঢাকি তেছে--একমুহূর্ত নিঃশ্বাস ফেলিবার 
যেন তাহার অবকাশ নাই, এমনি বাস্ত। অন্তরের বাথায় 
ও রোগের যন্ত্রণায় ইন্ত্রনাথ সোজ! হইয়। দাড়াইতে পর্যাস্ত 
গারিতেছিল না, পা টলিতেছিল। 

জিনিষপত্র মেঝেতে দব এলোমেলে! ভাবে ছড়ানো, 
সেইখানেই ইন্্রনাথ শুইয়। পড়িল। আর নড়াচড়া করিতে 
পারিল না। এমন সময় জাহবা দেবী স্শীলার সহিত 
একতল| হইতেই উচ্চস্বরে কাদিতে কাদিতে উপরে উঠিয়া 
ইন্্রনাথের কাছে আদিয়। কহিলেন-_৭বাব! ইন্দির, আমার 
সর্বনাশ হয়েছে বাবা! খেলুকে পুলিশে ধরেছে। তাকে 
বাঁচাও বাবা,_রক্ষে কর" বাবা। দোহাই বাবা__* 


ইন্দ্রনাথের কলেরার লক্ষণ গ্রকাশ পাইয়াছিল। ভৃত্য 
পাশের বাড়ীর ডাক্তারকে দৌড়াইয়৷ গিয়৷ ডাকিয়া আনিল। 
ইন্ত্রনাথ তাহাকে চিকিৎসা! করিতে নিষেধ করিল। ক্রমশঃ 
বধ বনধবান্ধবকে ও খবর দেওয়া হইল। 

ইন্দ্রনাথ জাহৃবী দেবীর পদধূলি লইয়৷ থামিয়৷ থামিয়া 
আবেগকম্পিত স্বরে কহিল-_“মা, আপনার ছেলেকে রক্ষা 
করা আর আমার সাধ্যাতীত। আমার এমন ছুর্দিনেও, 
মন্দভাগিনী আপনার, আপনাদের জন্তে কষ্ট হচ্ছে! তবু 
তবু- আপনাদের কৃপায় একদিন আমার গ্রাগ-রক্ষা হয়েছিল, 


শ্রীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


ব্টি 


৫৫১ 
দেবতুলা আপনার স্বামীর মহৎ শিক্ষায় আমার জীবন 
গঠিত হয়েছে বালে, আপনাদের ছূর্ভাগ্যে মৃত্যুকালে 
আমার শাস্তি হচ্ছে না” 

জাহ্নবী দেবী চীৎকার করিয়া রোদন করিয়া! কহিলেন-_ 
“বাবা, তোর এ কালরোগ কেন হ'ল বাবা) তুই যে আমার 
জোষ্ঠ ছেলে! তুই গেলে আমরাই কি গ্রাণে বাচব? 
বাবারে-ইন্দির-_» | 

ইন্্রনাথ ক্রমশঃ-অসাড় হাতখানি তুলিয়া! কাদিতে নিষেধ 
করিয়া কছিল-_প্ভয় নেই ম1, এই আমার উইল-_বথাসর্বর্ব 
থেলাতের ছেলের, আর এই আমার লাইফ-ইদ্দিওরের 
পলিসি- আপনার নামে লিখে দিয়েছি । এই নগদ দশ 
হাজারে আপনার! কোনও রকমে চালিয়ে নিবেন--উঃ-_ 
থেলাৎ, খেলাংই আমার ষে সর্বনাশ কর্বে, সে যে এমন 
তা” কি জান্তাম ?--” 

কথ! এড়াইতে এড়াইতে ক্রমশঃ ক্ষীণ হইল, তারপরে 
একেবারে চুপ! 

কিন্তু আজ সকালেই ইন্দ্রনাথ যে ভীষণ কলেরার বিষ 


নিজের শরীরে স্বেচ্ছায় ঢুকাইয়। এভাবে গ্রাণত্যাগ করিল, 
একথা! কেহই জানিল না। 


শ্রীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 





হিন্দুসঙ্গীতের মাধর্ধ্য 


শ্রীযুক্ত মণিলা'ল সেন 


হিন্দুসঙ্গীতের মাধুর্ধ্য যে কোথায় ও কি তাহ! আলোচন৷ 
করিবার পূর্বে “সা, রে,গা, মা” প্রভৃতি সুরগুলির বৈজ্ঞানিক 
মোটামুটি পরিচয় দেওয়া! আবশ্তক। 

বৈজ্ঞানিকদের মতে কম্পন হইতেই স্থরের উৎপত্তি; 
একটা স্ুরকে নির্দিষ্ট করিয়া চড়ার দিকে যাইতে থাকিলে 
কম্পনসংখ্যাও বাড়িয়। যাইবে? নির্দিষ্ট স্থুর যত কম্পন 
হইতে উৎপন্ন হইবে সেই কম্পনসংখ্যার দ্বিগুণ কম্পন- 
সংখায় এমন একটি সুর পাওয়। যাইবে যাহা সেই নির্দিষ্ট 
স্থরের সঙ্গে একত্র বাজিতে থাকিলে ছুইটি সুর যে একত্র 
বাজিতেছে তাহা বুঝা যাইবে না। অর্থাৎ সেই নির্দিষ্ট 
স্থুরটি যদি সেকেণ্ডে ২৪টি কম্পন হইতে উৎপন্ন হয় তবে 
সেকেণ্ডে ৪৮টি কম্পন হুইতে এমন একট! সুর পাওয়। 
যাইবে যে এই ছুইটি সুর একই সময়ে বাজাইলে একসঙ্গে 
মিশিয়া যাইবে। আমরা জানি যে “স" সুর ও চড়া “স+ বা 
খাদ “স+ সুর একত্র ধ্বনিত হইলে একসঙ্গে মিশিয়] যায় ; 
“র+ স্থুর ও চড়া “র” ব| খাদ “র” স্থরও একত্র ধ্বনিত হইলে 
অবিকল মিশিয়! যায়। এইরূপ উদার! সপ্তকের ন্ুরগুলির 
সঙ্গে মুদারা ও তার! সপ্তকের স্থুরগুলি পরস্পর অবিকল 
মিশিয়। যায়। এখন, পূর্বোক্ত নির্দিষ্ট জুরাটি যদি “দ' হয় ও 
তাহার কম্পনসংখ্য। ২৪ হয় তবে চড়া “স” সুর ৪৮টি কম্পন 
হইতে উৎপন্ন হইবে। 

বৈজ্ঞানিকগণ আবিষ্কার করিয়াছেন যে “স'এর অন্কুরণন- 
বেগ ১ হইলে চ্ডা “এর অনুরণন-বেগ ২ হইবে এবং 
অন্তান্ত ম্বরগুলির অনুরণন-্বেগ নিম্নলিখিত অন্থপাতে 
হইবে, .যথা £-_ 

স রগ ম সপ ধন সস," 
১১৬১১৪১২১২১ ১৪ ২ 

এই . অন্থরণন-বেগ-অনুযায়ী “দকে ২৪ কম্পনযুক্ত 

ধরিলে অন্তন্ত শ্বরকষ্পন বিশ্নলিখিত অনুযায়ী হইবে,ফথ। £-_ 


স বর গম পপ ধন স 
২৪ ২৭ ৩০ ৩২ ৩৬ ৪০ 8৫ ৪৮ 


সুরের ষে যে স্থানে মিল আছে তাহা কানে মিষ্টি লাগে। 
সুরগুলির মধ্যে “স' সুরের সঙ্গে চড়। “স' সুরের সব চাইতে 
বেশী মিণ। তার পরেই “স'এর সঙ্গে প'এর মিল এবং 
তারপর £ম”'এর মিল এবং তারও পরে “গ'এর মিল। এই 
স্থর প্রতাক্ষ ভাবে অনুভব করিতে হুইলে দুইটি তারযন্ত 
(9৮110290. 10867017606 ) লইয়া পরীক্ষা করিলে ভাল 
হয়। দুইটি যন্ত্রই এক-মুরে বাধিতে হইবে। এক-নুরে 
বাধ! দুইটি তারের যে কোন একটিতে আঘাত করিলে অন্য 
তারটি আপনা হইতেই (97777767060 ₹1)72600 ) 
কাপিয়। উঠে। প্রথমে যন্ত্র ছুইটি এক-মুরে বাধা কি না 
পরীক্ষা করিয়৷ দেখিতে হইবে। একজন একটা! যন্ত্রের “স” 
স্ুরই ক্রমাগত ধ্বনিত করিবে, অন্য জন প্রথমে চড়! “সদ 
সুর ধবনিত করিবে । তাহাতে বুঝ! যাইবে যে ছুইটি সুরই 
একসঙ্গে মিশিয়! যাইতেছে । চড়া “স+ সুর হইতে অবরোহণ- 
ক্রমে “ন+তে আদিল দেখা যাইবে ষে ছুইটি স্থুর পৃথক পৃথক 
ধ্বনিত হইতেছে ও আওয়াজ অস্পষ্ট হইতেছে । প্রথম জন 
ক্রমাগত “স' স্ুরই ধ্বনিত করিতে থাকিবে । দ্বিতীয় জন 
ধ" সুর ধ্বনিত করিলেও সেইরূপ অস্পষ্ট আওয়াজ হইবে। 
পরে "প'তে আদিল ছুইটি সুর মিশিয়৷ বেশ স্পষ্ট আওয়াজ 
হইবে। 'ম'তেও বেশ মিল পাওয়! যাইবে ও স্পষ্ট আওয়াজ 
হইবে। তারপর 'গ* সুর ধ্বনিত করিলেও বেশ কতকট। 
মিল পাঁওয়! যাইবে। কিন্তু 'র' স্বরে আপিলে অস্পষ্ট আওয়াজ 
হইবে। কাজেই দেখা যাইতেছে যে স্বাভাবিক স্বরগ্রামে 
গস” ও চড়া “স+ উত্তম মিল, 'স+ ও “প? এবং 'স+ ও 'ম' 
মধ্যম মিল, ও “সঃ “গ' বেশ ভাল মিল হয়। 

প্রথমে আমর! “স' স্থুর নির্দিষ্ট করি, “স' সুরই মূল 
সুর'। 'দ+ সুর হইতেই সবন্ুরের উৎপত্তি। অন্তান্ত 


৫৫২ 


১৩৩৬ 


সুরগুলিকে “স' সুরের আতীয় বলিতে পারি । “স'কে ঠিক 
করিয়া আমর! তাহার দ্বিগুণ চড়া “সদ” সুরটি পাই। তাহার 
পরই আমর “প? সুর পাই। কি ভাবে পাওয়া যায় 
দেখাইতেছি। “প* স্থুরের কম্পনের সংখ্য। ও চড়। “স; 


সুরের কম্পনের সংখ্য। যোগ করিয়! ছুই দিয় ভাগ করিলেই 


“প” নুরের কম্পনসংখা। পাওয়। যায়, যেমন-_ 


স+র্প ২৪+৪৮ 
স্পল ল্ ৩৬ 


ঙ ২ 





অত এব প-৩৬ 

স্বরকম্পন-তালিকাতেও আমর! “ন” স্থরের' ২৪ বার 

কম্পন হইলে “প” সুর ৩৬ কম্পনযুক্ত হয় দেখিতেছি। 

“প'এর পর আমরা “গ' পাই। উপরোক্ত অস্ক-অনুযায়ী 
স+প ২৪ +৩৬ 


শট লিগ] আ 


চি চি 


লন ৩৩ 





অতএব গ-৩০ 
কাজেই 'স'কে নির্দিষ্ট করিয়া আমরা চড়া “স+ পাই 
এবং পরে পপ” ও গ+” পাই। আবার, চড়। “স'কে স্বর 
করিয়। যদি খাদের দিকে তাহার পঞ্চম সুর পর্যন্ত আসি 
তবে “ম' স্বর পাই। “ম'কে "থরজবৎ ধরিলে চড়া 'স 








“ম'এর পঞ্চম হয় । আবার-_ 
ম1+প ৩২+৪৮ 
শপ ধু লি ৩৩৪8০ 
২ ২ 
অতএব ধ-৪* 
এখানে আমরা “ম* ও “ধ' স্থুর পাইতেছি। এইরূপ-_ 
স+গ ২৪+৩৪ 
সর ২৭ 
২ ২ 
অতএব র- ২৭ ০ 


এখানে আমর! “র” স্ুরটি পাইতেছি। 'পঃকে 'থরজ+বৎ 
ধরিলে চড়! এর 'প'এর পঞ্চম হয়। “র” সুরের কম্পন- 
সংখ্য। ২৭) অতএব চড়। তে ২৭১৮২-৫৪ কম্পনসংখ্য। 

হইবে। কাজেই_ 
গাল ও 


শপ 22 তবু ২০০ 


হ চি 


৩৬+৫৪ বি 
* 258৫ 





শ্রীমণিলাল সেন 


বিডি 
৫৫৩ 
এখানে আমর! 'ন” দ্র পাইতেছি। স্থতরাং দেখা গেল 
প্রথমে আমরা 'স+কে নির্দিষ্ট কারয়! চড়া! “ন', 'প' ও গ' 
সুর পাই) পরে “ম? ও 'ধ,+ সর্বশেষে 'র? ও “ন? সুর পাই। 
এইরূপেই আমর নাত) সুর পাইয়াছি। 
প্রতীচোর সঙ্গীতাচার্ধ্যগণ বলেন যে ৪ $৫£৬বা ১০ £ 
১২২১৫ অন্ুুপাতযুক্ত স্বর একত্র “ধ্বনিত হইলেই কানে 


মিষ্টি লাগে । “স”ঃ 'গ'ঃ 'প” এই তিনটি স্থুরই ৪: ৫১৬ 
অন্ুপাতযুক্ত । যেমন _- 
স গ প 
২৪ ৩০ ৩৬ 
প্রত্যেকট রাশিকে ৬ দিয়! ভাগ করিলে আমর! পাই-_ 
৪:8৫ ১৬ 
আবার-_ 
ম ধ স 
৩২ ৪০ ৪৮ 
প্রতোকটি রাশিকে ৮ দিয়া ভাগ করিলে পাই-_ 
৪ ৫ ১ ৬ 
আবার--- 
প্‌ ন র্ঁ 


৩৩৬ ৪৫ ৫৪ 
ইহাতেও অনুপাত ৪ : ৫ : ৬ 
কাজেই দেখা যাইতেছে__গ:গ:প,ম:ধ:স',প: 
ন:র,পঃন,গঃপ,স:প,ম:ধ,ধ : সম :র্ঁ 
এইরূপ অনুপাতযুক্ত স্বর আমরা অনেক পাই। পাশ্চাত্য 
সঙ্গী তাচার্ধাগণ' এইরূপ স্থরের একগ্র-ধবনিকে কর্ড (0707) 
বলিয়া থাকেন। এই কর্ডগুলির উপযুক্ত ব্যবহারকে 
পাশ্চাতা দেশে হার্মনি (10%1050155 ) বলে। এই 
হার্মনি পাশ্চাত্য সঙ্গীতের প্রধান অবলম্বন । 
প্রত্যক্ষ ভাবে দেখিতে গেলে বুঝা যায় 00:৫গুলির 
উপযুক্ত ব্যবহার আমাদের রাগরাগিণীতে সুন্দর ভাবে হয়। 
তবে পাশ্চাত্য সঙ্গীতাচার্য/গণ ইহার উপর্‌ যেরূপ জোর দিয়! 
থাকেন আমর! তেমন দিই না। ুশ্ম ম্বর-অন্তরগুলির 
'আবেগভর! অনুরণনগুলিই আমাদের সঙ্গীতের প্রাণ। 
আমাদের নঙ্গীতের বাদী-সম্থাদ্ঘর মিলনই প্রকৃত শ্বর-সন্বাদ 


(ঢাকা টেপযা 9 |. রোবচটা। কাগ কা জাশিনীকা ঠগগালল হি 


৫৫৪ 
প্রবল করি তবে তাহার পঞ্চম 'ন'কে প্রবল করিতেই হয়। 
তাহ! না হইলে রাগ-আলাপ প্রাণমাতান হয় না। “গকে 
পি* ধরিলে “ন* তাহার পঞ্চম হয়। কাজেই এখানে স:প 
অনুপাত। এখানে ইমন্‌ দিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিব। 

সাঁনাধাপন্থ্াগাগন্ধাপানা। 

ধাপান্গাগারান্রাগারান্!রাসা। 
ইমন্‌ রাগিণীর শ্বর-বিষ্ভাস এইটুকু হইতেই দেখা যায় যে 
প্রথম “সদ” হইতে “ন*কে একটু প্রবল করিয়া *গ'কে 
. প্রবলতর করা হইতেছে ও "গ” হইতে প্রায় লাফ দিয়া 
নিকে গা প্রবল করিতেছে । এই স্থানটির মাধুর্ধয 
সুন্বর। আবার-_ 

গারান্রাগারানারাপা। 

স্থানটিতে বারে বারে 'গ+ হইতে খাদ 'ন+ তে গিয়া আমাদের 
প্রাণ মাতাইয়া তুলিতেছে। 

বেহাগ রাগিণীর সা] গামা] পা] 
নানা সাসাছনানাপাঙ্গাপা] মাগা] 


এইটুকু আমাদের মন যেমন উদাস করিয়া 
তোলে এমন আর অন্ত রাগরাগিণীতে পারে 
বলিয়া মনে হয় না। এখানে আমর! সঃগ,পঃন 
ছইটি কর্ড (৫0:0) নবন্দর পাইতেছি। 'স' হইতে 'গ' তে 
বা“প' হইতে 'ন+ তে মীড়-যোগে আরোহণ-অবরোহণ 
করিলেই প্রাণে সুধা বর্ষিত হয়। আবার, আমরা যখন 
এক স্থর হইতে কিছু দুরে আরোহণ বা অবরোহণ করি, 
আমরা হয় সেই সুরের পঞ্চম সুরে, চতুর্থ সরে বা তৃতীয় 
স্থরে অর্থাৎ সবরের মিল যেসব স্থুরে আছে সেই সব 
স্থুরেই যাই। ইহাই আমাদিগকে আনন্দ দিয়! থাকে। 
সাধারণতঃ রাগরাগিণীতে অস্তরাতে 'ম' বা "প” হইতে 
'ন' বা প্স সুরে যাওয়া বিশেষত্ব । “প+ হইতে “ন' সুরের 
অনুপাত ৪ £৫। বাগেশ্রী রাগিণীতে-_ 
নারাজ পাধাণা সর্ব জর্ণ | 
রস পা ধাপা ণাজ্ঞা। 
মারা লা । আর 
এখানে 'গা+ হইতে 'জ্ঞা+ তে লাফাইর়া গেলে বাগে 
মধুর হয়। -প সুর জ্/ এর পঞ্চম, বা +জ্ঞ' বাদী হইলে 


হিন্দুসঙ্গীতের মাধুর্য 


চৈত্র 


পা সংবাদী হয়। নুর ছইটিতে এইরপ সম্বন্ধ আছে বলিয়াই 
ইহাদের একত্র-ধ্বনিতে মাধুর্ধা এইরূপ বাড়িগ্না উঠে। যে- 
ষেস্থুরের সঙ্গে যেযে স্থুরের মিল আছে ত্র সব সুর গীতে 


মংঘোজনা করিয়া আমরা রাগরাগিনীর মাধুর্য বাড়াইয়া 


থাকি। ইহাই হিন্দুদঙ্গীতের স্বর-সম্বাদ 


(72700007 )। 


প্রকৃত 


(২) 
স্বর-উৎপত্তি ও বর্ণ-উৎপত্তির সম্বন্ধে আলোচনা করিলে 
দেখা যায় যে ছইটিতে একটা সদর সাৃন্ত আছে। পূর্ব 
পরিচ্ছেদে মামরা দেখিয়াছি এক ধ্বনি হইতেই সবগুলি 
স্থরের উৎপত্তি হইয়াছে । বর্ণ-উৎপত্তিতেও দেখা যায় 
যে, শুভ্র জ্যোতির মধ্যে সকল বর্ণই পাওয়! যায়__ হুর্্যরশ্মি 
সাতটি বর্ণের সমষ্টি। 
*শুত্র জ্যোতির মধ্য সকল বর্ণই লীন, 
ঈশ্বর-ভক্তির মধ্যে সকল ভাবই লীন, 
শুদ্ধ ধবনির মধ্য সকল সুরই লীন।» 
সাত সংখ্যাটিকে অনেকে পবিব্র বলিয়া মনে করেন। 
হুর্যোর আলোক সাতটি বর্ণের সমষ্টি, সাতটি সুরের সমষ্টিতে 
সপ্তক, সাত বারে এক সপ্তাহ, সপ্তরধিমগুল ইত্যাদি। 
যাহাই হউক, স্ুরগুলির মধো আমরা 'স' নির্দিি করিয়! 
“পপ” ও “গ' প্রথমেই পাই । ইহাতে বুঝা যায় যে 'ন' গ' ও 
“প' এই তিনটি স্থরই প্রধান। “স? মূল সুয় এবং এর 
পরেই “প' ও “গ' এর স্থান। 
সাতটি বর্ণের মধ্যে আমরা রক্ত, গীত ও নীল এই 
তিনটিকেই প্রধান দেখিতে পাই। এই তিনটি ধর্ণের সাহায্য 
আমরা সাতটি বর্ণ পাইতে পারি। আমর! পুর্বে দেখিয়াছি 
যে “দ” 'গ*ও 'প” এই তিনটি সুরের সাহাযো সাতটি ন্ুরই 
পাইতে পারি। সগ,প সুরত্রয়কে যদি যথাক্রমে রক্ত, 
পীত ও নীল বর্ণ ধরা ধায় তবে অন্তান্ত স্ুরগুলি কি বর্ণের 
হয় তাহা দেখ। যাউক। পূর্বে আমর! দেখিয়াছি যে ছুইটি 
স্থরের কম্পনসংখ্যা একত্র করিয়া এক একটা সর 
পাইয়াছি । ধথ!-_ 
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“স* কে রক্ত, গ” কে গীত ও “প” কে নীল বর্ণ ধরিয়! 
নিলে “র সুর কি বর্ণের হয় দেখ! যাউক 
স+গ 
রন রক্ত +লীত- কমলা 
২ 
এইরূপে-_ 
ম-গ+প 
স্পীত +নীল 
সবুজ 
আবার-- 
ন-্প+র্ত 
সুনীল + কমলা 
-বেগুনী 
ধ-্প+ন 
স্নীল+বেগুনী 
সএঅতি নীল (প্রায় কাল) 
অতএব সাতটি সুরের বর্ণ আমরা পাঁইতেছি _ 
ধ্বনি -. শ্বেত 
স-রক্ত 
র- কমল! ( গোলাপী ) 
গীত 
ম- সবুজ 
পলনীল 
ধ-অতি নীল (কাল) 
ন-বেগুনী 
বর্ণ ও সুর ঘে এই একই সুত্রে গাঁথা তাহ প্রথমে শ্রদ্ধেয় 
সঙ্গীতাচাধ্য রায় স্রেন্্রনাথ মজুমদার বাহাছর মহাশয় 
আলোচনা করিয়৷ সঙ্গীত-সাহিত্যকে অলস্কৃত করিয়াছেন। 
সেইজন্ত সঙ্গীত-আলোচক মাত্রেই তাহার নিকট খণী। 
নাতট সুরের বিস্তাস করিয়৷ আমর! যেমন নানাবিধ 
রাগরাগিনী পাই, তেমনি বশুপির মিশ্রণেও নানাগ্রকার 
ফুল, লতা-পাতার রংএর কল্পন। করিতে পারি। ভাবুক 
নমালোচক মাত্রেই এক একটা রাগরাগিমীকে নানাবিধ 
বর্ণের নগে কল্পনা করিয়া" গিয়াছেঈ। রবীন্দ্রনাথ দিলীপবাবুর 


শ্ীমণিলাল সেন 


৫৫৫ 
সঙ্গে সঙ্গীত সম্বন্ধে আলাপ-আলোচন! প্রসঙ্গে বলিয়াছেন 
যে, রাগরাগিণীগুলি এক একটা মণি, মুক্তা, পান; হীর! ব! 
মোতি ইত্যাদি; রাগরাগিনীর আলাপ শুনিলে মনে হয় যেন 
একট! কৌট। হইতে এক একট। জহরত খুলিয়। লইয়া 
তাহার রূপ সম্বন্ধে আলোচন! করা হইতেছে। সঙ্গীতাচার্ধ্য 
রায় সুরেন্্রন।থ মজুমদার বাহাদুর, মহাশয় একট! প্রবন্ধে 
বঙগিয়াছেন যে, সকাল বেলায় এক একট! রাগিণী গুনিলে 
মনে হয় যেন প্রভাতে প্রস্ফুটিত ফুল মৃছুসমীরণে নাচিরা 
নাচিয়া রূপের গ্রঅবপ খুলিয়। দিতেছে । এইরুপ অনেক 
কবি অনেক ভাবে অনেক কল্পন! করিয়! গিয়াছেন । 
স্ুরগুলিকে এক একটা ফুল বা ফুলের তোড়ার সঙ্গে 
কল্পনা করিতে পারি, ষেমন-_ 
সদা দা ণা পা মাজা! 
মাজ্ঞাখা সা 
এই স্বর-বিস্তাসে সব কয়টি সুরই আছে । আমর! জানি 
যে সব কয়টি বর্ণ-সংযোগে শ্বেত বর্ণ হুয়। 


দা জা খা সাণাদা পামাজ্া!া 
মা জ্ঞাখা সা খাাজ্ঞ মা জারা 
জ্ঞা খাস! 


এখানে “দ* হইতে 'জ্ঞগ তে আরোহণ মধুর হইয়া! কানে 
বাজে, আর স্থরের রেশ পুনঃ পুনঃ জ্ঞ” তে আসিয়া সুরের 
আরোহণ মধুর করিয়া দেয় । আবার “ধ' স্থরের সঙ্গে 'দ' 
সুরের একটান। ধ্বনি শুনিয়৷ আমর! স্তখান্থভব করি। 
এই স্বর-বিস্তাসে কোমল গ' ও কোমল “র” এই হুইটি স্থুরই 
বিশেষ মাধুরধ্য বাড়াইয়। দিতেছে। “গ' সুর, পীতবর্ণযুক্ত ও 
'র সুর গোলাপী । কাজেই এই স্বর-বিন্াসে যে রাগিনী 
হয় সেই রাগিণীকে এমন একটা ফুণের সঙ্গে তুলন! করিতে 
পারি যাহা শ্বেতবর্ণের ও যাহাতে গীতবর্ণ বিশেষ মাধূর্ধা 
বিকীর্ণ করিতেছে ও গোণাপী বর্ণের কোমল আভায় তাহা 
আরো মধুর-প্রিগ্ধ হইতেছে । কবিদের অতিপ্রির় পদ্মই 
হইতেছে এই কল্লিত ফুল,। পূর্বোক্ত শ্যর-বিস্তাসটি ভৈরবী 
, রাগ্িণীর । কাজেই ভৈরবী রাগিণীকে আমরা পদ্মফুলের 
মঙ্গে তুলন। করিতে পারি। 
হিন্দুসঙগীতে রাগরাগিমী' গাকিবারও একটা সময় 


বিটি 


৫৫৬ 
নির্ধারণ কর আছে। প্রাচীন সঙ্গীতাচার্যযগণই তাহা 
করিয়াছিলেন। কেন ও কি ভাবে করিয়াছিলেন তাহার 


কোন প্রমাণ পাওয়া যায় ন, এক 'একজন এক এক প্রকার 
মত পোষণ করেন। আমাদের মনে হয় পূর্বোক্ত 
উদ্াহরণের ভাবেই রাগর'গিণী গাহিবার সময় ঠিক করা 
হইয়াছে । যেমন পাঁফুল সকাল বেলায় ফুটে, আবার 
ভৈরবী রাগিণীও সকাল বেলায়ই গাছিবাঁর সময় নির্ধারিত 
আছে। 
(৩) 
সঙ্গীত একট! ললিত-কলা__যেমন কাব্য, চিত্র, ভাস্র্ষ্যও 
ললিত-কলা। ললিত-কলায় নানাবিধ রস স্থষ্টি করিতে 
হয়। 
পশৃঙ্গার, বীভৎস, হান্ত, রৌদ্র, বীর, ভয়, 
করুণ, অদ্ভূত, শাস্তি-_-এই রস নয়।” 
এই নয়প্রকার রস গীত, বাস্য বা নৃতো প্রকাশ করিতে 
হয় বলিয়াই সঙ্গীত ললিত-কলা। নৃতাও সঙ্গীতের মধ্ো ) 
নবতো ভাবগুলি বিশেষ ভাবে ফুটাইয়া দর্শনেন্তরিয়কে আভিভূত 
করিতে হয়। 
প্রাচীন সঙ্গীতাচার্ধযাগণ এক একটি স্থুর এক এক ভাব 
প্রকাশ করে বলিয়! লিখিয়! গিয়াছেন,। যেমন-_ 
স -- বিশ্রামের স্থুর 
-  উৎসাহস্থচক সুর 
-  শান্তিপ্রদ সুর 
- নিরাশ! বা ভয়স্ছচক স্থুর 
- উত্তেজক সুর 
- শোকনুচক সুর 
ন. _ প্রদর্শক স্থুর 
কিন্তু ইহারও ব্যতিক্রম হইতে দেখা যায়। কারণ, 
গায়কের মনের অবস্থা যখন যেমন থাকে স্থুরেও তদমুযায়ী 
ভাব আপে । এমন কি, উপরে স্থুরগুলিকে যেরূপ ভাব- 
ব্ঞ্জক ধর! হইয়াছে গায়কের মনের ভাব-ভেদে ইহার সম্পূর্ণ 
বাতিক্রম হইতেও দেখ! যায়। 
ইহা কেন হয় দেখা যাক। প্রাচীন সঙ্গীতাচার্ধ্যগণ কঠস্র- 
উৎপত্তি স্থন্ধে, লিখিয়। গিয়াছেন যে, কোনরূপ ধ্বনি 
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করিবার ইচ্ছা করিলে মন দেহান্সিকে আঘাত করে) 
শরীরে ব্রন্মগ্রহি নামে যে গ্রহ্ি আছে ও তাহাতৈ যে বাযু 
থাকে, দ্নেহাগ্সি সেই বায়ুকে উর্ধাদিকে চালনা করে ; সেই 
বাযু ক্রমশঃ উর্ধদিকে আসিয়া! যথাক্রমে নাভি, হৃদয়, ক, 
মন্তক ও বদনে ধ্বনি উৎপন্ন করে (সঙ্গীত-রত্বাকর )। 
এখানে দেখা যায় যে মনই ধ্বনি-উৎপাদনের প্রধান সন্বল। 
মন ধ্বনি করিবার ইচ্ছ। করিলে দেহান্সিকে আঘাত করে। 
কাজেই গায়ক ব! বাদক যে ভাব নিয়! স্বর-উৎপত্তির জন্ত 
দেহাগ্নিকে আর্ধাত করে সেই ভাবই গানে বা! বাজনায় 
ফুটিয়া উঠে। মন যদি হান্ত ভাব নিয়। দেহাগ্নিকে আঘাত 
করে-_-তবে গানে হাস্তরস ফুটিবে, যদি করুণ ভাব নিয়া 
আঘাত করে-_তবে গানে বা বাজনায় করুণ ভাব আদিবেই। 
তবে মামর৷ ছুইটি সুর পাই যাঁহাদের কোন পরিবর্তন 
হয় না। একটি “স' ও অপরটি “ন* সুর । “গ" বিশ্রামের 
স্থর। 'ন্তান্ত সুরগুলি হইতে আরোহণ-অবরোহণ করিয় 
আসিয়! স! সা ন্র। সা উচ্চারণ করিয়৷ থামিয়া যাইতে 
হয়ঃ তখন আর অন্ত স্বরে যাওয়ার ইচ্ছ। হয় ন। “নঃ 
প্রদর্শক-সুর । “ন? উচ্চারণ করিলেই “ম” উচ্চারণ করিবার 
ইচ্ছা! হয়, একটু স্পর্শ না করিলে যেন আশা মিটে ন|। 
ভাবুকদের ভাষায় এই “ন+ যেন তাহার প্রিয়পাত্র “স” কে 
চুন না! করিয়। আগিতে চায় না। এই জন্যই ইহ! 
প্রদর্শক-স্থুর | 
প্রাচীন কবি-সঙ্গীতাচাধ্যগণ এক একটা রাগরাগিনী 
এক এক ভাব বাক্ত করে বলিয়৷ গিয়াছেন। যেমন করুণ- 
রসাত্মক গুণকিগী রাগিণী সম্বন্ধে সঙ্গীত-সাহিত্যিক লিখিয়া 
গিয়াছেন__ 
শোকাভিভূত নয়নারুণ দীন দৃষ্টিঃ 
নআ্রাণন। ধরণিধূর গাত্রযস্তিঃ 
" আমুক্ত চারু কবরী প্রিয় দুরবৃত। 
সঙ্কীর্তিতা গুণকিরী করুণোৎ কৃশাঙ্গী । 
অর্থাৎ দুরগত প্রিয়জন-বিরহে ধাহার শোকার্ত অরুণ 
নয়নে করুণ দৃষ্টি বিনত বদন, দেহ ধুলিধৃসরিত এবং 
সথনদর কব্রী মুক্ত, এই দীন! ক্ৃশার্গীই গুপকিরী বলিয়। 
বিখ্যাত । ৮4 | | 
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কোহুল নামক কৰি 'গৌরী” রাগিণী সম্বন্ধে লিখিয়াছেন__ 
নিবেশয়স্তী শ্রবণেহ বতঃসম্‌ 
আত্মান্ধুরং কোকিলনাদরমাম। 
শ্বামা মধুষ্যনি সুহগ্রনাদা 
গোৌরীয় মুক্তা কিল কোহলেন ॥ 
অর্থাৎ, ধিনি কর্ণপুটে কর্ণভুষণরূপ আমমুকুল সংযোজনে 
ব্যাপৃতা, কোকিল-রবের ন্ভায় মৃদুমধুর ভাষিণী, এই 
্তামাঙ্গীই কোহল কর্তৃক “গৌরী, রাগিনী বলিয়া কথিত! 
হইয়াছেন। 
তোড়ী রাগিনী সগ্থন্ধে কবি লিখিয়াছেন-_ 
তুষারপুভ্রোজ্জল দেহযষ্টিঃ 
কাশ্মীরকপূর্রবিলিগুঁদেহা 
বিনোদয়ন্তী হরিণং বনান্তে 
বীণাধরা রাজতি তোড়িকেয়ম্‌ ॥ 
অর্থাৎ, তুষারের স্তায় শুভ্রোজ্জল ও কুছ্কুমমিশ্রিত 
কপ্ুে চর্চিত দেহসম্পন্না এই তোড়ী বনমধ্যে বীণাবাদন- 
পূর্বক হরিণকে সম্মোহিত করিয়৷ বিরাজ করিতেছেন। 
প্রাচীন কবি-গায়কগণ সকল রাগরাগিণীর রূপকেই 
মূর্তি কল্পন! করিয়া সঙ্গীতের মাধুর্য বাড়াইয়! গিয়াছেন ও 
সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীত-সাহিত্যকে 'মলঙ্কৃত করিয়াছেন । 
পূর্বে ছুই শ্লেণীর মঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন__এক শ্রেণীর ছিলেন 


প্রীমণিলাল সেন 


বিটি 
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গায়ক ও বাদক, আর এক শ্রেণীর ছিলেন দঙ্গীত-দাহিত্যিক 


কবি ও সমালোচক বা সমজদার। তবে আজকাল 


গায়ক বা বাদকই সঙ্গীতাচাধ্য নামে অভিহিত হয়, কিন্তু 
পূর্বের স্তায় আধুনিক যুগেও সঙ্গীত-সাহিত্যিক কবির 
দরকার হইয়া পড়িয়াছে। 

প্রাচীন সঙগীতাচাধ্যগণ বলিয়। “গিয়াছেন যে, হিন্দোল 
রাগে হদয়ে বসন্তের তাব আসে, মল্লারে বর্ধার ভাব আসে 
ইত্যাদি। কিন্তু তাহ! প্রমাণ কর! যায় না, এইজন্য আমর 
তাহা বিশ্বাম করিতে পারিনা । বর্ষাকালে মানুষের 
স্নামুমণ্ডলে কিরূপ স্পন্দনের আন্দোলন হয় তাহ! যদি কোন 
বিজ্ঞানাচার্য্য আবিষ্কার করিতে পারেন, তবে ইয় ত ইহ 
প্রমাণ করা যাইতে পারে যে মল্লারে বর্ষার ভাব আমে) 
বর্যাকালে মানুষের স্নায়ুমণগ্ডণে যেরূপ ম্পননের আন্দোপন 
হয়, মল্লার রাগিণী শুণিয়া মানুষের ম্নাধুতে যদি ঠিক 
মেইরূপ স্পন্দন হয়, তবেই বুঝিতে হইবে যে মল্লারে মানব- 
হৃদয়ে বর্ধার ভাব আসে। যাহাই হউক, আমাদের 
ভারতীয় সঙ্গীতের মাধুর্যা ও প্রধান জিনিষ ভাব) হিন্দু 
মঙ্গীত বিশ্বের ভাব বাক্ত করে এবং ইহাই তাহার 
বিশেষত । 


শ্রীমণিলাল সেন 


মুভি 


ক্ষুদ্র সংসার ; অভাব বেশী, অভিযোগ কম। স্বামী, 
স্ত্রী, চারিটি পুত্র, দুইটি কন্! লইফ্স! সংসারে দিন আসে 
দিন চলিয়! যায়। অলক্ষো চতুর্দিক হইতে অভাবের তীক্ষু শর 
ছুটিয়া আমে, কিস্তু অভ্যাসের বর্ম লাগিয়৷ তাহা ব্যর্থ 
হইয় বায়। বাড়ীর বড় ছেলে পড়াশুন! শেষ করিয়া বেকার 
বসিয়। আছে। পঠদ্বশায় ভবিষ্যতের স্বপ্র দেখিয়। তাহার 
দিন একরপ নিশ্চিন্ত ভাবেই কাটিয়া! গিয়াছে । কিন্ত 
সেই স্বপ্ন যখন ছুঃন্বপ্রের মত বুক চাপিয়া ধরিল তখন এই 
একটান। নিষ্ষন্্ী জীবন একেবারে বিশ্বাদ হইয়া 
উঠিল। মেজে! ছেলে ম্যাটিক ক্লাসে পড়ে, কিন্তু ভবিষ্যতের 
পড়ার ভাবনা তাহার বর্তমানের পড়ার যথেষ্ট বিজ্প 
ঘটাইয়াছে। কারণ ইহ! একরপ স্থির হইয়! গিয়াছে যে 
বৃত্তি না পাইলে তাহাকে কলেজে পড়ান একেবারে অসম্ভব 
সেজে ছেলেটির বালকোচিত সরসতা৷ এখনও অভাবের তাপে 
শুফ হইয়া উঠে নাই। পড়ার অপেক্ষা খেলাই তাহার 
অধিক প্রিয়। সংসারের লোকে সকল অভাবই মুখ ঝুজিয়া 
সহ করে, কিন্ত বালকের পড়াশুনার অভাবের বেলায় তাভারা 
যেন শতমুখ হইয়া উঠে। ছোট ছেলে এবং ছোট মেয়ে 
এখনও পরম্পর রেষারেবি, বায়না, আবার,করিয়। থাকে, 
কিন্তু প্রহার ও তিরস্কার তাহাদিগকে অনেকটা শান্ত করিয়া 
আনিয়াছে। বড় মেয়েটি বিবাহের পর হইতে এ সংসার 
হইতে পৃথক হইয়৷ গিয়াছে । তাহাকে বিদায় করিয়া 
দিয়াই সংসারের ' দায় মিটিয়া যায় নাই। খপ এবং 
“তত্ব'-তাপাসের অপদেবতারা মিলিয়া এখনও বিবাহের জের 
টানিয় চলিতেছে। 

ষুত্র ভাড়াটে, বাড়ী) খাওয়া শোওয়ার জন্ত যতটুকু 
দরকার তাব বেশী এতটুকুও উপরি-পাঁওন! নেই । তলোয়ার 
যেমন খাপের মধ আটিয়। থাকে, এই সংদারটিও তেমনই 
বাড়ীটির সহিত' নিজেকে থাপ খাওয়াইয়া লইয়াছে। 
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পূজারী 


সংসারের স্থাবর জঙ্গম উভয়েরই নির্দিষ্ট কক্ষ পরিত্যাগ 
করিলে সমূহ বিপদ, একট! সংঘর্ষ ন৷ হুইয়াই যায় না। 
ছইটি বাসগৃহের একটি ছেলেদের সাধারণতন্ত্র, অপরটি 
গৃহস্থের রাজধানী, মন্ত্রপাগৃহ, ধনাগার, ছোটদের ক্রীড়া ক্ষেত 
একাধারে সমস্তই । ছেলেদের ঘরে প্রত্যেকের স্বতত্তর 
বিছান1» বইপত্র, নিজস্ব দ্রব্যাদি পৃথক পৃথক সাজান । 
মেজো এবং সেজো ছেলে বইয়ের প্রাীর দিয়! তাহাদের 
রাজত্ব পৃথক করিয়। লইয়াছে-_একের রাজ্যে অন্তের কোন 
জিনিষের প্রবেশ একেবারে নিষিদ্ধ। বিছানার কাছে 
দেওয়াপের গায়ে পেরেক মারিয়া প্রত্যেকে জামা-কাপড় 
টাঙাইবার ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছে। ঘরের একপ্রান্ত 
ভশাড়ারের হাড়িকুঁড়িতে সমাকীর্ণ হইয়। থাকে । দেওয়াল- 
আলমারী, সেল্ফ প্রভৃতিতেও যাহাদের স্থান হয় নাই 
তাহারা জাতিচ্যুতের মত অন্তরীক্ষে শিকায় ঝুলান থাকে | 
ভাড়ারের পাশেই অবশিষ্ট স্থানটুকুতে ঘুঁটের বস্ত|; উনান 
ধরানোর কাঠের টুকৃরা, কাপড় সিদ্ধ করার টিন, আরও কত- 
কি হাবিজাবি ভিড় করিয়া আছে। ঘরে ঢুকিলেই একট! 
মৃক শাসনের ইঙ্গিত পরিস্কুট হইয় উঠে-_স্বচ্ছন্দে চলা-ফের! 
করিলে চলিবে না। বড় ছেলে নুর্ধীর মাথায় একটু লম্বা, 
তাহার মাথায় হাড়িকুঁড়ি লাগিয়া প্রায়ই একটা অনর্থ হয়। 
সে মাকে হাপিয়া বলে, “তোমার রাজত্বে বড় কড়াকড়ি; 
একটু অসাবধান হলেই হাঁড়িকুঁড়ির সিপাই-শান্্রী মাথ! 
ঠুকে? মাবধান কঃরে দেয়। 

ক্ষুদ্র সার; গতিও মৃছ। বহুদিনের রুপ্র যেমন 
হাটিবার অভ্যাদকে অক্ষুপ্ন রাখিবার জন্ত একটু একটু করিয়! 
হাটিয় বেড়ার, এ সংসারও ঠিরু তেমনই ভাবে দিন হইতে 
দিনাস্তরে গড়াইয়া চলিবার অভ্যাসটাকে বজায় রাখিয়া 
চলিয়াছে। সকালে আসির় যেন সংসারের কলে দম 'দিয়া 
যায়। পড়ীত্তনা, খাওয়াদাওয়া, ' স্কুলে যাওয়া, আফিসে 


১৩৩৬ 


খাওয়া সমস্তই রুটান-মত হইতে হইতে কলের দম ফুরাইয়া 
বায়, সংসারের লোকেও নিদ্রার ক্রোড়ে বিশ্রাম লাভ করে। 
আবার দিন আসে দিন যায়। প্রতিদিনের খণকে খাওয়া, 
শোওয়া, সংসারের কাজকর্ম দিয়৷ শোধ করিয়া একদিনকে 
অন্তদিনে পৌছাইয়! দিয়াই যেন সকলে নিষ্কৃতি পায়। “দিন 
শেষ হ'য়ে গেল”__-এই শেষ হইয়। যাওয়াতেই, এই বোঝা 
নামাইয়। দেওয়াতেই একটা মুক্তির আনন্দ । সংসারে ভীবনের 
আনন্দ নাই। তাই তাহার প্রকাশের জন্ত উৎসবও নাই-_ 
শুধু জীবনধারণের গ্লানি নির়তই সঞ্চিত হইয়া 
উঠিতেছে। 


সুধীর ধাকুল কণে বলিল,প্হ'ল না?_-তারা কি বল্ল?” 

হীরেন বলিল, "তাদের আফিল নূতন খুলেছে ; একজন 
অভিজ্ঞ লোক চায়।” 

হীরেন সুপীরের আবাল্য বন্ধু) চিরকাল বন্ধুর সুখের 
অংশই পাইয়াছে, কিন্তু ছুঃখের ভাগ কোনদিনই তাহার 
ভাগ্য মিলে নাই । সে যুক্তি দেখাইয়া! বলিয়াছে, "আমর 
যখন অপর্য্যাপ্ড আছে তখন দরকার হলে তুমি নেবে না 
কেন? ভগবান একজনকে দিয়েছেন সত্যি, কিন্তু তিনিই 
ত আবার আমাদের বন্ধুত্বস্তত্রে এক ক'রে বেঁধে দিয়েছেন। 
এতেই ত তোমার বোঝ| উচিত, তিনি আমার হাত দিয়ে 
তোমাকেও দিতে চান।” সুধীর উত্তরে বলিয়াছে, “নেওয়ার 
সময় ত চলে যাচ্ছে না হীরেন ! দরকার হ'লে নিতে হবে 
বৈকি?” হীরেন এই উত্তরে খুসী হয় নাই, জভিযোগ 
করিয়া বলিয়াছে, "তোমার দরকারে সে কোনদিনই আস্বে 
ন! সুধীর, সে আমি নিশ্চয় জানি। আসল কথা বলনা 
কেন, তুমি আমার জিনিষ নিতে পার না” সুধীর একটু 
ব্যথিত হুইয়াই বলিয়াছে, প্সত্যি কথ! হীরু, আমি নিতে 
পারিনে। তোমার মত বন্ধু পাওয়। যে কত বড় সৌভাগ্য 
সে আমিই জানি। কিন্তু এই দুদ বন্তর পায়ে কৃতজ্ঞতার 
বেড়ী পরিয়ে ডর স্বাধীনতাকে আমি খর্ব কর্তেন্টাই নে।” 

বন্ধুর একটি চাকুরী ভুটাইয়। দিবার জন্ত হীরেনের চেষ্টার 


পুঁজারী 


বিচি 
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ক্রটি ছিল না.। সুধীর যে এই চাকুরীটার উপর অনেকট। 
নির্ভর করিয়াছিল তাহ! হীরেন জানিত, এবং সেই জন্ত বন্ধুর 
আশাভঙ্গের বেদনায় সেও মনে মনে শু হইয়। উঠিল। 

একটু চুপ করিয়! থাকিয়া! সুধীর বলিল, “তা হ'লে 
এটাও হ'ল ন| ! জান হীরেন, মনট। মানুষের কত বড় শত্রু) 
তোমার কাছ থেকে এই খবরট!' শোনবার আগেও সে 
কত রডীন কল্পন! করেছে--ষেন এ চাকৃরীট! হয়েই গিয়েছে, 
সংসারও অনেকট! শ্বচ্ছল হ'য়ে এসেছে ।” 

হীরেন কোন কথ! ন! বলিয়া চুপ করিয়৷ রহিল। 

সুধীর একটু হাপিয়। বলিল, “মনে আছে হ্ীরেন, 
আমাদের স্কুলের পঙ্ডিত মশায় বল্তেন যে আমি বড় হ'লে 
একজন মস্ত লোক হব। তার কথাট! কি রকম অক্গরে- 
অক্ষরে ফণলে গিয়েছে দেখেছ ?__-এত বড় নিকষর্ম! বোধ হয় 
আর নেই।» 

হীরেনও হাসিয়া বলিল, “না, একেবারে নিষর্্ম। 01০ 
£996-৮ 

সুধীর গান্তীর্যের ভা করিয়া বলিল, প্না হীরেন 
হাসি নয়, একটু ভেবে দেখ জ্ঞানী লোকেরা বলেছেন, 
“সর্বম্‌ অত্যস্তম্‌ গহিতম্‌।” পড়াশুন। শেষ হ'য়ে গেল, ছ'দিন 
বিশ্রাম নাও ভাল কথা, কিন্ত এযে একেবারে চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত ! - ভাল জিনিষ যে আমার নিজের কাছেই তিক্ত 
হ+য়ে উঠছে ।” টি 

হী। কিন্তু হাত-পা ছুঁড়লেও ত কোন উপায় নেই। 

জু। একটা উপায় থাকূলেই যে ভাল ছিল হে! 
ছাত্র পড়িয়ে যা! রোজগার করি, তাতে কেবল একট! 
লোকেরই চলে-_-সংসারের কোন সাহাব্যই হয় না। বাড়ীর 
লোকের! যে আমারই মুখ-পানে চেয়ে আছে এ ত বুঝতে 
পারি। কিন্ত কোন দিকেই যে কোন সুবিধা ক'রে 
উঠতে পারছি না। এক যদি কানা-খোঁড়। হতাম কোন 

£খ ছিল না, কিন্তু এ যে বেঁধে মার খাওয়।। 

'হীরেন সাত্বন। দেবার*ছলে বলিল, “চেষ্টা কর্‌তে করতেই 
হবে।” 

সু) না হ'য়ে যার না, কিন্তু কেমন ক'রে হবে 
সেইটাই যে বুঝতে পাযুছি নে। 'হাজার যার “17679 


বিটিঙগ 
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8767৩ 8 ৪. সা]. কিম্বা লক্ষবার 'উদ্তোগিনাং 
পুরুষসিংহ-*.****জপ কর্ব, না দিনরাত 'উদ্তম বিহনে 
কভু.*** আবৃত্তি কর্ব, বল, আমি সব তাতেই রাজী আছি। 
বাবাও আজ সকালে ঠিক তোমার কথাই বলছিলেন, 
“বাড়ী বসে থাকলে ,চাক্রী আপনি বাড়ী আস্বে না, 
পীঁচ জায়গায় চেষ্টা করতে কর্‌তে এক জায়গায় হয়েও যেতে 
পারে।” তীর ইচ্ছা_-আমি খুব ঘোরাঘুরি করি। তোমার 
এই খোজ নেওয়। নিয়ে বোধ হয় একশ' জায়গার বেশী 
ঘোরা হয়েছে, কিন্ত চাক্রী-দেবতা ধরা দিলেন কই? 
আমার ত ক্রমশঃই মনে হচ্ছে প্র যে 'ভাগাং ফলতি সর্বত্র 
বলে একটা কথা আছে সেটা খুব সতা। একজন 
দৈবজ্ঞের কাছে গেলে হয় না?--কোথায় চাকৃরী মিল্বে তার 
একটা ঠিকানা বাৎলে দিপেও দিতে পারে; তাহলে আর 
বাজে ঘুরে মর্তে হয় না । 

হীরেন রাগিয়৷ বলিল, 
স্থধীর !” 

স্থ। আহাঃ চট কেন? ভা-হুতাশের ভাণ্ডার ত আর 
অক্ষয় নয়, ফুরিয়ে এসেছে । ভাইগুলো অল্প খেয়ে খেয়ে 
দিন দিন শীর্ণ হ'য়ে যাচ্ছে, মার শরীর একলা খেটে খেটে 
ছাড়-জির্জির কচ্ছে+ বাবার সব দিক্‌ দিয়ে স্বপ্পতাকে 
বরণ কর্বার চেষ্টা, এ সবই ত চোখের সামনে ঘটছে 
দেখছি । মনটাকে ৫৮1০৭ কর্বার চেষ্টা কর্ছি যাতে 
কোন আঘাতই তাকে চঞ্চল না কর্তে পারে। কিন্ত 
মা যখন ভাইদের বুঝিয়ে বলেন, “আর' ছুট! দিন সবুর 
কর্‌ না দাদার একট। হিল্লে হোক, তখন কি আর এত 
টানাটানি থাকবে ?”-_-তখন মন্টায় আগুন লেগে যায়। 
মকলেই যে আমার কাছে অনেক আশা কঃরে 
আছে ভাই! এই নির্ভরশীল বিশ্বাসের বোঝা 
যে ক্রমশঃ অসহা হয়ে উঠছে। এক এক দময়ে 
তাই ছুটে বা'র হ'য়ে পড়ি! রাস্তার গাড়ী, ঘোড়া, বিলাসের 
অগণিত উপকরণ দেখে মনের আগুন আরও জ?লে ওঠে। 
অপরের এশ্বর্ধোর বিরুদ্ধে একটা প্রচণ্ড অভিশাপ মনের 
মধ্যে গর্জে উঠে। তারপুরে রাস্তার ধারের ভিখারীকে 
দেখে মনে হর, না, জগতে আমি একলাই দুঃখী নই, আমার 


প্ঠাট্টার একটা সময় আছে 


মুক্তি চৈত্র 


নীচেও অনেকে আছে; কিন্তু এ যে অক্ষমের সাত্বনা-_ 
নিজের উচ্চাশার আত্মহত্যা । দারিদ্রোর এই নাগপাণ 
ছেদন ক'রে আমি যতই মুক্ত হ'তে চাচ্ছি, দারিদ্র্-দেবতা 
যেন ততই আমাকে সেই পাশে আবদ্ধ কর্তে চাইছেন। 
হীরেন, তুমি বল্তে না মানুষের জীবনট। সুখের ? 

হী। সুখের বলে ভাবলেই ত অশান্তি কম ভাই! 

স্থু। মনুষ্যত্বের বেদন। চোখ মেলে দেখতে পার না 
বলেই ত মনকে এই আখি ঠাঁরা হীরেন! বুকে হাত দিয়ে 
বল ত তুমি, স্ুৃথদুঃখের ধারণার হাত থেকে মুক্তি পেতে 
চাও কি না? এমন মনে হয় ন| যে, রাত্রিতে কামনা ক'রে 
শুলে তোমার যত ছঃখের স্থৃতি মন থেকে মুছে যাক্‌,_-আর 
সকালে উঠে দেখলে ঠিক তাই হয়েছে? উঃ__সে মুক্তির 
আনন্দ আমি কল্পনাও কর্তে পারিনে ! কিন্তু সে ধে হবার 
নয়, জ্ঞানবুক্ষের ফল খাওয়ার খণ যে অনন্তকাল ধরে শোধ 
করতে হবে। 


ছুই মাস হুইল চাকুরী-দেবত সুধীরের প্রতি মুখ তুলিয়! 
চাহিয়াছেন--সদাগরী অফিসে পঞ্চাশ টাক মাহিনার 
একটি চাকুরী জুটিয়াছে। এতদিন অভাবের দাঁবদাহের পর 
এই স্বচ্ছলতার বর্ষণটুকু উপবাসী সংসারতরু অগস্তোর 
গঙ্জাপানের মত এক-গওুষে পান করিয়৷ লইল। অভাবের 
সময় যাহাদের লাই ঝগিলেই চলিয়! যাইত, এখন তাহার! 
কিছু না লইয়৷ উঠিতেই চাহে না । সংসারও যেন রক্তের 
স্বাদ পাইয়্াছে, তাহার প্রয়োজন বাড়িয়াই চলিয়াছে। খপ- 
শোধ এবং অভাবপুরণের শত ছিদ্র দিয়া সুদীরের অল্প 
আয়টুকু নিঃশেষ হইয়া যাইতে বেশী দেরী হয়না। বছ 
দিনের অবদাদের পর সংসারটা৷ যখন. গ! ঝাড়! দিয়া উঠিল, 
তখন তাহার এই নবলন্ধ গতিকে নিয়ন্ত্রিত কর! নুধীরের 
পক্ষে ছুঃসাধ্য হইয়। উঠিল ।' . 

সুধীর খাইতেছিল। তাহার মা! বলিলেন, “বিমলার 
শাশুড়ী বোধ হয় আমাদের উপর. রাগ ক্রেছে। ছৃ'বার 
পুজার 'তত্ব' বাকী পড়েছে। মেয়েটাও বোধ হয় অভিমান 
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করেছে, কেমন আছে পর্ধ্যস্ত চিঠি লিখে জানায় না। এবার 
ত কিছু “তত্ব করতে হয়।” 

মায়ের কথার আভাষেই সুধীর বুঝিয়াছিল এবার 'তত্বের 
অপদেধতার পালা-_-তিনি তীর স্তাযা-গণ্ড! বুঝিয়৷ ন! লইয়! 
ছাড়িবেন না৷ । হাসিয়। বলিল, “ছাই হয়েছে, ছু'বার যখন 
বাকী পড়েছে তখন তিনবারেও কোন দোষ হবে না। আর 
ও খ্বুমস্ত বাঘকে খাটিয়ে কাজ কি?” 

তাহার কথাতে ম ছুঃখ পাইলেন বুঝিতে পারিয়া সুধীর 
আবার বলিল, "এট! কাজের কথ! না ম1,--কি "দিতে হবে 
বল” |” | 

মহামায়। বলিলেন, “জামাইয়ের ধুতি চাদর, মেয়ের 
কাপড় সেমিজ এ ত দিতেই হবে। আর তার সঙ্গে একটু 
মিষ্টি না দিলেও ভাল দেখায় না ।” 

সুধীর মনে মনে হিসাব করিয়! দেখিল দশ টাকার কমে 
হইবে না। কিন্তু এই দশ টাকার সংস্থান হয় কোথ৷ হইতে ? 
তাহার মাথায় চট করিয়! খেলিয়। গেল যে, দুপুর বেলা 
আফিসে জল-খাবার ন। থাইলে এবং ফিরিবাএ সময় হাটিয়! 
আমিলে ছুই মাসে দশ টাক! বাঁচান যাইতে পারে। মান্য 
যখন কত কমে চলিতে পারে তাহার পরীক্ষা নেয়, তখন কি 
এক রকম আত্মনাখের নেশ। তাহাকে পাইয়া বসে-_-তখন 
নিজের কোন অভাবই বড় বলিয়৷ মনে হয় নাঃ কোন কৃচ্ছ- 
সাধনই কষ্ট দিতে পারে ন| | স্ুধীরকেও এই নেশাতে 
পাইয়৷ বসিয়াছিল। সে ষে নিজের জন্ত কিছুই বাচাইতেছে 
না সমন্তই সংসারের জন্য ইহ মনে করিয়। এক গভীর 
আত্ম-তৃষ্থিতে তাহার হৃদয় ভরিয়া থাকিত। 

সেইদিনই অফিস হইতে ফিরিয়! সুধীর মাকে বলিল, 
"আরো! একট! টিউশানী পেয়েছি ; সন্ধ্যেবেলা ছু'ঘণ্ট। ক'রে 
পড়াতে হবে-_কুড়ি টাক! ক'রে দেবে ।* 

ংসারের আয় হইবে গুনিয়। মহামায়া মনে মনে একটু 

খুনী হইয়৷ বলিলেন, “কোথায় যেতে হবে ?” 

স্ু। তা একটু দূর আছে, এখান থেকে মাইল-ছুই 


হবে) দন্ধ্যায় একটু বেড়ানে। হবে,__-সঞ্গে সঙ্গে রোজগারও . 
্ গড 


হবেঃ মদ্দ কি?” ৯১ 
দূরত্বের কথা শুনিয়া মহামারা একটু দমিয়। গিয়া 


পূজারী 


৫৩১ 
বলিলেন, “সকালে মন্ধায় ছেলে পড়ান, এ ছাড়া চাঁক্রী, 
শরীরে সইবে কেন?” 
স্থু। সইবে আবার ন! !-__তা"ছাড়। এ ত চিরদিনের জন্য 
নয়, সংসার একটু স্বচ্ছল হ'লে ছেড়ে দিলেই চল্বে 
মহামায়ার কাছে এ যুক্তি মন্দ লাগিল না। তিনি 
সম্মতি দিলেন। & 


আফিসের জীবনকে সুধীর আর-পাঁচজনের মত ঘরোয়া 
ব্াপার করিয়া লইতে পারিল না। আফিসের কর্তবোর 
দিকটাই তাহার কাছে বড় হইয়। দেখ! দিল__-সে কাজের 
মধোই সব সময় নিজেকে নিবিষ্ট করিয়া বাখিত। কিন্তু 
কর্তবোর মাঝে মাঝে অবসরের সুযোগে যে গল্পগুজব করিয়। 
আত্মীয়তা করা যায় এটা তাহার কাছে সহজ হুইল ন1। 
তাহার কর্তবানিষ্ঠাকে সকলে অন্যন্ধপ বুঝিয়। বিদ্রুপ করিয়া 
বলিত, “ন্ুধীর বাবুর কাজে যে রকম মন তাতে একেবারে 
ডবপ-প্রমোশন না হয়েই যায় ৭1». সুধীর স্বাভাবিক 
শঙ্কাবশতঃ চুপ করিয়া থাকিত। বিদ্ধপের উত্তরে বিজ্ঞপ 
করিলেই সকল গগুগোল মিটিয়া ধাইত। এই চুপ করিয়া 
থাকাটাও সকলের কাছে বিপদৃশ লাগিত ;--তাহার! পরস্পর 
বলাবপি করিত, “এম-এ পাশ যেন একল! উনিই করেছেন, 
আর কেউ কঁরে নি।” 

স্ুধীরের কানে একট। আলোচন। প্রায়ই আসিয়া 
পৌছিত-_মেট। আফিসের বড় বাবুকে লইয়া! । তিনি কবে 
কাকে কতখানি তিরস্কার করিয়াছেন, ত্থকে কে কতখানি 
খোপামোদী করিতেছে,এ ঘৰ খবর লইন্না বাদ-বিতগ| পর্ধাস্ত 
হইত। বড় বাবু সম্বন্ধে সুধীরের একট! কৌতুহল জাগির! 
উঠিয়্াছে, কিন্তু এ পর্যন্ত তাহার সংস্পর্শে আসিবার ন্থুযোগ 
ঘরটি উঠে নাই। কিন্তু সেদিন বোধ হয় নুধীরের কগাল 
নিতান্তই খারাপ ছিল তাই বড় বাবু নিজে আিয়! তাহাকে 
দেখা দিলেন। স্ুধীরের ,কাছে আসিয়া বজ্তগন্তীরন্বরে 
বলিলেন, “আপনি না এম-এ পাশ করেছেন? আপনাদের 


বিডি” 


টু ৃ মুক্তি 


€িহ 


এম-এ পাশের গলায় দড়ি !--একটা স্কুলের ছেলেও বোধ 
হয় এ ভুলটা করত না 1” 

বড় বাবু পদটারই বোধ হয় কিছু মাহাত্ম্য আছে নতুব! 
বড় বাবু মাত্রেই এত উগ্র হইবেন কেন? পদমাহাত্ময 
ছাড়াও এক্ষেত্রে অন্ত কারণ আছে । ন্ুধীরের পদট। খালি 
হইলেই তিনি উহাতে 'নিজের স্টালককে বসাইয়! দিবেন 
এইরূপ মনম্থ করিয়াছিলেন। কিন্তু সাহেব এম-এ পাশ 
বলি! স্থধীরকেই নিধুক্ত করিয়! সমস্ত পণ্ড করিয়া! দ্রিলেন। 
এই বিপত্তির পরন্ত বোধ হয় গৃহিণীর নিকট তাহাকে যথেষ্ট 
লাঞ্ছনা ভোগও করিতে হইয়াছিল । তাই তিনি এই সুযোগে 
সেই আক্রে।শটা বেচারী নুধীরের উপর দিয় তুলিবেন স্থির 
করিয়া আগিয়াছিলেন। 

একঘর লোকের সামনে সুধীর লজ্জায় অপমানে লাল 
হইয়। উঠিল। কাগজে তাহার ভূলের নিদর্শন দেখিয়৷ সে 
বলিল, “কই, ভুল ত কিছুই নেই।” 

বড় বাবু অগ্রিমৃত্তি হইয়া বলিলেন, 
আছে । ভুল ক'রে আবার উল্টে তর্ক 1” 

সুধীর কিছুমাত্র সঙ্কুচিত ন| হইয়! দৃঢ়ন্বরে বলিল, “ওটা 
ভুল হ'তেই পারে না|» 

এইবার বড় বাবু একটু দমিয়৷ গেলেন। পাছে সকলের 
মাম্‌ন তাহার হার শ্বীকার হইয়। যায় এই ভয়ে তিনি 
বলিলেন, পড়ান তা হ'লে একবার ভাল করে দেখি। নাঃ 
ঠিকই আছে দেখছি) তবে হাতের লেখাটা একেবারে 
একজিবিশনে দেবার মত! সাহেব চাক্রী “দিয়েই খালাস, 
তারপরে তার হাতের লেখা বুঝতে পার! যাক আর নাই 
যাঁক।” বলিয়৷ তিনি অবিলম্বে প্রস্থান করিলেন। 

বড় .বাবু চলিয়! ধাইতেই সকলে স্ুধীরকে ঘিরিয়া 
দড়াইল। কলধর বলিল, “কাট! কিন্ত ভাল করালন না 
সুধীর বাবু। বড়বাবুর নোশ।নটা খারাপ হয়ে গেল। ওটা ন 
হয় তুল না-ই হরেছিণ, কিন্তু ভুল স্বীকার ক'রে নিলে ত 
আপনার গাটের কড়ি খরচ হ'ত লা ।” 

বনমালী যোগ দিয়! কহিল, ”সে ত ঠিক কথাই। হাজার 
হ'লেও উনি বড়বাবু, শুর সংঙ্গ তর্ক করাটাও কি ঠিক হুল? 
এতে ক'রে ৪867207 ০280গ7কে. অসম্মান করা হ'ল না ?” 


গনেই, একশ'বার 


চৈত 


স্থধীর এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল-_কিন্ত এইবার মুখ খুলিল, 
“তাই বলে যা! ভুল নয় তাকে কি ক'রে শ্বীকার করি 1” 

সেইদিনই বড়বাবু জানিলেন যে সুধীর তাহার বিপঙ্গে 
যত কিছু বলিয়াছে তাহার দার মর এই--বড়বাবু পদট। 
তাহাকে দিলে সে না কি তাহার অপেক্ষা ভাল কাজ করিতে 
পারে। 

সুধীর কিন্তু জানিতেও পারিল না ষে অলক্ষ্যে তাহার 
কত অনিষ্ট সাধিত হইয়া গেল। 

সংসারে প্রায়ই দেখ! যায় যে একজন কাহারও বিষদৃষ্টিতে 
পড়িলে অন্ত পাঁচজন তাহার প্রতি সহানুভূতি গ্রকাশ করা দুরে 
থাক তাহার বিরুদ্ধে চলিয়! যায়। ন্ুধীরের সহকর্মীগণও 
সেইরূপ বড় বাবুর সহিত মিলিত হইয়! স্ুধীরকে শক্রপক্ষ খাড়া 
করিয়া লইল। সুধীরের ইহাতে একটু মুস্কিল হইল; আফিসের 
নূতন কাজ অন্ত কাহারও কাছে বুঝিয়া৷ লইবার জন্ত গেলে 
তাহারা বিজ্ঞপ করিয়া বলিত, “আপনি নিজেই করতে 
পারবেন, আপনার ত ভূল হ'তেই পারে না।* সুধীর 
এইটুকু বুঝিতে পারিয়াছে যে তাহার বিরুদ্ধে একট! যড়মন্ত্ 
চলিতেছে, কিন্তু তাহার অপরাধট! যে কি তাহা সে বুঝিয়। 
উঠিতে পারিতেছিল না। অন্তের সাহায্যে বঞ্চিত হইয়৷ সে 
সাধামত নিজে নিজেই সমস্ত করিতে লাগিল, কিন্তু একদিন 
ভুল বাহির হুইয়। পড়িল। 

বড় বাবু আগিঙ্স! প্লেষের স্বরে বলিলেন, 
দেখুন ত এটা! ভূল হয়েছে কি না?” 

সুধীর অপরাধ স্বীকার করিয়৷ চুপ করিয়া! দীড়াইয় 
রহিল। 

বড়বাবুর মুখে চোখে হিংআ আনন্দ ফুটিয়। উঠিবা, তিনি 
ক্ুরম্বরে বলিলেন, “কি- একেবারে ভিজে বেড়ালটি হঃয়ে 
গেলেন যে,_মুখে যে আর কথাটি নেই!” 

অপমানে সমস্ত মুখ-চোখ লাল করিয়! সুধীর .বলিল, 
“ভুল হয়ে গিয়েছে।” 

বড়বাবু বিম্য়ের ভাণ করিয়৷ বলিলেন, "এয। বলেন কিঃ 
আপনার কি কখনও ভুল হ'তে পারে?” 


“সেদিন ভাগ্যে বু অপমান €লেখা ছিল,, বড়বাবু বাছা- 
বাছ। গোটাকয়েক কড়া. কথ। শোনাইয়! দিয়! চলিয়া! গেলেন। 


পনুধীর বাবু, 


১৩৬৬ 


সুধীর বুঝিল যে তাহার চাকুরী-গগনে ধূমকেতু উদিত 
হইয়াছে; কিন্ত সে যে কতখানি বিধ্বস্ত করিয়৷ দিয়! 
যাইবে তাহাই সে বুঝিতে পারিল না । 


ববিবার। আফিসের তাড়া নাই। সপ্তাহের মধো 
এই দিনটাতে সংসার যেন হাফ ছাড়িয়! বাচে। সকালে 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় হাড়ের মধোও কীপুনি ধরাইতেছিল। কয়দিন 
হইতেই প্রচণ্ড শীত পড়িয়াছে। মেরুদেশের অবরুদ্ধ হাওয়! 
ষেন বিদ্রোহ করিয়! পৃথিবী-পরিক্রমণে বাহির হইয়াছে। 
হুর্ধাদেবের ন্গন্ত অনেকক্ষণ অপেক্ষা কর! সত্বেও তিনি যখন 
মুখ দেখাইতে নারাজ হইলেন, তখন সুধীর ভাইদের ডাকিয়! 
বলিল, প্যার যার পুরান খাত! আছে নিয়ে এস। শীতবধ- 
যন্ত. হবে ।” পুরান খাত| জড় করিয়া আগুন জালান হইল। 
পাতা ছিড়িয়া আগুনে ফেলিবার জন্ত ছড়াছড়ি পড়িয়া 
গেল। বহুদিনের পুরান টেবিল-ঢাক! বনাত কাটিয়া সুধীর 
গেঞ্ধির অনুকরণে ছোট ভাই-বোনের জাম! তৈরী করিয়া 
দিয়াছিল। তাহার! তাই পরিয়াই উল্লাসে নৃত্য করিতে 
লাগিল । 

দ্থধীর প্রত্যেকের হাতে এক একখানি কাগজ দিয়! 
বলিল,পমন্ত্র পড়, “গু শীতবধায় গ্রীষ্মকরণায় ছিব্পত্র স্বাহা” ।” 

সকলে সুর করিয়! বলিয়া! উঠিল,*......স্বাহ! ৷ * 

ঠিক্‌ এমন সময় হীরেন প্রবেশ করিয়া স্ুধীরের কাণ্ড 
দেখিয়। বলিল, “কি হে ব্যাপার কিঃ বুড়ো! বয়সেও আগুন 
নিয়ে খেলা !” 

সুধীর কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়বলিল, “কি,-_পবিত্র 
হোমাপ্লিকে খেলা বলা? বযজ্ঞর্দেবতার কাছে হাত জোড় 
ক"”রে বল, “মার্জনাং দেহি মে ।” 

বালকবালিকাদের অপূর্ব সন্ধা চোখে পড়ায় হীরেন 
বিশ্মিত হয়৷ বলিল, “আধুনিক খত্বিকদের কি এই সজ্জা! 
না কি”?” 

স্থু। শ্গীতম়জ্ঞে উপযুক্ত শীতবন্তু পরিধান ক্র আস! 
বিধিমত। সেষাই হোক্‌, জামাগুলিতে কি রকম ০1: 


পূজারী 


বিটি 
€৬৩ 
ঢ7878180) প্রুকাশ পেয়েছে হে তাই বল। কিছু ০9:69] 
পেলে একট। দর্জির দোকান খুলে বম্তাম। 

হীরেনের কাছে এতক্ষণে সপ্ত স্বচ্ছ হইয়া গেল। 
যাহাকে মে নিছক খেল! বলিয়! ভাঁনিরাছিল তাহ! নিষ্ঠুর 
প্রয়োজন । এই নিদারুণ শীতে কাহারও গায়ে উপযুক্ত 
শীতবস্ত্র নাই ;--ছোটর! বনাতের জামা গায়ে দিয়াই কত 
খুসী। 

হীরেন খুব দৃঢ়ম্বরে বলিল, “নুধীর,আমার কোন সাহাধ্যই 
ত কোনদিন নাওনি, কিন্ত আঞ্জ নিতেই হবে।” 

সুধীর হীরেনের মনোভাব বুঝিতে পারিয়া কহিল, 
“অর্থাৎ আমার যজ্ঞ পণ্ড ক'রে বিতে চাও। কিন্ত বাব 
যে একটু মনঃকষুপন হ'তে পারেন” 

হী। আমি ছোট ভাইদের উপহার দেব এতে মনংক্ষুর 
হবেন কেন? আজ আমি কোন আপত্তিই শুন্বন। | 

বলিয়৷ উত্তরের অপেক্ষা! ন| করিয়াই হীরেনবাহির হইয়া 
গেল। 

হীরেন যখন মুধীরের ম।কে প্রণাম করিল, তখন সুধীর 
গায়ের নূতন জামাটার (দিংক তাকাইয়া হাসিয়৷ বলিল, 
“দেখলে মা, যাগষজ্ঞের ফণ একেবারে হাতে হাতে ফ'লে 
গেল। ধার! যার! আহুতি দিয়েছে সবাই নূতন জাম! 
পেয়েছে। স্বর্ণের দেবদূতের চেহারা! কখনও দেখিনি, কিন্ত 
আজ হীরেনের মুখ দেখে অ€নকটা অনুমান করতে পার্ছি ! 

গু রী 

আহারের পর হই বন্ধূতে একত্র হইলে সুধীর বলিল, 
"এত শীতেও সকালে এসেছিলে কি মনে ক'রে ?” 

হীরেন কি একট! বাঁনবে বলিবে করিয়াও বলিতে 
পারিতেছে ন! দেখিয়! সুধীর বলিল, “অভয় দিচ্ছি__ নির্ভয়ে 
নিবেদন,কর। 

হী। মার শরীর দিন দিন খারাপ হ*চ্ছে দেখতে পাচ্ছ 
ত, এক! একা খাট গুর পক্ষে সহ্‌ হচ্ছেনা । " 
হাওয়া কোন দিক হইতে বহিতেছে বুঝিতে পারিয়া 


সুধীর বলিল, “এটা ত গৌরচন্দ্রিক। হ'ল হে, আসল কথাটা 


কি ভেঙেই বলনা কেন?" , 
হী। আসল কথাট। তুদিও বুঝতে পেরেছ। জমি বলি, 


৫৬৪ 


একটা বিয়ে কর। £ 
সুধীর উল্লাসের ভাণ করিয়া! বলিল, “তুমি বলছ, না 
মার 1), দিচ্ছ। আজকের সকালট! দেখছি ভাল 
ভাবেই হঃয়েছিল। কবে দিন স্থির হ'ল?” 
হী। তোমার সব তাতেই ঠাট্টা স্ধীর,.--কোন জিনিষ 
তুমি 801008 ভাবে নিতে জান না। 
স্থু। তুমিও ষে এটা ৪61088 ভাবে বল্তে পার এ 
আমার কল্পনার অতাঁত। ধীকে ঘরে নিয়ে আস্ব তাকে 
ত্র রকম দেলুফে তুলে রাখলে দেখায় ভাল, কিন্তু তিনি 
থাকতে রাজী হবেন কেন? 
হী। আগে বিয়ে কর ত তার পরে জাগগা আপনি হবে। 
স্ত। অর্থাৎ ঘোড়া হ'লে চাবুক আপনি আস্বে; কিন্ত 
এক্ষেত্রে ত। একেবারে অসম্ভব। মার কষ্টের কথ! বল্ছিলে, 
সে কি তুমি দেখিয়ে দিলে তবে আমি দেখব? থেটে 
থেটে তার শরীর অস্থিচন্দ্পার হ'য়ে গেল, এখন তকে 
একটু বিশ্রাম দেওয়া এত সন্তানের কর্তব্য। কিন্তৃএযে 
হবার উপায় নেই ভাই! তুমি ত আমার জীবনের আশ।- 
আকাজ্া সমন্তই জান, কিন্তু তার কোন্ট। সার্থক হয়েছে 
বল ত? সাহিতোর কল্পলোক, আদর্শের ভাবরাজ্ো 
অভাবের মত্তহস্তী গ্রবেশ ক'রে কবে তাকে ভেঙে চুরমার 
করে দিদ়েছে। এখন আর কিছুর জন্যই দুঃখ হয় না। 
এখন কি মনে হজ জান? তোমরা একে কবিত্ব ঝলে উড়িয়ে 
দিতে পার, কিন্ধ আমার এইটাই একমাত্র সত্য) মনে 
ক _-এই বিরাট বিশ্বের মাঝে এই যে অগণিত জীবজন্তভর! 
অশেষ বৈচিত্রাশ|লিন৷ পৃথিবী অদংখ্য জ্যোতিলেণকের 
সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে অনন্তযাত্রায় চলেছে তার মাঝে এই 
আমি-বিনুর সুখছঃখ কত তুচ্ছ! ক্ষুদ্র জীবনের স্বপ্ন- 
পরিসরের মাঝে যদি সার্থকর্ত। আাদে সে ত মন্ত সৌভাগা, 
কিন্তু তা যদি না-ই আসে তা হ'লে এর জন্তে দুঃখ করা ত 
মিছামিছি কষ্ট পাওয়া। নাহয় মিলনের আনন্দ, এ 
পীবনটাকে শত্সহত্র সার্থকতা” ত+রে তুল্লে পারল না 
এই বিফলতার বেদন। হি বিরাট বিশ্বে একটু প্পন্দন 
জাগাতে মমর্থ না হয় তআমি এর জন্ত হুঃখ করি কেনা? 
এই অনবপথে বাজ বাতে লী শেষ হুর বায় আমি তারই 


মুক্তি 


চৈত্র 


কামনা করি। 
৬ 
সুধীরের চাকুরী-গগনে ষে ধূমকেতুর সুচনা! দেখা 
দিয়াছিল তাহ! করাল পুচ্ছ বিস্তার করিয়া আনন্ন হইয়৷ 
উঠিল। নুধীর যথাসম্তব ভুলত্রুটি বীচাইয়। আপন মনে 
কাজ করিয়া যায়। কিন্তু প্রায়ই তাহার ভাগ্যে বড়বাবুর 
ভিরস্কার ও গঞ্জনা ঘটিত। বড়বাবু চলিয়৷ গেলেই তাহার 
প্রতি সমবেদনা, প্রকাশ করিতে মাস! হলধরের নিত্য কর্মের 
মধ্যে দীড়াইয়াছিল,কিন্তু স্ৃধীর ইহাকে বড় আমল দিত না । 
একদিন হলধর আসিয়! বলিল, “দেখুন স্ুধীরবাবু, ভাল- 
মান্ষির কাল আর নেই আপনি মুখ বুজে সমস্ত সহ 
করেন কেন? এবার বকাবকি করলেই আপনি মোজামুজি 
বল্বেন যে সাহেব আপনাকে এনেছেন, বড়বাবু খামকা! 
অত বকৃবেন কেন? আর,কেবল ভুল ভূল কর্‌লে ত ভুল 
আপনিই হঃয়ে যায় ।” 
সুধীর হলধরকে দরদী-্ঞানে অন্তরের কথা বলিল, “ভুল- 
চুকের জন্ত তিরস্কার ভোগ করতে কোন দুঃখ নেই, কিন্তু 
বেরারাগুলোর সামনে এ রকম সব কথাবার্তী বলেন য| 
বাস্তবিক অপমানকর |” 
সেইদিন হুলধর প্রমুখাৎ বড়বাবু গুনিলেন যে সুধীর 
বলিয়াছে, সাহেব তাকে এনেছেন -বেযারাদের সাম্নে 
অপমান কর্বার তিনি কে? 
হলধরের ইহ।তে একটু স্বার্থ ছিল। বড়বাবুর শালাকে 
নিজের পদটি দিয় নুধীরের পদে প্রতিষ্ঠিত হইবার গোপন 
ইচ্ছা তাহার ছিল। সুধীরকে যে-কোন উপায়ে সরাইতে 
পারিলে তাহার ইচ্ছায় বড়বাবুর কোন আপত্তি ছিল'ন| | 

সপ্তাহথানেক পরে সুধীর আফিসে আসিম়াই শুনিল 
মাছেব তাহাকে ডাকিয়। পাঠাইয়াছেন। বুকের ভিতরটা 
ছ'যাৎ করিয়া উঠিগ_ চাকুরীর কোন আশঙ্কা নাই ত? সুধীর 
ঘরে ঢুকিতেই দাছেব টেবিলের উপর হইতে একখানি খবরের 
কাগজ তুলিয়৷ তাহার সম্মুখে ফেলিয়! দির়। বলিলেন, ৭1990, 
স্থধীর পড়িয়া দেখিল-_কে বেনামীতে সাহেবের 
অতাচারের কথ। বর্ণন! ক্রিয়। লিখিয়াছে। তাহার পড়া শেষ 
হইলে দাহেব প্রিজাঁসা করিলেন, *1)০ 7০00 1160 618 ?5 


১৩৩৬ 


সুধীর বিহবলের মত ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, *ুব০.* 
সাহেব গম্ভীর ভাবে বপিলেন, [1১6 2৪ ০6 00 ৪৯1], 
০০ হাাঞ্যা ৪99] 107 ৪, 106669 0599661:, 
স্থধীর কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল না। খবরের 
কাগজে কে কি পিখিয়াছে, তাহার সহিত তাহার দন্বন্ধ কি! 
সাহেবের শেষ কথাট। কিছুতেই তাহার মাথায় ঢুকিতেছিল 
না) তাহার চাকুরী যাইবে এ কখনই 'হুইতে পারে না, 
তাহার অপরাধ কি? তাহার নিশ্চয়ই কোথাও বুঝিবার 
ভুল হইতেছে ভাবিয়া মে নিজের থরে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। তাহার টেবিলে হলধর কাজ করিতেছে !--একি 
হইল ! কালও সে এর টেবিলে বসিয়া! কাজ করিয়া গিয়াছে, 
আর আজ এই নকালের মধ্য এমন কি হইয়াছে যাহাতে 
তাহার স্থানে অন্ত লোক নিষুক্ত হইয়াছে ?-_-এ সমস্তই তাহার 
কাছে প্রহ্থেলিকার মত বোধ হুইল। সে হুলধরের দিকে 
জিজ্ঞান্থু নেত্র তুলিতেই হলধর বলিয়৷ উঠিল, “কি কর্ব 
সধুর বাবু, আমরা সকলেই ত ছুকুমের দান, সাহেবের 
সুকুম ত আর অমান্ত করতে পারিনে। বড়বাবুর সঙ্গে 
একটু বনিয়ে চল্‌লে ত আর এ বিপদট। ঘটত না।» 
বিপদট1 যে কি তাহা তখনও বুঝিতে না পারিস! 
স্থধীর মুট়েরে মত কহিল, প্বিপদট৷ কি হয়েছে 
হলধর বাবু?” 
হলধর বিস্মিত হইয়৷ কহিল, “সে কি, সাহেৰ আপনাকে 
জ্বানান নি, আপনার যে জবাব হয়ে গিয়েছে 1” 
স্থধীরের মুখ দিয়! প্রতিধ্বনি বার হইল, “জবাব হয়ে 
গিয়েছে 1 ভাই-বোনদের শীর্ণ চেহারা, জননীর শ্রমকি 
মুখের ছবি তাহার চোখের সামনে ভাসিয়। উঠিল। তাহার 
চাকুরী গিয়াছে__-এই কথ। যখন তাহার বাবা-ম! গুনিবেন 
তখন তাহার্দের মুখের অবস্থা কিরূপ হইবে মনে করিতেই 
তাহার মাথ| ঘুরিয়া উঠিল, পতল হইতে পৃথিবী যেন 
সরিয়! যাইতে লাগিল। সুধীর "মাগো” বলিয়। মেঝের উপর 
বসিয়া পড়িল। তাহার মুখচোখ দিয়া আগুন ছুটিয়া 
ক$তালু শু হইয়। উঠিল । সে হলধরের কাছে এক গ্লাস 
জল টাছিল। জল খাইয়। একটু সুস্থ হুইলে পুর হলধর 
বলিল, "আপনি একবাম বড়বানুর কাছে যান্‌ নাঃ দেখুন 
১৬ 


পুজারী 


৫৫ 


যদি কিছু হয়।” 
তাহাকে ,দূর হইতে ঘরে ঢুঁকিতে দেখিয়াই বড়বাবু 


বলিয়া উঠিলেন, «এতে আমারকোনও হাত নেই সুধীর বাবু, 


ধিনি আপনাকে এনেছিলেন তিনিই জবাব দিয়েছেন ।” 

স্থধীর কাতরকঠে বলিল, "আমাকে যে এত বড় শাস্তি 
দিচ্ছেন, কিন্তু আমার অপরাধ কি? আপনি ত জানেন 
আমি লিখি নি। ট 

বড়বাবু। আমি জান্লে কি হবে, সাহেব যে আপনাকে 
সন্দেহ করেছেন। তার ধারণা, আফিসে আপনি ছাড়! ত 
আর কেউ অমন লেখাপড়া জানা লোক নেই; ও রকম 
ইংরাজী এক! আপনিই লিখতে পারেন । 

সুধীর ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, “দোহাই আপনার, 
আমার চাকৃরীটা নেবেন ন!, বাড়ীর লোকের! না খেতে 
পেয়ে শুকিয়ে মরুবে। আপনার বাড়ীতে ও ত ছেলেপিলে 
আছে, তাদের মুখ চেয়েও এতগুলে! লোকের অন্ন মার্বেন 
ন।। আপনার কাছে অপরাধ ক'রে থাকি ভার জন্তে 
পায়ে ধরে ক্ষম! চাচ্ছি, এই নাকে ক্ষত দিচ্ছি--আর কখনও 
এমন নির্বরবোধের কাজ কর্ব না। আপনি একবার 
সাহেবকে বলে দিন যে এতে আমার কোন অপরাধ 
নেই।” 

বড়বাবু ব্যস্ত হইয়! পা ছাড়াইয়া লইয়া কহিলেন, “আহা, 
করেন কি ! আমি সাহেবকে বল্লে ত কোন ফল হবে ন!, 
জানেন ত ওদের এককথ1।” 

নিজের শিক্ষাদীক্ষার অভিমান স্ুধীরকে শক্ত করিয়! 
তুলিল। তাহার মনে হইল এই হ্বদয়হীন পপর কাছে 
দয় ভিক্ষা করিয়া এতক্ষণ সে তাহার মনুষ্যত্বের অবমানন! 
করিতেছিল কেমন করিয়৷ !_-অপরিদীম বিরক্তিতে তাহার 
মন ভরিয়া! গেল । ৯ 

“আপনার মঙ্গল হোক্‌ বড়বাবু*--বলিয়। সে টলিতে 
বাছির হুইয়৷ গেল। 


রঙ ৭ 


সারাদিন রাস্তায় বাস্তার তুরিয়া সুধীর গঙ্গার খাটে 
আসিয়া অবসন্পের মত বসিয়। 'পড়িল। দূরে দিক্চক্রবালে 


বিটি 

৫৬৬ 
সূর্যাস্তের রক্তচ্ছটা তখনও সন্ধ্যার অন্ধকারে মিশিয়! যায় 
নাই। অন্ত্দিন গৃছে ফিরিবার সময় এই নুর্য্যান্তের 
স্িপধচ্ছবিটি তাগার মনে শাস্তির প্রলেপ বুলাইয়৷ দিয়াছে। 
সারাদিনের 'আলো!-বিতরণের পর ৃুর্য্যদেবের বিদায়ের 
সহিত তাহার কাজ হইতে ছুটিকে এক করিয়া দেখিয়৷ সে 
মনে মনে এক গভীর তৃ্টি অনুভব করিয়াছে । কিন্তু আজ 
তাহাদের মাঝে কত প্রভেদ। ৃর্ধ্যদেব কাল আবার 
আসিবেন, কিন্তু তাহার এ যে চিরবিদায়! অপরিসীম 
বেদনায় সে হাটুর মধ্যে মাথা গুঁজিয়। নিস্তব্ধ হইয়া! বসিয়া 
রহিল। তাঁহার চাকুরী গিয়াছে, এই ভাবনাট। আর সমস্ত 
ভাবনাকে আড়াল করিয়! দাড়াইল। এই চাকুরী না-থাকা! 
ষে তীহার পরিবারের কতথানি মন্াস্তিক ভইয়। উঠিবে 
তাহার চিন্তা! তাহাকে ব্যাকুল করিয়! তুলিল। 

সন্ধার অন্ধকার ধীরে ধীরে জলম্থল আবৃত করিয়! 
দিল। তীরে অগণিত দীপালোক জলিয়। উঠিল। নিঃশব 
অস্বর ব্যাপিয়া বিশ্রামের মৃক ইঙ্গিত ফুটিরা উঠিল। সুধীর 
তখনও নিজ্জীবের মত বপিয়! রছছিল। রাত্রি যতই বাড়িতে 
লাগিল স্থুধীরের মন বাড়ীর কথ! ভাবিয়া ততই বিকল 
হইয়। উঠিতে লাগিল-_সে বাড়ী গিয়। মাকে কি বলিবে, 
বাবাকে কি বলিয়! বুঝাইবে। "আর ভাবিতে পারি না ”» 
বলিয়া সে শ্রান্ত হইয়৷ ঘাসের উপর শুইয়া পড়িল। কিন্ত 
পরক্ষণেই মনে হইল, এখন যে ছাত্র পড়াইতে যাইবার সময়। 
তাহার মনের ভিতর জাল! করিয়৷ উঠিল--কর্তবা, কর্তবা, 
একটু যে শাস্তি ভোগ করিবে তাহারও উপায় নাই। 

ছাত্র পড়াইয়! রাস্তায় বাহির হইয়া স্বধীরের মন একে- 
বারে বিপর্ধান্ত হইয়া গেল। আসন্ন মুহূর্তের কথ মনে করিয়া 
তাহার পা যেন আর নাড়িতেই চাহে না। তাহার ম! 
যে তখনও নিঃসন্দিগ্ধমনে পুত্রের জন্ত খাবার প্রস্তুত 
করিতেছেন,_-সে কেমন করিয়। এই শঙ্কাহীন নিশ্চিন্ততাকে 
নিদারুণ দুঃসংবাদের বজ্রাথাতে একেবারে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া 
দিবে? বিপদ বখন ছয়ারের বাহিরে তান্ুট। গাড়িয়! বৃসে, 
তখন যা! হইবার হইবে ভাবিয়া মনে মনে যেমন বল 
আলে সুধীর সেইরকম মরির1 হইয়। পথ চলিতে লাগিল। 

“আঃ--লোকট] কানে শুনতে পায়না! না কি!” 


চৈত্র 


সুধীর চম্কিয়া মুখ ফিরাইতে না ফিরাইতেই একখানি 
সাইকেল তাহার ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িল। এই 
আকন্মিক আঘাতে সুধীরের উদ্বেগবিষ্ন দূর্বল শরীর বেদনায় 
বন্বন্‌ করিয়া উঠিল। সেইহার প্রচণ্ড বেগ সাষ্লীইতে 
না পারিয়। লুটাইয়া পড়িল। রাস্তার পাশেই ছিল খাদ, 
রাস্তা হইতে গড়াইয়। সুধীর সেইথানে যাইয়া পড়িল। 
ঠিক্‌ সেই মুহূর্তেই আকাশের বুক চিরিয়৷ উজ্জল জ্যতিলে খা 
টানিয়া উচ্ক1 খপিয়! পড়িল। কে জানে, _কেহ তাহাকে 
দেখিতে পাইল কি না! 


রক 


মুক্তি 


গু ঁ 

ছুই দিন হুইল নুধীরের সঙ্ঞাহীন দেহ সকলে মিলিয়৷ 
ধরাধরি করিয়। বাড়ী আনিয়াছে। ভ|ক্তার দেখিয়া 
বলিয়াছেন, “সারারাব্রি ঠাণ্ডা লাগিয়। ডবল-নিউমোনিয়া 
হইয়াছে। রোগী যেরকম দুর্বল তাতে জীবনের আশ' 
খুব কম।” 

এই ছুই দিন ধরিয়৷ একট! বিপদের আশঙ্ক! জগদ্ধল 
পাথরের মত এই সংসারের বুকে চাপিয়া রহিয়াছে । হীরেন 
প্রাণপণে অর্থ ও সাহাধা দিয় রোগীর সেব। করিতেছে। 
কিন্তু রোগীর অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হইতেছে । ছু'দিনের 
মধ্যে একবারও জ্ঞান হয় নাই+_আজ আবার বিকারের 
লক্ষণ দেখ। দিয়াছে। 

স্ধীরের জননী বিহ্ববের মত বসিয়া ছিলেন_-ত্তাার 
মাথায় কিছুই ঢুকিতেছিল না। হীরেন আসিয়া বলিল, 
“ম, একটু ফ্লানেল দিতে হবে।” 

মহামায়। ফ্যাল ফ্যাল করিয়! চাহিয়৷ বলিলেন, “হই! 
বাবা, আমার ন্ুুধীর কি বাচ্বে না? ভগবান কি আমার 
উপর এতবড় অবিচার কর্বেন ?--আমি ত কখনও কারও 
কোন অনিষ্ট করিনি বাবা! আমি যে বড় দুঃখী হীরেন, 
শুধু স্থধীরের মুখ চেয়ে সমস্ত কষ্ট সহ করেছি, সেই স্থুধীরও 
কি শেষে আমাকে ফাকি দিয়ে যাবে?” 

হী। আগে থেকেই অমল ভাবছেন কেন মা, এতে 
যে অকল্যাশ হয়। 

মহামায়! হাউ-হাউ করিয়া কাদির। বলিলেন, "আম যে 
নিজেই অশ্মঙ্গল বাবা, আমি-যে রা্ধুদী, বাছাকে' কেবল টাকা- 


১৩৩৬ 


টাকা ক'রে উত্যক্ত করেছি। বাছ। আমার খেটে থেটে 
প্রাণ দিতে বসেছে, _-এ যে আমি ভুল্তে পার্ছিনে হীরেন! 
গুধু এইবারটি তোমর! ওকে সারিয়ে দাও, এই আমি 
প্রতিজ্ঞ! কর্ছি--আর কখনও টাকার কথা বল্ব না 1 

হী। মানুষের যা সাধ্য তার ত কোন ক্রটি হচ্ছেন 
মা, এখন সব ভগবানের ইচ্ছা! ঘরে কি একটু ফ্রানেল 
আছে? 

মছামায়। তাঁহার সবনব-রক্ষিত শালের একটুকুর! 
ছি'ড়িয়। আমিয়! হীরেনের হাতে দিলেন। * 

হীরেন বলিল, “দামী জিনিষট! নষ্ট কর্‌লেন,_-ছেলেদের 
কারও ফ্লানেলের জামা ছিল না?” 

মা। সব নষ্ট হয়ে যাক্‌ বাবা, আমার কিছুতে দরকার 
নেই? শুধু সুধীর সেরে উঠুক। 

ন্ ক রা 

হীরেন নুধীরের মাথায় আইস্বাগ ধরিয়া বসিয়াছিল, 
মহামায়া বুকে সেক দিবার জন্ত আগুন প্রাস্তত 
করিত্তেছিলেন। 

সুধীর পূর্ণমাজায় প্রলাপ বকিতেছিল, “্বড়বাবু 
নির্দোধীকে এতবড় শান্তি দেবেন না! বড় দুঃখের সংসারের 
একমাত্র অবলম্বন ! আমার চাকৃরীটি নেবেন না, এত বড় 
অধর্ম কর্বেন না !” 

মহামাধ়ার চক্ষু দিনা ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। হীরেন বছদুরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়! পাথরের মুক্তির 
মত বঙিয়! রহিল। 

প্রলাপের ঘোরে সুধীয় সহস। “হীরেন ! হীরেন”, বলিয়া 
চীৎকার. করিয়! উঠিল। 

মহামায়৷ তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ পুত্রের মুখের উপর ঝু'কিয়৷ 
পড়িয়! কহিলেন, “কি বাবা?-_হীরেনকে ডাকৃছ কেন, সে 
ষে তোমার মাথার কাছেই রয়েছে।” 

হী। ব্যস্ত হবেন ন। মা) এখনও ওর জ্ঞান হয় নি। 

রোগী বিকাবের ঘোরে বলিতে লাগিল, “দেখছ হীরেন, 


পুজারী 


বিটি, 

৫৬৭ 
আমার পিছনে কে ঘুরে বেড়াচ্ছে? উঃ, কি ভীষণ চেহারা 
মুখে কি বিরাট ক্ষুধার চিত! এ দেখ আমার দিকে ভ্রকুটি 
ক'রে চাইছে।” 

কিছুক্ষগ চুপ করিয়। থাকিয়৷ আবার বলিতে লাগিল, 
“তর, ধ আবার এসেছে ...হাতে কি ভীষণ শৃঙ্খল. ... 
আমাকে ধরবার জন্ত দেখ কতবড় জাল ফেল্ছে......উঃ, 
আকাশ ছেয়ে গেল যে... এ এল, এ এল, আমাকে বেধে 
ফেল্ল... আমি মুক্তি চাই না, মুক্তি চাই ন1...দারিদ্র্য- 
দেবত|, এই নাও, হাত বাড়িয়ে দিচ্ছি-তোমার শৃঙ্খল 
পরাও...তোমার জাল সরিয়ে নাও...উঃ,*** 

হীরেন ঠাতে দাত চাপিয়৷ কহিল, “ভগবান্‌ !” 

দীপ-নির্বাণের পূর্বে শিখা একটু উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। 
কিছুক্ষণ হইল নুধীরের জ্ঞান ফিরিয়া আসিয়াছে । নিজের 
শীর্ণ হাতের মধ্যে জননীর একখানি হাত লইঃ সুধীর ক্ষীণ- 
কণ্ঠে বলিতেছিল, “মা, তোমার ছুঃখ যে দূর কর্‌তে 
পার্লাম না! আস্ছে জন্মেও যেন তোমার কোলে এসেই 
জন্মাই। সেজন্সে যেন এত দুঃখ ন! থাকে, শুধু তোমার 
এই আদর যেন ভোগ কর্তে পারি, এই আশীর্বাদ কর। 
উঃ,-_বুক যে জলে গেল মা |” 

হীরেন সুধীরের বুকে হাত বুলাইয়া দিয়া বলিল, “কি 
কষ্ট হচ্ছে ভাই ?” 

সুধীর মান হামি হাসিয়া বলিল, “আর ত কোন কষ্টই 
নেই ভাই,_এতদিন পরে মুক্তি এসেছে। কিন্ত মার কথ৷ 
মনে ক'রে যেকোন আনন্দই পাচ্ছিনে ভাই ! ভাই-বোনর! 
রইল, মা-বাবা! রইলেন, তাদের তুমি দেখো | আর, জম্ম- 
জন্মাস্তরে তোমাকেই যেন বন্ধুরূপে পাই হীরু 1৮... 

হীরেন অব্যক্ত বেদনার ভারে স্ুধীরের পাশে লুটাইয়া 
পড়িল । | 


পুজারী 





বিহারে কয়েক সপ্তাহ 
শ্রীযুক্ত স্থবোধরঞ্জন গোস্বামী 


পাটনায় কিছুদিন, থাকিয়া৷ শরীরের সামান্ত উন্নতি 
বোধ হুইল বটে, কিন্তু সস্তোষজ্জনক মনে না! হওয়ায় আরায় 
-আস৷ গেল। 

ময়দানের নিকট জজ সাহেবের বাহলোর পার্থ “আর! 
হাউস*। বাটী দেখিতে এমন কিছু নয়, অথচ সিপাহী- 
বিদ্রোহের সময় ইংরাজগণ এই বাড়ীতে আত্মরক্ষা 
করিয়াছিলেন বলিয়া! ইহ! প্রসিদ্ধ। ১৮৫৭ থৃঃ অঃ এর 
২৭শে জুলাই হইতে ওরা! আগষ্ট পর্যন্ত ৮ দিন এই স্থানে 





হাইকোর্ট-_পাটনা 
এল, রায় চৌধুরী এণ্ড কোংর ( ফটোগ্রাফার্্‌ ) সৌজন্তে 


৯ জন ইংরাজ, ৬ জন ইউরেশিয়ান, ৩ জন ভারতীয় সৈন্ত ও 
৫* জন শিখ. পুলিসকনষ্ট্রেবল অবরুদ্ধ হইয়াছিল। বাটার 
চতুর্দিকে খাদ কাটিয়া! উহ ছর্গে পরিণত করিয়া -তাহার! 
আত্মরক্ষা করিয়াছিল। সাহাবাদের জজ সাহেব 
নিউটন্‌,' কলে্টার কুম্ব, ম্যাজিষ্ট্রেটে ওয়েক, এসিষ্ট্যাপ্ট 
ম্যাজিষ্ট্রটে কল্ভিন্‌,. এপিষ্টযান্ট 'সার্জন্‌ হলস্, ই-মাই 
রেলওয়ের এএরঞ্জিনিয়াঞ বইল, ফিল্ড, এপ্ডারসন, ডিকম্টে, 
গডফে, .কক্‌, টেট, ডিলিপেক, হওল, ডিম্জা, সৈয়দ 


৫৬৮ 


আভিমুদ্দিন হোসেন এবং জমাদার হুকুম দিং এই “আর! 
হাউম” রক্ষা করিয়া স্মরণীয় হইয়াছেন। দানাপুর 
ক্যান্টনমেন্ট হইতে ৩ রেজিমেন্ট দেশী সৈন্ত বিদ্রোহী 
হইয়। কুমার সিংহের নেতৃত্বে এট বাঁটী আক্রমণ করে। 
এক সপ্তাহ অবরুদ্ধ অবস্থায় থাকার পর মেজর এয়ার্‌ বছু 
ইংরাজ সৈম্কের সাহায্যে বিদ্রোহীদিগকে পরাভূত করেন 
এবং পরে জগর্দীশপুরে কুমার সিংহের কেন্ল! দখল করেন। 

আরার ময়দানটি মনোরম। ইহারই এক পারে 
কাছারী ও আদালত। এই 
ময়দানে আর একটি প্রস্তরে 
১১৮ জন ইংরাজের নাম লেখা 
রহিয়াছে। ইহারা সকলেই ৩৫নং 
রেজিমেন্টের অফিসার ও নন্‌- 
কমিসান্ড 'অফিসার_-১৮৫৮ 
সালের ২৩শে এপ্রেল তারিখে 
সাহাবাদ জেলার বিদ্রোহীদিগের 
সহিত যুদ্ধে নিহত হুইয়াছিলেন। 

আরার রাস্তা একটিও ভাল 
দেখিলাম না। এত ধুলা কম- 
স্থানেই দেখিয়াছি। স্থানীয় 
মিউনিসিপ্যালিটি ও ডিষ্টিক্টবোর্ডের 
পক্ষে ইহা গৌরবের বিষয় নয়। এখানকার এক। 
দেখিয়া "বেঘোরে বিহারে চাড়ন্থ একক” গানের কথা মনে 
হইল. এখানে ৩০1৩৫ জন বাঙালী আছেন। তীহাদের 
একটি ছোট ক্লাবও আছে। শাক, সজী, মাছ, উৎকৃষ্ট 
দ্ধ ও মালাই এখানে সম্তা। 

আর! হইতে একদিন সসারামে ছোট রেলে করিয়া 
বেড়াইতে গেলাম । ইহা সাহাবাদ.. জেলার :একটি 
সাবডিভিল্লান্। এখানকার জুষ্টব্যের মধ্যে সের-সা"র 


১৩৩৬ 


সমাধি। কারুকার্ধ্য হিসাবে আশ্চর্ধা রকমের না হইলেও, 
এতবড় পুফরিণীর মধ্যে নির্মিত হওয়ায় ইহ! বিশেষ মনোরম ও 
চিন্তাকর্ষক। সের-দা'র পিতা হাসানন্ুরেরও একটি সমাধি 
এখানে বর্তমান আছে। স্থাপত্াশিল্লে উভয়ই প্রায় সমান__ 
তবে হাসানস্থরের সমাধির চতুর্দিকে বসতি গ্রাম ব৷ পু্রিণী 
নাই। এই ছুইটি সমাধিই সরকারী খরচায় সংরক্ষিত হয়। 
এই গ্রামে মুসলমান আমলের দ্বানাগার (হামাম ) 
এখনও বিস্তমান আছে। বন্ুপূর্ধকাল' হইতে এই 
স্নানাগারে যে লোকটি প্লান করাইত তাছার বংশধরদের 


একজন এখনও প্র কার্ধ্য করে ঃ সে লোকটি জাতিতে যার 


নাপিত--সরকার হইতে ৮* 
মাহিনা পায়। স্নানের গরম- 
জল করিতে ১২ মণ কাষ্টের 
প্রয়োজন হয়। গাত্রমর্দনের 
মশলাপাতি এবং স্নানের পর 
আহার-_যাহা ন। করাইয়া 
স্নানাগার হইতে বাহির হইতে 
দেয় না, ইত্যাদির খরচ ১২২ 
টাকা । অবশ্ত ৪ জন একদিনে 
স্নান করিলে এক এক জনের 
প্রায় ৪২টাক। করিয়া! খরচ পড়ে 


. সমারাম হইতে দক্ষিণ দিকে 
ষে পর্বতশ্রেণী দেখ! যায় উহা 
বিন্ধ্যগিরিশ্রেণীর এক অংশ। 
উহার পূর্বপ্রান্তে রোটাস ছর্গ 
অবস্থিত। রোটাল গড় দেখিবার বাসনা বলবতী হওয়ায় 
ডিহিরী যাত্রা! করিলাম। সসারাম হইতে ডিহিরী ১২ 
মাইল মাত্র। রেল বাতীত গ্রাও ট্রাঙ্ক রোড দিয়াও, যাওয়! 
যায়। ডিহিরী সহরে প্রবেশ করিতেই ক্যানালের অপরপারে 
বাঙালীদের একটি ক্লাব-ঘর দেখিলাম । ক”টিই বা বাঙালী 
আছেঃ অথচ উহ্হারই মধ্যে 'জীবনের সাড়া পাওয়। গেল। 
এখানে কালী ও, স্বরদ্বতী-পৃজ। হইয়া থাকে। দ্রব্যের 
মধ্যে সাহাবাদ জেলায় যে সেচের খাল (ক্যানাল, চৈয়ার 
কর! হইয়াছে এখানে তাহারই' 779৫ 10119 অর্থাৎ 


শ্রীন্ববোধরঞ্জন গোস্বামী 


'ব্ডিঙ্গ' 


শোণনদী-বক্ষে বাধ--401 0801 ইহা ১৮৭০ সালে 
আরস্ত হয় এবং ১৮৭৪ সালে শেষ হয়। ডিহিরী বদরের 
কয়েক মাস বেশ স্বাস্থ্যকর স্থান-_হাওয়া-পরিবর্তনের জন্ত 
৩০1৩৫ থানি বাড়ী আছে। কোনখানিই বড় খালি থাকে 
না) অধিকাংশই শোণের ধারে। এখানে পূর্তবিভাগের 
ডাকবাঙ্গলে৷ আছে ; বাড়ীটি খুব ভালা ন! হইলেও স্থানটি 
বড় মনোরম। সমগ্র ডিছিরী সহরের মধ্যে হাওয।- 
খাওয়ার জন্য যদি কেহ বাদ করিতে চান, তাহা! হইলে 
ইভার স্তায় উপযুক্ত স্থান আর নাই। বাঙ্কলোর পূর্ব 





গোলঘর-»-পাটন! 
এল, রায় চৌধুরী এণ্ড কোংর ( ফটোগ্রাফর্দ্‌ ) সৌজন্তে 


সীমাতে শোগ নদীর গর্ভ আরম্ত--৩ মাইল ফাঁক।-_ 
ধূধূ করিতেছে বালুকারাশি। অতি ক্ষীণকাঁর জলত্রোত 
কোথা ,দিয়া বধ! যাইতেছে তাহ! কদাচ দেখ! ফায়। 
এই শোণ নদ- পুর্ববকালে বাহার নাম ছিল হিরণাগর্ভা-_ 
গ্রীকের যাহাকে 'ইরাণ বোরস্‌ বলিত, আজ তাহার কি 
ছুরবন্থা! এই নদীবঙ্ষে কত বাণিজ্যপোত, কত নৌসেনা 


. ও যুদ্ধসস্তার হিন্দু ও পাঠানদের সময়ে যাতায়াত করিয়াছে-_ 


এখন ইহার অবস্থা দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। কিন্ত 
যখন বর্ষার বন্ত! আসে, তখন এই ৩ মাইল গ্রন্থ নদীগর্ভ ত 


বিটি 
৫৭৩ 
ভরিয়া যায়ই, তাহ! ছাড়া কত ক্রোশ ব্যাপিয়া পূর্ব্ব ও 
পশ্চিম দেশ প্লাবিত করিয়! দে়। বাঙ্গল্োর বারাণ্ডায় 
বসির! অল্প দূর উত্তরে ই-আই রেলের গ্রাপ্-কর্ডের বিখ্যাত 
শোণ-ব্রিজ দেখা যায়_ দক্ষিণে এনিকাট--শোণের 


যাছঘর-_-পাটন! 
এলু, রায় চৌধুরী এণ্ড কোংর ( ফটোগ্রাফার্স্‌) সৌজন্টে 


প্রতিহত প্রবাহের উদ্বৃত্ত জলপ্রপাতধ্ৰনি, যেন অবরুদ্ধা 
নারীর করুণ ক্রন্দন। এই এনিকাটের নিকটে শোণের 
ধারে সকলেই সন্ধ্যাকালে বেড়াইতে আসেন। 

ডহিরী রোটাস্‌ লাইট রেলওয়ে'র ডিহিরী মিটি ট্টেশন 
হইতে দ্বিপ্রহরের সময় রোটাস্‌ যাত্রা করিলাম । বৈকাল 
৩টার সময় রোটাম-ফোর্ট ষ্টেশনে পৌছিলাম। অল্প দুরেই 
রোটাস পর্বতের পাদমূল। পথ দুর্মম। সরকার হইতে 
এই রাস্তা মেরামত বাবদ যে বায় বরাদ্দ আছে তাহ! 
পর্যযাপ্ত নহে-_কাজেই বর্ধার পর কেবল জঙ্গল পরিফার 
করিয়া গেওয়! হয়। ছূর্গের প্রথম দ্বারে উঠিতে প্রায় 
১ ঘণ্টা, ১৫ মিনিট লাগিল। হা! প্রায় ১৯০* ফুট উচ্চ, 
কিন্তু হাটিতে হইল প্রায় ১* মাইল। একটানা! পর্বতের 
উপরে উঠ৷ স্ঃপাঁধ্য, মধ্যে মধ্যে বিশ্রাম লইলে ভাল হয়। 
প্রথম-ঠারণের কেবল চিহ্ন মাত আছে। বে রাস্তা দিয়া 


বিহারে কয়েক সপ্তাহ 


কত তত উহার তত 





চৈতরৈ 


আমর! এই তোরণে উঠিলাম-_ইহার নাম “মের্রা ঘাট” । 
এখনও আরও ২০* ফিট আন্দাজ উচ্চে পর্বতশিখর-_ 
সেখানে রাজপ্রাসাদ ও পুরাতন লগরের ধ্বংসাবশেষ 
দেখা যায়। পর্বতশ্িখরে প্রকাণ্ড উপত্যকা তৃমি-- 
». মাঝে মাঝে পুক্ষরিণী ও 
নির্/রিনীও ছুটি-একটি দেখিতে 
১. পাওয়া যায়। উপতাকা ৮ 
মাইল লম্বা ও ৪ মাইল চওড়া। 
রোটাস হুর্গটি উত্তর-দক্ষিণে 
৫ মাইল লঙ্বা এবং ৪ মাইল 
চওড়।, কিন্তু স্থানীয় লোকের! 
এই ছুর্গের পরিধি ২৮ মাইল 
বলিয়। ধরে। ছুর্গের ভিতর 
এখন নানাবিধ চাষবাস 
হইতেছে ; কয়েকটি গ্রাম আছে 
এবং বু গো-মহিষ দেখিতে 
পাওয়া যায়। রোটাস ছূর্গের 
পর্বতগাত্র চতুর্দিকেই প্রায় 
লম্বা ভাবেই দণ্ডায়মান । 
মের্রা ঘাট” ব্যতীত উপরে 


০৯ ০৯ গলির সাসসনসপিিদি 





আর! হাউস--আর! 
উঠিবার ও নামিবার জন্য আরও কয়েকটি ধাট আছে, বথা-_- 


রাজঘাট, কাঠোতিয়। ঘাট, লাল-দরজ! ইতাদি । পাহাড়ে 
উঠিবার নত সূর্বপুদ্ধ ৮৩টি রাস্ত। আছে) ইহার মধ্যে ৪টিকে 
ঘাট বলে, বাকি গুলি ঘাটা-_ অত্যন্ত ছুর্গম। দক্ষিণে 


পি 


ভ্র্পসত 


১৩৬৬ 


রাজ-ঘাট অপেক্ষার্কত সুগম হইলে অতাম্থ খাড়াই। 
কাঠোতিয়। ঘাটটি সর্বাপেক্ষা সুগম বলিয়া হিন্দু রাজারা 
ইহার সম্মুধে খাদখন্ন-কার্ধ্য আরম্ভ করিয়াছিলেন) 
কিন্তু জনশ্রুতি এইক্প যে, এ খনন কায করিতে করিতে 
্রস্তর-মভাত্বর হইতে রক্তস্রাব আরম্ভ হয়, সেইজন্ত খাদ 
আর খনন কর! হয় নাই। এই গ্রস্তরখগ্ুটিকে গ্রামা- 


প্রীন্ববোধরঞ্ন গোস্বামী 


৫৭১ 
উদ্ধার আতিথাপরায়ণ হরেকুষ্ রায় বিপদাপর সের-না'র 
পরিচারকবর্কে আশ্রয় দিতে স্বীরূত হইয়াছিলেন। 'সের-মা 
তখন হুমায়ুনের সহিত যুদ্ধবিগ্রছে বিব্রত । এই মহান্থুভবতার 
স্বযোগ লইয়া ফরিদ খা! বা সের-সা তাহার পরিবারবর্গ 
ভুলি চড়িয়৷ যাইতেছে এইরূপ ভাণ করিয়া সৈন্ত প্রেরণ 
করেন। সৈন্ঠগণ দুর্গদ্বারে উপস্থিত *্ছইলে রাজার জনৈক 





সের সা+র সমাধি-_-সসারাম 


লোকের! কখনও কখনও সিশ্দুর মাথাই রেটাদ-রক্ষক 
দেবতার গ্রাতীক কল্পন। করিয়া পৃজা-অর্চনা করিত। 

প্রথম-তোরণ কইতে প্রায় ২ মাইল হাটিলে প্রাসাদ- 
দ্বারে পৌঁছান যায়। ছূর্সের বাহিরে একটি মুলরমীনের 
সমাধি আছে। ফরিদ খা! (পরে সের-স! ) যখন রোটাস- 
রাজ হরেক রায়কে তাহার "মন্ত্রীর সাহায্যে প্রতারণা 
করিয়। এই দুর্গ অধিকার করেন, যেই সময় যে যুদ্ধ 
হইয়াছিল তাহাতে ফরিদ খার এর উচ্চপদস্থ কর্মচারী নিহিত 
হল। ইহা! তীহারই সমাধি 


বিশ্বস্ত কর্মচারী ফরিদ খীর চাতুরী বুঝিতে পারিয়া 
তাড়াতাড়ি হূর্দদার রক্ষা করিতে চেষ্টা করেন। কিন্ত 
অতক্ধি ত ভাবে এইরূপে আক্রান্ত হওয়ায়, ুদ্ধের ফলে ঘাজাই 
পরাজিত হন এবং ফরিদ খা রাজাকে হত্যা করিয়। ছুর্ম 
দখল করেন। রোটাস ছুর্গ ১৫৩৯ খৃঃ অঃ-এ প্রথম মুসসমানের 
হাতেখ্যায়। ইহাই ফরিদ ধরার দ্বিতীয় ছুর্দ হইল,_কারণ 
ইতিপূর্ৰেে তিনি চুপার ছুর্ধী বিবাহের যৌতুক স্বরূপ লা 
"করেন, এবং ইহারই ভরসায় তিনি দিলীশ্বর হুমাযুনের 
গৃহিত যুদ্ধ করিতে সাহলী হইয়াছিলেন।:.বৎর-চার আনা 


'(বিডিঞ। বিহারে কয়েক সপ্তাহ চৈত্র 
৫৭২ , 
এই হৃর্থে বাস করিয়। তিনি পরে এখান হইতে ১২ ক্রোশ পরগণায় পলায়ন করেন 
পশ্চিমে আর একটি অব্যবন্ধত পুরাতন *হুর্ণ আবিষ্কার রাজধি হরিশ্চন্দ্রের পুত্র রোহিতাশ্থের সময় হইতে 
করিয়া সেইখানে রাজধানী লইয়া! গিরা! সের-গড় নাম দেন । ১৫৩৯ খুঃ আঃ পর্য্যন্ত রোটাস দূর্গ হিন্দুদের অধীনে ছিল এবং 
একজন পুর্তববিভাগের চাপরাদীর সঙ্গে 
ধখন আমি রোটাস-প্রাসাদ পরিদর্শন 
করিতেছিলাম, সেই * সময় কতকগুলি 
উরাণ্ড আনিয়া প্র চাপরাণীর কাছে প্রাসাদ 
দেখিবার অনুমতি চাছিল। ইহারা 
পালামৌ জেলার পশ্চিম অঞ্চলের লোক, 
রোটাসে বিবাহের বরধাত্রীরূপে আসি- 
পাছে । বেচারীরা প্রানে না যে, এই 
রোটাসে তাহাদেরই ফোন পূর্বপুরুষ 
রাজত্ব করিয়াছে। হরেকুষ্ রায় তাহা- 
দেরই একাদশ কিম্বা দ্বাদশ উর্ধতন, 
পুরুষ; আর আজ তাহারা তাহাদ্দেরই কঠোতোগ। ঘাট__রোটাস্‌ 


ঘরে প্রবেশ করিতে অন্থমতি-ভিক্ষা লসারামের সাবডিভিসানাল অফিগার মিঃ ডি, ম্যাকৃলিয়ড স্মিথের সৌজন্তে 





রোহিতাশ্থের নামানুসারেই এই ছুর্সের নাম । 
রোহিতাশ্ব শব্দের অপত্রংশ রোহতাস হইতে 
রোটাস এই নাম হইয়াছে । উপত্যকাভূমির 
দক্ষিণ-পূর্ব কোণে এখনও পর্য্স্ত একটি 
সুন্দর প্রাচীন মন্দির আছে-_যাহাকে 
লোকে রোহিতাশ্বের চৌরি বা মন্দির 
বলে। দেবতার মুর্তিট যেকি ছিল তাহা 
বুঝিবার উপার নাই, কারণ আওরঙ- 
জেবের সময় এই মন্দিরের বিগ্রহ ধ্বংস 
হয়। আপাততঃ সেই স্থান অধিকার 
করিয়াছেন একটি শিবলিঙ্গ__তাহাও 
আবার ভাঙ।। রোটাস্‌ উপত্যকার 
০০ লাল দরজ।-_-রোটাস্‌ সর্বোচ্চ স্থানে এবং সুউচ্চ বেদীর উপর 
সসারামের লাব্‌ডিভিসলাল অফিসার মিঃ ডি, ম্যাকৃলিয়ড শ্মিথের মৌজন্তে. এই মন্দিরটি নিশ্বিত। ৮৪টি পিঁড়ি 
করিতেছে! ইতিহাসে কথিত আছে যে সের-সা, কর্তৃক অতিক্রম করিয় এই মন্দিরে উঠিতে হয়। রোহিতাশ্থের 
রোটাস অধিক্কত হইলে. হরেক রায়ের বংশধরগণ- মুরধিটি স্থানীয় লোকের বয়াবর পুজা করিয়া আদিত। 
পালামৌ' জ্লোর "পশ্চিম অঞ্চলে বেলোজ। (851০৭1%) এই স্থানটি খুব উচ্চ বনিয়া, এখান হইতে নিলে বন্ধদুর 





১৩৩৬ 


বাপিয়া সমতল ভূমি__শোগ ও কোয়েল নদীর সুন্দর দৃপ্ত 
দেখিতে পাওয়! যায়। 

মানসিংহ যখন বঙ্গ ও বিহারের রাজপ্রতিনিধি নিযুক্ত 
হন, তখন তিনি এই হূর্ণ তাহার ও তাহার পরিবারবর্গের 
বাসোপযোগী করিয়। লন এবং কিছুকাল বদবাসও করেন। 
অধুন! যে-সমন্ত কারুকার্ধ'ময় ইমারত দেখিতে পাওয়া যার 





কাজীর বিচারাণয়_-রোটান 
সসারামের সাবডিভিসনাল অফিসার 
মিঃ ডি, মাযাক্পিয়ড শ্মিথের মৌজন্টে 


তাহ! প্রায় সমস্তই মানসিংছের নির্্িত। কাথোটিয়।-গেটে 
সংস্কৃত ও পাশি ভাষার বে-সমস্ত পাওুলিপি (109011607) 
পাওয়। যার তাহ। হইতে জান! যায় যে, এই প্রাসাদ মানসিংহ 
দ্বার! গঠিত । ১৫৯৭ খৃঃ অবে' ইহার গঠনকার্ধা শেষ হয়। 
প্রাসাদ-অভ্ন্তরে দরবার-গৃহ, বঞ্জঞশ।গ1, শিসমহল, নাচঘরঃ 
হামাম, ফুলমহুল, রাণীদদের অস্তঃপুর, খোঞ্জা ও বাদীদের 
থাকিবার স্থান এখনও বিস্তমান আছে। যদিও এ সম্ভ্তই 
প্রায় মানসিংহ কর্তৃক নির্শিত, তাধা হইলেও কেবল এক 
১৭ 


প্রীন্ববোধরপ্রন গোস্বামী 


৬ ৭ ডি) 


যজ্ঞপাপ! এবং প্রাসাদের প্রবেশদ্বারের উ ভয় পারের শৃঙ্খলাবন্ধ 
হস্তীমূর্তি ব্যতীত অন্তান্ত সকল স্থানেই মুপলমান স্থাপত্যের 
নিদর্শন পাওয়া! যায়। হৃর্গাভতাস্ত্রে এখনও ৩।৪টি মন্দির 
দেখিতে পাওয়া যায়) তন্মধ্যে গণেশ-মন্দিরটিই উল্লেখষোগা, 
যদিও ইহার সপ্পর্ণ কলেবর বিস্তমান নেই। ইহা'রই নিকটে 
পূর্ব ৫২ গলি ৫৩ বাজার বর্তমান ছিল । ১৫৪৩ খুঃ অবো. 
সের-সা কত কেবগ জুম্ম। মসজিদের অস্তিত্ব এখনও আছে। 

মানপিংহ হুর্ন পরিত্যাগ করিয্া বাওয়ার পর হইতে প্রায় 
১০০ বংসর বিশেষ কোন উল্লেখষোগা ঘটন। ঘটে নাই। 
মীর কাশিমের সহিত ইংরাজদের. বক্সার-যুদ্ধের সময়ে, 
মীরকািম তীহার স্ত্রী ও পরিবারবর্গের আশ্রয়ের জন্ত এই 
দুর্গ বাসোপযোগী করিয়৷ লইয়। কিছুদিন তাহাদিগকে 
এইথানে রাখেন। বল্সার-যুদ্ধে ইংরাজ জয়লাভ করিয়! 
দুর্গে প্রবেশ করিয়া সামরিক কার্ধোর বাবহারোপষোগী 
সেনানিবাসাদি যাহা কিছু ছিল সমস্ত ধ্বংস করিয়া! ফেলেন। 
কাজেই প্রাসাদটি বাতীত এখন বিশেষ কিছু আর নাই। 

এই পুরাতন কান্তি দর্শনাভিলাষী যাত্রীগণকে পাহাড়ে 
উঠিবার পুব্রে নীচে আকবরপুর গ্রাম হইতে চাউল, 
ঘ্বত ও ছুদ্ধ বাতীত যাবতীয় আহার্য্য সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া 
লওয়! উচিত। যাহারা পদৰজে পব্বতারোহণ করিতে 
অপারগ, তাহার! পৃর্ধ হইতে আকবরপুর গ্রামে পুহ্গিস সধ- 
ইন্স্পেক্টরকে তামজাম বা থাটুণী বন্দোবস্ত করিতে যেন 
লেখেন। পর্বতোপরি ডাক-বাঙ্গলো 7১. ডা. 7). 
অফিসারদের বারহারের জন্য নির্িত। কাহারও বাবহারের 
জন্য আবক হইলে প্রত্যেক যাত্রী দৈনিক ১২ হিসাবে 
ভাড়া দিয়া একটি কামর! অধিকার করিতে পারেন. 
একদিনে নীচে হইতে উপরে উদয়! ভ্রষ্টবাগুলি সমস্ত দেখিয়া 
আবার নীচে নামিয়া যাওয়৷ কষ্টকর এবং ডিহিরী হইতে 
যাতায়াতের ট্রেনের সুবিধাও তেমন নাই, কাজেই 
পর্বতোপরি রাত্রিবান করাই বিধি। 

দেখা সব শেষ হইলে ডাক-ঝঙ্গলোয় 'বিশ্রাম লইলাম। 
এখানকার বাঙ্গলোর আপবাৰ ও বাপনপত্র বেশ পরিফার। 


"বারাগডার ঝদয়া শোণের পরপারে জ্যাপলা-সিমেন্টের 


কারখান! দেখ! যাক্স। রাত্রে বিহ্যতের আলোকে উহ 


বিটি 


৫৭৪ 


বেশ সুন্দর দেখায়। বাঙ্গলোর সন্গুথে দুর্গপ্রাকারের উপর 
দড়াইয়। নীচের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে" পৃথিবীপৃষ্টের 
স্তামশোভা উপভোগ করিবার জিনিষফ। দুরে প্যালামো৷ 
জেলার ধুদর পর্বতশ্রেণী, বিসর্পিতগতি শোণ ও কোয়েল, 
মাঝে মাঝে খেলার ঘরের মতন ছোট ছোট গ্রামাকুটীর, 
“ভিহ্িরী রোটাস লাইট বৈলওয়ে'র ট্রেসনের ঘর, চুণের কার- 
বারীর বাঙ্গলো এবং সবুজ শঙ্তক্ষেত্র -যেন একখানি রঙীন্‌ 
মানচিত্রের স্তায় দেখায়। 

রোটাস ফোর্ট ছেদন হইতে ডিহিরী স্রেসন ২৬ মাইল। 
এই লাইন অক্টোতিয়স স্টীল কোম্পানী কর্তৃক পরিচালিত। 
লাইনের অধিকাংশ শোণ নদের সহিত সমান্তর ভাবে 
গিয়াছে । এই লাইনের প্রায় প্রত্যেক ষ্টেসনে বাঙালী 
কর্মচারী আছেন। এই অঞ্চলে বহু চুণা-পাথরের 
(111765601)6 ) পাছাড় দেখা বায়। 


মসারাম হইতে আরা ফিরিবার মময় বক্সার হইয়া 
আসিলাম। আমার এক বন্ধুর মোটরে ৬৬ মাইল পথ 
ঘণ্টাংতিনেকে আদিলাম। বল্সারে 'সরকারী বাঙ্গলোয় 
উঠিলাম। যে কয়টি বাঙ্গলে| দেখিয়াছি, তাহার মধ্যে এইটি 
সর্বাপেক্ষা লুন্দর। এখানকার গঙ্গার দৃশ্ত সুন্দর 
ও গঙ্গার ধারের রাম্তাটিও মনোরম । কথিত আছে 


এইখানে গঙ্গাতীরে বিশ্বামিত্রের তপোবন ০বা “চরিজ্রবন? » 


ছিল। তাড়কান্থরের অত্যাচারে বিব্রত হইয়া খষি এখানে 
রামচন্জ্রকে আনয়ন করিয়৷ তাড়কাবধ করাইয়াছিলেন। 
“এই সে “চরিতবন" ! 
বিশ্বামির তপোধন 
যেখা বিগলিতমন 
উগ্র সাধনায় । 
হাতে লয়ে ধন্থর্বাণ 
বামরূপে ভগবান 
“করিল খষিরে তাপ 
বধি, তাড়কায় ॥* 


বিহারে কয়েক সপ্তাহ 





চৈত্র 


রামচন্দ্র যে ঘাটে "মান করিয়াছিলেন তাহার নাম 
রামরেখা ঘাট এবং যে শিবমূর্তি পুর্ধ। করিয়াছিলেন তাহার 
নাম রামেশ্বরলাথ মহাদেব । রামচন্দ্র ও তাড়কান্গবরের 


ূত্তিও এখানে আছে । গঙ্গাতীরে বছ পুরাতন কৃপ দেখা 
যায়, যাহা বজ্ঞকূপ বলিয়৷ খাত। এখানে বছু বানর-_ 
তাহাদের অত্যাচারেরও লীম৷ নাই। 


বক্সার মনুমেপ্ট 


নৌক| করিয়া গঙ্গার অপর পারে গেলাম । ইহ! বালীয়া 
জেলার অস্তভূক্তি। এখানে মঙ্গল৷ ভবানীর সপ্তধাতুর মুনি 
আছে; ইহা! দেবীর একটি পীঠস্থান-_কিস্ত স্থানীয় লোকের 
সহানুভূতি-অভাবে ইহার অবস্থা শোচনীয়। গাজীপুর এখান 
হইতে ২০ মাইল মাত্র এবং ছাপর! ২৪ মাইল। সমগ্ব- 
অভাবে গাজীপুরের গ্রদিদ্ধ গোলাপবাগান দেখ! হইল না । 

ব্সারের সেপ্টাল জেল একটি দেখিবার জিনিষ ॥ এখানে 
১৪৭* কয়েদী থাকিবার স্থান আছে। জনৈক বন্ধুর সাহাযো 
জেলের ভিত্তরে যাইয়া সব দেখিতত পারিয়াছিলাম। 


১৩৩৬ 


এখানকার সতরঞ্চ ও আসন বিখ্যাত-_কিরূপে ই প্রস্তত 
তইতেছে দেখিলাম । এইখানে নিজের ওজন লইয়া! দেখিলাম, 
৩ সপ্তা্কে বিহারে ১১ পাউও্ ৰা ৫॥০ সের ওজনে বাড়িয়াছি। 
এখানকার রেলওয়ে &্টেসনটি আরা অপেক্ষা সুবৃহৎ। 
বন্সারে আর একটি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্থান আছে-- 
বাল্সারের রণক্ষেত্র। এক্ষণে সে স্থানটি শস্তক্ষেত্রে পরিণত 
হইয়াছে। এখানে ১৭৬৪ খুঃ অবের ২৩শে অক্টোবর তারিখে 
ধর যুদ্ধ হয়__যাহাতে আউধের নবাব ওয়াজির নুজান্দৌল! 
এবং মীরকাশিম ইংরাজ দ্বারা পরাজিত হন। ইংরাজের 
সেনানায়ক ছিলেন মেজর হেষ্টর মন্রো। এইখানে 
বঙ্গের হুর্ধ্য অভন্তমিত হয় এবং ইংরাজ বাঙলা-বেহার- 
উড়িষ্যার দেওয়ানী পান। লর্ড কার্জন কর্তৃক এই স্থানে 
একটি চুগার প্রস্তরের মন্থুমেন্ট ঝা ্ত্ত গ্রস্ত হইয়াছে। 
আরায় ফিরিবার পথে ডুমরাওন ও জগদীশপুর হইয়া 
আমি। ডুমরাওন মহারাজার প্রাসাদ, স্কুল ও হাসপাতাল 
দেখিলাম । জগদীশপুরে কুমার সিংহের বাসস্থান ; এই 
কুমার সিংহ সিপাহী-বিদ্রোহের সময় বহু রাজপুত সৈন্য 
লইয়া ইংরাজকে আক্রমণ করেন। কুমার সিংহেক়্ পৌত্র- 
বংশীয় কেহ নাই, তবে দৌহিত্র বংশীয় অনেকেই আছেন। 
তাহার প্রতিষ্ঠিত ৬কালীমুত্তি বিদ্তমান। স্থানীয় লোকের 
অতিশর দৃঢ়তার সহিত প্রকাশ করিয়া থাকে যে, এই মুষ্তি 
যখন ত্বাহার বংশধরগণ পূজা করেন তখন একটি খড়গ 
ভূমিতে রক্ষা করিয়া পুজা আরস্ত হয় এবং ধ্যান করিবার 
সময় সেই খড়গ পুজকের হস্তে স্বতঃই উঠিয়। আসে। গত 
কয়েক বৎনর হইতে এই জনশ্রতি আর বড় একটা! শোন। যায় 
না। ডুমরাওনের মহারাজার পূর্বপুরুষের! সিপাহী-বিদ্রোছের 
সময় ইংরাজকে সাহাধ্য করায় বহু জান্গীর পান। 
আর একটি কথা বলিয়া এই বিবরণ শেষ করিব। 
সদারাম হইতে সের-গড় পাহাড় দেখার সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল। 
মসারাম হইতে কুঁদর1 ১৬ মাইল এবং সেখান হইতে চ্যানেরী 
হইয়া মালীপুর ১৫ মাইল) এই ৩১ মাইল মোটরে 
গিয়াছিলাম। সেখান হইতে পাল্কী বা খাটুলি লইয়া ৪ 
মাইল গেলে সের-গড় পাহাড়ের পাদমূল। 
খাটিয়াকে উপরে বাশ দিয়! বাধিয়া খাটুলি কর! হইয়াছে। 


এটা ,দড়ির ঢু 


শ্ীন্থববোধরঞ্জন গোম্বামী , 


পি 


(বিডি 
৭৫ 
উ্চাতে বসিয়৷ যাইবার উপায় নাই বলিয়া লম্বা হইয়া শুইয়া 
গেলাম । তুলমীদাসের “চড় খাটোলী ধো৷ ধোল্গড়া জেহেন 
পরমে বাওয়ে” কথ! মনে পড়িল। রাস্তা অত্যন্ত খারাপ, 
তাহাকে রাস্ত। ন। বলাই ভাল। প্র পথে অতি কষ্টে হাটিয়া 

যাওয়া যায়। 

নের-গড়ও বেশ পাহাড়--তবে' রোটাসের ন্তায় নয়। 
আন্ুমাপিক ৮০* ফুট উচ্চ হইবে । রোটাসের ন্তায় অত 
থাড়াই পথ নয়। এখানে উঠিবার সিঁড়ি আছে-_-বদিও 
অনেকগুলি ভাঙিয়। গিয়াছে । উঠিতে প্রায় ১৫ মিনিট 


সময় লাগিল । উপরে সিংহত্বার ও প্রাকার সমন্তই ভগ্ন 
অবস্থায় রহিয়াছে । সরকার হইতে মধ্যে মধ্যে কিছু 
মেরামত হয়। পর্বতশিখর হইতে ১ মাইল সমতলভূমি 


গিয়া আর একটি পর্বত অতিক্রম করিয়৷ সের-গড় কেন্লায় 
উঠা যায়। এখানেও দরবারগৃহ, রাণীদের আবাস, নাচঘর 
ইত্যাদি অতি জীর্ণ ও ভগ্ন অবস্থায় আছে। এই সমস্ত 
গৃহগুলি তয়থান! বলিলেই ভাল হয়, কারণ যে সমতলক্ষেত্রে 
প্রাসাদের আঙিনা, তাহার আধোভাগে এইগুলি নি্দিত। 
মন্থষ্ের বাসোপযোগী মোটেই নয়, তবে বিপুদকালে লুকাইর৷ 
থাকার পক্ষে সুবিধা বটে এবং গ্রীম্মকালের দুপুরবেলা 
এখানে কয়েক ঘণ্টা থাক বেশ আরামদায়ক । গিরি- 
শিখর হুইতে নিয়ে ছুর্গীবতী নদী এবং শন্তপুর্ণ শ্তামল 
মমতলভূমি দেখিতে চমৎকার । সরকার হইতেও কিছু ব্যয় 
প্রতি বৎসরে হয়, কিন্তু টাক। এত কম যে জঙ্গলকাটা 
ভিন্ন আর কিন্ডু মেরামত হয় না। স্থানীয় লোকের! বলে 
__সের-গড় কেল্লা রাজ! হরিশ্ন্ত্র বারা গঠিত; পরে গের-স! 
এখানে বাদ করেন। সের-গড় কেল্লা হইতে রোটাদগড়ে 
যাইবার একটি গুপ্ত রাস্ত। ছিল। এই পাহাড় বিন্ধাপর্ববত- 
শ্রেণীর এক অংশে অবস্থিত। 

এ অঞ্চলের গুপ্তরাজাদের সময়ের পর এৰং পাঠানদের 
সময়ের পুর্বে অর্থাৎ ৪০* খৃঃ অঃ-হুইতে ১৪০৯ খৃঃঅঃ পর্বত 
যদি কোনে! এঁতিহাসিক একটু মনোযোগ দিয়। কিছু 
গবেষণার দ্বারা! একখণ্ড ইতিহাস প্রস্তুত করেন, তৰে একটা 
প্রকাণ্ড অভাব দূরীভূত হয়। 

প্রীন্ববোধরঞ্জন গোস্বামী 


সাধনার ধন 
শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 


হে সাধকবীর,-_সার্থক তপোবলে 

কি প্রাণ জাগালে কঠিন পৃর্ী-তলে ! 
নাহি বুঝে সুখ, না দেখে কি আছে ভালে, 
মরণে কীাপায় বক্ষের তালে তালে, 
কত যে ঠারায়--কত ভূলে যায় ধনী, 
অচপল তবু মনের মধ্যমণি ! 

কেবা জানে জয় কেবা জানে পরাজয়, 
লক্ষ্য তাহার ভ্রষ্ট কভু না হয়। 

সে ত আনে নাই দীন ভিক্ষার ঝুলি, 
হৃদয় ভরিবে ছোট ছোট সখ তুলি” ; 
সে ষে আসিয়াছে ভুবন-ভূলানে। বেশে, 
বিপদের ভয় দলিয়া চলেছে হেসে” 


কি কঠোর পণ-- কি কোমল মায়া বুকে, 


প্থ ছেড়ে দেয় চিতানলে দহি” সুখে ! 


তুমি এসে জানাইলে মোরে 


শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দাস এম-এ 


আজ শুধু এই কথা মনে মোর জাগে, 
আমাদের সেই শুভ মিলনের আগে 
কোথা ছিলে তুমি আর কোথ! ছিন্ন আমি? 
কোন্‌ কাজে মগ্ন হ/য়ে ছিন্থ দিঝা-যামি?' 
স্কিছু না ভাবিয়া! পাই ! অন্তরের পানে 
একটি দিনের তরে সে অর্থ-সন্ধানে 

চেয়ে কভু দেখি নাই। আজি বারবার 
আমাদের মিলনের সেই পুর্ববকার 
ভাবিয়! দেখিতে চাই সেই দিনগুলি ; 
বৃথ। চেষ্টা, সব থেন গেছি-আজ ভুলি” ! 
মিলনের আগে যেন ছিন্ন না ক আমি” 
মোর এ অস্তিতবটুকু ফ্ু সেথ। থামি | 
তুমি এলে, তুমি এপ্সেজানাইলে মোরে 
আমার দিণসগুলি সচেতন ক/রে। 








কাজলী 
শ্রীমতী উমা দেবী 


৬ 

অতিথির! চঠলে যেতেই পিসিম1 বল্লেন, যাই বলিস্‌ 
মেখ, আমার মির ছেলেটিকেই সব চেয়ে ভাল লাগে) 
কেমন ধীর-নতর ম্বভাব,--বিজলীর সঙ্গে বেশ মানাবে !” 

মেঘনাদ বাস্ত হোয়ে বললেন, “ও সব কথা মনেও স্থান 
দিও না দিদি, ওর সঙ্গে বিজলীর বিয়ে হবে ন1 |” 

"কেন রে? ওতো মন্দ ছেলে নয়, এবার বুঝি এম-এ 
দেবে, তা+ছাড়৷ শশাঙ্কের জমিদারীর আয়--» 

মেঘনাদ বাধ। দিয়ে বল্লেন, "সে-সব আমি জানি দিদি, 
তবু কালী দা”র ইচ্ছে বিজলী গুর পুত্রবধূ হয়; আমিও 
আ্বাপত্তি কৰিনি--” 

“সে কি? কথ দিয়েছিস না কি ?” 

“ঠিক কথ৷ নয়, তবে খানিকট। তাই। দিদি, অতীতের 
কথা একবার ভাবে, শৈলকে ভাল ক'রে ভোলবার জন্তে 
কালী দা'র সে কী প্রাণপণ চেষ্ট1 !__-তা*ছাড়া আজ আমার 
এত টাকা, এত মান, এত প্রতিষ্ঠা মবই যে কালী দা”র 
সাহায্যে গড়ে উঠেছে তা+ ভূলে যেও না। বিলেত গেলুম-_ 
কার টাকায়?” 

পিসিমা স্াটকোটপরা স্ববোধকে কিছুতেই বিজলীর 
জামাই রূপে কল্পনা! করতে পারলেন ন1, তবু ভাইএর কথাও 
বুঝলেন) বল্লেন, প্যা” ভাল বুঝিস তাই করিস মেঘ, 
আমার আর কি বলবার আছে 1” 

সেদিন রাত্রে বিজলী কাজলের কানের কাছে মুখ এনে 
বললে, “আজ যারা ধারা এসেছিল, তাদের মধ্যে সব চেয়ে 
কাকে ভাল লাগল বল্‌তো-_” 

কাজল দ্বিরুক্তি না৷ কণরে বল্লে, “কালী জ্যাঠা- 
মশায়কে--” 

বিজলী অবাক হোয়ে বললে, “কেন 1”. , 


৫৭৭ 


প্তিনি আমায় একট! পুতুল-থোকা, একটা কাঠের 
বাক্স, একট! চাবি-দেওয়। পাখী, আর চারটে ছবির বই 
দিয়েছেন__-” 

“ওঠ তাই বুঝি? আর মিহির তোকে কিছু দেয় 
নি?” 

“হা! দিয়েছে--এক বাক্স চকোলেট |” 

"তা হোক, তবুও সে-ই সব চেয়ে ভাল, বুঝেছিন্‌ ?” 

কাজলী বল্লে, “ছু'। * বেচারীর চোখ ঘুমে ছুলে 
আ' ছিল-_-আর কোনে! কথ! না বলে ঘুমিয়ে পড়লে । 

বিজলীর কিন্তু অনেক রাত অবধি ঘুম 'এল না _সে শুয়ে- 
শুয়ে সমস্ত সন্ধ্যার কথ! ভাবতে লাগলে! ৷ কে কি বন্টেছিল, 
কে কি করেছিল, সব নতুন করে দেখলে, শুনলে । সর্বশেষে 
এই ঠিক করলে-__মিহিরই সব চেয়ে সুন্দর, . সব চেয়ে ভাল'; 
হোক ন! স্থবোধের গায়ের রং ফসণ৭, বিলিতি কায়দা গুলো! 
খুব আশ্চর্যজনক দুরস্ত, তবু মিহিরের মত অমন ঢল্চলে 
ছুটে। ভাবে-ভরা চোখ নেই ত?--অমন ভয়ে-ভয়ে মিষ্টি 
ক'রে কথা বলে নাত? ওকেই সব থেকে ভাল লাগে !__ 
ভাবতে ভাবতে কথন নিজের চোখছুটিও বন্ধ হোয়ে গেল। 


পরদিন সকালে চা খেতে বসে কাড়ল হঠাৎ বল্লে, 
“বাবা,.জান, কাল যত লোক এসেছিল তার মধ্যে মিহ্রি 
সব চেয়ে ভালো ।” 

মেঘনাদ একবার বিজু ও একবার কাজলের দিকে চেয়ে 
ভাবার্থ গ্রহণ করবার €চষ্টা) করলেন।' বিজলী বোনের 


নির্কদ্ধিতার় অপ্রস্তত হোরে তাড়াতাড়ি বল্লে, "কেন? 


তিনি তে৷ তোকে মোটে এক বাক্স চকোলেট দিয়েছেন_-” 


বিটি 
৫৭৮ 
এ সাবধানতায় ফল কিন্তু বিপরীতই হ'ল; কাজল 
বল্লে, “কিন্তু তুমি যে কাল বল্ছিলে-_তবুও মিহির দাদাই 
সব চেয়ে ভাল।” 
এবার মেঘনাদ হো-হো। করে হেসে উঠলেন। বিজলী 
মনে মনে ঠিক করলে, এর পর থেকে কাজলকে আর কিছুই 
বল৷ হবে না._-কি অমন্তব বোক। মেয়ে ও! 
তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দিকে চ'লে গিয়ে সে বল্লে, 
“পিমিমা, আজ আমি রাধব-__”» 
পিসি বল্লেন, “থাক্‌ বাছা, পড়বি ত কালীকিস্কর 
সাহেবের বাড়ী। তার! তরকারীও কোটে না, রাধেও না; 
দশটা খানসাম! দিনরাত্তির ঘুরচে-_খানা বানাচ্ছে ) কি হবে 
মা, তোর হাত-পুড়িয়ে রা শিখে ?- হ্যা পড়তিস্‌ যদি এ 
মিহিরের হাতে তবে ঘরের লক্ষ্মী হোয়ে যেতে হোত-__শশাঙ্ক 
তো৷ আজকালের লোকের মত নয়-_-” 
বিজলী ছুই চোখ বিক্ষারিত ক'রে শুনছিল কিন্তু আর 
পারলে না__বলে উঠল, “এ সব কি বল্ছ পিসি, আমি ত 
কিছু বুঝতে পারছিনে-__* 
_. ভাইএর জামাই-নির্ববাচন দেখে পিসির সত্যিই রাগ 
হোয়েছিল) বল্লেন, পবুঝবি আর কি--তোর বাপ 
সুবোধের সঙ্গে তোর বিয়ে দেবে ঠিক করেছে-_বুড়ী পিসির 
শিক্ষাদীক্ষায় আর কুলোবে না-_-” 
পিসিম। বোধ করি আরো কিছু বল্তেন-_কিস্তু বিলী 
হঠাৎ উঠে চ'লে গেল। 
মেঘনাদ চা খাওয়া সেরে খবরের কাগঞ্জ হাতে ক'রে 
ভাবলেন, কাজলের কথ! যদি সত্যিই হয়, তবে তে। বিজুর 
মন জান! দরকার । মনে মনে বল্লেন, আঃ-_-শৈল আমাকে 
কি অসহায়ই করে গেছে! এ সব কি বাপের কাজ! 
ডেকে পাঠালেন বিজ্ঞলীকে | সকালবেলা! উঠেই, বোনের 
বোকামি ও পিসিমার সখেদ উক্তিতে বিজলীর মন অপ্রসন্ন 
হোয়ে উঠেছিল) বাবা;আবার নতুন কথা কি বলে বদ্বেন 
ভেবে ও মনটাকে শক্ত ক'রে নিলে যে কিছুতেই চঞ্চলতা 
"প্রকাশ করবে ন.। 
মেখনাদ বল্লেন, «বিজু, মা, আজ কালী দা তোদের ছুই 
বোনকে, : রাম খাবার নেম্তক্স করেছেন-_ বৌঠাকৃরুণও 


কাজলী 


চৈত্র 


আবার সকালে উঠেই ফোন্‌ ক'রে জানিয়েছেন। কাল 
তে তিনি মাথার যন্ত্রণায় আদ্তেই পারেন নি-_-» 

বিজলী উৎসাহ দেখিয়ে বল্‌লে, “বেশ তো বাবা যাব__ 
পারুলের সঙ্গে ষে আমার খুব বন্ধুত্ব” 

মেঘনাদ ওর আগ্রহ দেখে নিশ্চিন্ত হোলেন--মনে 
ভাবলেন, এখুনি আমি সাত-সতেরে৷ কত ভেবে মর্ছি, কিন্তু 
মেয়ে তো৷ আমাবু ঠিক আছে। বল্লেন, "বেশ যেয়ো দুই 
বোনে ।” 

«আর ভাবছি মিহিরকেও একদিন নেম্তত্ন করব__ 
শশাঙ্ক ওকে বিলেত পাঠাতে চায়, আমি কিছু পরামর্শ 
দেব।” 

এবার আর বিজলী কিছু উত্তর দিলে ন। ) ক্ষণকাল চুপ 
ক'রে থেকে বল্লে, “যাই, তোমার দুধটা নিয়ে 
আমি।” 


দই বোনে যথাসময়ে গাঙ্গুলী সাহেবের বাড়ী উপস্থিত 
হোল। বিজলীর মনে অন্স্তির সীম ছিল না_-তবু যথেষ্ট 
সাহস ও মনের জোর করে ও কাজলের হাত ধ'রে গাড়ী 
থেকে নামল। সুবোধ দরজাতেই অপেক্ষা করছিল; ব্ল্লে, 
*বহুক্ষণ প্রতীক্ষা ক্রয়ে রেখেছেন 11193 (00176667190, 
মনে মনে অধৈর্ধ্য হোয়ে উঠ ছিলাম-_-৮ 

পারুল এগিয়ে এসে ওকে হাত ধ'রে নিয়ে গেল-_তার 
পর মাকে খবর দিতে চল্লে!। 

বিজলী কাজলীকে নিয়ে একট! বড় কৌচে পাশাপাশি 
বস্লে) স্থবোধ পাখাট! আর একটু জোরে চালিয়ে 
মুখের সাম্‌নে 'সারো ছুটে বাতি জালিয়ে বিজলীকে ব্যস্ত ও 
সঙ্কুচিত করে তুল্লে। 

মিসেদ গা্ুলী অথবা স্ুবর্ণলত! ঘরে এসে ঢুকলেন__ 
বিজলী নত হোয়ে প্রণাম করলে । তিনি ওর চিবুক স্পর্শ 
ক'রে বল্লেন, "আজকালকার মেয়ে তুমি, তবু তো সবই 
জানে গ্ব। !_আমার পারুলকে, প্রণাম করতে বল্লে দে 
নাক সিঁট্‌কে পালার ।” 


১৩৩৬ 


বিজলী সলজ্জ ভাবে হাস্লে--তারপর নিজের জায়গায় 
বসে স্বর্লতাকে ভাল ক'রে দেখতে লাগল। বষেস 
চট্লিস্‌ পেরিয়ে গেছে--অতারক্ত মোট! শরীর-__ন্থুগোল 
অথবা অতিগোল বাহুর উপরে ছোট-হাতের টাইট জামা 
ফেপে ফেঁপে বসেছে--পরনে একখানি ধূসর গরদ, তাতে 
ছাপার পাড়-_মাথার সাম্নের পাতলা চুলগুলো ছুটো 
ব্যাক! চিরুণী দিয়ে ফোলাবার বার্থ চেষ্টা,গায়ে “ফ্রেম কলার” 
মোজার সঙ্গে হাইহীল জুতো । কুশলপ্রশ্ন ও দু”চারটি 
কথার পর তিনি খাওয়ার আয়োজনে গেলেন । সুবোধের 
ছোট বোন কুন্দ এসে কাজলের হাত ধ'রে টান্লে, “এসে! 
না ভাই, আমার খেল1-ঘর দেখ.বে-_” 

দিদির অনুমতি পেয়ে কাজল চ*লে গেল। তারপর 
পারুল এল। বিজলীর কানে কানে বল্লে, “কোনে! বিশেষ 
ব্যক্তির সঙ্গে টেলিফোনে আমার একটি বিশেষ কথা৷ বল্বার 
আছে; কিছুক্ষণ ছুটি প্রার্থন৷ করি ।” ছুটি মঞ্জুর হোল। 
, একে একে সকলের প্রস্থানের পর দেখ! গেল-_নুবোধ 
ভারী খুসী হোয়ে উঠে কাজলীর শূন্ত স্থানট। দখল ক'রে 
'আলাপ জমাবার চেষ্টা করছে। বল্ছে, “আপনার সেদিনক।র 
গানটি কখনো! ভুলব ন! বিজলী দেবী, এখনে! মাথার ভেতর 
ঘুরচে “ভরা বাদর মাহ ভাদর শূন্য মন্দির মোর--*বিজলী 
লজ্জিত হোয়ে বল্লে, “মনে রাখবার মত কিছুই গাইতে 
পারি নে-_বাঙালী মেয়েদের গান তো বেশী শোনেন নি 
তাই হয় তো ভাল লাগে।” স্থবোধ বল্‌্লে, প্ন!, না, 
আপনি সত্যিই ভারী ভাল গান করেন, এ তে। কেবল আমি 
এক বকৃছি না, সেদিন সকলেই একবাক্যে স্বীকার 
করেছেন! শীষে 70010 190টি, কি নামট। মনে 
আস্ছে ন।-__মিহির রায় বুবি--উনিও গান শুনে ভারী 
চঞ্চল হোয়ে উঠছিলেন-_-” 

বিজলী অবাক হোয়ে বল্‌লে, "কেন ?” ই 

“কেন? এসব কি মুখে বল! যায় 21198 07106691196, 
এ সব অনুভব করবার জিনিদ। পুরুষের চঞ্চলতা। কিন্ত 
যত অব্যক্ত থাকে ততই ভাল।” 


[বিজলী চুপ ক'রে রইল _সে বিরক্ত হচ্ছে মনে ক'রে: 


সুবোধ, প্রসঙ্গটা বদলে ফেললে; ঝঙঝলে, “দেখুন 'আপনাকে 


শ্রীমতী উমা দেবী 


বি 


৫৭৯ 
সেদিন যখন প্রথম খিঃ কি মনে হোয়েছিল জানেন ? 
ঠিক যেন বিষ্টাতের মত আমার অন্ধকার জীবনে-_* 
বিজলী হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে বললে, “কাজল কই ?-_-ও 
নিশ্চয় ব্স্ত হ'য়ে পড়েচে, ও কাবে! মঙ্গে মিশতে পারে ন1 |” 
সুবোধ' অগত্যা কাজলের খোজে গেল; সেদিন আর 
অব্যক্ত বাণী বলবার সুযোগ পাওয়ী গেল না । 


শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্ন সন্ধা । অল্লক্ষণ আগে এক-পশলা 
বিষ্টি হোয়ে বাতাস ভিজে হোয়ে আছে। বিজলী কাজলকে 
পিলিমার সঙ্গে ভুবন বাবুর বাড়ী খেল্তে পাঠিয়ে দিয়েছে__ 
কিন্তু নিজে কোনে! কাজেই মন দিতে পারছে না- 
এম্্রাজট। নিয়ে একটা হিদুস্থানী গান গাইবার চেষ্টা করছে, 
এমন. সময় অর্ধ-আলোকিত ঘরে মানুষের ছায়া দেখা 
গেল। যে মানুষটি ঘরে ঢুকুলে তাকেই ষে বিজলী এতক্ষণ 
মনে মনে চাইছিল তা? বুঝতে দেরী হোল না) বল্লে, 
“এসো মিহির, আমি মনে করেছিলুম-- ভুলেই গেছ বুঝি 1” 

“না ভুলিনি । 'ভুল্তে ষে পারিনা! তা” তুমি জান 
না ?--” ৃঁ 

“কেমন ক'রে জান্ব? আমি কি গণক ঠাকৃরুণ! 
কিন্তু হঠাৎ আজ কি ক'রে মনে পড়লো! বল তে! ?__* 

“আমি বিলেত যাচ্ছি, তাই বিদায় নিতে এসেছি” 

*ওঃ তাষ্টু বল! তোমার ৰাবা আপত্তি করলেন 
না ?--+ 

“আমার উন্নতির পথে কেন তিনি বাধ! দেবেন ?* 

“তবু তুমি তার এক ছেলে_-সবেধন, নীলমণি !” 

মিছির কিছু বল্লে না-_কেবল | একটু হাস্লে। 
বিজলী আবার বল্লে, পবেশ তে। যাও, ন্ুুবোধ বাবুর 
মত বাঙালী মেয়েদের সম্বন্ধে নব'নব 109. ও কম্পন ধারণ 

কচুর সাহেব হোয়ে এসো;--* শ 

মিহির বল্লে, “তবু আমি জানি এই বিশেষ বাঙালী 
মেয়েটই সেইরকম সাহেবের সঙ্গে ভাব করতে দেরী 
করেন নি-_” | 


বিটি 


৫৮০ 


“কেন করব? কাজুর জন্মদিনের পর তার সঙ্গে আমার 
তিনবার দেখা হোয়েছে-_এই যে টেবিলে ফুল দেখছ এ 
তারই দেওয়া! আর তুমি এতদিন পরে আজ বিদায় 
নিতে এলে-_* 

"আমি যে কেন দুরে দুরে থাকি মে তুমি বুঝবে না 
বিজলী |” 

বিজলী উত্তেজিত হোয়ে বল্লেঃ প্বুঝব ন1? বেশ 
ভাল কথা-_আমার বুদ্ধি সম্বন্ধে যে তোমার এতথানি 
জ্ঞান হোয়েছে তার জন্তেও ধন্বাদ ! কবে যাচ্ছ বিলেত? 
আজ রাত্রেই ?” 

শান্ত ভাবে মিহির বল্লে "না, আগামী সোমবার, 
আরে! ছ'দিন দেরী আছে।” 

বিজলী হঠাৎ চঞ্চল হোয়ে উঠ্‌লো-_-ঘরের সব ক'টা 
বাতি জালিয়ে বন্ধ দরজাগুলো৷ খুলে ফেলে ওর সামনে 
এগিয়ে এসে বল্লে_-“জান, সুবোধ গাঙ্গুলীর সঙ্গে আমার 
বিয়ের কথা হচ্ছে ?? 

তবু অপর পক্ষে কোনে! উত্তেজন! দেখ! গেল না, উত্তর 
দিলে, পগুনে খুসী হলুম বিজলী! তিনি তোমার যোগা- 
পাত্র সন্দেহ নেই_+? 

বিজলী জ'লে উঠলে! ;--ও মনে করেছিল এই বিয়ের 
কথ শুন্লে মিহির স্থির থাকৃতে পারবে না-_ওর নির্বিকার 
চিত্ত ছলে উঠ্‌বে_-ও যদি একবার বলে “বিজলী, তোমাকে 
আমি ভালবাসি”--তবেই তে! সব সহজ হোয়ে যায়। 
কিন্তু এ তে! বল্‌্বে না কিছু ;--এ যে ভালবাস না-_হয়তো 
ভালবাসতে জানেও না-.কেবল নিজের ভাবুকত! আর 
বিস্তের অহঙ্কার নিয়ে আছে। ্বার্থপর অবুঝ পুরুষ! 
বিজলীর ইচ্ছে ছোল-_উঠে যায়, খুব খানিকট! কাদেঃ__ 
নিজের মনের সঙ্গে খুব একট! বিদ্রোহ লাগিয়ে দেয়।, 

কতক্ষণ কেটে গেল, মিছির বল্লে, “এবার আমি 
যাই তা ছ'লে, আবার বৃষ্টি আম্বে।” 

বিজলী বল্লে, “আমি তে! তোমায় ধ'রে রাখিনি 
মিহির! . সিএ 

“তুমি কি. আমার উপর রাগ করেছ বিজলী 1” 

পরাগ [-কৃই, ন1।” 


কাজলী 


চৈত্র 


মনে মনে বল্লে, তুমি কি বুঝ বে রাগ আর অন্্রাগের 
কথা? তুমি তো পাথরের মত কঠিন, মাটির মত প্রাণহীন: 
লেখাপড়া জান! সুবোধ বালক! 

হাওয়া বন্ধ হ'য়ে গিয়ে ঘরে-বাইরে গুমোট অনদহৃনীয় 
ক'রে তুলেছে; মিহির বল্লে, *্ঢল বিজলী, সামনের 
ছাতটায় যাই--” 

"তুমি যাও, আমি পরে যাচ্ছি।” 

মিহির চ'লে গেলে বিজলীর বাধাহীন অশ্রু ঝরে পড়লো 

জমাট কার! এতক্ষণ তার বুকে বেধে ছিল। ভাবলে, মেয়ের! 
কী অপহায়__কী পরাধীন ! ইচ্ছে করে ওকে নাড়৷ দিয়ে ওর 
মনের বীণার তার ঠিক সুরে বেঁধে :দিই-_কিস্তু কিছুতেই 
পারবো না ওকে বল্‌্তে-_-ও কেন নিজে কিছু বোঝে'ন। ! ছাতে 
এসে পাচিলের গায়ে মাথা দিয়ে যখন দীড়ালে তথনো। ওর 
মন স্থির হয়নি। মিহির ওর খুব কাছে এল ? বল্লে, “বিজ্ঞ, 
আমায় ভূল বুঝোন! ; আমার কথ কাউকে বলবার নয়” 

ও ধীরে ধীরে বিজলীর মাথার হাত বুলিয়ে দিলে__ 
অশ্রু আর গোপন রইল না, অঝোরে ঝ'রে পড়লো! মিছিরের 
বাহুর উপরে। 

গলার স্থর আরো কোমল ক'রে মিছির বললে, “তুমি 

£খ কোর! বিজলী, তুমি আমার বন্ধু--গুধু এই 

অধিকারটুকু দিও |” 

হায়রে ! যাঁকে রাজত্ব দিতে পারে সে চায় মুষ্টিভিক্ষ। ! 
বিজলীর এত ছুঃখেও হাসি এল। 

কাজলের কণম্বর শোন। গেল । প্রদীপ বিজলীকে 
ডাক দিয়ে বল্লে, “বিজলী দি, আমার মাষ্টার এসেছে 
আমি চল্ল,ম, কাজল এই রইল !*--ওর পায়ের শব্ব.মিলিয়ে 
গেল। মিহির কাজলকে ডাকলে, ও দৌড়ে ছাদে এল-_ 
একবার দিদির মুখে একবার মিছিরের মুখে অবাক হোয়ে 
চাইলে। মিছির ওকে বুকের কাছে টেনে বল্লে, 
“কাজল--* 

কাজল ওর গল! জড়িয়ে উচ্ছৃদিত হোয়ে ব্ল্/ল, 
“মির দা, তুমি খুব ভাল-__» 

তারগুরে তিনজনে নির্বাক হ'য়ে ক্ষণকাল জড়িয়ে 
রইলো,-_মেঘ' কেটে গিয়ে হঠাৎ দম্ক! বাতাস উঠুল__ 


১৩৩৬ 


ভিজে মাটি আর ধুঁই ফুলের গন্ধ'ভেসে এল,--তারপরই 
মেঘনাদের গাড়ীর হ্ণ শুন্তে পাওয়৷ গেল। 


১৩ 


পরদিন বিজলী অন্থথের ছল্‌ ক'রে নিজের ঘরে বন্দী 
হয়ে রইল। সে একল! থাকৃতে চায়__নিজের মনের 
সঙ্গে খুব একট! বিরোধ বাধাতে চায়। ধহুক্ষণ মনের 
সঙ্গে যুক্তিতর্ক ক'রেও যখন হার মানাতে পারলে না তখন 
বালিসে মুখ গু'জে কাম সুরু ক'রে দিলে। 

সন্ধ্যার কিছু আগে দাসী ঘরে একখান! চিঠি রেখে 
গেল মনের আলম্তে বিজলী চেয়ে দেখলে না। কিন্ত 
অন্থমনস্ক চোখ গিষে পড়লে! তার উপরে, _-এতে। মিহিরের 
হাতের লেখা! ত্বরিতে সে চিঠিখানি খুলে ফেলে, জান্লার 
কাছে ব'ঘে সন্ধ্যার শ্লান আলোকে পড়লে। প্রত্যেকটি 
অক্ষর ওর বুকে বেদনার বাণ হোয়ে এসে বিধ্‌লো!। 
মিহির লিখেছে-_ 


যেদিন শিবপুর বাগানে তোমাকে প্রথম দেখি, সেদিনই 
রাত্রে বাবা আমায় ডেকে বল্লেন, আমি বাগদত্ড। আমি 
যখন ছ” বছরের, বাবার বন্ধু কন্তা ষখন মাত্র এক বছরের, 
তখন থেকে তার সঙ্গে আমার বিয়ের ঠিক | সে প্রতিজ্ঞ! 
ভাঙ.বার নয়। ৮ 

জীবনে প্রথম যেদিন কোনো! মেয়েকে দেখে ভাল 
লাগলো_-নেদিনই এই নিদারুণ বাণী শুললুম। তুমি 
জান, বাবা আমায় কত ভালবাসেন, আমি ছাড়া তার 
কেউ নেই--তাই নিজের মনে যতই ছুঃসহ ব্যথ! জাগুক, 
তাকে কষ্ট দিতে পারব না। জীবনে যিনি কখনো! অন্তায় 
করেননি, তাঁর একমাত্র পুত্র তাকে সত্যভঙ্গের অপরাধে 
অপরাধী করতে পারবে না।আমি আমার ভাবী বধূকে 
কখনে! দেখিনি-_জানিন! সে ঝেমন--তবু সে যে আমারই 
অপেক্ষায় বসে আছে এ কথা ভুলে গেলে চল্বে না ।-- 
বিবাহ এইমাসে হবার কথ ছিল, কিন্তু সে আম]র পক্ষে 
একেবারেই অসস্তব__ফিরে ছলে হবে । 

১৮ 


উমা দেবী 


৫৮১ 

বিজলী, তুমি ত বুদ্ধিমতী-_তুমি ত সমন্তই বুঝতে 
পারবে__ক্ষণিরের অতিথিকে তুলে যেও। তুমি সুখী 
হও। আমার দ্বার তুমি বর্দি অশান্তি পাও--তবে যে 
আমার ছঃখের অবধি থাকৃবে না । নিজের কথ! আজে! 
কিছু বল্লাম না-_সে আমার মনের গোপন কোণেই 
লুকোনো থাক্‌। 

মিহির । 

বিজলীর কাছে সমস্ত স্পষ্ট হরে উঠলো__কেন যে 
মিহির এত কাছে এসেও এত দূরে দূরে ছিল তা" এতদিনে 
বুঝতে পারলে । মনে মনে বল্লে_তুমি স্থখী হও-_ 
আমার জন্তে তোমাকে অপরাধী করব না । আমি ভূলে 
যেতে পারব কি না জানিনে-__কিন্ত তোমাকে ভূলে যেতে 
দেব। তোমার কাছ থেকে পাবার আর কিচ্ছু নেই) 
শুধু তুমি ভাল থেক” । তক্ষুণি জবাব লিখে পাঠালে-_ 
মিহির, 

তুমি সুখী হও।-_আমার শুভকামন। তোমার সঙ্গে 
রইল। 


১১ 


আরে! পাঁচ-ছয় বছর কোথ দিয়ে কেটে গেল---কি্তু 
এর ইতিহাস বড় অল্প নয়। 

শশাঙ্ক বাঝু,হঠাৎ কলেরায় মার! গেছেন__মিহিরের 
আর দ্বিতীয় আত্মীয়-বন্ধ ন! থাকায় মেঘনাদকেই এই 
নিদারুণ সংবাদ পাঠাতে হোল । উত্তরে মিহির লিখলে - 
কাকা, 

বাবা নেই, সংসার আমার কাছে শৃন্ঠ হোয়ে গেছে_ 
কিমের জন্তে কার কাছেই বা ফিরব? যতদিন শিক্ষার মধ্যে 
কর্মের মধ্যে নিজেকে ভুবিয্বে রাখতে পারি তবু ,একটা 
আশ্রন্ধ আছে। আপনি বাবার জমিদার;টি অনুগ্রহ করে 
দেখবেন। বিজলী ও কাব্লীকে আমার ভালবাসা 


'জানাবেন। 


প্রণ_ মিহির। 


৫৮২ 

আর একটি উল্লেখযোগা ঘটনা সুবোধের সঙ্গে 
বিজলীর বিয়ে হ'য়ে গেছে। কিন্তু ব্যাপারটা! যে নিতান্ত 
সহজে হয়নি সেই গোড়ার কথাট! আগে বলি। 

বিজলী মিহিরের সম্বন্ধে মনে কোনো চঞ্চলতা না 
থাকৃতে দিলেও তাকে ভূলতে পারছিল না। তার তরুণ- 
জীবনের প্রথম ভামুবাসা যাকে সে নিবেদন করেছে, সে 
তে! উৎসর্মিত ফুল” তা' আবার ফিরিয়ে নেয় কেমন 
করে? 

তাই স্থবোধের বার-বার সরব ও নীরব ভালবাসার 
নিবেদন সে প্রত্যাখ্যান করলে। এমন কি কালীকিস্কর 
যখন ছেলের হ'য়ে অনুরোধ করতে এলেন, ও মুখ ঘুরিয়ে 
বসে রইল-_কথার জবাৰ দিলে না। 

মেধনাদ জোর করলেন না, বাধা দিলেন না) 
বল্লেন, “ওর তরী যদি স্রোতের মুখে ভেসে থাকে কালী দা, 
তাকে তীরে টেনে রাখবার চেষ্টা করা মিথ্যে ।” 

ফলে কালীকিঙ্করের সঙ্গে মেঘনাদের একট! চিরস্থায়ী 
মনোমালিন্ত বেধে গিয়ে মুখ-দেখাদেখি পর্য্যন্ত বন্ধ হোল। 


তবু এ অবস্থায় বছর-কতক কাটলো, আরে! কেটে 
যেতে পারতো, ধদি না মেখনাদ পড়তেন কঠিন ব্যারামে। 
ছুরারোগা স্ায়বিক অবদন্নতায় তাঁর জীবনের আশা লুপ্ত 
হয়ে এল। বিজলী চতুদ্দিক অন্ধকার দেখলে, ছুই কন্ঠার 
অসহায় অবস্থ। কল্পন! করে মেঘনাদ আরো! বিচলিত হোয়ে 
গড়লেন। শেষে একদিন বিজলীকে ডেকে বল্লেন, প্মা, 
কালী দা”র ওষুধ ন হ'লে আমার রোগ সারবে নাঃ তাকে কি 
ভাক্বার কোনও উপায্নই নেই 1 

বিজলী চমকে উঠলো]। উপায় তো৷ তারই হাতে-_সে 
ধদি আজ স্ুবোধকে বিয়ে করতে রাজী হয় তবে কি 
কালীকিঙ্কর না এসে পারবেন ? 


বাবার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে সে বল্লে, 
“বাবা, আমি তাকে আন্বার বন্দোবস্ত করছি।” তারপর 
নিজের থরে উপস্থিত হ'ল। " 

মিহিয়ের বিলেত থেকে লেখা কয়েকখানি চিঠি যা” 
সে বত" ক্কুপণের ধনের“মত তুলে রেখেছিল, বাক্স থেকে 


কজরী 


চৈ 


বার ক'রে বারম্বার প্ড়লে। তারপর প্রদীপ জালিয়ে 
একটির পর একটি চিঠি তারই শিখার মুখে ধ'রে পোড়াতে 


পোড়াতে অনুচ্চম্বরে বল্লে, “তোমাকে ভুলব, তোমাকে. 


ভুলব, তোমাকে ভূলব। তুমি আমার কেউ নওঃ কেউ 
কোনোদিন ছিলে না। আজ হোতে আমি মুক্ত,_আমার 
মনের কোণেও তোমার স্থান নেই !” - 

দোফারকে দিয়ে গাড়ী বার করিরে বিজলী একেবারে 
কালীকিন্করের দরজায় উপস্থিত হোল। কালীকিস্কর 
তক্ষণি বেরোচ্ছিলেন, দরজজাতেই তার সঙ্গে দেখা । বিজ্বলী 
তার ছুই পায়ের উপর পড়ে বল্লে, “জ্যাঠামশায় টলুন, 
বাবাকে একবার দেখতে চলুন-_বাঁবার খুব অন্থখ+ আপনি 
না গেলে তাকে বাচাতে পার। যাবে ন। !” 

বিষম মন্্ীমত হ'য়ে কালীকিস্কর বললেনঃ “মেঘনাদের 
এত অনুখ আর আমি যাব না? আজ পাচ বচ্ছর তাকে 
ন! দেখে কত কষ্টে আছি তা! তুমি কি বুঝবে বিজ্ঞু! একটু 
অপেক্ষ। কর মাঃ আমি দশ মিনিটের মধ্যে খুরে এসে 
মেঘনাদের অন্ুখের কথ৷ শুন্ছি।” 

উত্তেজনায় কাপতে কাপতে ড্রক্গিংরুমে প্রবেশ ক'রে 
বিজলী একট! চেয়ারে বসে পড়লো । পাশের ঘর থেকে 
সুবোধ সব কথ শুন্তে পেয়েছিল, কালীকিস্কর প্রস্থান 
করলে সে এসে উপস্থিত হ'ল । তাকে দেখে বিজলীর মুখটা 
একবার পাংশু হ'য়ে আবার লাল হয়ে গেল। 
সে বললে, "বোধ বাবু, আমাকে ক্ষমা করুন।” 

সুবোধ দিকে বল্লে, "তোমার সঙ্গে বাবার যা কথা 
হ'ল আমি পব গুনেছি। তুমিও আমাকে ক্ষমা কর 
বিজলী! তুমি উপেক্ষা করেছিলে ঝলে দেই অপমানে 
বাবাকে তোমাদের বাড়ী যেতে দিই নি)--সাজ সেই 
অপরাধ আমার লাগলে! !” 

বিজলী কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বল্লে, “অপরাধ 
সমস্তই আমার, তবুও কি আমাকে গ্রহণ করতে পারবেন?” 

স্থবোধের মনে আলো বিজলীর মূর্তি অক্ষয় হয়ে 
রয়েছে--তাকে তুল্‌তে পারে নি ঝ'লেসে বিবাহও করে 
নি। , তবু বল্লে, "ধরা দিতে এসেচ--? কিন্ত নিত 
আমার ভালবামো না'বিজলী ৭ ৫ 


নন 


জড়িতন্্রে . 


১৩৬৬ | শীযুক্ত স্বকুমার সরকার , বিটি 


$ 


৫৮৩ 
“আমি চেষ্টা করব। আমাদের বিয্বে হোলে বাবা তোমায় স্পর্শে আমার যা” কিছু সব আলে! হোয়ে উঠবে-- 
খুসী হবেন, সেরে উঠবেন, এই আমার বিশ্বাস 1 এ আমি নিশ্চয় বল্তে পারি।” 
সুবোধ তখন সমস্ত কায়দা সমঘ্ত অভিমান ভুলে নত (ক্রমশঃ ) 
য়ে বসে বল্লেঃ “তোমার ভালবাসা! আমি পাব--এ 
আমারও বিশ্বাস। আমি মলিন আমি কালো--কিন্ত শউম! দেবী 


প্রেমের রৰি 
শ্রীযুক্ত সুকুমার সরকার 


খন মনে প্রেমের রবি ওঠে 
নয়ন-পাখী হঠাৎ গাহে গীতি, 

ম্লান হৃদয়ের সু্যযমুর্থী ফোটে-_ 

যায় তুলে শোক অতীতরাতের স্থৃতি ! 
অশ্র-শশির মুক্ত হয়ে হাসে 

সেই অরুণের করুণ ছোঁয়া লেগে,_ 
আখির পাত কম্পিত উল্লাসে 
নিশাস-বায়ের আন্দোলনে জেগে ! 





শ্রীযুক্ত অতুল 











তা 
বোসের চিত্রাবলী 
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বিচিত্রা-চিত্রশাল। 
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85729517187 
স্তর আগুতোব মুখোপাধ্যায় 





হালের না] * 
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৫৮৮ 


 চিতরশিল্ী প্রীযুক্ত অতুল বনু 


শ্রীযুক্ত প্রবোধ বস্থ এম-এ 


চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত অতুল বন্ধুর আকা ন্বগীয় শুর 
আগ্ততোষ মুখোপাধ্যায়ের প্রতিকৃতি +13078%1 171097* 
দেখেন নাই এবং মুগ্ধ হন নাই শিক্ষিত বাঙালীর ভিতর 
এরূপ লোক খুব অল্পই আছেন। তাহাদের আনন্দের এবং 
সমগ্র বাংলার গৌরবের বিষয় এই যে, সম্প্রতি ইনি দিল্লীর 
চিতর-প্রদর্শনীতে পোর্ট্রেট পেইট্টিংয়ের জন্য সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার 





প্রাপ্ত হুইয়৷ ভাইস্রয় কর্তৃক সম্রাট ও সগ্রান্ভীর ছবি 
অশকিবার জন্ত লগুনে প্রেরিত হইতেছেন। এবার দিল্লীর 
শিল্প-প্রদর্শনীর প্রধান ব্যাপারই ছিল-_এই শিল্পী মনোনয়ন । 
ভারতবর্ষের সমস্ত প্রদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ পোষ্্রেটু পেইস্টারগণ 
এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়াছিলেন,_-এ হিসাবে ইহ! খুবই 
প্রতিনিধিমূলক হইয়াছিল। পাশ্চাত্য প্রথায় ছবি আ'কিবার 
জন্ত ভারত গভর্ণমেপ্ট কর্তৃক কোন ভারতীয়কে মনোনয়ন 


এই প্রথম এবং আমাদের পক্ষে গৌরবের বিষয় এই যে, " 


তিনি একজন বাঙালী । অবস্ত প্রাচা প্রথায় ছবি আঁকিয়া 
অনেক বাঙালী যশম্বী হইয়াছেন,_॥এবং গভর্ণমেণ্টের নিকট 
হইতে সন্মান লাভও করিপ্নাছেন। কিন্তু যেকোন কারণেই 
হোক, পাশ্চাত্য প্রথায় ছবি আ'কিবার জন্ত ইতিপূর্বে ইত্ডিতা 
গভর্ণমেন্ট এত বড় দায়িত্বপূর্ণ কাজে কোন: ভারতীপ্নকে 
নিয়োগ করেন নাই। বাগালী শিল্পীর এই সম্মানে শিল্প-. 
রসিক মাত্রেই আনন্দিত. হইবেন। 

সাধারণতঃ কোন শিল্পী অথবা কৰি কোন বিশিষ্ট 
প্রতিষ্ঠান হইতে সন্মান লাভ করিবার আগে আমর! তাহাকে 
তাহার প্রাপা সন্মান দিতে চাই ন1। সাহিত্যে আজকাল 
তবু আমাদের কু! কিছু ঘুচিয়াছে, কিন্তু শিল্পের অনাদর 
আমার্দের একেবারে মজ্জাগত। বসনে, ভূষণে, গৃহে, 
আম্বাবে তাহার পরিচয় দিতে আমর! কিছুমাত্র লঙ্জ! বোধ 
করি লা। সম্প্রতি ভারত-শিল্পের প্রতি শিক্ষিত সমাজের 
অনেকট। শ্রদ্ধার ভা দেখ! যায়। কিন্তু সে শ্রন্ধারও কতটা 
অংশ প্রকৃত শিল্পরস বোধের আনন্দ হইতে তাহা বলা 
কঠিন। 


শিল্প-সাধনা 


শ্রীযুক্ত অতুল বন চিত্র-শিল্পকে কৈশোর হইতেই জীবনের 
একমাত্র সাধন! হিপাবে গ্রহণ করিয়াছেন। চিত্র-কলায় 
তাহার একটা! জন্মগত প্রতিভ। স্বীকার করিতে হয়। অতি 
শৈশবেই তাহার ভিতর আশ্চর্য্য শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচয় 
পাওয়৷ গিয়াছিল। তাহার বয়স যখন মাত্র আড়াই বৎসর, 
-_লিখিতে কিম্বা! পড়িতে শিখেন নাই;__-সেই সময়েই বাড়ীর 
দেওয়ালে টাঙানো! বড় বড় করিয়! লেখা-_-"একমেবাদ্ধিতীদ্ম্”' 
কথাটি দেখি নকল করিয়াছিলেন | « 

কুলের পড়া শেষ করিয়া তিনি প্রথমে. হ্বর্গীয় রণদা 
গুপ্তের প্ভুবিলী এযাকাডেমী অফ আর্টস” ভত্তি হন। 


৫৮৯ 


১৯ 


বিটি, 


৫৯০ 


প্রথমেই রদ! বাবুর মত অত বড় শিল্পীর উকান্তিক সহায়তা 
পাওয়াতে তাহার শিল্পী মন সহজে বিকশিত হইবার সুযোগ 
গাইয়াছিল। রণদা বাবুর শির-দাধনার নিষ্ঠা ও তাহার 
শিক্প-প্রতিভা বালক-শিল্লীর মনে গভীর গ্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিল এবং আজ পর্যান্তও তাহ! সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই। 
তারপর ইনি ১৯১৬ সনে*কেলিকাতা৷ গভর্ণমেপ্ট আর্ট স্কুলে 
আপিয়া একবারেই 71£9-0188এ প্রবেশ করিলেন। ছুই 
বসরের ভিতর শেষ পরীক্ষায় 115 ৫1:83 0156171৫6100.এর 
সহিত পাশ করিয়! বাহির হইলেন। ১৯১৯ সনে [10182 
£১070900) 01 418৮ নামক ইংরেজী শিল্প-মাসিক বাহির 
হওয়ার সময় ইনি উচ্ার অন্ততম কর্ণধার ছিলেন। কয়েক 
বৎসর পূর্বেও আট স্কুলে প্রতি বৎসর যে [19 47৪ 
[11111600 হইত তিনিই তাহার প্রধান উদ্ভোগী ছিলেন। 
এইরূপে শিল্প-মাসিক ও এক্জিবিশনের সাহাযো দেশে 
প্রক্কৃত শিল্পরসবোধ সঞ্চার করিতে সে সময়ে তিনি 'প্রাণ- 
পণ পরিশ্রম করিয়াছিলেন। এই সময়েই অল্প সময়ের 
ব্যবধানে তাহার অনেকগুলি ছবি বাংলায় ও ভারতের 
ন্ান্ত প্রদেশের শিল্প-প্রদর্শনীতে শ্রেষ্ঠ পুরস্কার লাভ করে। 
১৯২৩ সনে ইনি কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয় কর্তৃক প্রদত্ত 
গুরুপ্রসন্ন ঘোষ স্কলার্সিপ লইয়। বিলাত যাত্রা করেন। এ 
বিষয়েও ইনি সর্বাগ্রণী। ইতিপূর্বে বিদেশে চারুশিল্প শিক্ষার 
জন্ত অন্ত কেহ বিশ্ববিগ্তালয়ের বৃত্তি লাভ করিতে পারেন 
নাই। কলিকাতা গভর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলের তদানীস্তন 
প্রিন্দিপাল মিঃ পাশি ব্রাউনের ইচ্ছা ছিল থে অতুল বাবু 
বিলাতে প্রোফেসর রোটেন্ষ্টাইনের অধীনে শিল্প-শিক্ষাদান 
পদ্ধতি সঙ্গন্ধে অভিজ্ঞত| লাভ করিয়া 4. 7. 0. &. ডিগ্রী 
লইয়া! দেশে আসেন। অতুল বাবুও প্রথমে এই ইচ্ছ। 
লইয়াই গিয়াছিলেন, কিন্তু যখন তিনি দেখিলোন ডিগ্রী, লাভে 
চাকুরীর কিছু স্থুবিধ! হইলেও প্রকৃত শিল্প-শিক্ষার বিশেষ 
সহায়ত! ,হইবে না তখন তিনি ডিগ্রীর মায়! কাটাইয়া 
বিলাতের শিল্প-শিক্ষার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান রয়াল এ্যাফা- 
' ডেমীতে ভণ্তি হইক্লেন। এইখানে আমরা বিশুদ্ধ শিল্পে 
, প্রতি তাহার এঁকান্ডিক নিষ্ঠার পরিচয় পাই। যাহ! হউক, 
: থে উদ্েস্তে তিনি রয়াল, একাডেমীতে প্রবেশ করিয়াছিলেন 


চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত অতুল বস্থু 


চ্তৈ 


দে শিল্প-সাধনার উদ্দেশ্য তাহার সিদ্ধ হইয়াছিল। এখানে 
তিনি স্বর্গীয় চালপ সিম্ন্‌, মিঃ মেপ্টন ফিসার, মিঃ গ্নিন্‌ 
ফিল্পট্‌, মিঃ শিকার্ট প্রভৃতি ইংলগডের শ্রেষ্ঠ শিল্পীগণের 
সহায়তায় পাশ্চাত্য-শিল্পের মর্ম স্থানে প্রবেশ করিব|র সুযোগ 
পাইয়াছিলেন। এই সময়ে তিনি ব্রিটাশ মিউজিয়ামের মিঃ 
আর্থার ওয়েলী কর্তৃক শ্রীযুক্ত কুমারম্বামী লিখিত ভারত- 
শিল্প সম্বন্ধে কয়েকথণ্ড গ্রস্থের সমালোচস। করিতে অনুরুদ্ধ 
হন। তাহার প্রধন্ধ 0৮ 1300. ০0? 0:21817651 ৮6 20. 
09179 1024-25এ, প্রকাশিত হইয়া! ইংলগ্ডের শিল্পা 
সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করে! ১৯২৬ সনে রয়াল 
এ্যাকাডমীতে শিক্ষা-সমাপনের পর তিনি পাশ্চাত্য আধুনিক 
ও পুরাতন শিল্প ও শিল্প-পদ্ধতি সম্বন্ধে গভীরতর জ্ঞান লাভের 
জন্য সমস্ত ইয়োরোপ ঘুডিয়া বেড়ান। দেশে ফিরিয়। ইনি 
চেষ্টা করিতেছেন-_পাশ্চাত্য-শিক্পের যে সমস্ত বিশেষ বিশেষ 
পদ্ধতি আমাদের দেশের উপষোগী--তাহাদিগকে রঙে 
রেখায় রূপদ্ান করিতে । 

গভীর পরিতাপের বিষয় এই যে, আমাদের দেশের শিল্পা 
মহলে সাধারণতঃ পাশ্চাত্য-শিপ সম্বন্ধে যে অবজ্ঞ।র ভাব দৃষ্ট 
হয় প্রকৃত শিল্পের উন্নতির দিক হইতে তাহা মোটেই 
স্বাস্থ্যকর নয়। পাশ্চাত্যের শিল্প-প্রতিভ। যে কত নব নব 
রীতি ও ভঙ্গীর ভিতর দিয়া অনন্ত রূপে মৌন্দর্ধ্যঝোককে 
উদ্ভতামিত করিয়া তুলিতেছে আমাদের দেশের খুব অল্প শিল্পীই 
তাহার খবর রাখেন। পাশ্চাত্য শিল্পীর প্রথর দৃষ্টি (6০ 
88931) (0801 119110) ও  তদনুযায়ী প্রকাশভঙ্গা 
আমাদের শিল্পে আন! প্রয়োজন_-তাহাকে নবজীবনে 
উদ্বোধিত করিয়া তুলিতে । সেই দিক হইতে আমাদের 
দেশে শ্রীবুক্ত অতুল বন্ুর শিল্পের একট! বিশিষ্ট ও স্থায়ী মূল্য 
আছে বলিয়া! মনে হয়। 

পু শিল্প-প্রতিভা 

অতুল বন্ুর শিল্প-প্রতিভার কথ! বলিতে গিয়া প্রথমেই 
মনে পড়ে আরি বেগ্গশ'র' কয়েকটি কথা--”"3০ &1%, 
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শিল্পীর করনায় মণ্ডিত হইয়। বাস্তবের স্বরূপটি যে 
অধিকতর পরিস্দুট হুইয়। ওঠে 'এ কথার সত্যতা 
মরা পাই অতুল বন্থুর ছবিতে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ নেওয়া 
যাক স্তর আশুতোষের সর্বজনপ্রিয় ছবিখান। । ও ছবি তো 
স্তর আশুতোষের একেবারে হুবহু প্রতিকৃতি নয়। এমন- 
কি ও মুখের অনেক 'জায়গার পরিমাপ আশুতোষের মুখের 
সঙ্গে হয়তো মিলে না। অথচ আমরা এ কথ জানি যে, 
আশুতোষের সর্বাপেক্ষা ভাল ফটোগ্রাফের চেয়ে এ ছবি তার 
অনেক.বেণী পরিচয় বহন. করে। এইখানেই পরিচয় পাই 
শিল্পীর প্রতিভার--6০ 11:88). 28100 ০%০7:1 60 
018 182156) £000 ৪৪1 এইখানেই শিল্পার অন্ত দষ্টি-_ 
য।' আমাদের চোখে ধর পড়িতেছে না-_নানা' বাধার 
আবরণে । শিল্পী তাহার প্রতিভার বলে এক নিমিষে সমস্ত 
আবরণ সরাইয়।৷ বাহির করিলেন আশগুতোষের শ্বরূপটি__ 


যাহা দেখিবামাত্র আমাদের মন বলিয়া উঠিল-__া, যাহ! 


চাহিতেছিলাম তাহা! এই। সমস্ত ছবিট! ভরি একটা 


(১) এনা: 300 90129০77100, 107, 


শ্ীপ্রবোধ বন্থ 


বিটি 
৫৯১ 
জীবনের ভ্োতন! (₹168116 ) ফুটিয়৷ বাছির হইতেছে। 
এই ব্যঞ্জনা সম্ভব হয় না যদি শিল্পীর বান্তবের গভীর অন্ুভূতি 
(6) 0 110) না থাকে । আমার মনে হয় শিল্প- 
প্রতিভার বিশেষত্ব__বাস্তবের এই গভীর অন্থভূতি। এই 
অনুভূতি (11) আছে বলিয়াই তাহার ছবিতে *1621165 এত 
বেশী-_ব! একট। সবেগ শক্তির পাহাঁষ্যে আমাদের অন্তরকে 
আঘাত করিয়। সচেতন করিয়া তোলে। এই জীবনের 
গ্তোতনার সঙ্গে আরেকটি জিনিষ আমর! এ'র ছবিগুলিতে 
পাই য। আমাদের মনকে অমীমতার দিকে গভীরতার দিকে 
লইয়! যায়। চিত্র-পরিভাষায় একে বলা যায় 61) 0০5৫. 
0 20710 । ছৃষ্টান্ত স্বরূপ নেওয়। যেতে পারে “বুড়ী”্র 
ছবিটি। ইহাতে *16211 ও 178016)র অপুর্ব সংমিশ্রণ 
হইয়াছে; কর্ণকিষ্ট মানবতার যে অপূর্ব নিবেদনের ব্যঞ্জনা 
ইহার মুখে ও সর্ব্ব অবয়বে ফটিক! উঠিগ়াছে, তাহাতে মন মুগ্ধ 
হইয়াযায়। 

বিখ্যাত চিত্রকর ও চিত্র-সমালোচক স্তর চাল 
হোম্নের মতে *--সমস্ত শ্রেষ্ঠ চিত্রে অল্লাধিক পরিমাণে 
চারিটি ক্ষণ প্রকাশিত থাকিবে । (১) সামঞ্জন্ত__(:016)), 
সঙ্গীতে 57701, যে স্থান। (৯) জীবনের স্তোতনা 
(ড162016)) (৩) গভীরত! বা অসীমতা! (07)9015) এবং 
(8) সমাধি (০2০৪০)-_ ছবিতে রেখার রঙের চাপল্য-বিহীন 


যে সমাহিত ভাব। 
আমাদের দেশের ছবিতে সাধারণতঃ এই জীবনের 


গ্োতনার (21105) অভাব অনুভব করি । আমাদের 
শিল্পীদের সাধারণতঃ অসীমতার দিকেই ঝোক বেশী। কিন্ত 
বাস্তবের গভীর অন্ুভূতি (৪7109 ০£110) ন। থাকাতে সে 
অনীমতার :(78016) স্পর্শ আমাদের চৈতন্তলোকে 
গ্রবেশলাভ করিতে পারে না । যে ছবিতে জীবনের বাঞ্জন। 
নাই__-সেখানে গভীরতার ভাব বেশী আনিতে চেষ্টা করিলে 
তাহা মনকে মুগ্ধ না করিয়! ক্রিষ্ট করে। অতুল বন্থুর শিল্পে 
জীধনের গ্তোতনা'র দিকে,এই বিশেষ বিক্কাশের জঙন্ত তিনি 
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ইয়োরোগীর় শিল্পীদের কাছে__বিশেষতঃ ডাচ শিল্পী রেম- 
্্যাণ্টের কাছে-খন্বী বলয়! মনে হয়। 

বাংলার শিল্প ও সঙ্গীতে কাব্য বড় বেশী প্রাধান্য লাভ 
করিয়াছে । কি চিত্রে কিসঙ্গীতে কাবা না হইলে আর 
বাঙালীর মন ভোলে না। আমর! চিত্র এবং সন্্রীতকে 
কাব্যের বাহন নিষুক্ত *করিয়াছি। ইহাতে চিত্রও উন্নত 
হইতে পারে নাই এবং কাব্যেরও অপমান ঘটিয়াছে। বিশুদ্ধ 
রাগিণী এবং শুধু চিত্র-সত্থার (71480119] 09119700 ) 
ষে একট! আবেদন মাছে এবং সেইটাই তাহার সত্যকার 
আবেদন, তাহা যেন আমর! ভূলিয়! গিয়াছি। অতুল 
বন্থর ছবির ক্রমিক অভিবাক্তিতে আমরা দেখিতেছি 
তিনি কাব্যাংশকে (৪6০70) ক্রমশ বাদ দিয়! শুধু চিত্র- 
সত্বার বিকাশের দিকে ঝু'কিয়াছেন। 

অবস্ত ইতিপূর্বে তিনিও যে কাব্যাংশ নিয়া ছবি 
আঅঁকেন নাই তাহা নয়। “বোবা তোল!” “জীবনের সাথী, 
“গুণটান।, ও "হালের মাঝি” তাহার প্রমাণ। কিন্ত 
ইহাতে কাবাগত সৌন্দর্য্যের কাছে চিত্রগত সৌন্দর্যকে 
থাটো করা হয় নাই। বরং হু"টি মিলিয়! অপূর্ব্ব সৌন্দর্যোর 
সৃষ্টি হইয়াছে। উপরোক্ত সবগুলি ছবিই শ্রমিকজীবন 
হইতে নেওয়া । কিন্তু শিল্পীর দৃষ্টিতে শ্রমিক জীবনের সমস্ত 
কালিম! মলিনতা ঘুচিয়া গিয়। তাহারা আমাদের অন্তরের 
আনন্দলোকে দেদীপ্যমান হইয়া উঠিতেছে। “বোঝা 
তোলা'তে কুলী ও কুলি কামিনের যে প্রেমমুগ্ধ দৃষ্টি 
জীবনের সাথী'তে পরস্পরের যে নির্ভরতা ফুঁটিয়া উঠিয়াছে 
হয়তো বাস্তব জীবনে আমর! ইহা খজিয়। পাইব না,__ 
কিন্তু শিল্পীর দৃষ্টিতে ইহারা ধরা পড়িয়াছে। এখানেও সেই 
আবরণ সরাইয়! দেখানো । “গুণটানা” ছবির রেখার সংঘাতের 
পরিণতি (610৫ ৪1৮ ০01 ০07]706 ) অতি চমৎকার 
ফুটিয়্াছে। এখানে মাঝি ছ+টির পরিশ্রমের চিহ্ন মুখে ও 
সর্ব অধয়ঘে ফুটিয়া উঠিলেও তাহাতে বিষাদ বা অবসাদের 
ছায়! নাই, বর$ একটা আশা” এবং উৎসাহের ভাবই 
পাইতেছি। পরিশ্রমই যেন তাহাদের আনন্দের বিষয়। সমত্ত 
ছবিতেই “ মানবজীবনের এই গভীরতর আননোর বাণী 
(০৮08886 চ৩৭-০৫ 119) ছুটাইয়। তোল! অতুল বন্ধুর 


চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত অতুল বস 


'চেত্র 


শিল্প-প্রতিভার একটা বিশেষত্ব। “হালের মাঝি? 
ছবিতেও সেই একই বাণী পাইতেছি। ঝড়ের মুখে নৌকা 
ছাড়িয়। তার ভয়ের লেশমাত্র নাই। বরং আনন্দের সঙ্গে 
যেন সে ঝড়ের সহিত যুঝিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে । ইহার 
রেখায় রঙে 689 ৪1৮ ০£ ৫:1818 সুন্দর ফুটিয়াছে। এ 
ছবিত্তে এমন একটা সবেগ শক্তি আছে য! দেখামাত্র 
আমাদের মনকে জাগ্রত করিয়া তোলে । মাঝির মুখ আমর! 
দেখিতে পাইতেছি না, কিস্তু শিল্পী আমাদিগকে যেটুকু 
দিয়াছেন তাহা হইতেই আমর! তাহার মুখের আত্মপ্রতিষ্ঠার 
ভাব কল্পন।৷ করিতে পারি--তাহার কঠের স্ফীতি হইতে, 
তাহার দৃঢ় মুষ্টি হইতে, তাহার পা রাখিবার ভঙ্গি হইতে। 
অতুল বাবু তাহার ছবিতে সর্বত্রই ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন এই 71079, 06 17191 মেলো-দ্রামাটিক 
$009এর গন্ধও তাহার শিল্পে খুঁজিয়। পাই না। 

গুণ টানা” ও “হালের মাঝি” ছবি দু'টি ১৯২১-২২ সনে 
আকা, সুতরাং ইহাতে তখনকার রাষ্ট্রনৈতিক ইতিহাসের 
কিছু ছায়াপাত হইয়াছে বলিয়৷ মনে হয়। “গুণটানা”তে 
ছুই মাঝির একজন হিন্দু একজন মুসলমান, তাহা একটু 
লক্ষ্য করিলেই বোঝা! যাইবে। “হালের মাঝি ছবিতেও 
আকাশে যে ঘনধট! তা” তখনকার রাষ্ট্রনৈতিক আকাশের 
প্রতীক হিসাবে ধর! যাইতে পারে। 

ইহার পরে অতুল বাবু ধীরে ধীরে চিত্রের গল্লাংশের 
মোহ কাটাইয়৷ উঠিতেছেন দেখিতে পাই। বিশুদ্ধ চিত্র- 
সন্বার আবেদনের দিকে তাহার মন ঝুঁকিয়াছে। উদাহরণ 
হ্ববূপ নেওয়া যাইতে পারে “মহিলা”, “বিদেশী বন্ধু" এবং 
'েঁয়ালি, ছবি কয়েকথানি। এগুলিতে গল্পাংশ অতি 
সামান্ধ, কিন্তু চিত্রগত সৌন্দর্য্য অতি অপূর্ব মূর্ভিতে 
প্রকাশিত হইয়াছে । এখানে তিনি আকিবার পদ্ধতিতে 
একটু ভিন্ন পঙ্থ৷ অবলম্বন করিয়াছেন, যদিও ইহাকে তাহার 
পুর্ব অন্ুস্থত পন্থার একটা অবশ্থস্তাবী পরিণতি বল! যাইতে 
পারে। কারণ, বাস্তবের যে গভীর অনুভূতি হইতে তাহার 
সমস্ত শিল্প-প্রতিভ। উৎসারিত তাহাকে রূপদান করিতে 
উপস্লোগী. এই, [000598810896 009000 | শিল্পরসিক 
মাতেই জানেন যে, ফরাসীদেশের এই শি্পপস্থা ইতালীয় 


১৩৩৬ 


2089710 চিত্র-পদ্ধতির বিরুদ্ধে একট! বিদ্রোহের ফল। 
[0501810 4090.92710 3০1,০০1এর শেষ অবস্থায় ও দলের 
চিত্রকরদের কেবলি অভিজাত ভাবের ছবি ও প্রাণহীন 
চাকচিক্য আনিবার চেষ্টায় প্ররুত শিল্পীদের মন হাপাইয়া 
উঠিল । সেইজন্ত 100]108510019 দল ধরিলেন একেবারে 
উল্টা পম্থ! । চিত্ররীতির সমস্ত ০০117007, ভাঙিয়া চুরিয়া 
চিত্রগণ্ড বাস্তবকে একেবারে নগ্মুর্তিতে দাড় করানই হইল 
ইহাদের সাধন! । এইদিকে বর্তমান যুগের মূল সুরের সহিত 
ইহার মিল থাকাতে বর্তমান ইয়ৌরোপীয় শিল্পের উপর 
এই দলের প্রভাব অসাধারণ হুইয়াছে। ও 

এই শিরপন্থার প্রাণ হইতেছে_রঙ। ইহাদের মতে 
এ জগৎ্টা রঙের সমষ্টি মাত্র। ইহাতে মানুষ, প্রকৃতি, 
পণ্ড বলিয়া আলাদা কিছুই নাই। শিরীর দৃষ্টিতে সমস্তই 
বিভিন্ন বের সমাবেশ মাণ্র। সেইজন্ত মানুষের ছবি 
আঁকিতে তাহার নিকট নাক, মুখ, চোখের আলাদা কোন 
মূলাই নাই। তিনি দেখিতেছেন শুধু খানিকটা জায়গ৷ 
জুড়িয়া৷ নান! রঙের সমাবেশ । এই রঙের উপর হৃর্য্য-কিরণ 
প্রতিফলিত হইয়! যে বর্ণ-সৌন্দর্ধোর স্থষ্টি করিয়াছে তাহাকে 
পটে ফলাইয়৷ তুরিতে পারিলেই শিল্পীর কাজ শেষ। এই 
বর্ণের উপর আলোর প্রভাবের কথাটুকু বুঝিতে পারিলেই 
এই চিত্রস্থার মূল বহস্ত ধর! পড়িবে । এই যে সম্পূর্ণ ভিন্ন 
ৃষ্টিঙ্গী_ আলোর ভাষায় রঙের খেলা দেখ! (6০৪০১ 


আপ্রবোধ বনু 


' বিচি 
৫৯৩ 
80100 2) 69708 01166 )- ইহার মূলে গভীর সত্য 
নিহিত আছে বলিয়াই এ পন্থায় গ্রন্কত শিল্প-ৃষ্টি সম্ভব 
হইতেছে । এ সম্বন্ধে ধাহার। বিস্তৃত ভাবে জানিতে উৎন্ুক 
তাহাদিগকে হ্থারন্ড স্পীডের বইথান! পড়িতে অনুরোধ 

করি। 

এই দ্বিক হইতে দেখিলে “হেয়ার্গি'র অর্থ সুবোধ হুইবে 
এবং “মহিলা” ও “বিদেশী বন্ধু, ছবিতে শিল্পীর প্রতিভা এ 
পন্থায় কতখানি সার্থকত৷ লাভ করিয়াছে বোঝ। যাইবে। 
'মহিলা”র ক্ষণিকের হান্তদীপ্ত মুখখানি তুলির কয়েকটি 
সামান্ত স্পর্শে জীবন লাভ করিয়াছে । রঙের উপর কতথানি 
অধিকার থাকিলে ইহ! সম্ভব হইতে পারে--শিল্পী মাত্রেই 
তাহা বুঝিবেন। 

আমার মনে হয়ঃ 11007199810015% ৪31১00]1এর এই 
বিশেষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী আমাদের শিল্পে আনিবার প্রয়োজন আছে। 
সবদিক দিয়াই বাস্তবের সহিত আমাদের দেশের শিল্প-কলার 
যোগ এত অল্প যে, তাহাকে প্রাণশক্তিতে পুর্ণ করিতে হইলে 
এই প্রথর সত্যদৃষ্টির একাস্ত আবশ্তক। এই দিক হইতে 
আমাদের দেশে অতুল বন্গুর শিল্পের একটা! গৌরবমন্ব 
সার্থকতা আছে। ' 


ক্ীপ্রবোধ বন্ধ 


“বিদেশী বন্ধু, এবং 'হেঁয়ালি' ছবি ছুইটি একটু দুরে রাখিয়! দেখিলে স্পষ্ট ভাবে 


ফুটিয়। উঠিবে। 


ছুই সহ বৎসর পূর্ববে জাতি-ভেদ 
শ্রীযুক্ত পুরণটাদ সামস্থখা 


ছুই সহস্র বংসরের আরও পুর্বকালে ব্রন্ষণাদি কয়টি 
জাতি ছিল ও পরস্পর সংযোগে অন্ত কয়টি বর্ণের উৎপত্তি 
হইয়াছিল, এবং জৈন শাস্ত্রকারগণ এই বর্ণসমূহের উৎপত্তি 
কিরূপে হইয়াছিল বলেন তাহা! আমর! জৈন প্রথম-অঙগগ 
'আচারাঙ্গ” স্থত্রের *নিজ্জুত্তি” (নির্ুক্ষি )-তে প্রাপ্ত হই। 
এই নিষু/ক্তি পঞ্চম-শ্রুত-কেবলী সুবিখ্যাত জৈন আচার্য্য 
তদ্রবাহু স্বামীর বিরচিত। ভদ্রবান্ছ ভগবান মহাবীরের 
নির্বাণের পর ১৭* বৎসরে দেবলোক গমন করেন। 
মহাবীর খৃঃ পৃঃ ৫২৭ অবে নির্বাণ প্রাপ্ত হন, অতএব 
ভদ্রবাু ৩৫৭ পুর্ব খুষ্টাব্ধে প্রাণত্যাগ করেন ) কাজেই 
তাহার প্রণীত নিধু'ক্তি এই সময়ের পৃর্বেকার ও প্রায় 
২৩০০ বৎসর পূর্বে প্রণীত এন্ূপ বলা যাইতে পারে। 
আমর! অন্ুসন্ধিংস্থু পাঠকগণের অবগতির জন্ত নিষুক্তি 
অবলম্বনে এই বর্ণোপত্তির বিবরণ প্রদান করিতেছি । * 

প্রথমতঃ একমাত্র মনুষ্য জাতি ছিল, ইহার কোন 
বিভাগ ছিল না । প্রথম তীর্থফ্কর ভগবান খাষভদেব যখন 
প্রথম রাজ! হইলেন তখন ক্ষত্রিয় বর্ণের উৎপত্তি হইল। $ 
অতএব প্রথম বর্ণ ক্ষত্রিয় বর্ণ। ধাহার ক্ষত্রিয় হইণেন না 
তাহার! শুদ্র বলিয়া অভিহিত হইলেন। তৎপরে যাহার! 
শিল্পবাণিজ্য করিতে আরম্ভ করিলেন তাহার! বৈপ্ত নামে 
অভিহিত হইলেন'। ভগবান্‌ খবভদেব রাজ্য ত্যাগ করিয়া 


০ নিত 


__ * আচারাঙ্গ শৃত্রের নিধুভি--১৮ হইতে ১৭ শ্লোক দ্ষ্টবা। 
*. ধঁখুসথাত্বরে উল্লিখিত আছে যে এই সময়ে উগ্রকুলঃ ভোগকুল, 
রাব্বুল ও কষিকুর এই ঢারিট ক্ষতির বশ ্াপিত হয় ভদ্রবাহুর 
বিরচিত “কণসতর" নামক অন্ত একটি এরস্থে উপরোক্ত চারি কুল ও 
ইক্ষাকুকুল ও. হরিধংশতুজাকে বিশুদ্ধ-জাতি-কুল-বংশ বলিয়! বর্ণন। করা 
হইয়াছে।, ককসনূত্র--১৭শ হৃত্র।, 


৫৯৪ 


সন্াস-অবলম্বন এও ধর্প্রচার করিবার পর ধাহারা তাহার 
প্রচারিত ধর্মের, “গৃহী- ধর্ম” গ্রহণ করিয়। শ্রাবক হইয়াছিলেন 
তাহাদিগকে খষভদেবের পুজ্র রাজ-চক্রবর্তী ভরত “কাকণী, 
নামক এক প্রকার রত্ব দ্বার! চিন্তিত করিয়া দেন । এইরূপে 
চিহ্নিত ব্যক্তিগণ ব্রাহ্মণ হন ও এই চিহই পরে উপবীতে 
পরিণত হয়। এইরপে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় বৈশ্য ও শৃদ্র এই 
চারি জাতির উৎপত্তি হয়। 

এই চারি বর্ণ হইতে পরে সপ্ত বর্ণের ও নয় বর্ণাস্তরের 
উৎপত্তি হয়। সপ্ত বর্ণকে 'বর্ণ' ও নয় বর্ণকে 'ব্ণান্তর” শবে ' 
উল্লেখ করা হইয়াছে । 


সপ্তবর্ণের উৎপত্তি এই প্রকার £-_চারি মূল জাতির 
একের পুরুষ ও অন্তের স্ীর সংযোগে সঙ্কর জাতির উৎপত্তি 
হয়। যেমন ব্রাহ্মণ পুরুষ ও ক্ষত্রিয় স্ত্রীর সংযোগে সঙ্কর 
ক্ষত্রিয়, ক্ষত্রিয় পুরুষ ও নৈস্তা স্ত্রীর সংযোগে সঙ্কর বৈশ্ত ও 
বৈশ্ত পুরুষ ও শুন্রী স্ত্রীর সংযোগে মঙ্কর শূত্র ; এ মতে প্রধান 
চারি জাতি ও সঙ্কর তিন জাতি লইয়া সপ্তবর্ণ হয়। 
ইহার পরে নয়ট জাতির উৎপত্তি হুয় যাহার্দিগকে 
বর্ণাস্তর' বলে £_ 
(১) ব্রাহ্মণ পুরুষ ও বৈন্ঠা স্ত্রীর সংযোগে-_অহষ্ঠ 
(২ ক্ষত্রিয় পুরুষ ও শুদ্রী স্ত্রীর সংযোগে-_উগ্র 
(৩) ব্রাঙ্গণ পুরুষ ও শৃড্রী স্ত্রীর সংযোগে-_নিষাদ বা 
পারাশর 
শূদ্র পুরুষ ও বৈত্তা স্ত্রীর সংযোগে-_অযোগব 
(৫) বৈশ্ পুরুষ ও ক্ষত্রিয় স্ত্রীর সংযোগে-__মাগধ 
(৬) ক্ষত্রিয় পুরুষ ও ব্রাঙ্ষণী স্ত্রীর সংযোগে--হুত, 
(৭)* শূদ. পুরুষ ও ক্ষত্রিয় স্ত্রীর সংযোগে ক্ষত 


(৪) 


১৩৩৬ 


৬) বৈশ্বা পুরুষ ও ব্রাহ্মণী তরী সংযোগে--বিদেহ 
(৯) শৃত্র পুরুষ ও ব্রাহ্মণ স্ত্রীর সংযোগে-__চণ্ডাল 
এইরূপে নয় 'বর্ণান্তরের, উৎপত্তি হম়্। আবার 
বর্ণান্তরের মধ্যে পরস্পরের সংযোগে অন্ত বর্ণের উৎপত্তি হয়, 
ষথ| £-- 
(১ উগ্র পুরুষ ও ক্ষত স্ত্রীর সংযোগে--শ্বপাঁক 
(২) বিদেহ পুরুষ ও ক্ষত স্ত্রীর মংযোগে-__বৈণব 
(৩) নিষাদ পুরুষ ও অন্বষী বাঁ শৃদ্রী স্ত্রীর সংযোগে 
. শাবুক্ধপ 
(৪) সত পুরুষ ও নিষাদী স্ত্রীর মংযোগে-_কুকুরক । 


ীপূরপটাদ সামনা 


বডির 
৫৯৫ 

এইরূপে চারি মূল জাতি, তিন সঙ্কর জাতি। নয় বর্ণাস্তরঃ 
ও চারি বর্ণাস্তরের সহ্কর জাতি মিলাইস্া ' মোট ২* জাতির 
বিবরধ আমরা পাইতেছি। বোধ হয় ভদ্রবাুর সময়ে এই 
কয়টিই প্রধান জাতি ছিল, অন্ত জাতি থাকিলে তাহার 
উল্লেখও থাকিত বলিয়। মনে হয়। মাগধ ও বিদেহ জাতি 
হইতেই কি মগধ ও বিদেহ দেশের নামকরণ হইয়াছে? 
আশা! করি এ্তিহ্থাসিক পণ্ডিতগণ এ বিষয়ে আলোঁচন! 
করিবেন। 


শ্রীপূরণটাদ সামন্খা 


নানা কথা 


চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত অতুল বন্থ 


এক শ্রেণীর লোক আছেন ধাহার। নিজেদের লোকচক্ষুর 
অন্তরালে লুকাইঞ্! রাখিবার কৌশল জানেন। সাধারণের 
মহিত পরিচয় ঘটিবার বিষয়ে তাহাদের নিজ ইচ্ছা! বা! চেষ্টা 


ত থাকেই না, অপরের হবার সে পরিচয় স্থাপিত হইবার 


সম্ভাবনার মধোও তাহারা নান! প্রকারে বাঘাত উপস্থিত 
করিতে পারেন। চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত অতুল বন্গ সেই শ্রেণীর 
মানুষ । চিত্রাঙ্কন-বিস্তায় ষে শক্তি তাহার আছে এবং যে 
সাফল্য তিনি অর্জন করিয়াছেন তদন্ুপাতে লাধারণের মধ্য 
তাহার পরিচয় অতি সামান্তই বাঁটয়াছে। করেকটি শিক্পী 
বন্ধু, ছাত্রমণ্ডলী এবং আত্মীয়-স্বজন লইয়াই তিনি নিশ্চিন্ত । 
অনাজ্মীয় এবং অপরিচিতের বাজ্যে প্রবেশ করিবার বিষয়ে 
তিনি একেবারে অলস। 


সম্প্রতি একটি ঘটনায় সাধারণের দৃষ্টিপধে আমিতে 
তিনি বাধ্য হইয়াছেন। ইংলগ্ের বকিংহ্থাম প্রামাদে রাজা 
ও রাণীর যে তৈলচিত্র আছে দিল্লীর লাট-প্রাসাদের জন্ত 
তাহার একটি প্রতিক্কতি আবশ্বক। বিলাতে গিয়৷ উক্ত 
প্রতিকৃতি আঁকিয়া' আনিবার জন্য শিল্পী-নির্বাচনার্থে বড়লাট 
কর্তৃক সমগ্র ভারতবর্ষের চিত্রশিক্পীদের মধ্যে একটি প্রতি- 
যোগিত। স্থাপিত হয়। উক্ত প্রতিযোগিতায় চিত্র-নু্ী 
পাঠাষ্ট়া অতুল বাবু খৈষ্ঠ স্থান অধিকার করেন এবং 
তদন্থ্যায়ী আগামী এপ্রিল মাসে তিনি বিলাত: যাইতেছেন। 


*নিখিল-ভারত প্রতিযোগিতায় যে বাঙালী শিল্পী বিজয়-মালা 


অধিকার করিয়৷ বাংলাদেশের সুখোজ্জল করিয়াছেন আমর! 
ত্বীহাকে সাদরে ধাঁতনন্দিত করিতেছি। 


বিটি নানা কথা চৈত্র 
৫৯৬ টু 
বর্তমান সংখ্যার বিচিত্-চিত্রশালায় আমর! অতুল পৃথক। সেইজন্ত তিনি উাহার এ রচনাটির নামকরণ 


বাবুর অঙ্কিত চিআ্মবলী হইতে কয়েকটি বিশেষ ভঙ্গীতে 
অঙ্কিত চিত্রের অনুলিপি প্রকাশিত করিলাম। এগুলি 
হইতে অতুল বাবুর চিত্রান্ধন-শক্তির যথেষ্ট পরিচয় পাইলেও 
এগুলি মূল বন্বর্ণ চিত্রের একবর্ণ অনুলিপি, সুতরাং ফটো 
লওয়া, রক কর! এব মুদ্রিত করার প্রণালীর মধো মূল 
চিত্রের কত সৌন্দর্য নুগ্ত হইয়াছে তাহা নহজেই অনুমেয় 
এই অন্গুলিপি-চিত্রগুলি দেখিয়। ধাহারা মূল চিতরগুলি 
দেখিবার জন্ত উৎন্নক হইবেন তাহাদের জন্ত অতুল বাবুর 
চিতরশাণার দ্বার সর্বদ! উদুক্ত আছে। 
রূপ-নার্িকা 

বিচিত্রার বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত স্বপ্ন-মায়। নামক 
রচনাটির রনা-পন্ধতির অভিনবত্ব পাঠকগণ নিশ্চয়ই লক্ষ্য 
/করিয়াছেন। লেখক শ্রীযুক্ত নীরদরঞ্জন দাশগুধ মহাশয় 
বহু একান্ক নাটিক! লিখিয়! যশস্বী হইয়াছেন, তাহার রচিত 
নাটকাগুণি শিল্প-নৈপুণ্যের গুণে পাঠক-সমাঞ্জে বিশেষভাবে 
আদৃত হইয়াছে; নাট্য-শিল্পবিপ্তায় তিনি পারদর্শী । 
স্বপর-মায়া'র কলাকৌশল কিন্তু সম্পূর্ণ নুতন ধরণের-_. 
ত্তাহার অন্থান্ত নাটিকাগুলির রচনা-পদ্ধতি হইতে সম্পূর্ণ 


করিয়াছেন 'রূপ-নাটিকা+-অর্থাৎ চিরররহস্তময়ী রূপ:কথাঁর 
নবজাত রহপ্তময়ী সহোদর! | একই অক্ষয় রঙস্ত ও মাধুখে)স. 
উৎনে উভয়ের জন্ম-_কিন্তু গতি ও ছন্দ উভয়ের পৃথক) 
রূপ-কথার অঙ্গে প্রভাতের বর্ণ বৈভব, রূপ-নাটিকার দেহে 
সন্ধ্যার শ্ি্ধ মায়) রূপ-কথার কণ্ঠে ভৈরবীর এ্রসারতা, 
রূপ-নাটিকার কণ্ে পুরবীর অতগতা। | 
ইয়োরোগীঃ কথা-সাছিত্যে রূপ-নাটিকার অনুরূপ বন্ত 
থাকিতে পারে-_কিত বাংলার কথ।-দাহিত্যে ইহা! একেবারে 
নৃতন। আমর! আশা করি নীরদ বাবু এই শ্রেণীর র$না 
আরও রচিত করি বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিবেন। 


স্তানাটোজেন পঞ্জিকা 

গত বৎসরের মত এ বংমরও আমরা ১৩৩৭ সালের 
স্তানাটোজেন পঞ্জিকা উপহার পাইয়াছি। কলিকাতা 
ট্রেডিং কোম্পানী কর্তৃক গঞ্জিকাটি প্রকাশিত হইয়াছে।, 
পঞ্জিকার গণন! করিয়াছেন শ্রীযুক্ত রামপদ সিদ্ধান্তভৃষণ। 
পঞ্জিকাটি কিছুমাত্র দংক্ষি্ত নহে-_এবং ছাপ! ঝরঝরে, 
পড়িতে কোথাও কষ্ট হয় না। 
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তৃতীয় বর্ষ, ২য় খণ্ড | 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭ 





ষষ্ঠ সংখ্যা 





শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বহুকাল আগে নদীতীরের সান্ধিত্াচর্চা থেকৈ. জানিনে 
কি আহ্বানে এই প্রান্তবৈ এসেছিলেম-। তারপর: ত্রিশ 
বর অতীত হয়ে গেল। আযুর প্রতি.আর অধ্চিক দাবী 
আছে বলে মনে করিনে; হুয়ুতো আগামী ফালে আর 
কিছু বলবার অবকাশ পাবো! না, সির না আজ তাই 
বলবার ইচ্ছ! করি। 

উদ্ভোগের যখন আরম্ত হয় কেন হয়ত বল! বার না। 
বীজ থেকে গাছ কেন হয় কে জানে ? ছুয়ের মধ্যে কোনে! 
সাদৃণ্ত নেই। প্রাণের ভিতর 'ধখন আহ্বান আসে ,গ্তখন 
তার চরম অর্থ কেউ জানে । ছুংসময়ে এখানে এসেছি, 
দুঃখের মধ্যে দৈভ্তের সধ্যে ছি" ৃষ্া-শে]ু বনে 


দীর্ঘকাল চলেচি_কেন' তা ভেবে নে 4 /আলেটেক বে গা রস শষ বর্ণের পরবে মাছবের 


বলতে পারিনে কিসের টানে" টি শূর-প্র)তরেক্ মধ্যে 
এসেছিলেম ) 


মানুষ আ্মাপর্নীকে বিশুদ্ধ সভাবে জাবিফরি “রে এমন. স্থির করলেম, শিশুদের | 


কর্দের যোগে হা" সঙ্গে সানি জনানপরখানার' হস 
নেইণ নির্জীকে নিজের বাইট উৎসর্গ কারে ছয়ে 
আমরা! আপনাকে পাই। ঝৌঁঝু করি লা 


তাই দেদিন লহদা আমার প্রকৃতিগত চিয়া্জনত রান শপ 


থেকে অনেক পরিমাগে ছুটি নিয়েছিনুম 1 


সেদিন আমীর সম্বল ছিল বাঁলকদের এমন শিক্ষা দে 
হা শুধু পুঁথির শিক্ষা নয়--প্রানতরধু অবারিত আৰ 
মধ্যে যে মুক্তির আনন্দ শা সঙ্গে মিলিয়ে বত পরী 
তাদের মানুষ ক'রে তুলক। শিক্ষা দেবার উপঝরণ: যে 
আমি সঞ্য.করেছিনুলম তা: নয়। সাধাখণ শিক্ষা 
পাইনি, তাঁতে আমি অভিজ্ঞ ছিনুম না । আমার আনন: 
ছিলি ্রক্কতির অস্তরলোকে, গাছদানা আকাশ, আলোর 
 লহযোগে ॥.শিশু-বয়ন থেকে এষ আমার না পর্গির। 
এই আনন্চম্মামি গেযেছিবুৰ করো “দিতে ইচ্ছে ছি), 
ইন্ছুলে আমরা ছেলেদের এই জানভু-উৎস থেকে টির 
করেছি. বিশ্বগ্রকতির ম্ধে/ক দকবহক শক্তি বেগ 
ক লরণ ফলন 
ক্ষার তুলচেন, তার কে ছি কণ্রৈ ইস্ুলসা্ঠীর, বেতের, 
গর দি শিক্ষা িডিছের গিটিরে দিতে চু জমি 






রো ও উবানো দই 
থেকে, প্রাণের ধা রা পা 4 
ই লা হত 


ফলকে চেবেছিকুম 1 


বিটি 


৭৪২ 


কর্টের স্থায়িত্ব 


ক্োষঠ 


- আননের ত্যাগে, সেহের যোগে বালকদের নৈবা “নে, টন অবস্থার মধ্য দিযে জীতাবে বিফাশ পাবে তা করনা ্‌ 


হয়তে। ভাদের কিছু দিতে পেরেছিলুম। বিত্ত তার চেয়ে 
নিজেই বেশি পেয়েছি । সেদিনও প্রতিকূলতার অন্ত ছিল 
না। এই ভাবে কাজ আরম্ত ক'রে ক্রমগ্গঃ এই কাজের 
মধ্যে আমার মন অগ্রসর হয়েছে। সেই ক্ষীণ প্রীরস্ত আজ 
বহদুর পর্য্যন্ত এগোলে!? আমার সম্বয আজ একটা রূপ 
লাভ করেচে। প্রতিদিন আমাকে ছাঃখের যে প্রতিকূলতার 
মধ্য দিয়ে টল্তে হয়েচে তাঁর হিসাব নেব না। বারগার' 
মনে ভেবেচি আমার সত্য নঙ্বল্লের সাধনায় কেন সবাইকে 
গাব না, কেন একল! আমাকে চলতে হবৈ। আজ সে 
ক্ষোভ থেকে কিছু মুক্ত হয়েচি তাই বলতে পারচি_এ. 
স্বলচিত্তের্র আক্ষেপ। "যার বাইরের লমারোহ- নেই, 
উত্তেজন! নেই, জনসমাজে ঘা প্রতিগত্তির আশ। করা যায় 
না, যায় একমাত্র মূল্য. অন্তরের বিকাশে, ন্ত্যামীর 
সমর্থনে, তার সম্বন্ধে এ কথা জোর ক'রে বলা চলে ন! 
ত্বপর লোকে কেন এর সম্বন্ধে উদাসীন? উপলব্ধি যার, দায় 
ধু তারি; অন্তে অংশগ্রহণ না করলে নালিশ চলবে ন1। 
যায় উপরে ভার পড়েছে তাকেই ছিসেব চুকিয়ে দিয়ে. চলে . 
যেতে হবে, অংশীষদি জোটে তে! ভালো আর না বদি 
জোটে তো জোর খাবে না। সমস্তই দিয়ে ফেলবার দাবী 
যদি অন্তর থেকে আগে তবে বলা, চলবে নাস-এর বদলে 
গেবুম কি? আদেশ কানে পৌছলেই ত। মান্তে হবে। 
- আমাদের কাজ সত্াকে রূপ দেওয়া! অন্তরে. সত্যকে 
শ্বীকার করলে বাহিরে তাকে প্রকাশ, রা চাষ্। 
নম্পুরধেপে' র্ধয়কে সার্থক করেডি.এ -কথা' কোন? “কালেই 
বল! চলবে না). .কর্িন বাধার ভিতর" দিয়ে গাকে দেহ 
দিগ্লেটি। এ ভাবনা, যেনা করি, আমি যখন যাব“তখন 
কে একে দেখবে এন. ভবিষ্যতে কাঁ আছে ক্ষী' নেইস 
“এইটুকু. সার্বনান সন্হন ক'রে জেতু চাই, /বতটুকু পেক্সেছি তা 
ক্স মনে ঘুপেরেিকর্তর হারও কর্খে তাকে গ্রহণ 


সে পারিনে। ' লোভ, হাঁতে পারে আমি থে ভাবে এর 
বর্ন করেছি অবিকল |দেই ভাবে এর পরিণতি হ+০ 
থাকবে। কিন্তু সেই অহন্কৃত লোভ ত্যাগ কুয়াই চাই। 
সমাজের সঙ্গে কালের সঙ্গে €ঘাগে কোন্‌ রূপরূপাস্তরের মধ্য 
দিরেআপন প্রাপবেগে ভাবীকালের পথে এই প্রতিষ্ঠানের 
যাও আজ কে ত৷ নির্দিষ্ট ক'রে দিতে পারে? এর মধ্যে 
' আমার ব্যক্তিগ্ ৷ আছে ইতিহাস তাকে চিরদিন স্বীকার 
করবে এমন কৃখনে! হতেই পারে না। এর মধ্যে য! সত্য 
আছে তারি জাত আগ্রতিহত হোক্‌। সত্যের সেই সঞ্জীবন- 


» মন্ত্র এর মধ্যে যুদি থাকে তবে বাইরের অভিবাক্তির দিকে 


যে-রূপ এ গ্রহণ করবে আজকের দিনের ছবির সঙ্গে তার মিল 
হবে না বলেই ধারে নিতে পারি। কিন্তু 'ম! গৃধ:, নিজের 
হাতে গড়! আকারের.প্রতি লোভ ক'রে! না। বাকিছু 
ক্ষুদ্র) য৷ আমার অহমিকার বট, আজ আছে কাল নেই, 
তাকে যেন আমরা পরমা শ্রন্থ, ব'লে মাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে 
পাকা ক'রে গড়বার আয়োজন না করি। প্রতি মুহুর্তের 
সত্য চেষ্টা নত্য কর্ণের মধ্য দিয়েই আমাদের প্রতিষ্ঠান 


আপন লীব পরিচয় দেবে, সেইখানেই তার চিরন্তন জীবন। 


জননুলভ স্থুল সমৃদ্ধির পরিচয় দিতে প্রয়াস ক'রে বাবসাক্বীর 
'মন সে না কিহুক, আন্তরিক গরিমায় তার যথা 
গ্রকাশ পাবে, আদর্শের গস্কীরত| যেন্‌ নিরম্ত সার্থকতায় 
তাকে আত্মনৃষটিক, পথে চার্লিত করে। এই সার্থকতার 
পরিমাপ কালের উপর. রর করে না, কেনন৷ সত্যের 
অনন্ত পরিচয় আঁপন বিওদধ প্রকাশক্গণে ॥ 


ীরবীনদ্রনাথ া্র 


এ 
*জীযুক অমিয়াজ চত্বর ক ধবীদাখের শৌত্িক জআজেচিনার 


কর! হ'নোঁ।ভরারপরে সংসারের লীলায় ই 'গ্রতি্ঠান+ আ্ুজিখন; .. 


মায়াপুরে ক্ষর 


যুক্ত ভূপেন চক্রবর্তী এমএ 


উর্ণনাভ যেমন চারিদিকে জাল ছড়া ইয়। ইহার অবঞ্তঠনে 
নিবিড়ে বাস করে, ক্ষর-জীবও তেমনি আপনার কর্মজাল 


চৌদিক বেড়িয়া ইহারই মধ্যে বন্ধভাবে জীবনের দিন_ 


কাটাইন্তে থাকে । এ কর্খের জাল এড়াঈ ছুর। জন্ম- 
জন্মান্তরের পুর্জীভূত কর্ণরাশি ভিন্বরে এমনি জমাটবীধ। 
থাকে যে ইছাদের হদয়াকাশ-ঘের! ছর্ভেন্ত প্রাচীর ডিগ্রাইয়া 
অন্ত কিছু দেখিবার বা জানিবার' শক্তি সহসা জাগে না। 
বুদ্দদেব ইহাকে “ভার-বাহী* নামক সংযুক্ত-নিকায়ের একটি 
ভাষণে অতি নুন্দর ফুটাইয়াছেন। মানুষ বোঝা বহিষ়া 
চলিয়াছে। জন্মে জন্মে সে বোঝ! কাধে চাঁপাইতেছে__ 
বোঝা ফেলিতে চায় ন!, কামনার ঝোকে দে বোঝা 
আকৃড়াইতেছে। মৃত্যু যদ্দিচ তাহার বোঝ! ফেলিয়া 
দিতেষ্ছে, তাহার বোঝার প্রতি মমতা কমিতে কি চায়? 
বোঝ। বহিবার সাধ মে আজীবন পুবিয়াছে, তাহ। ত যাইবার 


নয়। মৃত্যুর সঙ্গে যদ্দিব৷ তাহার পুরানো! বোঝা খসিয়। . 


গিয়৷ থাকে, আবার নূতন জন্মের লগ্নে নৃতন দেখিয়া! আর 
একটি বোবা৷ আঁটিয়া দেওয়া! গেল-_ইহাই বহিয়া মে চলিল। 
সে বোঝা বদি হীয়া-জহরতের হইয়া থাকে তথাপি বাহীর 
তৃষণ মিটিতেছে না, আর যদি ছোড়া পুটুলি হইয়। থাকে 
তবে হীরাজহরতের এক টুক্রার জন্তে মনে ফুরস্ত সাধ 
জাগিতেছে-_এ তৃষ্ণারও নিবৃত্তি নাই, জীবনে জীবনে নব নব 
বোঝারও অবধি নাই। মূল কথা, মান্য আপনার খেল! 
আপনি খেলিতেছে। . নাট্যকার যদি নাটক লিখিয়া 
য়ং অতিনয় করিতে বসে এবং ইহার অংলানে, পুনরায়, 
আর একখানি বচন করে ও পুর্বববৎ পার্ট প্লে. কে, এই 
ভাৰে লেখ ও তাঁহীর " অিনয়-লীলায় আপনাকে . 
রূপরপাস্তরে পরিবর্তিত করিতে; রিতে তাহার জীবন চলিতে 
খাকে-_এ যেমন, বুদ্ধদেব ধেঁ বোঝার শ্রষঈ তুলিয়াছেন 
সেপ্ত তৈমনি। ' তাই. বলিতে হয় মাছুয' ভাহার,বরূচিত 


করশ-নাটাটিকে জন্মে জন্মে অভিনয় করিয়া! আসিতেছে 1. 
গীতায় শ্রীকৃষ্ণ কর্ণা-সংস্তাসযোঙ্জগে এই বোঝারূপ কর্ণ 
ত্যাগ করিতে আদেশ করিতেছেন। কর্ণ ত্যাগ কর! 
মুখের কথ! নহে-_ইহার শিকড় যে কতদুর অবধি ভিতরে 
মেলিয়াছে তা! বুঝা, সহসা! যায় না। যেসব অহৈতূক 
অভ্যাস আমাদের জীবনকে আ কৃড়াইয়া৷ ধরে তাহাদের হাত 
হইতে রেহাই পাওয়। যেমন-তেমনু চেষ্টার ফল নহে। কে 
কৌন অভ্যাস একবার আমাদের গায়ে বপিয়। গেলে দেখনি 
ঝাড়িয়া ফেলিতে বেশ ,একটু চেষ্টার দরকার।... যাহার 
চিকণ-কাপড় পর! একবাঁর রেওয়াজ হইয়াছে তাহার পক্ষে 
খঙ্রর যে কি সমস্তার বিষয় ইহা ভূক্তভোগীই জানে ! বে 
পাণ্রে সঙ্গে জর্দা মিশাইয়া খার, জর্দা ছাড়া পাণ তাহার, 
কাছে একেবারে নুনছাড়। বাঞ্জনের মত ঠেকিবে। নীমান্ত 
একটু অভ্যাসের আসক্তি এত বড়! এখন সহজেই অন্ধমান 
কর! যায়, বড় বড় বদ্‌ অভ্যাপের ফলে.যে সব বড় বড় কুক্রিযা 
সম্পন্ন হয় সেগুলি বদি আমাদের ভিতরে জঙ্গে জন্মে সঞ্চিত 
থাকে তবে উহাদের প্রভাব মানব-চরিজকে কাটা 
বিগক$ঠাইয়। দিতে পারে। নানগুষের দেহ প্রত্যুত কর্শেরই 
গৃহ। রদ গৃহে মাতুষকে বাদ করিতে হয়।: গৃরের 
আকার-প্রকারু গৃহীর মনে একটা ছাপ ্যেশমানই 
লেপিয়। দের | আমার রুকটারে আমার মন" এক: "সুরে 
বাঁধা-_যদি আমি গাইকৌযারের লঙগুবিলাদ:সৌধে-দুকি 
তবে সে মুনে গাইকোরারের উবু রাজরপটি 
অলক্ষো, ফুটিয়া উঠে ) আবার দেইঞদমি ফান... 'আগ্রার 
নহুমাম বুর্জ কক্ষে কিস তনীহা্ের দির্ষে তাকাই 
তখনি আমার সনে সাহলাহারদৈর বাদ্সীহী কাঠা 
শফি উঠে।--গৃহেরঈখ্‌ মলের উপর কলিবেই ফলিবে, 
ফটক না কেন দে পি । বস্ই্এক নিষধঞই আ়াদের 


"৫ দেহ-গেছে আমর! বাস করিতেছি। দেহ পক, আমাদের 
পাও 


(ঘি 
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হইতেছে প্রর্ৃতি-উহাই আমাদের অন্তঃপুর। গীতার 
উফ ইহাকে “দেহ' শবেই অভিহিত করিয়াছেন। এই 
প্রকৃতি যে উপাদানে-প্রস্তুত, সেই রূপটি যে আমার মনে 
ছাপ,খাইবে তাহাতে আর কি সন্দেহ থাফিতে পারে? 
লক্ীবিলাস-সৌধ বেমনও গাইকো ারের একটি প্রথর্ধযমপ্ডিত 
রূপ, “মাম বুর্জ'ও তেমনি সাহজাহানের একটি বাদসাহী 
প্রতীকঃ এ-কথ! যদি সত্য হয় তবে প্রকৃতিও তেমনি 
মনসিজের একটি গোপন প্রতিমুর্তিবিশেষ । কামের 
স্কুরপে কেমন করিয়! দিব্য-ইন্্রিয়ের গ্গতন ও সঙ্গে সঙ্গে 
কামের উপাদানে প্রকৃতির অভ্যুদয় ইহা আমর পূর্ব্ব 
পরিচ্ছেদে পাইয়াছি। প্রকৃতি যে প্রত্যুত কর্মেরই রূপান্তর 
উহা “্ক' ধাতুর, মধ্যেই রহিয়াছে। ক্তি প্রত্যয় যোগে 
ককধাতুর বিশেষ্য পদ হয় কৃতি গ্রকষ্টরূপে কৃতি বা 
কর্ম কৃত বলিয়! ইহা! প্রক্কৃতি। সুতরাং দেখা যাইতেছে 
আমরা যে গৃহের অভ্যন্তরে বাম করিতেছি তাহা বথার্থতঃ 
আমাদেরই কর্শগৃহ ; উর্ণনাভ যেমন তাহার আপন জালে 
বাস করে, গুটিপোকা যেমন তাহার - ম্বরচিত কৌষেয় 
কোষে আবাস রচন। করে,. আমরাও তেমনি আমাদেরি 
স্বরচিত কর্মের মধ্যে জন্মে জক্ষেবাস করিতেছি । আমাদেরি 
কর্মের সমষ্টি. দিয়া এক কর্মগৃহ বিরচন করিয়াছি 
বড়লোকের ইমারতের পেছনে যেমন প্রার সর্বদাই খুঁটিনাটি 
লইয়া রাজমিক্তি কাফ করিতেছে আমাদের কর্-সৌধেরও 
“অবয়ব আমরা জন্মে জন্মে পুষ্ট রাখিতেছি [ ্রক্ৃতিই 
আমাদের কর্ণগৃহ। কামনা-আসক্তি ঢালা আমর! যে 
কর্ম উপার্জন করিয়াছি তাহার পুর্ণ সঞ্চয়ের মধো আমাদের 
অতীত জীবননমূছের' লালমাময় আকৃতিটিও সঞ্চিত হইয়! 
আছে ইহ! বলাই খ্যাহুহ-- সেই শতজনমের আঁকৃতিটি কর্ণা- 


মায়াপুরে ক্ষর 
আসল গৃহ লহে, ইহ! যেন একটি বহিবাটি। সণ গৃহই. - 


ত্যৈষ্ঠ 


স্পষ্ট দেখান হইয়াছে মনের উপর ইফার প্রভাব ছাইয়া 
“দিয়া মনকে ইহারই কানমন্ত্রা দিয়! একেবারে পৃথক “মামি” 
'বানাইয়। দিয়াছে। -& আমিত্ব ত লালসীপুরুদ্রের১ 
সহিতই অভি্বত্ব; দেহীর এ গৃছে বাদ ন! করিয়া উপায় 
কি? স্বরচিত কর্ণগৃছে তাহাকে বাগ করিতেই হুইবে 
এবং গৃহের গ্রীভাবও তাহার জীবনকে আচ্ছন্ন করিয়! 
রাখিবেই রাখিবে। এ গৃহে বামকালে তাহার মনে হুইবে-- 
” আমি আছি, *আমার সমাপ্তি ঠিক আমাতেই। ইহার 
বাহিরে আমার কিছ নাই কেহ নাই--সকলি আমি। 
এখন “আমি” শবটা কোন্‌ কোন্‌ বিষয় জড়াইয়৷ ঈাড়াইবে? 
সাংখ্য দর্শন ইহাকে ভাঙিয়া-চুরিয়। দেখাইয়াছেন। ইন্জিয়- 
সর্বস্ব হইয়া তাহার আমিত্ব প্রখ্যাপিত হুইবে, সুতরাং 
এ আমির প্রাণমাতান জিনিসই হইবে লালস! । যে-কথাট! 
গোড়ায় বলিঞ্ছিলাম সেই কথাটাই এতক্ষণে আসিয়৷ 
ফাড়াইল--গৃহের ছাপ গৃহীর মনে লাগিবেই লাগিবে। এ 
যদি সত্য হয় তবে শীতার. কর্্মত)াগ এবং বুদ্ধদেবের 
প্রস্তাবিত “বোঝ1”ত্যাগ ঘে কতদুর কঠিন ব্যাপার ইহা 
আমর! সহজেই অনুমান 'করিতে পারি। কারণ কর্দের 
শিকড় যে কতদুর অবধি যাইয়া! ঠেকিয়াছে তাহা আমর! 
এতক্ষণে ধারণ! করিতে পারিতেছি। শিকড় যে কোথাও 
থামিয়াছে এমন নয়, কাপড়ের বুনন যেমন স%) ৪77৫ 
০০1 হইয়া জমন্তটির, মধ্যে মিলাইয়া যায় এ শিকড়ও 
তেমনি এক মায়াপুরী স্থটি করিয়া, ইহার মধ্যে মিলাইয়া 
গিয়াছে । এ-মায়াপুরীই সেই ূরবকারধিত কর্ণগৃহ প্রক্ৃতি। 
কর্টের মধ্যে বাস করিয়! কর্শত্যাগ করা ঠিক তেমন, 
জলের মধ্যে সাতার কাটিতে কাটিতে যেমন বিন্দুমাত্রও 
জলপান না কর!। ছুঃসাধ্য বটে কিন্তু অসাধা নছে। 
'জীবমুক্ত পুরুষদিগের পানে তাকাইলেই ইহার সাধ্যদ্ব 


গৃহের অত্ব্তী রূপ । ,লক্ষীরিলাস যেমন গাইকো্মারের), প্্রতিপাদিত হয়। সদ্+*নি+অস্‌ ধাতুই সঙ্্যাস শবের 


. শমুম, বুর্জ? যেমুন বাদসাহ সাহজাহ'নের, কর্মগৃহ পরন্কতিও 


ৃ তেমনি, *লাবসাখুরুষের একটি রূপ। এই লাঈসাপুরুধ 


ভিতরে থাকিয়া. গু জীবনে, _কতদুর হাতে করিয়া 


জাখিয়াজছ” পার "করের: অহমাকারে” শ্চুট হইয়াছে। 
গৃহের শ্রতাখ "ৃ একাইবে কি করিয়া? তাই সাংখ্যে 


মূল- কর্ণের সম্যক পরিসর ইহার ঝ্টাপের কথা। 

, কর্ণের জিধার| শানে ্বীক্কৃত হইয়াছে। সঞ্চিত কর্ম, 
ইহা স্বীরাই মেই মায়াপুর; কষ্ট হইয়াছে, ইহার একটি 
কণাকে পৃথক করি! তাহার উপর জীবের জীবন-দীপ 
জালিরা, 2ওঝ হইয়াছে। কাঠখণ যতক্ষণ দান্থ হইবার মত 


১৩৯৭ 


থাকে ততঙ্গপই অগ্সিস্ফুলিজ ইহাঝ্ আশ্রয় করিতে পারে ) 
তেষনি যতক্ষণ পৃথক্রৃত কর্মের ভোগ্যত্ব আছে ততক্ষণ 
আনে রাচির। থাকে। ইহাই ধ্রা্তন বা! প্রারন্ধ কর্ম । 
'গৃছের একটুক্র। উপাদান খদাইয়। ইহাতে অগ্রি-স্ংঘোগ 
যেমন, কর্গৃহেরও তেমনি এক কণ! কর্ম খসাইয়। উহ্থাতে, 
জীবনদীপ আলিয়! দেওয়া একই কথ1। গৃহের যে টুকরাটি 
দ্খ করা হইল সেই ফাঁক! গ্বানটি নৃতন করিয়! মেরামত 
করিলেই গৃহের পূর্ণতার অভাব ঘটল নাঁ। তেমনি 
কর্ণগৃহের এককণ! খসিয়। আদিল বটে ,কিস্ত জীব নৃতন 
কর্ধ্ার! সেই শৃন্ঠ স্থানটিকে পুর্ণ” করিয়া! ফেলিতেছে। 
স্থতরাং কর্মগৃহের অঙ্গহানিত্ব ঘটতেছে না। .এ কর্মের 
নাম ক্রিয়মান কর্ম, অর্থাৎ যে কর্ম জীবের বর্তমান 
জীবনে কৃত হয়। এইরূপে কর্মগৃহরূপ। প্রকৃতির ক্ষীণতা 
সাধিত হইতে পারে না। প্রক্কতি একেব্যর কর্মের হাট 
হইয়া বসিয়া আছে, তাহার বিপণি হইতে জস্মে জন্মে মানুষ 
একটু কর্ত্ম ধার করিয়৷ জন্ম পরিগ্রহ করিতেছে এবং 
জন্মাইয্বাই নুতন কর্মের উপচয় দ্বারা সে খণশোধ 
করিতেছে । প্রর্কৃতি আপন মূলধন ছড়াইয়! বিশ্বসংসারে 
ুষটির হাট বসাইয়াছে-_দাধ্য কি তাহার খণ ফাকি দেয় | 
সুদে আসলে সে খণের উদল-আদার ঘটিতেছে। সাধারণ 


মহাজন দেনদারের মৃত্াতে অনেক সময় আসলেও 


বঞ্চিত হয়, কিন্তু গ্রক্কৃতির মহাজনীকে মৃত্যুও ফাঁকি দিতে 
পারে না৷ কারণ মৃত্যুুত জীবের রেহাই লাই, আবার 
আগিতে হুইৰে, প্রকৃতির কাছে খৎ রহিয়াছে যে! যেদিন 
প্রক্কতির মহাজনী বন্ধ হইবে সেদিন বিধাতার সৃষ্টি কুয়াশার 
স্তায় সহস। অদৃষ্ত হইবে। কিন্তু এ কখনে। যুগপৎ হইবার 
নয় সীর্ঘকতপ। একজনের পক্ষে বদি প্রকৃতির দেকানদারী 
ফেইল হইয়! যাঁর, অপর কোটি কোটির জন্ত গ্রকৃতির 
ম্হাজনীঠাট বজায় থাকিবে। 8218 

কর্ণের যে-ধার। উপরে লক্ষ্য কর! গেল ইহাকে ন! 


এড়াইতে পারিলে জীবের জীবন্ধ' খুচিবে না। কর্মগৃহের ' 


লালসা-পুরুষের. ইঙ্গিতে চলিসে এরর অফুরস্ত খথ কখনও 


ফুরাইবে না। নঘীর দৈর্ধেঃ সাঁতার. কাছিলে যেমন কৃলের' 
নাগাল পাওয়া! ঘটে ন্বরং সম্জ্রে যাইবার পথ গরিষ্কার . 


পপ চক্রবর্তী 


৭৪৫ 
হয প্রকৃতির ভ্রিগুণনদীতে জীবনতরণী ভাদাইলে তেমরি 
অকুল কর্পানগরেই জীবন ভাসিয়। চলে, পারের খবর চির- 
অন্ঞাতই থাকিয়। যা়। কর্্মবিরটিত এই মারা-পুরে 
বদিচ কর-দীব আগণিত কাল হইতে বাস করিয়া আদি- 
তেছে, টুহার আসল তথা সহদ। তাহার নিকট ভালে ন!। 
প্রকৃতির মধ্যে আমাদের সংখ্যাতীভু জন্মের সঞ্চিত কর্মগুলি 
ধানের গোলায় ধান যেমন জম1 থাকে তেমনি জমিয়া আছে। 
সুতার সন্ধিত বস্ত্রের যেরূপ অভিয্নাত্মক সম্বন্ধ, প্রকৃতির সহিত 
সঞ্চিত কর্মেরও সেই একাত্মক সন্বন্ধ। কাপড়ের সত! 
পুড়াইয়। ফেল! যে কথা, তৎসঙ্গেদজে কাপড়টিকেও পুড়াইয়! 
ফেলা, একই কথা । ঠিক তেমনি কর্খ্বের হর্নিবার 
পারম্পর্ধ্য লক্ষ্য করিয়! পতগ্রলি যখন সুত্র করিলেন, 

হেয়ম্‌ ছঃখমনাগতম্‌। 

তখন মহর্ষি সঞ্চিত কর্মের আতান্তিক উচ্ছেদ চাহিয়া 
প্রকৃতির উচ্ছেদের দিকেই অঙ্গুলিসস্কেত করিলেন। 
কর্ধুগৃছে বাদ করিয়া মানুষের ভাগ্যে যে চঃখভোগ ঘটিয়াছে 
তাহ ত চুকিয়াই গিয়াছে? যাহা ভবিষ্যৃতের জন্ত তাঁহার 
ভাগ্যে এ জন্মের মত লেখা রহিয়াছে তাহ! অমোঘ কারণ 
তাহা প্রাক্তন্_ইহ!,তাহার উপর ফলিবেই ফলিবে। ভবে 
মানুষের কি কর্তব্য? মান্থষের জন্ত যে রাশি রাখি সঞ্চিত 
কর্ধ তাহার অনাগত জীবনের দিকে মুখ করির। আছে, 
যাহাদের ফল তাহার উপর এখন বর্তিবে না পরস্ধ পুনর্জক্মে 
তাহাকে আক্রমণ করিবে সেই কর্ণরাশি দগ্ধ করিয়া! ফেলাই 
তাহার এ জীবনের সর্বোত্তম পুরুষকার। কাপড়টিকে পুড়াইরা, . 
ফেলিলে যেমন স্থতাগুলির পোড়ানও সম্পয় হইল তেমনি 
মহর্ষি পতগ্রলি সঞ্চিত কর্্ত্যাগ করিতে যাইয়া! একেবারে, 
কর্ধপট প্রক্কৃতিটিকেই পরিহার ব্যবস্থা করিয়াছেন । 

ষ্টৃদুইয়ো সংযোগে! হেয়হেতুই মাধনপাদ-_১৭। 

দৃশ্ত শবে প্রকৃতিকে বুঝিতে, হইবে। ইহার সহি, 
পুরুষের সংযোগ হইতেই 'বত ছুঃখের দুপা ঘটছে ন্‌ 


ইহার সম্যক পরিহার১না হট! পর্যন্ত জষ্টাপুকরবের শ্বরগ, 
উদ্ভাদিক হইবে ন|। . দের নেখাতন সাযোগ, 
সেখানে ইহাঁকে উচ্ছেদ বিষ্োগসাধন করিতে ছইহব।, 


দোজ! কথা, আগার দৃষ্টিকে, যদি. কিছু তার্জ করি থাকে 


বিটি 
৭৪৬. 
তাঙাকে দূর ফরা না পরাস্ত আমি বেমন পরিষ্কার দেখিতে 
পারি না, এক্ষেত্রেও তেমনি যে-আবরণ ত্রষ্টাপুরুষকে আবৃত 
করিয়া. আছে সেইটিকে যতক্ষণ না অপসারণ কর! যায় 
ততক্ষণ দষ্টাপুরুষকে জীব দেখিতে পাঁইবে ন1। দৃশ্ের যে 
907660 অক্ষর আত্মন্‌ এবং ক্ষর-নীবের মধ্যে আড়াল রচিয়া 
দিয়াছে, গীতায় শরীর ইহাকে লক্ষ্য করিয়া! বলিতেছেন _ 
জ্যোতিষামপি তক্যযোতিন্ঃ পরমুচ্যতে ।১৩.১৭। 
প্রক্কৃতির কৃষ্ণপটটিকে 'তমস্” শব হবার! 08800 করা 
হইয়াছে, তমসার অতীত হইয়া! অক্ষর দেদীপ্যমান। কৃষ্ণা- 
্রক্কৃতির অতীত ইইয়! তিনি কি বহুদুরে আছেন 1-নহে নহে, 
হৃদি সর্বস্ত বিষ্িতস্‌। 
- দায়ে তিনি নিযস্তারূপে গ্রতিষঠিত আছেন। 
পূর্বোক্ত তমস্‌ শ্বটিকে আরও ভাঙ্তির়৷ বলিতেছেন, 
“ইতি ক্ষেত্রং, পাঠান্তরে 'এতৎ ক্ষেত্রং।, 
“ক্ষেত্র শবের ব্যাপকতায় একদিকে যেমন প্রকৃতিও বুঝায় 
অপরদিকে প্ররুতির প্রভাবে মালিস্তগ্রস্ত জীবকেও বুঝায়। 
এখানে অবশ্য গ্রকৃতিকেই বুঝাইতেছে এবং ক্ষেত্রের প্রধান 
অর্থও দৃশ] বা প্রকৃতি। গ্রক্কৃতির তমোরূপের উল্লেখ প্রচুর 
রহিয়াছে,- পরে তত্মন্বদ্ধে আলোচন! কর! যাইবে । কর্মের 
মহিত অপৃথগ ভূত গ্ররুতির সংস্কানকে আমর! দেখাইয়াছি-_ 
ইহা অক্ষর আত্মন ও ক্ষর-জীবের মধ্যবর্তী । এতৎ সম্বন্ধে 
বেদান্ত দর্শনের “বিকারবর্তি চ তথাহি স্থিতিমাহ” স্থত্রের 
গোবিন্দভাষ্য হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধত করিতেছি, 
ইনসমাবৃত্বিমে ঘমালে জীবনৃষ্টিগতৈব বোধ্যা ন তু তরন্থগতা। 
মেঘ যেমন ৃর্য্যকে আমাদের নয়নের আড়াল করিয়া 
দেয়, এই প্রক্কৃতিও তেমনি অক্ষরকে জীবদৃষ্টিংআড়াল করিয়া 
ফেলিয়াছে। এখানে একটু বিচারসহ বিষয়টিকে অনুধাবন 
করিতে: হইবে। উপৃষখ্টি সর্বাথ। নুপ্রযুক্ত, কারণ মেঘ 
যেমন সত্য সত্য হূর্য্যকে ঢাকিতে পারে ন! তক্্রপ প্র্কৃতিও 
ঠিক ঠিক অক্ষর-ুরুষকে ঢাকিতে পারে না। তবেকি? 
মেষ শ্রড়ীত ুর্ধানিরীদ্দণকারীর দৃট্যিক বাধা দিয়া থাকে 
.ফেনসে বাকি সর্বাকে দেখিতে না, এমনি ভাবে রক্ুতিও 
আবষটি "যাতে ...অঙ্গর আত্মনকে ন| দেখিতে পারে 
তাহার বাধা জন্ম, জীবের দৃষ্টিকে চাপিয়। রাখে ।' ' এই. 


এখন 


মায়াগুরে ক্ষর 


'জোন্ঠ 


চাপ খাইয়। জীব তাধীর কর্ণা-গৃহে আটক থাকিয়া বায়, 
আপনারি শ্বরচিত কর্ণের মায়াপুরে গুটিপোকার স্তায় বন্ধ 
হইয়া নৃতন কর্মের ঠ বুনিতে থাকে । তাই মন্থর 
গতঞজলি ভ্্া ও দৃশ্োর মম্যক উচ্ছেদ আদেশ করিয়াছেন। 


সাংখা দর্শনেও সেই একই উচ্ছেদ উপদেশ। সাংখ্যের 


বিস্তৃত প্রতিপাদ্য বিষয়টিকে যোগসুত্র এই করেকটি সুত্রের 
মধ্যেই অপরূপ ক্ষটিকম্বচ্ছতায় ফুটাইয়! তুলিয়াছেন £ 
« তদর্থ এব দৃশ্তস্তাত্ব। |২১। 

জীবের ভোগ ও মুক্তির চেষ্টাই হুইল দৃষ্ঠ বা প্রকৃতির 
আত্ম । প্র্ৃতির শক্তি-_পুরুষ হইতেই আহৃত। বখন 
কঠোর তপশ্চরণে সঞ্চিত কর্মের ভাণ্ডার একেবারে শুন্ত 
ইইয়। যায় তখন 

কৃতার্থং প্রতি নষ্টমপানষ্টং তদন্তসাধারণত্বাং। 

ধাহার তপ্ত! দিষ্ধ হয় সেই দার্থকতপার পক্ষে গ্রকৃতি বা 
দৃশ্ত ন্ট হইলেও সকলের পক্ষে তাহার ফল সমান লে, 
অর্থাৎ তাই বলিয়। ইহ! সকলের মধ্য হইতে উঠিয়া যায় ন!। 
নিদ্ধতপার ভিতরে ধে-প্রকৃতি মেঘম।পার স্তার থাকিয়া তাহার 
জীবচক্ষুকে ঢাকিয়াছিল উহার সম্যক অপনোঁদনে অক্ষর 
আত্মনকে তিনি দেখিতে পাইয়াছেন। এইরূপে দৃণ্ঠ যদিচ 
তাহার অন্তরাকাশ হইতে একেবারে উঠি! গিয়! 'সংযোগকে? 
বিয়োগে পরিণত করিল কিন্তু ইহা ত অপরাপর জীবের পক্ষে 
এক কথা নহে। একের ফল অন্তে কেন বর্তিবে1--একজন 
লেখাপড়া! করিয়া কৃতবিত্ত হইলে) মে বিস্তার অংশীদার, 
আর মকলে কেন হইবে? একজন বিদ্বান হইলে তৎলঙ্গে- 
মঙ্গে যেমন তাছার দেশগুদ্ধ লোক বিথান হয় না, তজ্প 
একজন বহু সাধনায় তপন্তার ছোমানল জালিয়! বদি তাহার 
সঞ্চিত কর্ণুরূপা মায়াপুরীটিকে দ্ধ করিয়া ফেলে তবে অপর- 
মকলের কর্মরাশি বিনা চেষ্টায় কেন নষ্ট হইবে? তাই 
প্রন্কৃতি অপরাপরের মধ্যে “নষ্ট, ভাবেই চলিতে থাকে ।' 
সষ্টিতে অতি কম দংখ্যকই দৃত হইতে বিধুক্ত হইতে পারেন, 
তাই প্রন্কৃতির আদি যেরূপ অপরিজ্ঞাত ইহার অস্তও তেমনি 
অনন্ত । পতঞ্জনির এই সুজ শপষ্টগ্রতিত্নি গুনিতে পাই - 
বেদান্ধদর্শনের “জন্মিন্ত, চ 'তযোগং শাস্তি” শুত্রের 
গৌবিনঅন্যে। 


১৩৩৭ 


তত প্রক্কৃতিবিষুক্তত্ত অভয়মভাপগমঠতে ন ডু তৎসংসষট্ | 

এখানেও দেই সংযোগ-বিয্োগলাধন। ভ্রষ্টানৃশ্ের 
আ্টাগবদি বিগ্গোগে পর্যাবসিত' হয় তবেই চরম সাফল্য 
ঘটিল। যে তগন্থী প্রকৃতিকে উচ্ছেদ করিয়! ইহা! হুইতে 


সম্পূর্ণ বিষুকত হইতে পারিয়াছেন তাহারই অভয়-অক্ষর-. 


প্রাপ্তি ঘটে, কিন্তু যাধার অস্তরে প্রকৃতি বিরাজিতা৷ তাহার 
্রক্কতিতে সংযুক্ত থাকার দরুন অতয়-প্রান্তি ঘটে না| কেন 
অভয়-প্রাপ্তি ঘটে না ইহার কারণ খুব সুস্পষ্ট 
ন মাং কর্মাণি লিম্পন্তি কর্মফল টি মে স্দৃহ!। 
ধাহার সহিত কোন কর্শের সংযোগ নাই, ধিনি কর্মের 
ভিতরে শয়ান নহেন, ধিনি কর্ষের মায়াপুরীতে স্বরচিত 
কর্মরাশির মধ্যে জীবরূপে বাঁধা পড়েন নাই সেই অভত্ন- 
অক্ষরকে কর্শারাহুগ্রস্ত জীব ততক্ষণ কেমন করিয়। পাইবে 
যতক্ষণ ন তাহার কর্মময় যতুগৃহটি একেবারে পদ্ধ হইয়াছে ? 
স্থতরাং কর্ণরূপ। প্রকৃতির সমযক্‌ উচ্ছেদ প্রয়োজন। বেদান্তে 
কর্মতাগের জন্তে "আম্মেতি তৃপপগচ্ছন্তি” (৪. ১. ৩) 
বলিয়া অক্ষর আত্মনের “দরষ্টবো। মন্তবো” সাধন যে ভাবে 
উপস্থাপিত করান হইয়াছে তাহ! দ্বার যে পর্যন্ত মনআদি 
ইন্ত্রির হইতেও শ্রেয়; ব্রহ্মসন্র্শন ন1 হইয়াছে সে পর্য্যন্ত 
তপন্তার চরম ফুল ফুটিল না বুঝিতে হইবে। “বধস্থষ্িকুৎ 
কর্ষযাৎ। সেই 'অক্ষর ব্রঙ্ধকে সহসা! বিছবাৎঝলকের 
ন্যায় একবার দেখিলে চণিৰে না, মৃতযাপর্যযন্ত সে দেখাকে 
পাকাপাকি রাখিতে হইবে। অপ্রিয়াণাং তত্রাপিহি দৃস্‌ 1 
বখনি দেই ভ্রষ্টা বা অঙ্গর আত্মন্‌ সাধকের নিকট সম্যক 
দর্শনযোগ্য হইলেন তখনি 
তদবিগমে উত্তরপূর্বাস্তয়োরক্লেষবিনাশৌ তত্যপদেশাৎ। 
8০ ৯, ১৩, 
সাধকের পূর্ববসঞ্চিত পাপ বিনষ্ট হইয়া যায। পতঞ্জলির 
'কৃতার্থ। প্রতি নই্মপি” দ্বারা যে দৃশ্যের বিনাশের কথ পাওয়া 
যায় এখানে সেই দৃশ্যেরই প্রতিশববোধক পূর্বান্তের “বিনাশ 
পাওয়া! যাইতেছে ? সুতরাং দেখা গেল “হেযম্‌ ছুঃখমনাগতম্” 
বলিয়া বে সঞ্চিত কর্ণের প্রদ্শনার্থ মহ্ধি, পতঙজলি “ৃশ্াকো 


আনি! উহার সমূল উচ্ছেদে এতছৃতরের অভিষ্াত্মকত! 
প্রতিপন্ন করিতছেন, ব্দোস্তের *এই টি আবার সঞ্চিত. 


রী 


ভাপ চত্বর 


বি6% 

৭৪৭ 
কর্মকেই 'দুশোর' স্থার, পরন্ধদর্শনের প্রধান অন্তরায় বলিয়! 
ব্াসদেব ইহার উপরও পতঙঞ্জলিংপ্রযুক্ত সেই এক নশ, 
ধাতুটিরই প্রয়োগ করিয়াছেন । বেদান্তের এই হুত্রটিকে 
পরিষ্কার বুঝিতে হইলে উপনিষদের মন্ত্রটকে হৃদযঙ্গম করা! 
দরকার-__ 
যদা। পশাঃ পশাতে রূ্মবর্ণং কর্তারসীক্জং পুর্ব রঙ্ষযোনিস্‌ । 
তদ! বিত্বান্‌ পুণাপা পে বিধুয় নিরঞ্জনঃ পরমং সাম্যমুপৈতি ॥. 

মুণ্তক-_-৩, ৪৭, 

অক্ষর আত্মন্কে দেখিবার সঙ্গে সগেই পুণাপাপকর্ণরাশি 
পরিহার করিয়া সাধক নিরঞ্জন হয়েন। নিরঞ্জন বাঁকাটি 
দ্বার কর্ম্দরাশি যে অঞ্জন-বিশেষ তাহাই প্রম।ণিত হয়। অঞ্জন 
অর্থে কালিম! বুঝায়; মায়ী অক্ষরে কর্ম্োডৃত কালিমার 
সম্বন্ধে আমর! আলোচনা করিয়াছি। নিরঞ্ন শব্দদ্থার! 
মালিন্তশুন্তত! বুঝায় । সেই অবস্থাকে পরমং স্যামং বলিয়! 
মন্ত্রে উক্ত হইয়াছে শঙ্করাচার্ধয ভাষো এইরূপ লিখিতেছেন, 

স্গামাং সমতামুহয়লক্ষণং | 

ছুই হইলেই দ্বৈত, আর এক হুইলেই অন্বৈত। যোগে 
পূর্বেই দেখিয়াছি ভর দৃশায়ে।ঃ সংযোগঃহেরহেতুঃ। দুষ্টার, সহিত 
দৃশ্য মিলিয়! ছুই হইল অর্থাৎ সাম্যকে অসাম্য করিল, তাই 
ইহার উচ্ছেদ গ্রয়োজন। আর এখানে- পুরুষের সহিত 

ংযোগ ঘটিল অঞ্জনরূপ কর্মের এবং ইহার অপগমে সাধক 

পুরুষের সহিত “সোহম” ছইয়! সাম্য লাভ করিল। এইরূপে 
দৃশা (বা! গ্রক্কৃতি ) এবং কর্তরাশি যে অভি্ার্থক তাহাই 
গ্রতিপার্দিত হয়। আর এক কথ।। নিরঞ্রন শবে প্রত্যুত 
'তমনঃ পরস্ত।ধই বুঝার। গীতার “জ্যোতিস্তমস॥ . পরম 
উচ্যতে, প্রয়োগ বার! ষে প্রকৃতির ০০1০/-09816101 
হইয়াছে তাহা! পূর্ব আলোচিত হুইগাছে।. তমনঃ. যেমন 
প্রক্কতির রূপব্যঞ্কক, “অঞ্জন', শর্বাটও" তেমনি কর্ণের 
রূপবিজ্ঞাপক--বর্ণলমন্বয় হইতেও উভয়ে ষে একার্থবোধা্ 
তাহ! স্পষ্টই প্রতীত হয়। চি, 43৯১ 2958 

,অক্ষর আত্মনকে টউপক্ষ! করিয়! দেহের সহিত অমংযত 
স্প্ধের ফলে কিরূপে কর্ম কৃত. হইল এরং প্রক্কতিও 
কিরূপে উদ্ভৃত। হইল, ইহ! আমর! ক্ষরের পঞ্চপানপাত্ে 
পাইয়াছি। আমাদের কর্ণই € আমাদিগকে ন্বীব্দ্বের যধ্যে 


বিষ্টি 

৭5৮ 
বাধিয় রাখিরাছে ইহ! ত নিঃনন্েহ। কর্ানিমিতযোগাচ্চ' 
( সংখ্যদর্শন-৩. ৬৭)" কর্ণেরস হিত যুক্ত হইয়াই জীব 
সংসারপণে পুনঃ পুনঃ যাতায়াত করিতেছে । কর্ম জীবকে 
কি ভাবে আপন জালে জড়াইয়। ফেলিতেছে ইহ। ধীরূমনে 
উদ্ধৃত বাকাটিকে চিন্ত/ করিলেই বুঝা যাইবে 

নছি কশ্চিৎ স্বাধীনে। ধীমান হ্বস্য বন্ধনাগারং 
নির্শিমাঁণ কৌধেয় কীটবৎ তত্র প্রবিশেৎ। ন বা স্বয়ং 
স্বচ্ছ; সন্‌ অত্যনচ্ছং বপুরুপেক্বাৎ। 

গুটিপোক। যেমন আপনার অঙ্গনিঃস্যত প্রত্যেকটি স্ত্রের 
উৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গেই নিজেরে বন্ধনাগার নির্মাণ করিতে 
থাকে তদ্রপ জীবও প্রত্যেকটি ক্রিয় কর্মের সঙ্গে সঙ্গেই 
আপনার কর্ধগৃঙটকে প্রস্তুত করিয়াছে এবং সেই গৃহেই 
জন্মগন্মান্তরে জীঝ বাদ করিতেছে। কৌবের বাষের 
স্তায় এই কর্শগৃহই প্রকৃতি বা মায়া । তাই প্রবন্ধারস্তে 
আমরা বলিরাছি যে মান্য তাহার স্বরচিত 
কর্ধের মধ্যে বাদ করিতেছে। জীবাত্মা স্বচ্ছ হইয়াও 
অতি অনচ্ছ এই শরীরে কর্মের শক্তিতে বন্দী হইয়া 
জাছে.। তাহার বন্ধনদশ। কিরূপে ঘুচিবে, তাহার ্বরাজ- 
লাভের কি উপার? এই প্রশ্নটকে, মহধি কপিল 
সাংখ্যদর্শনের প্রথম সুত্রেই সমাধান করিয়াছেন-__ 

ত্রিবিধ ছুঃখাতান্ত নিবৃত্তিরত্যন্ত পুরুযার্থ; | 

পাতগ্রল দর্শনের হেয়ম্‌ ছঃখমনাগতম্, ইহারই স্পষ্ট 

প্রতিধ্বনি । তত্যন্ত পুরুষকার অবলম্বনে কর্মের সঞ্চিত 


ভাণ্ডার পুড়িঞস। ছারখার হইয়! যায়-_ 
অতি বলি খলু বিস্তা সর্বকর্্মাপি নিরবশেষাণি দতি 
গ্রদীপ্ত বহ্চিরিব। 


ছান্দোগ্যের একটি মন্ত্রে কিন্ূপ কবিত্বস্থলত উপম! দ্বার 
সঞ্চিত কর্মের ভন্মীকয়ন'দেখান হইদ্লাছে। তুলাধুক্ত'কোন 
খাল ভৃশ আমরা দেখিতে পাই, সেই" তুলাকে আগুনে 
গুড়াইয়৷ ্ারধার কর! বেরূপ সম্ভব, ব্রহ্ম-বিদ্ব! দ্বারাও তপন্থী 
নেইস্কপ' সি কর্মীকে একেবারে ভপ্মমাৎ করেন-__* 
কানন প্রোর্জ প্রদুষেতধং হান 
0০... সর্বেপাগ্রান পরদূরততে। 
উপ শ্াচারধয আপন ভাষ্য বিরচন করিতেছেদ-- 


মায়াপুরে ক্র 


প**০০০০০০৪ বর্তমান-শরীরান্তক পাপ্]বর্জম্‌) লক্ষ্যং প্রতি- 
মুক্তেযুবৎ প্রবৃত্তকলত্বাৎ ত্য ন'দাহঃ1* ভাম্যকার এইথানে 


প্রাক্তনকে বাদ দিতেছেন। যে পাপ সবার! বর্তমান জীবনের 
হুঅপাত ঘটিয়াছে তাহ! যেন নিক্ষিপ্ত বাণের ন্তায়। উহাকে 


দগ্ধ করিবার ক্ষমত! সাধকের হাতে নাই। যদ্দি প্রাস্তনঙ 


দগ্ধ করা বাইত তবে সিদ্ধতপার আত্মলাভ ঘটার সঙ্গে সঙ্গেই 
মৃত্যু ঘটিত, কারণ কোন্‌ কর্ম আর তাহাকে জীবিত 
রাখিবে? তাই বৈদাস্তের স্তর এইরূপ £ __ 
4. তদাগীতেঃ স্বংসারব্যপদেশাৎ। ৪. ২.৮। 
পুরুষকার দ্বারা কর্ধগৃহ-প্রক্কতির উচ্ছেদসাঁধন হইলেই 
তপস্বীর চরম তপস্ত। হইল। কোটি কোটি জন্মের সঞ্চিত 
উপাদান তশ্মীভৃত হইল-_সাধক জীবনুক্ত হইলেন। সাংখ্য- 
দর্শন প্রথম সুত্রে পুরুষকারের,ষে দীপক গাহিয়াছেন, শেষ 
সে তাহারহী জর়জয়স্তী গাহিয় দর্শনটিকে আন্তন্ত একই 
মন্ত্রে মন্্রিত করিয়াছেন। পুরুষকার প্রয়োগ করিতেছেন 
কিসের উপর? "মু্তিরস্তরায়ধবস্তেন্পরঃ।” এই অস্তরায়টি 
যে কর্রূপ! প্রকৃতি মে বিষয়ে আর কি সন্দেহ? তাই 
৬.৬৭ সুত্রে পকর্মমনিমিত্তঃ গ্রক্ৃতেঃ স্বস্বামিভাবোইপ্যনাদিবর্বা- 
জান্কুরবং* বলিয়। মহধি কপিল প্রক্কৃতিকেই যত অনর্থের মূল 
ধরিতেছেন, এবং সর্বশেষ সুত্রে প্যদ্ব। তদ্বা তহুচ্ছিতিঃ 
পুরুষার্থস্তহ্চ্ছিত্তিঃ পুরুষার্থঃ*__-ইহার উচ্ছেদসাধনকেই 
পুরুষার্থের প্রকৃত লক্ষ্য বলিয়া! আদেশ করিয়া মহর্ষি বীণা 
থামিয়া গেল। গীতাতে শ্রীরুষণ প্রকৃতির উচ্ছেদসাধনের 
কথাই কহিতেছেন--ত্তপ্রকৃতিমোক্ষঞ্চ যে বিদূধ্যস্তি তে 
পরম্‌।' আচার্য শঙ্কর ইহার অর্থ পরিষকাররূপে ব্যক্ত 
করিতেছেন, 
ভূত ্রক্কৃতিমোক্ষং চ ভূতানাম্‌ ্রককৃতিরবি্তণ্শাহবাকাখা। 
তশ্ত। ভূতগ্রকৃতেন্দেক্ষণং অভাবগমনং চ যে বিছুঃ****** । 
এইক্ধপে আমরা মহ্ষি পতঞ্জলির “পর দৃহায়োঃ সংযোগঃ 
হেয়হেতঃ* সুত্র পুনরালোচন! পাইলাম । শক্করের ভৃতীয়- 
লোটনের'বফিতে যেমন অপুর ধ্বংস হইয়াছিল, পুরুষকারের 
গ্রদীপ্ত বহিতে তেমনি মারাপুর ধ্বস করিতৈও' আমর 


আদি হইডেছি। 
 প্রীপেতচনজ উর 
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অজ 
- গল্প-_ 


বোডিংএর একটি বদ্ধ দরজার বাহিরে তিনজন ছাত্রের 
মহা-কলরব সুরু হইয়াছে । একজন দরজার কড়া সশবে 
নাড়ির দিয়! চীৎকার করিয়। উঠিল) প্রমাদ, এই -প্রসাদ, 
দরজ! খোল্‌ না! অপর দুইজন একপাশে চুপ করিয়া 
দাড়াইয়া ছিল। আবার কড়া নড়িয উঠিল,/_ প্রসাদ, এই 
প্রসাদ,__-নাঃ, জালালে দেখছি!” যাহার! চুপ করিয়া 
ধড়াইয়৷ ছিল, তাহাদের মধো একজন চঞ্চল হইয়া উঠিল 
সে বলিল, রোজ রোজ এমনি, আর কাহাতক সহ্‌ কর! 
যায়! দাড়াও দেখছি!” তারপর তিনঞ্জনে মিলিয়। সবলে 
দরজায় ধাকা দিতে লাগিল। 

পাশের ঘরের দরজ। খুলিয়া গেল। ছু'পাটি দরজার 
মধ্য হইতে একখানি মাথ! বাহির হইল। মাথা বাহির 
হওয়ার পরই শব্ধ হইল, 'অর্ডার প্লীজ! তাহার পরেই মাণা 
অনৃশ্ত হইল। সে শব মিলাইতে না মিলাইতেই দালানের 
ছুই দিকের পার্টিশন দেওয়া! ঘরগুলি হইতে “অর্ডার প্লীজ 
“অর্ডার শ্রী শব উঠিতে লাগিল। বন্ধ ঘরের দরজায় 
তখনে! ধাক। চলিতেছে। 


ভিতর হইতে কোনে! সাড়। নাই। প্রথমে যে কড়া 
নাড়িয়াছিল, সে বলিল,_'রামহরি, তুই এখানে দীড়! ) 
আর কিন্করঃ তুমি রামহরির পিছনে গিয়ে ওকে ধরে!-_ 
বেশ ক'রে জাপটে ধ'রো-_দেখো।” তারপর সে রামহরির 
দিকে চাহিয়া বলিল__“আরে গাড়োল, দীড়িয়ে রইলি যে, 
বোম্‌ বোদ্‌__নইলে আমি উঠব কি ক'রে? রামহরি 
বফিল। কিন্কর বলিল। 'শশধর, আমি কি করব ? 

- আমি কি' করব-দব সমান ! তুমিও বসো, ব'সে 
রামহরিকে ধ'রে থাকো! তারপর শখধর রামহরির ঘাড়ের 
উপর পা+ দিয়! পার্টিশনের উপর যেমন উঠিতে যাইবে, 
অমনি রামহরি “উঃ? বলিয়৷ একটু সরিয়া আমিল। আর 
রিগুধাকায় শশধর একটি বোঝাই বস্তার মত ঝা করিয়া 


গর 
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খসিক্জ। নীচে পড়িল__দর্জার পাশে জুপাকার লেবুর খোস। 
শালপাতা, দর্ইএর ছোট ছোট ধুগড়ি_শশধর পড়িল গিয়া 
তাহার উপর কিনবর বলিল-_এহে!' রামহরি বলিল, তাইত ! 

শশধর তড়াক করিয়৷ উঠি! পড়িল। বঝিল,_কিছু না 
যাও একখান! চেয়ার নিয়ে এস--যাও শ্নীগংগির। 

এমন সময়ে বন্ধ ঘরের দরজ। খুলিয়! গেল। তিনজনে 
একস হুড়মুড় করিয়া! ঘরে ঢুকিয। পড়িল।. তিনজনের 
ধাক্কায় প্রদাদ ছিট্‌কাইয়৷ তাহার বিছানায় গিয়৷ পড়িল। 
শশধর তাড়াতাড়ি . তাহার সন্ধুখে গিয়াঃঝুঁকিয়া৷ পড়িয়া 
বলিল-- আচ্ছ। প্রসাদ, ব্যাপার কি তোমার ! রোজ রোজ 
এমনি তুমি আমাদের 0০6০1 করে। কেন বলে৷ ত! 

রামহুরি বলিল,_কি বাঝ| ফিলজফার) দরজ! বন্ধ ক'রে 
কি“এফিলজফির চর্চা করে! বলে! ত গুনি | 

কিন্কর বলিল__-আরে রেখে দাও তোমার ফিলফি।_- 
রুমট। কি শুর একার নাকি? রুমট! যে ফোর-দীটেড, 
ঘুুধনকে সেটা এবার বুঝিয়ে দেব! প্রসাদ শুধু গম্তীর- 
ভাবে বলিল-শশধর, তোমার পাঞ্জাবীটা নোংর! হয়ে 
গেছে; বদলে ফেল! 

পাশের পার্টিখন-ওয়ালের উপর তিন-চারখানি মুখ দেখা 
যাইতেছে । শশধর একবার সেদিকে চাহিতেই মুখগুলি 
অনৃষ্ত হইয়। গেল। 


এলোমেলো বিশ্ব্ল বোঙিংএরসদী বন-যাত্। | বাৰিরে 
নিযম-কাহুনের অস্ত নাই। নোটিশ-বোর্ডে প্রতিদিন নোট 
গড়িতেছে__খাওয়া-দাওয়! শেষ করিয়া ছেলের! একবার 
মেগুলি দেখিয়! যায়। তারপর উপরে উঠিব নিশ্চিন্ত মনে- 
নিন্তা দিবার পর সকালে সে-সব ভুলিয়। যার। কোনো 
ছাত্রই কোনে নিয়ম মানে ন।) ছুইবেল। আহারের খণ্ট। 
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বাঁজিয়। উঠিলে, নিয়ম মানিবার তাড়া! পড়ে। খড়মের 
খটাখট, চটির চটপট শব্দে সিঁড়ি ভাঙতিবার উপক্রম হয়। 
সেদিন ছিল ফিই। শশধর সকলের আগে গিয়! খাইয়৷ 
আমিয়াছে। রামহরি এককোণে বদি টেবিলের উপর 


ঝুঁকিয়। পড়িয়া কি ষেন লিখিতেছে। কিন্কর.বিছানায় লঙ্বা " 


হইয়! পড়িয়। আছে। প্রসাদ সুখের জানালাটি খুলিয়৷ দিয়! 
বাহিরের ধৃমাচ্ছপ্ন আকাশের দিকে তাকাইয়! আছে। 

শশধর ঘরে আদিতেই রামহরি লেখা বন্ধ করিয়া বলিল, 
-শণ্ড আমাদের ঠিক আছে--সবার আগে গিয়ে খেয়ে 
আস্বে, সবার আগে ঘুমোবে, সবার আগে উঠবে-_কিন্ত 
পরীক্ষার সময়-_যাক্‌ আর বল্ব না! রি 

শশধর একবার তাহার দিকে কটমট করিয়। চাহিল। 

রামহরি শশব্যন্তে বলিল,-_-দোহাই ভাই, ঘু'ঁদি খেলে 
বাচব না। শশ্ু আমাদের লক্ষমীছেলে ! যাও ত চুপ ক'রে 
বিছানায়, গিয়ে লেপটি টেনে নাও-_লক্ষমীছেলে | 

শশধর সুপারি চিবাইতে চিবাইতে আমিয়! বিছানায় 
বসিল। পরিষ্কার বালিশটির দিকে বারে বারে চাহিয়া ষেন 
অতান্ত আরাম বোধ করিতে লাগিল। তারপর একবার 
প্রসাদের দিকে, একবার রামহরির দিকে, শেষে কিন্করের 
দিকে চাঙিয়। ধুপ করিয়! বিছানায় প্ুইয়। পড়িল। . 

তিন-চার মিনিট পরে রামহরি একবার ডাকিল,_- 
শশধর ! কোনো সাড়া পাওয়। গেল না। 

রামহরি কিন্করের দিকে চাহিয়া বলিল।--দেখ.ছ কিন্কর, 
ও আবার আমাকে গাড়োল বলে! 

গুইর। শুইয়! কিন্কর একটু উস্ধুম করিতে লাগিল-_শেষে 
পাশ ফিরিয়। বলিল, যেতে দাও, যেতে দাও--মরুকগে! 

রামহরি আবার লিখিতে লাগিল; শেষে কলমটি রাখিয়া 
দিয় বলিল,-.ওহে প্ীদাদ, তোমার ধ্যান আর কতক্ষণ 
চলবে? খেতে যাবে না? 

এ্রধাদ ধীরে ধীরে বলিল” আমার খাবারটা ভাহ 
উপরে পাঠিয়ে নিত বলো ! 

কিছুর. তাড়াতাড়ি উন বাঁমিল,_-যামহরি, আমারটাও 
ভাই! .... 

সিহরি একাই খাইতে" গেল) বলয়! গেল; _আচ্ছ! 


জগ 


স্যৈষ্ঠ 


আমি নবীন ঠাকুরকে ঠল্, তবে খাবার আসতে বোধ হয় 
দেরী হবে। 

খাওয়া শেষ করিয়া রাঁমহরি যখন ফিরিল। তখন তাহাদি 
সঙ্গে 'মারও দুইটি ছেলে সে ঘরে আসিল। 

ঘরের মধ্যে প্রদাদ তখন আলো! নিবাইয়! দিয়াছে। তার 
বিছানাটি ছিল জানালার ধারে-_-খানিকটা মলিন চাঁদের 
আলো! 'বিছানায় পড়িয়াছে। রামহরি ও তাহার সঙ্গী ছুইজন 
দেখিল, প্রসাদ* স্থিরভাবে তখনও বসিক্ন! আছে; তাহার 
চিন্তার বিষয় কি ছিল,৫তাহা ওর! কেহ বুঝিতে পারিল ন|। 

রামহরি ইসার! করিয়া বলিল।_-তোর! এখন কেউ ওর 
কাছে যাম নে, আমার এখানে বোদ। তারপর খাবার 
এলেই ওর ধ্যান ভাঙুবে। 

নীরেন ও অমিয় রামহরির বিছানাতেই বসিল। 


পরীক্ষা আমিয়া পড়িয়াছে। পার্টিশন-দেওয়। হলের 
ঘরগুলির মধ্য হইতে সকালে সন্ধ্যায় একটা অবিশ্রাম 
কলগঞ্জন শুনিতে পাওয়া যায়। প্রত্যেকের মুখেই একট 
ক্লান্ত আতঙ্কের ভাব--কিছু হ'ল না হে এবার” “ফেল 
নিয়ে টানাটানি হবে? “অমুক বইখান। এখনে! আমার 
কেনা-ই হয়নি, গ্রভৃতি। শশধরের খাওয়! অর্ধেক কমিয়! 
গিয়াছে; রামহরি দিবারাত্রি টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া 
থাকে; কিন্বর শুইয়া শুইয়া পড়ে। 

এমনি সময়ে প্রসাদ ও নীরেন প্রতি সন্ধ্যায় বেড়াইতে 
বাহির হয়। অনেক ুরিয়৷ সেদিন একট! পার্কে আসিয়া! 
ভাঙার! ঘাসের উপর ঘসিল। 

নীরেন বলিল,-_-ওছে, সেদিন প্রফেসর রায় তোমার 
কথ। বল্ছিলেন। 

--কি বল্ছিলেন ? 

বলছিলেন যে, ও আঙ্রকাল বড় অন্তমনগ্ক হটে 
পড়েছে, পরীক্ষায় কি কর্ে বল্তে পারিনে। 

তিনি ঠিকই বলেছেন। আমার আজকাল আদ 
কিছু ভুলো লাগে না,-_সংকার্ণ বাঁধ। জীবনে আমি বু 
রাত হয়ে পড়ি) তাইি ব্ একটা কারো সর্গে মিশিনে। 


১৩৩৭ 


শ্রীহেসচন্দ্র বাগচী 


-কিস্ত, আসল ব্যাপারট। ট্রিচ বল্ণে ন1? শুধু কি 
জীবনের ক্লান্তি, না আরে! কিছু? 

কিছু না ভাই! এই সহকআমার ভালে! লাগে না। 
এর চারিদিকে এত বিকৃতি, জীবনের গণ্ডী এখানে এত 
ছোট যে, আমি সব দেখে-গুনে হাপিয়ে উঠেছি। ' তাই 
পড়াণডনা! আমার কাছে একটা 17661190009] [50 
ভিন্ন আর কিছু নয়। সরলতা৷ এখানে ছুল্লভ, তাই চুপচাপ 
থাকি ) পরীক্ষার খ্যাতি আমার মন যেন চায় না। 

--এ নৈরান্ত ত চিরকাল-ই আছে তাই 1] 18192051 
85078 বালে এটাকে নিতে পা্ছ না কেন? তুমি যে 
আমাদের মধ্যে 10986 ৪৫৩:)৮-- 

-_ও কথ। আর বোলে! না ভাই! আমি আমার শ্রুতি- 
স্থৃতি তোমারই উপর সমর্পণ কর্লাম। তুমি আমার মুখ 
রেখো ! 

-কি যে বলে তুমি? 

তারপর আর কোনো! কথা হইল ন|। পার্কের সমস্ত 
হাসি-কলরব ইহাদের কাছে অন্তরূপ লইয়৷ দেখা দিল। 
নীরেন ঘাসের উপর শুইয়। পড়িল। . প্রসাদ গস্ভীরভাবে 
সন্মুখের একটি সরল দীর্ঘ দেবদারুর দিকে চাহিয়৷ রহিল। 

পথে চলিতে চলিতে নীরেন বলিল,_-দেখ, তোমার 
কথ! অনেকট! সত্যি ব'লে মনে হয়। এক এক সময় বড় 
বিরক্তি আসে। 

প্রসাদ ভ্রুত পথ চলিতে চলিতে বলিল,-_ বিরক্তি ন৷ এসে 
ষাঁয় না। আমি জানি, আমাদের জীবন প্রধানতঃ লক্ষ্যহীন। 
একটা স্থির লক্ষ্য কারে! আছে বলে মনে তোমার হয়? 
সাবর্তমান সময়ে লক্ষ্য স্থির করা বড় কঠিন সমন্তা। 
বাধ! অনেক--মন যেন লাগাম-ছাড়া ঘোড়ার মত এদিক 
ওদিক ছুটোছুটি ক'রে বেড়ায়। নিশ্চিন্তভাবে পড়ান! 
হবে কলে বাপ-ম! 'আসমাদের বোভিং-এ পাঠান,--এখানে 
এসে লেখপড়ার চষ্চাট হয়ে পড়ে গৌশ-_সুখ্য বিষয় হু/য়ে 
দাড়ায় আড্া-দেওয়া, গুণডামি, আরও কত কি! 

সর একটা কারণ 'আছে ভাই! এই যে একটা 
বে-পরোয়া ভাব, এটাকে মৃত্ার পূর্বলক্ষণ ব'লে আমার 
মনে হয়। *কোথাও ত্বোনোদ্যিক আর পথ নেই? যার! 


বিটি 
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মধাপন্থী ছেলে, তার! জানে যে, পাশ ক'রে কিছু হবে না। 
সেজন্ত যতদিন তার! পারে, একটু নিশ্চিন্তভাবে ফুর্তি কর্‌তে 
পেলে খুসী হয়। ূ 

-_অনেকট! সত্যি । তবে,এই ধরণের ছাত্রসংখ্যাই বেশী। 

“আরে, এই যে প্রসাদ বলিয়া একটি ভদ্রলোক 
সঙ্গুথের জনসোত হইতে একটু, দুরে দরিয়া আসিয। 
প্রসাদ ও নীরেনের সন্ুখে াড়াইলেন। ৃ 

“অনেকদিন দেখা হয় নি” বলিয়! হালিমুখে প্রসাদ 
একটি নমস্কার করিল। 

তারপর, কেমন আছ? পরীক্ষা! ত এসে পড়ল, 
তৈরী হল কেমন? প্রসাদ একটু ইতন্ততঃ করিয়া 
বলিল---"পরীক্ষ। ত দেব ন 1” 

ভদ্রলোক প্রথমটা 'একটু থতমত থাইয়। গেলেন, পরে 
বিন্বয় প্রকাশ করিয়। বলিলেন,-_-সে কি হে, পরীক্ষ। দেবে 
না কেন? শোন' শোন' এদিকে এপ, কি ব্যাপার বল ত! 

প্রসাদ নীরেনের দিকে একবার তাকাইর়। বলিল,-_ 
আচ্ছা, আর একদিন আপনাকে শোনাব-_ আজ দেরী 
হয়ে গেছে, আমি এর মধ্যে আপনার ওখানে যাব। 
- আচ্ছা, তা.হলে যেও একদিন; অনেকদিন যাও 

আদি তবে ও 
ভদ্রলোক চলিয়া! গেলে নীরেন তার পরিচয় জানিয়! 
বলিল, 
তা হ'লে তুমি সত্যি-সত্যি-ই পরীক্ষা! দেবে না? বড় দুঃখিত 
ছ'লাম প্রসাদ,__ প্রফেসর রায়ের কথাই ত্য হল দেখছি! 

প্রসাদ কিছু বলিল না) কিন্ত মনে মনে সে একবার 
তাহার অতীত ছাত্রজীবনের কথ। ভাবিয়া! লইল। দেখিল, 
সেখানে তাহার যে প্রতিষ্ঠা, সে প্রতিষ্ঠার গৌরব এখন আর 
তার থাকিবে না। অত্যন্ত মৃহ্শ্বত্রেঞ্দ নীরেনকে বলিল, 
নান! “কারণে স্ালে। তৈরী হয়.নি-_কারণগুলোর মধ্যে 
গরধান হচ্ছে, পরীক্ষা দিতে আর ইচ্ছে হয় না। 


নি। 


বোর্ডিংএ যখন তাহারা ফিরিল, তখন বারি হইয়াছে। 
নীরেন ঘরে আসিয়! দেখিল, খুব বড় একটা আড্ডা 


নল 


অজগর 
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বসিয়াছে। চাঁর-পাঁচটি ছেপে নীরেনের বিছানায় বদিয়া 
প্রাণ ভরিয়! সঙ্গীতচর্চা, করিতেছে। শশ্রও এ থরে 
আসিয়া জুটিয়াছে।' সে সঙ্গীতে তাল দিবার জন্ত তব! 
বাজাইবার অনুকরণে টেবিল বাজাইতেছে। নীরেন অতাস্ত 
অগ্রসঙ্গ মনে ধরে আদিল। বলিল,-_-আপনার! একটু গান 
বন্ধ করবেন কি? & 
গ্রীণকায় গাঁক পরেশ আরও ছবিগুণ উৎসাহে গান ধরিল। 
নীরেন তাহার দিকে জরক্ষেপ না করিয়া বলিল,_-শশধর 
বাবু, এর! ন! হয় গান গাইতে পারেন, কিন্তু আপনি একজন 
[র%81010069) আপনি নিজের রুম ছেড়ে এ ঘরে এসেছেন 
টেবিল বাজাতে ? 
শশধর কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় রামহরি ঘরে 
আসিয়৷ বলিল,_হওহে শশধর, এদিকে এস, দরকার আছে । 
শশধরকে লইয়! রামহরি বাহির হইয়া গেল। শশধর 
চলিয়া! যাইতেই গায়ক পরেশ উঠিল) এবং তাহার দেখা- 
দেখি আর দকলে উঠিয়া চলিয়া গেল। 
এমন সময় অমিয় সে ঘরে আসিল। নীরেন তখন 
সবেমাত্র জামা-জুত! ছাড়িয়া বিশ্রাম করিতেছে । 
অমিম্ব আসিয়া বলিল,_ওহে শুনেছ, এইমাত্র শশধরের 
একখান টেলিগ্রাম এল--ওর বাবার খুব অন্থখ! 
নীরেন তখনও অগ্রসর ও অন্তমনস্ক ছিল; বলিল,-_ 
ত| অন্ধ হবে না! অত আডডা-_ 
অমিয় হাসিয়। বলিল,-_তোমার আবার মাথ৷ খারাপ 
হ'ল না কি? শশধরের বাবার অন্ুখ, শশধরের নয়! 
--ভাইত হে, ছেলেট। এবারও পরীক্ষা দিতে পার্বে না|? 
--তোমার কাছে ছুনিয়ায় পরীক্ষাই সঘ) তোমার 
বাবার অনুখ হ'ণে তুমি বোধ হয় পরীক্ষ! শেষ ক'রে বাবার 
কাছে যেতে? 
* -:এবার নিয়ে তিনবার-_-ত| হ'লে 'শশধরের পড়াগুনা 
"একরুকম শেষ, কি বলে! ! কবে যাচ্ছে ও ? 
বোধ হয় এখনি যাবে। ,” 
জানালা দিয় বাহিরে তাকহিয়া! নীরেন দেখিল, গাড়ী 
বাড়াই 'আছে। শশধরের বিছানা-পঞ, ইরা গ্াভৃতি 
গাড়ীর উপরে উঠিয়াছে। 


৭. খে টু 
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এই মহ! ছর্দীন্ত, পড়ীগুনায় অমনোযোগী ছেলেটির জন 
কি জানি কেন নীরেনের মুন কেমন করিতে লাগিল। 

অল্ক্ষণ পরেই প্রসাদ, রামহরি, কিন্কর। এবং আর" 
কয়েকৃটি ছেলের সঙ্গে শশধর নীরেনের কাছে আদিল। 
*. শচল্লাম লীরেন বাবু, ফিরি ত, দেখ! হবে। নমস্কার ! 

_ নমস্কার! 

শশধর চলিয়া গেল। যাইবার সময় সকলের দিকে 
চাহিয়া একটু হাঁপিয়া গেল। 

প্রসাদ নীরেনকেঃ বলিল,_-ও বাঁচল) অন্ততঃ এই 
দরম-বন্ধ-কর! পরীক্ষার আবহাওয়া থেকে ! 

অমিয়' বলিল+_ প্রসাদ, তুমিও পালাবে নাকি 1 

নীরেন বলিল; _কম্লি ছাড়ছে না, নইলে ও পালাত। 

ঝামহরি বলিল।_-কম্লি কে? 

কিন্কর বলিল_সে এক সাভ-সাগর-্পারের ঘুমস্ত 
রাজকন্। ! 

সকলে হাসিয়! উঠিল। 

মকলে একে একে “চলিয়৷ গেলে নীরেন বই খুলিয়। 
বিল, কিন্তু মন দিতে পারিল না। প্রসা্দের পড়াশুনায় 
অ-মনোযোগ, শশধরের ছুর্ভাবনা, এমনি নান! ভাবনায় তার 
মন ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। 

পরীক্ষা! শেষ হুইয়! গেল। কয়েকটি দিন যেন ছাত্র- 
জগতে একট! ঝড় বহিয়! গেল। এ কয়দিন প্রসাদ মন্পূ্ 
নিলিগুভাবে আপনার পড়াশ্তনা লইয়। ছিল। পরীক্ষার 
মানসিক চাঞ্চল্য ও অবসাদ একেবারেই তাহাকে স্পর্শ করে 
নাই। কিন্তু পরীক্ষার শেষদিনে সে আর বোর্ডিংএ থাকিতে 
পারিল না) বীধভাঙ্। বস্তার জলের মত ছাত্রদের নিশ্চিন্ত 
কোলাহল আরম্ত ন! হইতেই প্রসাদ পথে বাহির হইল। 

মহরের শেষ সীমায় যেখানে ধূলা-ক্ললার্ড'ড়ার মধ্যে 
পাট-বোঝাই গরুর গাড়ীগুলি মন্থরগতিতে চলিয়াছে--মাবে 
মাঝে উদ্ধার মত এক-একথানি আরোহীশূন্ত ট্যা্সি ছুটিয়া 
চলিয়াছে, পরিষ্ার-পরিচ্ছন্ ভৃদ্রযেশী জনতা যেখানে অতান্ত 
বিরল, সহরের সেই অংশে প্রসাদ আসিয়! পড়িল। 

রাস ধারে ছোট একখানি একতলা বাড়ী । আশে 
পাশে কণ্ঠকগুলি পশ্চিমার নীড়ণ বাড়ীর গস্ছুথে নীল নয়, 
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-_একটি খোল! নর্দম। প্রবাহিত । (নর্দমার উপরে একখানি 
লম্বা! পাথর আড়াআড়ি তাবে গঞধি। 'মাছে। তাহার উপর 
শি হাটিযা গিঃ। প্রদাদ দরজার ঝড়! নাড়িতে লাগিল। 
বাড়ীতে বোধ হয় বেশী লোক ছিল না। কিছুক্ষণ পরে 
দরজ। খুলিয়৷ গেল। প্রসাদ ঘরের মধো আসিয়া! কাহাকেও, 
দেখিতে পাইল না। চারিদিকে চাছিতেই দরজার পাশ 
হইতে একটি মেয়ে হাসিতে হাসিতে আদিয়া বলিল-_-আরে 
এধে প্রসাদ! আমি ভেবেছিলাম আর কেউ । 

বদি লত্যি আর কেউ হ'ত; বদি চর হত দিদি, 
তুমি কি কর্তে? 

--সত্যি ভাই বড় মুস্কিল! একা থাকৃতে হয়__বিটাও 
চলে যায়, শুধু খুকী আর আমি। কোনো! কোনে! দিন 
ও-বাড়ীর মেয়ের] এখানে বেড়াতে 'আদেন) প্রায়ই তা 
নইলে আমাকে এক! থাকৃতে হয় ছুপুরট। ।--ওঃ* তোর 
মুখচোখের একি অবস্থা হয়েছে! রোদ্দ,রে সারা পথ হেঁটে 
এসেছিম্‌ বুঝি ? আয় আয়, ভেতরে আয় ! 

প্রসাদ চলিতে চলিতে বলিল,সকিন্ত। ছুপুরে কেউ কড়া 
নাড়লেই তুমি দরজ। খুলে দিও না) আগে চেঁচিয়ে বলতে 
হয়-কে? সবগ্গিজ্ঞাসা ক'রে নিয়ে দরজ। খোলার দরকার 
হ'লে খুলতে হয়। 

_ হয়েছে, তোমাকে আর উপদেশ দিতে হবে না! 
উপদেশের আলায় গেলাম! কড়া লাড়। শুন্লেই আমি 
বুঝতে পারি চেনা লোক কি না--বুঝলি ? 

ছোট দালানের একটি কোণে দিদি বসিল। ছুই ভাই- 
বোনে বসিয়। বসিয়। গল্প করিতে লাগিল। 

একটি ছোট পরিষ্কার দোল্নায় খুকী ঘুমাইয়। আছে। 
জানাল। দিয় যেটুকু হাওর! আসিতেছে, তাহাতেই দোলনাটি 
সামান্ত ছুলিতেছে। কথাবার্তার মাঝে মাঝে ছইজনেই এক- 
একবার দোল্নাটির দিকে চাহিয়! দেখিতে লাগিল 1. 

বেল! পড়িয়। আসিল। দিদির অনেক কাজ ? বলিল,-_ 
তুই একটু বোস্‌ প্রসাদ, আমি আসছি এক্ষুণি। 

বেল পড়িতে মা পড়িত্েই একটি দীর্ঘ ছার! ঘনাইয়া 
আসৈ। শ্রান্তিহীন রুগ্ন তণ্ত হাওয়! কোথা হইতে যেন 
একট, ছিখতা বহি! আঙ্দ। 


ভ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


শ€৩ 

জলের কলে অনেকক্ষণ জল আনিয়াছে-ঝর্‌ বর্‌ 
বির্‌ ঝির্‌ করিয়া কলের জল গড়িতে থাকে । আশেপাশের 
বাড়ীগুলি হইতে আ'চ-দেওয়া করলার নীল ধৃম-কুগ্লী 
উঠিতে থাকে । বাসন-কোপনের বঝন্‌ ঝন্‌ শব্ধ শুনিতে 
পাওয়া যায়। বি-দের কলক একট, থামিয়া গেলে সেই 
সলগধ মিষ্ট বৈকালের উপর দন্ধ্যার ছা ধনাইর়া আসে। 

বছদিন পরে গ্রসাদ একটু নিঃশ্বাস ছাড়িয়। বাচিল! 
বোর্ডিংএর ছাত্রের বোঁধ হয় এতক্ষণ থিয়েটাগ-বারক্কোপ- 
উৎসবের মধো। প্রসাদের আনন? হইল-_-সে ভাবিল, 
মত্যকার জীবনের ছবি সে যেন দেখিতেছে ! 

ওসাদ দেখিল, দিদি হাসিমুখে সমুখে দাড়াইয়৷ আছে। 

__কিরে, ঘুমিয়ে পড়েছিলি? 

_না দিদি, আমার বড় ভালো! লাগুছে। অনেকদিন 
তোমার এখানে আসি নিঃ তাই চুপ করে শুয়ে শুয়ে 
অনেকদিন আগেকার কথ! মনে পড়ছে। 

-ম্বান কর্বি, ক্ষিদে পেয়েছে? 

-স্থ্যা দিদি, স্গান কর্ব ) বেশ ঠা জল, না? 

_চমৎকার জল, আমি গ| ধুয়ে এলাম) তুই যা ন।! 
আমি ততক্ষণ খাবর তৈরী করি। 

প্রসাদ অনেকক্ষণ ধরিয়া সান করিল। প্লান শেষ করিয়! 
বাহিরে আসিতেই দেখিলঃ জামাইবাবু । 

এই যে প্রসাদ, কতক্ষণ এসেছ? সেদিন ব্ান্তায় 
দেখা না হ'লে বোধ হয় আম্তে নাঃ কেমন? 

-_না, আস্তাম বই কি ! বাদাটা একটু কাছে হ'লে 
রোজই আস্তে পারি। 

রাষ্নাঘর ' হইতে দিদির ছ”টি আনন্দোজ্জল চোখ দেখ! 
যাইতেছে। দিদি বলিল, স্ঠ্যা, তুমি যে ছেলে! আজ কি 
খেয়াল হয়েছে, তাই প্রসেছ! তুমিজাবার আদ্বে ! 

ছোট খোলার'রায়! ঘর-__মেবেটি স্তাৎসেঁতে। ফিন্তু দিদি 
তাহারই মধ্যে কেমন সব গুছাইয়। লইয়াছে। জামাইবাবু, 
আসিয়া বলিলেন /শ্রসাদ তোমার দির আতিভা আছে) 
নইলে জানো ত আমি কত বড় অগোছালে'? 

এফে একে অনেকে আমি পড়িল।--জামাইবাবুর 
ছই-তিন ভাই ; একটি গ্রামপম্পর্কের গাই--নাম লোকেন ) 


৭৫৪ 


আরো! ছুই একজন জামাইবাবুর বদ্ধু। 

প্রসাদ খাবার খাইতে খাইতে দেখিল, ,দিদি কোমরে 
সাড়ীথানি জড়াইয়। এইয়াছে। প্রকাণ্ড ডেক্চি উদ্ধনের 
উপরে। অনেক রার! হুইয়। গিয়াছে । আরও হইবে। 

- দিদি তোমাকে সাহায্য কর্ব? 

--না, না, তোমাকে আর সাহাযা করতে হবে না। 
.. তারপর ডেক্চি নামাইয়। বলিল” _একবার তোমার 
জামাইবাবু সাহাষ্য করতে এসে বা” কাণ্ড করেছিলেন, 
এখনও তা” মনে আছে। 

প্রসাদ বাহিরের ঘরে আমিল। জামাইবাবুর তামুক- 
সভা । চৌকির উপর ছই-তিন জন শুইয়া! আছে। ক্লোকেন 
একটি লুঙ্গী পরিয়া৷ চৌকির একদিকে বদিয়া আছে। 
নীচে সতরঞ্চি প্রাতা। জামাইবাবু খালি গায়ে তামাক 
টানিতে টানিতে অনর্থল বকিয়! চলিয়াছেন। সতরঞ্চের 
উপর আরে! ছুই-তিনটি ভদ্রলোক বসিয়৷ আছেন। 

প্রসাঘকে দেখিয়৷ একজন লোক বলিলেন-_এটি কে 
হে? 

অমনি চারিদিকে একটা প্রচ্ছরর কৌতুকের স্রোত 
বহিয়। গেল। 

আর একজন বলিলেন-কে হে__বড়কুটুম বুঝি? 
আরে বসে! ভায়া! 

প্রসাদ বসিল। জামাইবাবু একমুখ ধোৌয়। ছাড়িয়া 
বলিলেন,_-তারপর প্রমাদ, কেমন পরীক্ষা! দিলে বল? 

পরীক্ষা দিলাম না। 

তা! হলে সত্যি পরীক্ষা দিলে ন ! বড় অন্তায় করলে 
ভায়। ! বাঙালীর জীবনে তুমি ছুটে বছর নষ্ট করলে? 

লোকেন “বলিল-- পরীক্ষ। দিয়েই বা কি হবে? এই 
আপনি ত এত'পরীক্র। দিয়েছেন, কিছু সুবিধা কর্‌তে 
পারলেন কি? * 

জামাইবাবু বলিলেন-_আহা তোমর! বড় ভূল বোঝ) 
এখানে 'ুবিধা-অন্থবিধার কোন কোশ্চেন আস্ছে না। 
পড়তে, বর্ন: হই তখন পরীক্ষা দিয়ে ফেলাই ভালো! 

€বাফেন বলিল-_কিন্ পরীক্ষ। দেওয়ার পরে কি হবে 
মেটা ভেরে জার দিতে ইচ্ছ হক না। 


ন্যৈষঠ 


এক ভদ্রলোক মায়! নাড়িয়া বলিলেন,_কর্াপ্যেব 
অধিকারস্তে --এ কথ৷ ভূলে যাচ্ছ কেন হে লোকেন? 

প্রসাদ বলিল,-_পরীষ্্! দেওয়াটা যদি আমি আমন 
কর্ণ বলেনানি? ৃ 
, জামাইবাবু বলিলেন,_-ত| হ'লে তোমার . গোড়াতেই 
ভুল হোয়েছে। যা”ই হোক, এখন কি করবে? জীবন 
আজকাল যে কত জটিল হয়ে উঠেছে, ত। ত তোমরা জান 
না! রি 
_ খুব জানি, এত বেশী জানি যে, আর কিছু করতে 
ইচ্ছা করে ন!। 

--এই অল্প বয়সেই তোমর! এত নিশ্চেষ্ট হ'য়ে গেছ 

,_-এ যে ভাবতে পারি না। আমর! তবু আর যা+ই কই, 

নিশ্চে্ট ছিলাম না । এই সহরে আমার এমন এক একদিন 
গেছে, যেদিন হাতে একটি পয়সা নেই বল্পেও চলে-_ 
টিউশনি খুঁজতে বেরিয়েছি, ল্যাম্পপোষ্টের দিকে চাইতে 
চাইতে চোখ ধরে গেল, সমন্তদিন কিছু খাওয়! নেই) 
অবশেষে এক বন্ধু ছু'পুয়সার ডাল-মুট খাওয়ালেন; সেই 
ডাল-মুট, আর জল--কলের জল হে-_কলের জল ! নগদ 
পয়স! খরচ হয় না ওতে। প্ররকম করে চালিয়েছি ছ'তিন 
দিন; তারপরে জুটে গেল শ্রীরির ক্ক্পায় একট! মাষ্টারি। 
তারপর সকাল-বিকাঁল টিউশনি-ও পেয়ে গেলাম । এই 
ক'রে ত চালিয়েছি হে!_-আস্তরিক চেষ্টার একট! ফল 
আছে, বুঝলে? 

লোকেন ঝলিল,_-সকলের অত খাঁটরার ক্ষমত| থাকে 
না, দাদ। | আমর! হ'লে ত হিমসিম খেয়ে একটা-ও কিছু 
জোটাতে পারতাম না। বেশীর ভাগ ছেলের অদৃষ্ তাই 
ঘটে। 

এক ভদ্রলোক বলিলেন,__-ওছে লোকেন, তোমাদের 
জীবন-সমস্ত। কিছুক্ষণ রাখ” । সমন্তা চিরকাল আছে-_ 
থাকৃবেও ) একখান! গান গাও শোন। যাক.। 

লোকেন গায় ভালে! ।, অনেক অন্ুনয়বিনয়ের পর 
ছইএকখানি গান সে গাছিল। লমন্তা-পীড়িত থম্থমে 
আবহাওয়াটি গানের নুর একটু হাল্কা! হইয়া গেল। * 

'লোক্ষেন: ছ্বেলেটির সূজে গ্রসাদের খুব ভাৰ হইয়া গেল। 


১৩৩৭ 


সধদাই অন্থির/-_চলিতে ফিরি তুড়ী দেয়, আর গ/ন 
করে)-_রায়াথরে গিয়া বলে--বৌদি কি কি রাধলেন দেখি ! 
, মির ছ" একটা তরকারী দেখে ) বলে--চমৎকারখ 
প্রসাদকে বলিল,_-প্রসাদবাবু, আপনাদের ত “মেসে 
খাওয়! অভ্যাস; দিদির বাড়ী মাঝে মাঝে আস্বেন। আমরা" 
দেখুন এইখানেই দাদা-বৌ'দির কাছে পড়ে আছি 
টমৎকাঁর-_-বৌদি আমাদের এত বত্ব করেন! 
দিদি প্রশংসা! গুনিলেই রাগিল্ন! উঠে_-বলে, থামো। 
থামে, ঢের হয়েছে! রঃ 
প্রসাদের বোডিংএ ফিরিতে রাজি হইল। দিদি বলিয়া 
দিল,-_ প্রসাদ, মাঝে মাঝে এসে! | এবার পরীক্ষা দিলি ন| 
ভাই,-_গুনে ভালো লাগল ন৷। আদ্তে ভূলিস্‌ নে! 
রাত্রে বোর্ভিংএ ফিরিয়া আমিয় প্রসাদ দেখিল, ঘরে 
তাল! দেওয়।। রামহরি আর কিন্কর এখনো! ফেরে নাই। 
প্রসাদ নীরনের ঘরে গেল। 
ঘরে ঢুকিন্াই প্রণাদ দেখিল, নীরেন খোল! জানালার 
ধারে দাড়াইয় বাহিরের দিকে তাকাইয়৷ আছে। 
-নীরেন! 
নীরেন যেন হঠাৎ চমকাইয়া উঠিঘ। পরে প্রসাদকে 
দেখিতে পাইয়৷ বলিল,_-এসে। প্রমাদ ! রামহরির! এখনে 
ফেরে নি বুঝি? 
নাঃ কোথায় গেলে! এর! ? 
- বোধহয় থিয়েটারে ) আজ ন1-ও ফিরতে পারে। তুমি 
এই ধরেই থাকে! না আজকের মত? 
- _মচ্ছা, তাই থাকি__বলিয়া প্রসাদ জামাতা 
খুলিয়! ফেলিয়। একখানি খালি চৌকির উপর বদিল। 
. নীরেন তখনে! জারালার ধারে দাড়াইয়াছিল, বলিল, 
প্রসাদ, এদিকে এস!” “ 
প্রসাদ উঠিয়া! আসিয়া” নীরনের পাশে দীড়াইল। 
বাহিরে দেবদারু কুষ্ঠের মাথার উপর চাদ উঠিয়াছে। 
অলেক রাত্রি। সহরের সমস্ত ছায়াচ্ছর বাঁড়ীগুলি. গ্যাসের 
আলে! ও চাদের আলোয় বড় মায়াময় বলিয়া মনে হয়। 


অনেক দুরে দেবদারুগাছগুলির পিছনে একখানি বাড়ীতে 


এখনও অন্ন! জলিতেছে। খোলা জানাল! 'দিক্কা সেই 


শ্রীহেমচন্্র বাগঠী 


“বি 

৭৫৫. ৪ 
আলে! গাছখুলির পতরনিবিই অন্ধকারের সঙ্গে খেল! 
করিতেছে। , 

: প্রসাদ আঞ নীরেনকে বড় বিষ জবি । ছুজনেই জানা" 
লার উপর ঝুঁকির পড়িরা বাহিরের দিকে তাকাইয়! বআছে। 

প্রসাদ হঠাৎ বলিল,-_পরীক্ষা কেমন দিলে? 

-_ পরীক্ষার জন্ত ভাবিনে ভাই $ ভালোই দিয়েছি। 

--তবে। এত ভাবছ কি? ৮ [ও 

-_ভাবছি অনেক কথ! ভাই! তোমাকে বলেই ফেলি। 
এঁ যে বাড়ীধানিতে আলে! জলছে দেখছ, ওটা আমার 
ভাবী শ্বশুরবাড়ী। এ কথা কেউ জানে না। আমি 
রোজ ধ্তাকে দেখতে পাই-_আমাকে একটিবার দেখ! দেবার 
জন্য সে রোজ রোজ সামনের বারান্দাটিতে এসে দীড়ায় 
এমনি সময় । কিন্ত আজ তাকে আর ড্লেখতে পাচ্ছিনে। 

-_-ও, এই কথা! একদিন দেখতে পাঁওনি বলে এত 
ভাবনা ! 

প্রসাদ্দের হাসি পাইল। ভাবিল-_ এ আবার কোন্‌ 
ন্সগং! রোমিও ভুলিয়েটের গল্প মনে পড়িল। বলিল,_তুমি 
এক কাজ কর না ভাই,-_-এখনি এ বাড়ীতে চলে যাও। 
বরাবর পাঁচিল বেয়ে বেয়ে উপরে উঠে ঠিক যে জানালাটির 
কাছে তোমার প্রির়তম| খুমুচ্ছেন, সেই জানালার ধারে 
গিয়ে একখান সেরিনাড, গেয়ে এস ন! কেন! 

“দুর পাগলা !” বলিয়! নীরেন হাসিয়৷ উঠিল। 

-তোমর! সব বাঙালী নাইট, তোমাদের শিতাল্রি শুধু 
বিষপতায় আর, কারায়! অন্ত দেশ হ'লে দেখতে তারা ঘোড়া 
ছুটিয়ে জয় করতে বেরুত। 

গ্রনাদ দেখিল, বাড়ীধানির খোল! জানালাটি বন্ধ হুইকা 
গেল। দেবদারুবনের উপর আর আলো নাই । নীরেনকে 
বলিল--তোমার বাড়ী ত ঘুমিয়ে পণ? এম আমরাও ঘুমুই। 


পরের দিন সব পরীক্ষার্থীদের বাড়ী যাইবার পালা। 
প্রধর মধ্যা্কে এক একখানি ট্যাক্সি আদিয়। দা়ায়--আর 


.বিছানাপজের লটব্হর লইগী শক একজন ছা চলিয়। বায়। 


"বিটি 
নি৫ত 
ঠাকুর ঢাকর দারোয়ান মেখর সব বকদিসের, লোতে 
প্রত্যেক ট্যার্সির চারিদিক ভিড় জমায়। * নু 
রামহরি বলিল--প্রসাদ,ভাই, তুই ত বেচে গেলি! পরীক্ষ 
দিতে হ'ল ন1। “আমি ত ভাই ডাহা ফেল করব-_দীড়ির়ে। 
“ আজ বাড়ী বাৰে নাকি? 
ক বাড়ী “বান্ত ভাই দিবি আছি এখানে) 
ভাঙা মীমের কী দিন এখানে একটু ঘুমিয়ে নি। 
পর্দা তাবিল, বেশ মজা! এর! প্রকাণ্ড ঝোডিংএ 
থাকিয়া এখানকার 'সুখন্বিধায় বাড়ীর কথা ভুলিয়। যায়। 
কোথায় কোন্‌ পল্লীগ্রামের পচা-ডোবার ধারে জীর্ণ 'কোঠায় 
এদের বাড়ী। বৃদ্ধ পিতা হয় ত গ্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া , 
এদের বোডিংএ মাসহারাঁর ব্যবস্থ! করিতেছেন ! অমনি 
নিজের দিকে ছুটি পড়িণ--তবু ত এর! পরীক্ষা দিয়াছে; 
আর সে? | 
কিছু বলিলনা। গধু শশধরের খালি লিটের দিকে চাহিয়া 
তাহায়কি জানি কেন চোখে জল আদিল। দেখিল, রামহরি 
কিছ্কর়ের সিটে. গিয়া! তাহার সঙ্গে গল্প অমাইয়। তুলিয়াছে। 

" নন্ধ্যার একটু আগে, রামহরি আর কিন্কর ক্ষীণকায় 
গায়ক পরেশকে ডাকিয়! আনিল। খানিকক্ষণ তারদ্থরে নান। 
নৃতন রাগ-রাগিলীযস আলাপ হইল। পরে তিনজনে বেশতুষা- 
গ্রসাধন সারিয়! ফরাসী এসেদ্দের উগ্রগন্ধ ছাড়িতে ছাড়িতে 

ছড়ি ঘুরাইয়। বোরডিংএর বাহির ছইল। 

সেই নির্জন নিঃশব বোর্ডিংএ নিঃসঙ্গ প্রণাদ তাহার 
সিটে বসিয়া রহিল। নীচে রাস্তার দিকে চাহ্রা দেখিল 
অবিশ্রাম জনশ্োত চলিয়াছে__কোথাও কেহ দীড়াইয়া 
নাই। নান! রংএর পোষাক-_নান। ভঙ্গী--নান! মানুষ ) 
কিন্ধু একটিমাত্র শ্রোতোমুখে তাঁহার ভামিয চলিয়াছে। 
প্রত্যেকেই পৃথক্‌, গুধু পরস্পরের গায়ে গায়ে মিলিয়া 
ভাঙার! যেন এক। ্ঃ পু 


প্রমাদের মনে হইল, বদি উর্ধে উর্ধে আনেক উর্ধে উঠির! 


যায় যায়, তাহ! কইলে, দৃষ্টি বোধ হয় আর পার্থব্যুকে 
থাকে মা: একটি বিচিত্র মাঁজুষের আ্রোদ্তকেই দেখিতে 
পাওয়া ধায় মাসেই শ্রোত হইতে ধদি একটি অণু ছুরে 
মরিয়া খাবি, ,£ষ ভারাইযু!. গেল.। প্রবাদ ভাবিল, সে ও 


তঞ্জগর 


বোধহয় হারাইয়া গিয়াছে যদি অনেক দুরে এই ৃথিষীর 
কোনে! একটি কেমিল গাণে সামা একটু সৃতি াগিরা 
গ্লাকে, হদি দে বলে_তুঁমি আছ, তুমি আছ, তুমি ছাতা 
নাই৮ তাহ! হইলে কেমন হয়? 
*. কিন্ত। কেহ নাই। প্রসাদের' নিঃসঙ্গ বিষঞ্জ জীবনের 
কোনে! প্রান্ত হইতে তেমন একখানি মুখ-ও তাসিয। উঠিল 
না। প্রসাদ দেখিণ দুরে দেবদারুবনের উপরে একখানি 
লাল রঙের বাঁরান্না। সেই বারান্মার রেলিঙে তর দিয়! 
একটি মেয়ে দাঁড়াইস্। আছে। সন্ধ্যার ম্লান ছায়াতে 
মুখখানি ভালে! দেখ! যায় না । নিবিড় কালে]! কেশরাশি 
সন্ধ্যার ছায়ার সঙ্গে যেন মিশিয়া গিয়াছে । আধ আলো! 
আধ ছায়াতে এই ছবিখানি গ্রসাদের মনে বড় করুণ হইয়া 
দেখ! দিল। 

নীরেনের কথ! মনে হইল। ভাবিল, একবার তাহার 
কাছে যাওয়৷ যাক। কি মনে করিয়! সে তাহার কাছে 
আর গেল না। 

প্রসাদ ভাবিল, গ্সেছু সে অনেক পাইয়াছে। কিন্ত 
জীবনের কোনো একটি চিন্তার মুহূর্তে ঠিক প্লে নয়_ 
আর-ও যেন কি একটা পাইতে ইচ্ছ! করে। ভাবিতে 
ভাবিতে সেই অনীম নিঃসঙ্গতার মধ্যে প্রসাদের সমস্ত 
হ্বদয়ে একটা নিঃশব হাহাকার উঠিতে লাগিল। 

পরদিন সকালে প্রসাদ উঠিয়। দেখিল, রামহরি ও 
কিন্কর তখনো দমাইতেছে। কতরাতে তাহারা ফিরিয়াছে 
কে জানে? উচ্চৃঙ্খল বেশতৃষা, মুগ্খ নিশ্রাভ-_চোখের 
চারিদিকে গাঢ় মসীচিহ্বী। গভীর তন্জ্রায় আচ্ছন্ন হুইয়! 
তাহার! ঘুমাইতেছে। দরজা খুলিতেই রামহুরি হঠাৎ 
জাগিয়। উঠিল। চোখ কুঝার গ্রসাদের দিকে 
তাঁকাইল। গ্রদাদ দেখিণী- চোখ জবাফুলের মত 
'জাল।' 

অন্ধ করেছে নাকি-_রামহরি? 

রামহরি এরবার পাশ, ফিরিয়! নিদ্রাবিজড়িত ক$ 
বলিল।-সথ্যা ভাই, যাবার -সময় ঘর্জাট! বন্ধ ক'রে যেও! 

কিন্বুরের -কোনে। বাড়া নাই, সে. আথোরে 
ঘুমাইতেছে। 





১৩১ 


ঠ 


০০ 


পথে অমিয়'র সঙ্গে দেখা । 
টীডি যাচ্ছি ভাই; রা শবে তোরমীদের সঙ্গে 
র্খা হবে ও 
_." গ্রসাদ বলিল, হ্যা, যাওয়ার পালা-ই দেখছি । , দেখা 
আর কবে হ'তে বলো? না-ও হ'তে পারে! 

অমিয় বড় শান্ত; একটু ম্লান হাসি হাসিয়৷ সে বলিলঃ__ 
নিশ্চয়ই হবে,একদিন না! একদিন দেখ! হবেই। তবে 
বোর্ডি-লাইফের এবার পূর্ণচ্ছেদ ) দেখ! মদি হয় ত, অন্ত 
লাইফে | 

_জন্মাস্তরে না কি হে 1 বলির নন আসিয়া 
উপস্থিত হইল। তিনঞনেই হাসিতে লাগিল। ' 

অমিয় বলিল_কি নীরু, আজ যে তোমার মুখে এত 
হাসি দেখছি! ব্যাপার কি? লাল বারান্দা থেকে বুঝি 
টেলিগ্রাম এসেছে? 

আবার হাসির ধুম পড়িয়া গেল। যাইবার দময় অমিয় 
বলিয়। গেল,__দেখে। হে, যেন আমাকে ঠকিয়ে মিষ্টাকগুলে! 
প্রসাদেকই খাইও না! 


প্রসাদ দিদির একধানি চিঠি পাইল । আর একবার 
দ্বেখা করিতে লিখিয়াছে। 

সেদিন সন্ধ্যার লোকেন আসিয়৷ হাজির । বলিল” _ 
চলুন প্রসাদ বাবু, দিদি পাঠিয়েছেন। গুরা বোর হয় 
শীগগির বাড়ী চলে যাচ্ছেন) বাসা থাক্‌বে না। 

সে কি1-_বলিয়! প্রদাদ তখনি বাহির হইয়া পড়িণ। 

দিদির সু আজ বন্ধ প্লান . 

_-গ্রসাদ, কাল আমরা চলে যাব। 

এই নী়তাগ্তার মহোৎসব এ্রসাদের তবু কটা 'আশ্রয় 
ছিল। 

'' জামাইবাবু বলিলেন__মার পেরে উঠিনে হে, টিউশনি 
আর মাষ্টারিতে কন্কাতায়' থাক! যায় না। যাক্‌ সব 
দেশে চ'লে,__শেষ পর্যাস্ত মেস-ই ভরসা । রা 

যে দালানে খুকীর দোল্ন! স্টাঙানো৷ ছিল” তাহারি 


গু 


প্রীহ্মচন্ত্র বাগচী 


“বিষ্িঃ 
£ি 
৭৫৭ 
এককোণে একটি পশ্চিমা! মেয়ে খুঁকীকে কোলে লইয়া 
- বিয়া আছে॥ 

দিদি ঝলিল,_-ওরই সব চেয়ে ক শুসাদ ! ওর ছেলে- 
পিলেনেই,--আমার খুকীকে ত ও-ই মাই করল 

প্রসাদ দেখিল,__পশ্চিম! মেয়োর্ট ভাঙার আধমরলা 
কাপড়খানি দিয়া চোখ,.মুছিতেছে, 'আরু খুকীচ, তাহার 
ছোট হাত ছুইখানি দিয়া কেবলই: তাহার, এ সরাইয় 
দিতেছে। 

এক একটি করিয়! মেসের ছেলের! চলিয়া যায়-_সে 
সহ করা যায়; কিন্তু একখানি শান্ত নীড় তার সব 
আকর্ষপ-বন্ধন ছিন্ন করিয়া! বৈশাখের ঝড়ের বেগে কুটাটির 
মত ভামিরা বায়-_াড়াইয়! দাড়াইয়! এ দূ দেখা শক্ত । 

লোকেন ঘরের মধা হইতে তুড়ী দিয়া টান ধরিল।_ 

পপুর্ববাচলের পানে তাকাই অন্তাচলের ধারে আসি,_ 
ওগে। ডাক দিয়ে যার সাড়া ন। পাই, তারি লাগি-_? - 

এত ছুঃখেও দিদির হাসি গেল না। বলিল,-স্পাগল! 
গান ধরেছে! 
পরে মুখ গম্ভীর করি! বিন কি বাসা আমি করব" 
প্রসাদ, এ তুমি জেনে রেখো! ! আজ না হর, হোল না, 
কিন্তু এমন দিন ত আস্বে-_ 

নিশ্চয়ই আস্বে দিদি, বাদা কি তোমার যেতে 
পারে? 


পরদিন প্েশনে আপিবার সময় প্রসাদের যেন কারা 
পাইতে লাগিল। কোথায় যাইবে সে? কি করিবে? 
এতদিন, তবু একটা সাত্বনারও স্থান” ছিল। নীরস শুক 
নগরীর ধুলাবালিময়লার আপের দিকে চাহিয়। চাহিয়া-ই 

কি জীবন শেষ হইবে ? 

দিদিকে ট্রেনে উঠাইয়া দিয়া প্রসাদ আর অশ্ররোধ 
করিতে পারিল না। চানিয়া দেখিল, দিদির প্রশান্ত মুখের 


উপর দিয়া টপ. টপ. করিস! চোখের জল বরিয়৷ পড়িতেছে_ 


ছুটি বড় বড় ভাস! ভান চোখ 'জলেটলমল করিতেছে। 


বটি ধর: 


৭৫৮ 

-_কেঁদোনা দিদি, আবার দেখা হবে।' 

দিদি মুখ মুছিয়া বলিল,_খুব লীবধানে 'থাক্িন্,* 
চিঠিপত্র দিস্‌। 

টেন:ছাড়িয! দিল। পিছনে কয়েকটি ছেলে €বাধহ্য় 


ইহাদের 'বিদা়ৃ্ঠ,দেখিয়াছিল। প্রসাদ চলিতে চলিতে , 


শুনিতে পাইল, 
মু 8871৩5 ০ ০6098 130 00109 6০0 10966 
500. ৮৯৪ 86৮80৪ আ0 0০$ 
শেষের নাইস, গ্রসাদের' কানে বাঁজিতে লাগিল, _ 


900 (915 101 01089 স1)0 20 : 


মাস ছয় পরের কথ! $ প্রসাদ পড়াগুন! ছাড়িয়া একটি 
মেসে আশ্রয় লইয়াছে। ছাত্রঃ কেরাণী, মাষ্টার, বেকার 
প্রভৃতি লইয়! এই মেস। প্রতিদিন চাকরের সঙ্গে বির, 
বির সঙ্গে ঠাকুরের, ঠাকুরের সঙ্গে ম্যানেজারের এবং 
ম্যানেজারের সঙ্গে মেস্বরূদের, ঝগড়া লাগিয়াই আছে । 
মেখবরদের মধ্যে নানা ঘল-_কেহ *কাহাকেও বিশ্বাস করে 
না। হ্রেনের কামরায় 48৩০9 ০£ 7১10০ -১০০1665 
লেখ! থাকিলে যেমন পাশের অত্যন্ত নিরীহ গোবেচারী 
“ব্যক্তিকেও 'পিকৃ-পকেট” বলিয়। সন্দেহ হয়, তেমনি এই 
মেসে গ্রত্যেকেই প্রত্যেককে সন্দেহ করে। সাম্নানাম্মি 
বেশ হাদিয়। হাসিয়৷ কথাবার্তা হয়; একজন উঠিয়৷ গেলেই 
অমনি তাহার কুৎস। আরম্ত হয়। 

প্রসাদ্দের গাভ্ভীধ্য এখানে আর-ও বাড়িয়া গেল। 
এখানে দে যেন খাপছাড়া,_ছন্দ-যতি-হীন কবিতার 
মাঝখানে একটি পম্পুর্ণ সুন্দর লাইনের মত। কাজেই 
কেহ তাহাকে সহ করিতে প্ুরিত না। 

মধ্যে একদিন নীরেনের বিবাহে প্রদাদ নিমন্ত্রিত হইয়া- 
ছিল? নীরেন পরীক্ষায় খুব ভালে! ফল করিয়াছে? 
বিবাহ-দভার আলোফি-মালার উৎসবের মধ্যে নীরেনের সিত- 
হাসি দেখিস! প্রসাদ একটু ভাবিল। নীরেন -নানা 
কোলাহল নান! বিক্কৃতির মধ্যে তাহার কর্তব্য ভূলে নাই। 


জোন্ঠ 


জীবনকে সে সাধারঞ চোখে দেখিয়া, অন্ত দশজনের মত-ই 
তাহাকে *লার্থক কুরিবার চেষ্টা আছে। হয় ত বা সে 
প্রচুর অর্থ উপার্জন করিব দারিতরোর বত হইতেও অন্ততঃ 
নিস্তার পাইবে। . 
বিবাহে অমিয়-র সঙ্গে দেখডহইল। ,অমিয় গ্রামে 
গিয়া চাষ-বাদে মন দিয়াছে। বলিল,--1)16508165 
অনেক ভাই, তবু চেষ্টা কর্ছি। 
প্রসাদ বলিল-_একট। খুব বড় মত্য কথা! বলেছ ভাই! 
বাঁধ। অনেক, তবু চেষ্টা কর়ছি'__এটা যেন একটা সত্য 
বাণীর মত শোনায়। * 
*'দীক্ষেম “হাসিমুখে বলিল,__এটরনিসিপ, পরীক্ষা দেব? 


.ভারপর ফা” হবার হোক! 


মেসে যে ঘরে প্রসাদ থাকে; সে ঘরে পাঁচটি সিট.। মে 
ছাড়া বাকী চারজমেরই ছু'জন করিয়৷ বেকার বন্ধু! 
পীচ-্ছনথ মান ধরিয়! ক্রমাগত তাহারা! চাকরীর “চেষ্টা 
করিতেছে। কিন্তু কোথাও কোনে। স্কবিধা হয় না। 
প্রমাদ-ও বেকারদের মধ্যে একজন? নান জায়গায় চিঠি- 
পত্র লিখিয়াও কিছু ফল হয় না। অবশেষে একদিন 
একখানি চিঠিআস্লি। একটি ছাত্র টিউটর্‌ রাখিতে চায়, 
দেখ করিতে লিখিয়াছে। 

সন্ধ্যার দিকে প্রসাদ থুরিতে বখুরিতে চিঠির ঠিকানায় 
আসিয়া হাজির হইল4' অন্ধকূপের মত একখানি ছোট 
ঘরে একটি বিপুলকায়্ ভদ্রলোক একখানি বেতের চেয়ারে 
বসিয়া আছেন। | রি 

প্রসাদকে আসিতে দেখিয়! ঘ-চশম! মুখ তুলিয়া 
বলিলেন,_কি চাই আপনার ? 

চিঠি দেখাইলে ভদ্রলোক বলিলেন_বন্ধন $ £ু আমি-ই 
পড়তে চাই। আর্পনি পড়াতে পার্বেন কি? . 

_ পার্ব । বশ 

--সকার্ধে « ছ'ঘপ্টা আমি পড়ব, রবিবারেও। 
এক বছর ০০761559117 আমাকে এভাবে পড়াতে হকে। 
একদিনও কামাই কর্লে চব্বে না। আমি আর-ও 
চার-পাঁচজন টিউটর রেখেছিলাম-_ প্রত্যেকেই .২জোচ্চোর ! 
আগাম টক।' দিয়ে দিতাম, (কিন্ত প্রত্যেকেরই মাসের 


১৩৩৭ 


মধ্যে কামাই হত দশ দিন। রি কি বলবার আছে 
বলুন/ আমান কিন্তু ধু টার্ম। 
“আপনি ফি পড়েন ?- 
. -আইএ। . 
--কত মাইনে দেবেন? 
--পনের টাক।। এক পয়সা বেশী নয়!” 
-মাপ করবেন, আমি একটি কথ! দিজাস! কর্ব। 
আপনি কি এই প্রথমবার আই-এ পরীক্ষা দিচ্ছেন? 
_-আজে না, আমি তিনবার খ্যারেনহল হ হয়েছি 
[1018 25. 0100 1091৮] 01009-- হ 
প্রসাদ একটু হাপিয়! বলিল_-কিছু মহন করবেন ন্না, 
আপনি এবারেও পারবেন না । আমি আসি তৰে। 
ভদ্রলোক ঠিক একই নুরে বলিলেন__আচ্ছা নমস্কার! 
গ্রসাদ রাস্তায় বাহির হইয়া নিঃশ্বীস ছাড়িয়া খাচিল। 
ভাবিল, কলের জল খাইয়। বরং থাক! যায়-_তবু এরকম 
ছাত্র যেন না জোটে ! 
মেসে ছু'মাসের টাকা বাকী আছে। হাতেপয়স৷ 
নাই বলিলেও চলে। ধীর শান্ত প্রসাদের মাথ| ঘুরিতে 
লা্গিল। পার্কের একখানি রেঞে ক্লান্ত শরীর রাখিয়া 
সে ঘুমাইয়! পড়িল। 


ক্রমাগত থুরিয়া ঘুরিয প্রসাদ কোনে! জায়গায় কোনে! 
গুবিধ। করিতে পারিল না । আপনার উপর যেদিন সে 
ম্ূ্বিশবাদ হুরাইতে বসিয়াছে, সেদিন হঠাৎ নীরেনের 
কথা মনে হইল। নীরেন এখন বাসার খাকে। 

নীক্বের, ভাহাকে দেখিয়। বলিল,-_কিরে এমন চেহারা! 
হয়েছে ফন? কি ব্যাপার ! রা 

প্রসাদ মব কথাই বলিল। নীরেন অনেকক্ষণ ভাবিয়া 
বলিল,-তুমি আমাদের এখানে এস, আমার ভাইকে 
পড়াও। .. 


খ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


বডি 


৭৫৯ 


_বুঝেছিঃ আগে এখানে এসো, কি সে ব্যবস্থা 
হবে? - 

সাদ দেন ভাগ্যবিধাতাঁকে নমর" করি] হট 
হাত এক করিয়া কপালে রাখির্ণ। “ক্বোরথীয়-সে ভাগ্- 
বিধাতা, কি তাহার বিধি. তাহা, 'ষে জানে" ৭ তবু 
এক-একটি স্ষটমুহূর্তে বিছযা্টম়ুকের মড স্টাহার 
ইঙ্গিত আসে। প্রসাদ আজ' লই ডি. শ্িকে স্মরণ 
করিল। 

প্রসাঁদ দেখিল, নীরেন নি উপর স্থুখী। প্রমাদ 
আরও *দেখিল, অর্থ থাফিলেই স্থুখ হয় না) অর্থকে 
ঠিকমত ব্যবহার করিতে জানিলে অস্ততঃ স্বীবনের কতকগুলি 
অতি প্রয়োজনীয় স্বাচ্ছন্দ্য আনসে। : নীরেন স্চ্ছন্দে আছে। 
দ্রশ-বারোদিন পরে ন্বীরেন তাহাকে একটি পচিশ টাকা 
মাহিনার টিউশনি ভুটাইয় দিল। সেই টিউশনি সম্বল 
করিয়া প্রসাদ একরকম, নিজের খরচ টালাইতে লাগিল $. " 

অনেকদিন পরে প্রসাদ দিদির একখানি চিঠি পাইল'। 
লিখিয়াছে--বড় কষ্ট গ্রমাদ !২ ষদি একবার আসতে পারে! 
ত ঘড় ভালে হয়। 

: গ্রমাদের যাইবার কোনে! উপায়, রর ছাত্রের 
পরীক্ষা সন্ুথে। চলিয়! গেলে টিউশনি মায়! কাটাইতে 
হয়। প্রসাদ লিখিল-»দিি, কিছু মনে ক'রে না। দশ- 
বারে! ছিন পরে যাচ্ছি। 

পীঁচ-ছয় দিন পরে প্রদাদ জামাই বাবুর সঙ্গে দেখা 
করিতে গেল। 'তিনি ছাত্র পড়াইতে বাহির হইয়াছেন-_ 
দেখ! হইল ন|। 

বাসায় আসিয়। দেখিল, লোকেনের একখানি চিঠি 
আসিয়াছে । লোকেন লিখিয়াছে--গ্রছ্দ বাবু, বড় ছুঃখের 
সঙ্গে জানাচ্চি, নেহমরী টবীদিঞ্রামাদের ফাকি দিয়ে. 
পালিয়েছেন।” প্রমাদ আর পড়িতে পারে না, তবু পড়িতে 

হয়।  মের়েট যেফিন হ'ল, সেদিন থেকেই আর) 
তারপর জব বেড়ে উঠ্ল। এখানে ডাক্তার নেই, বিনা 
চিকিৎসায় বিনা যত্রে আপনার দিদির মৃত্যু হ'ল। "দাদাকে 


প্রসাদ বল্ল__কিছু আাত্তি নেই। তবে অন্ত হোখাও তার কর! হ'ল) দাদ! যখন ছুটি বেদান! ও কিছু আঙ্ঞর 


দি ব্যবস্থ। জা, তা হ'লেই-_ 


নিয়ে এলেন, তখন সুব শেষ ₹য়েছে। "দাদার 


বি 
+ গত 
পয়সাও ছিলে! না) মাইনে ন! পাওয়ায় তিনি ঠিরু সময়ে 
আস্তে পারেন নি।” 
“দিদি; তুমি যেখানে বান! কর্বে, সেখানে আর আমরা 
যেতে পারব ন| 1 বলিয়। প্রনাদ কাদিতে লাগিল। 


চল 


আরও- কিছুদিন পরের কথা। রান্ত। দিয়৷ চলিতে 
চলিতে প্রমাদ দেখিল, একখানি ট্যাক্সি তাহার সম্মুখে 
াড়াইল। তিতর হইতে শশধর হাসিতে হাসিতে বাহির 
হইল,_আরে প্রসাদ, কি খবর? তোমাকে দ্থুর "থেকে 
দেখতে পেকে গাড়ী ধ্লাড় করালাম। কেমন আছো কি 
কর্ছ বলো৷ দেখি চেহারা.এমম শুকৃনো কেন? 
মান হাসি হানিয়। প্রসাদ বলিল-_মংগ্রাম! তারপর, 
তুমি কিকরছ? | 
... এই” ঘুরে বেড়াঙ্ছি ভাই) ৭ম, করতে” হঃছ্ছে। 
একটা সাব, ইম্স্পেকৃটরির চেষ্টায়'আছি। 
' _বেশ, বেশ) অনেকদিন পরে দেখা হ 'ল। ঠিক 
তেম্নি আছে! দেখছি! | 
-স্্যা ভাই, তোমাদের দয়ায় 
কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর শশধর ট্যাকিতে উঠিয়া! চলিয়! 
গেল। কেহ কাহাকেও ঠিকমত জানে না, বা বোঝে না, 
তবু জনআ্রোতের মাঝখানে চেনামুখ দেখিলে ট্যাক্সি দাড় 
করাইতে হয়। ছুইটি কুশল গ্রশ্ন_-আরর বিশ্যে কিছুই নয়! 
দিন চলিয়৷ যায়। বৃদ্ধ মহাকাল যেন অক্ষ-গুটিকার 
মাল! ঘুরাইয়! ঘুরাইয়া বারে বারে সেগুলি গণিয়! চলিয়াছে। 
প্রসাদ জীবন-মংগ্রামের কুদ্র-দেবতার মম্মুথে দাড়াইয়! থর- 
থর করিয়। কাপিতে থীফে। 
, সেদিন সন্ধ্যায় পথ চলিতে টলিতে পম সঙ্গে 
.এদেখা হইল। 
আর সুখ নেই হে, বেঁচে সুখ নেই! 
প্রসাদ নিঃশঝে মাথা নীচু করিয়া জীড়াইযা রহিলি। 


অঞ্জগর 


দি নক্ষরবেগে যান-বাহুন ছুটিয়া চণিয়াছে। 
চলিয়াছে অঅজন্র। 


জ্যষ্ঠ 


-_-তবু দে তার ছি রেখে গেছে। তারই জন্তে 
কোনোরকমে টি'কে থাকতে হবে। হা! দেখো, আবার 


“বিয়ে করেছি .€হ-_নইে বুঝ তি, ছোট ছটি মেয়ে 


আমাক ত'জানোই-_-চিরদিন অগোছানো ! 

প্রসাদ মাথা-তুলিয়া জামাইবাবুর চোখের দিকে চাহিল। 

_তা ভাই, কি করি বলো? যাকে এনেছি, সে 
অতি বখত, মেয়ে। “এখন ভাবছি, বিয়ে না কর্লেই 
ছিলে। ভালে! ! * মেসে-হোটেলে থাকার অভ্যেস কি আর 
তোমার দিদি *"আমাৰু রেখেছে? তাইতেই আবার বিয়ে 
করতে হাল! 

এমাদ কোনো কথা বালল.ন। 

তা দেখো, বামা৷ আবার করেছি। পারো! ত 
যেয়ো একদিন) ভাগনী ছু'টে। ত আছে তোমার? 
দেখে এসে একদিন ! 

বলিয়। জামাইবাবু কৌচার খুঁটে চোখ মুছরিতে 
লাগিলেন। প্রসাদ বলিল,-__আচ্ছাঃ যাৰ একদিনঃ আজ 
আমি!-_বলিয় ধরে ধীরে পথ চলিতে লাগিল। 


অনেক প্থ টিন! হাটি কান্তি আসিল না। রাস্তা 
মানুষ 
সমস্ত পৃথিবী যেন ইহারা পদ-দলিত 
করিয়া, ছুটিতে চায়। 

প্রসাদের চোখের সম্মুখে মানুষগুলি যেন সারি বাধিয়! 
দাড়াইল__-শশধর, রামহরি, কিক্কর, অমিয়, পরেশ, নীরেন, 
লোকেন, জামাইবাবু, দিদি, আরও অনেকে । ভাহার পরে 
যেদ আরও আসিতেছে-_দীর্ঘ বিসপিত দেহ-_বিচিত্র বর, 
বিচিত্র ওলী 1 কেহ উজ্জল, কেহ মলিন, কেহ ছায়ার, 
কেহ বা অশ্ফুট ! 

প্রসাদ আর চলিতে পারে না_ া্তিতে দেহমন 
ভারাক্রান্ত, অবশ হইয়া আসে! 


শ্রী হেমচন্দ্র-বাগচী 


এরিক মারিয়া “রিমার্ক, 


সন 80181 011 1016 /8516111 1710174- 


শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ 


গ্রাম-প্রান্তের স্ষু্র পাঠশালা । ভবিষ্যতের রষ্ভীন 
দীপ্তি মুখে নিয়ে উন্মেষউন্ুখ কিছুটা ছাত্রের দল ছোট্ট 
ঘরগুরিক মুখর ক'রে তুলেছে! 

_বিবফেন-একটা চাপা আশঙ্কায় সুরের কর্তৃপক্ষের দল 
মৌন মুখে বসে, াছেন ) অনাগত বিপদ্পাতের সস্তাবনায় 
তারা আজ যেন সম্ত্ত ! 

পশ্চিম প্রান্তে যুদ্ধ বেধেছে! হুকুম এসেছে_-সৈশ্ 
চাই! 


ল-বাড়ি সেনাসংগ্রহের ফুঁঠিতে “ পরিণত, হয়েছে। 


পিতামাতার সঙ্গে এসে ছাত্রের নাম, লিখিয়ে যাচ্ছে। 


স্মরসচিব দিগুধ উৎসাহে গ্বক্ৃত| দিতে থাকেন-_ননী ' 
জন্বতৃমিশচ ইত্যাদি। পিতামাতার চোখের উদ্‌গত অশ্রু 


তার ঘূর্ামান নয়নের বহ্ি-তেজে বাণ্প হ'য়ে উঠেযায়! 
খাতার পাতায় শেষ নাম লেখা হ'ল- এরিক মারিয়া 
রিমার্ক, (70 [15718 09008100৩ )। বয়স 
আঠারো! ! নিবাস রাইন্ল্যা্ড। সেই স্কুলের ছাত্র। 


নবনিযুক্ত দৈনিকের দল সহরের” ভিতর দিয়ে কুচ- 
কাওয়াজ ক'রে চলে। চোখে তাদের তখনে। হ্গ্নের 


৭৬১ 


ঘোর,_মনের মধ্যে সুদুর গ্রামপ্রান্তের নীরব আহ্বান! 
অগণিত পুরনারীর সজল দৃষ্টি দেবতার মৌন আশীর্বাদের 
মতে! তাদের মাথায় ঝরে পড়ে। কিশোর রিমার্ক-এর 
মনে সার বিধবা! মায়ের শেষ-বিদায়ের আকুল দৃষ্টিখানি 
ভেলে ওঠে ) পা! শিথিল.হয়ে যাঁয়। সঙ্গে দঙ্গে পিঠের ওপর ' 
চাবুকের ঘায়ে তিনি মজাগ হ'য়ে ওঠেন-/অব্যক্ত আর্তনাদ 
বুকের মধ্যেই গুম্রে মরে যায়! সামরিক অনুশামন রক্ষা 
করতে করতে যে ওপরওয়াল! তীক্ষতৃষ্টি নিয়ে চলেছেন, 
তার স্বগ্র দেখা চলে না, এবং অপরকে দেকাজে 'তিনি 
প্রশ্রয় দিতে পারেন ন|। | 


রপক্ষেত্র। উদার মৃত্যুর অবাধ তাণ্ডবলীলা ! এখান- 
কার অভিধানে স্সেহ-প্রেম, মায়া-মমত। নেই! এখানে 
আছে শুধু--শক্রর মাথে গলাগলি, আর মৃত্যুর সাথে 
মিতাপি। কিন্তু শুধুই কি তাই? দেশের বিরাট রা 
তন্ত্র নিজের প্রয়োজনসিদ্ধির জন্ত কেমন ক'রে তার সম্তান- 
দের ধীরে ধীরে মানুষ থেকে অমানুষ, দেবত! থেকে দানব 
ক'রে তোলে, সৈনিক রিমার্ক, সে মর্মমন্থী অভিজ্ঞতাও 
লাত করলেন, প্রচুর |... যে বিপক্ষক্ষেপ্কোন দিন চিনিও- 
না, যাঁর কাছ থেকে কখনও এতটুকুও অনিষ্ট লাঁত 
করিনি, যে আমারই মতে! মান্ুষ। আমারই মতো! হয় ত 
যার হেঃখিনী মা অন্ধকীর কুটারখানিতে ব%সে পুত্রের কণ্যাণ' 
কামনায় সাশ্রনয়নে ভগবানের উদ্দেশে অহয়হ করণ 
'কাকুতি জাপন করছেন, _ডারই বুকে আমার অস্ত 


'ব্ডিস 
গ -প২ 
হানতে হবে, উল্লাসিত-চিত্তে, নির্ধিবকারে 1--গত মহাযুদ্ধের 
ভীষণ ধ্বংস-যজ্ঞকে কেন্দ্র, ক'রে রিমার্ক গেল্স-বছর 4 
001 00, 619৩ ডঢ০৪6০া) ডা০০৮ নামে যে বইখানি 
লিখেছেন, তাতে লেখকের,এই বেদনা-বিদ্ধ আর্ত অভিজ্ঞতাই 
জাজ্জলামান হ'য়ে ফুটে উঠেছে! 


তা 


ঞ্ 


স্‌ 


যুদ্ধের সময় রিমার্ক-এর ম মার! গেলেন। রগক্ষেত্রের 
বন্ধুরাও কর্তব্য শেষ ক'রে মাটির আশ্রয় নিলে। সন্ধি 
হ'ল। জীবিতের দল জনগণের বিপুল অভিনন্দন মাঁথায় 
নিয়ে দেশে ফিরে এল। বীর সন্তান দেশ-জননীর 
“শ্রেষ্ঠ সন্তান তার! " কিন্তু তাদের শু বিবর্ণ মুখের ওপর 
উদয়াচলের রূক্তলেখ! আজ আর এতটুকুও আশার বাণী 
বহন ক'রে আনে না,_নিজেদের সেই শাস্তির নীড়খানি 
ফিরে পাবার আনন্দে তাদের মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে না! 
শত্রুর আগ্নেয়াস্ত্র থেকে তার। রক্ষা পেয়েছে, কিন্তু তাদের 
ভিতরকার মানুষটি তার সকল কোমল অনুতূতিটুকু 
আত্মসাৎ ক'রে চিরদিনের মত মরেছে! বয়সে তরুণ, 
কিন্ত জগতের গ্রতি বিদ্বেষে বৃদ্ধ হ'তে অতি-বৃদ্ধ রিমার্ক 
সবিল্ময়ে ভাবেন-_-যা আমাদের খোয়। গেছে, সে-ক্ষতি 
ফি আর কোনদিন পূরণ হবে 1__লেখকের মনের এই 
মনোভাবই 4]] ৫01৮ 0) ১9 ০৪০: (100৮এর 
মূল সর । ৃ 

যুদ্ধ শেষ হ'ল; পৃথিবীর ওপর দিয়ে একটা 
নিশ্বাস বয়ে গেল। কিন্তু দেশের নবাগত তরুণ 
বংশধরেরা অস্থির হয়ে উঠজ-_কুটি চাই, আনন্দ চাই, 
, আলে! চাই! কোন সাড়া এল না। সারা দেশ তখন 
ধুক্ছে, _মুমুষু, রক্ত্থীন ! 

রপশ্রা্ত রিমার্ক শাস্তির জন্ত পিপাসার্ত ₹য়ে উঠেছেন। 
_একখাঁনি নিরালা' নির্জন কোপ, সকাল-সন্ধ্যার ছু 
টুকরো রুটি রএইটুকু ) ভগবান? গুধু এইটুকু! ই 

কাজ ভূটুলে!। হুদুর বনাস্ত-লেখার পারে যে অধ্যাত- 
'নাম। জীন, তারই .পৃঠশালার শিক্ষক। চমৎকার ! 


এরিক মারিয়! রিমার্ক, 


জ্যৈষ্ঠ 


পাঠশালার “: পিছনে বহুদ্ষ্্ুবিস্বত জলাসূমির ওপর দিয়ে 
ডানুক'ডানুকী. ডেকে থ মু, নাম-না-জানা পার্থীর কল 
কাকষ্ছি নিশি প্রহরকে মুখর ক'রে তোলে, আকাশ- 
চু গাছের পাতাধি পাতার মধ্যাহ-বাতাস ব্যাকুল হয়ে 
ফেরে, -শিশ্-ছাত্রদের পাঠন-নিরত রিমার্ক তন্ময় হয়ে 
শোনেন! ক. 

কিন্তু তার জীবনে শীস্ত-সৌতাগ্ের এ কাক-জ্যেৎন। 
বেনীক্ষণ স্থায়ী হয় না) ছু্দাম ঘুর্ণীর স্মতে। তার বিচিত্র 
জীবন ছুর্ণিবার বেগে ধেঘে,চপে__নিত্য-নব কর্ম-ভ্রোতে ! 

অনাথআ শ্রমের মঙ্গীত-শিক্ষের কাজ থেকে. আসে 
তার খ্যবসাের অধ্যক্ষতায় পাল, মোটর-গাড়ীর বিক্রেতা! 
থেকে নাট্য-সমালোচক ! 

অন্ভুত আশ্চর্য্য জীবন ! তরুণ ছাত্রকে বেহালার ছড়ির 
প্রতি-টানখানি শেখাতে শেখাতে যে শিক্ষক বিভোর হ'য়ে 
বিশ্বসংসারের অস্তিত্ব বিস্ৃত হতেন, তিনিই আবার ধনীর 
কর্ণসচিব রূপে ব্যবসায়ের প্রতি অন্ধে,-রন্ধে, তার তীক্ষ 
দৃষ্টি মেলে গাকে নখদর্পণে রেখে দিলেন ! মোটর-গাড়ী 
বিক্রি করঝুর জন্ডে যে দালাল খরিদ্দারের, প্রাসাদের ধারে 


'ব্য্মনোরখু+ হ'য়ে ঘুরে বেড়াতেন,, একদিন সহসা তারই 


লেখনী-নিঃস্বত নির্ভীক সমালোচনায় বার্ণিনের না্যজগৎ 
নব চেতনায় স্পন্দিত হয়ে উঠ্‌ল-_-অদ্বিতীয় নাট্য- 
সমালোচক এরিক্‌ ছারিয়া শরমার্ক-এর নাম সবার 
কে! | 

বর্তমানে রিমার্ক বালিনের একখানি সংবাদপত্রের 
সম্পাদনা-কার্ধ্যে ব্যাপৃত আছেন। তাঁর বয়স বত্রিশ! 


ক, 


গত * বৎসরের গ্রারস্তে রিমার্ক তীর বুদ্ধ-জীধনের 
অভিজ্ঞতাকে লিপিবদ্ধ ক'রে 4] 05196 ০0. 618৩ 696০1 
০6 রচনা! করেন 4: নিজেক. সমসাময়িক এই যে অগণ্য 
দেশবাসী, বার! আজও তরুণ, কিন্ধ বাদের তারুণ্য, যাদের 
আশা-আকাঞ্রা আজ নিশ্পেষিত, যাদের সমস্তট! জীবন 
আজ রু্ষ, তিক্ত, মরুময় হয়ে গেছে, _তাদের নবীন জীবনের 


১৬৩৯, 


এই সীমাহীন রিক্ততার জন্ত দায়ী কে ? .বইখানিয় ভিতর 
দিয়ে জগতের কাছে রিমার্ক 14 সুস্পষ্ প্রশ্নই প্রেরণ 
করেছেন। ূ প্র 


একখানি মাত্র বই লিখে, ,এত অল্প সময়ের মধ্যে এর 
পূর্ব আর কোন বেখর্কাই এতথানি প্রদিতধি, অর্জন “করতে 
পারেন নি। ইংরার্জীতে অনুদিত হবার সঙ্গে সঙ্গে ছ*মাসের 
মধ্যে তিন-লক্ষ পুস্তক নিঃশেষ হ'য়ে চিছে। 


প্রীঅমরেন্দ্রনা্থ মুখোপাধ্যায় 


খত এ+ 


অন্তান্ত প্রায় সকল ভাষাতেই বইথানি ইতিমধ্যে 
নবগাস্তরিত হুয়েছে। আস্চে-বারের নোবেল-গ্রাইজের 


জয়মাল্য হয় ত এঁর কঠেই ছলবেণ৷ বইখানির এরূপ 
অপ্রত্যাশিত সমাদর 'কেউ-ই কল্পনা করতে ঠ পায়েন নি, 
-প্রস্থকার তো নয়ই। 

এ কেবল ওদের দেশেই" সটব__ভাল লেখার আদর 
করতে ওর! জানে। " চারি 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 





প্রত্যাবর্তন 


-স্গিল্ 


১ 

তন্্রালস মধ্যাহবে বির্ন সোপান বেয়ে ছুটি তরুণ-তরুণী 
কামাখ্যা পাহাড়ে উঠছে। চারিপাশে অথই ঘন অরণ্য, 
কাটাভরা রেত আর চক্রাকৃতিপত্র বন্ত-পামের নিবিড় 
আলিগগনবন্ধ " "কুঞ্জ তে, মপিমাণিফের টুকরে!র: মত 
প্রজাপতির ঝাঁক শরৎকার্জের লঘুমেঘের নিঃশব গতিতে 
ভেসে বেড়াচ্ছে,_ ঘুমের দেশের পরী যেন, গতিতরা' কিন্ত 
বাণীহার। । দুর হ'তে কাঠঠোকরার কর্মনিষ্ঠার সঙ্গীত 
কোমল হয়ে ভে্‌স আসছে, ঘুঘুর হিল্লোলিত উদাস উচ্ছাস 
আকাশকে উদ্াপী ক'রে তুলছে । কোনও খানে এক 
নাম-না-জানা গাছে একগাছ বনফুল সবুজের বুকে রঙের 
প্রদীপ জালিয়ে ফুটে আছে। দীর্ঘপত্রের অন্তরালে. বন্ত- 
কদলীর গুচ্ছ ভারে ভারে নত হয়ে আছে, নিশীথরাতে 
ধনের ধীরাব্ত নিমন্ত্রর নিতে আসে সেখানে। কালো 
পাথরের পরে কোথাও গ্ভামল শেওলা ভ'রে আছে, 
কোথাও পার্বত্য সর্প অঙ্গ এলিয়ে পু্িত দ্বার মত জমে 
রয়েছে। বর্ধার বিদায়ের বৃষ্িচঙ্ঘন তখনও বৃক্ষে পল্পবে 
শাখার শাখায় সঙল হ'য়ে লেগে আছে। তপংশীর্ণ 
অপর্ণার মত বর্ষান্তে ক্ষীণ ঝর্ণার মৃদু রেখ! সবুজ আ'ধারকে 
উজ্দ্ল ক'রে এক একবার চমকে উঠংছ। এই নিবিড় 
অরণ্যের ওড়নার আড়ালে পাছাড়টি যেন কোন্‌ এক রহনত- 
জগতে ভুবে রয়েছে! বনের ঘন অন্ধকারে, বিশাল বৃক্ষ- , 
নতায় কী-যেন এক গোপন মস্ত্রের নীরব জপন অহনিশি 
চল্ছে। _তারই আবেশে “সারাদেশ মৃষ্ছ্বাতুর স্তব্ধ হয়ে পণড়ে 
আছে। ডি 

হিরন হাতে হাত জড়িয়ে নিয়ে বললে--পকী 
হর... | 

সশিপর তার' অন্গূপম চোখের 'আধেক দৃষ্টি ফিরিয়ে 
নিজ্ঞাস৷ করলে_*কোন্টা অত মন ভোলালে 1 


_স্তীযুক্তা ইল! দেবী 


*. সন্ধীপ বললে, “ঘুমজড়ানো! দনর এই দেশটা $--এ সব 
নিঃশব ব্নূজঙ্গলের সঙ্গে 'দিনটাও কী আশ্চর্য্য খাপ খেয়েছে 
রা মবারই একট ঘুমস্ত ভাব, না ?” 
1৯ তুমিণ্নেহাৎই কবি হয়ে উঠ.ছ-_” 

নী বললে, পম হ'য়ে উপায় কিস, যে প্রেরণ! রয়েছ 
তুমি সঙ্গে!» ? ৮ 

সশিপ্রা, বললেঃ *আহা, সত্যের অপলাপ কর' কেন? 
কবিস্বের খোরাক দিচ্ছে তোমায় এই বিকট এগল,_আমি 
নয় গে।! আমায় আর ঠা কেন বাপু ?,.***আছচ্ছা, তুমি 
ছোটবেলায় আর একবার এখানে এসেছিলে, ন1? তখনও 
কি এমনই প্রেরপু! সব পেয়েছিলে?” 

সন্দীপ বল্‌লে, এনিশ্চয়, ত। আর পাই নি? অনাগত 
তোমার প্রেরণা থেকে কি আমি ফাঁক পেয়েছিলাম তাব+?” 

শিগর। বল্লে, ”ও বাবাঃ এযে আমান চোখে দেখার 
আগে আমার শ্বপন চোখে লাগল দেখছি 

সন্দীপ বল্লে, “ঠিক বলেছ ভূমি [ওটি আমারই 
নিজস্ব ভাৰ+ আমি প্রকাশ করব করব করছিলাম এমন 
সময় দেখি কবি ওটা গ্রকাশ ক'রে ফেলেছেন ।» 

শিপ্রা বল্লে, “ক'রে ফেলে আমার বাচিয়েছেন। নইলে 
কবি-সম্রাটের সন্মান, লোকে যদি তোমায় দিয়ে ফেলত 
তা হ'লে গর্বে কি আর তুমি আমার সঙ্গে কথ! কইতে, 
ভাব' 1.**-**আচ্ছ। তুমি আগেও যখন এসেছিলে। তখনও এ 
সব এমনি ছিল না কি?” 

সন্দীপ বল্লে, পা ঠিক এই রকমই ছিল। টানি 
কোনও, চিহ্ন এর গায়ে দাগ ফেলে না। আর এর একট। 
আকর্ষনী শক্তি আছে। সেবার মনে আছে যেন একটা! 
প্রচণ্ড শক্তি আমার কোথায়, বনের মাঝে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছিল ।” 


ছ্টাম্রি হাসি হেসে শি! বল্লে, “ওঃ, ভা;হ'লে তৌঁমার 


৬৪ 


পা 


১৩৩৭, 


একটা প্রচ্ছরন অতীত রয়েছে বল 1) সেই জন্তেই সময় সময় 
তোমাকে একটু আন্মন! দেখি !ণ৬. 

"সন্দীপ ঈষৎ গম্ভীর হ'য়ে বল্লে, স্ঠা্টা নয় শিগ্রা,_সে 
যে কী একটা অস্থাতাৰিক অনুভূতি তা! বোঝান যায় *ন!। 


কোথায় হারিয়ে গেছলাম কিছু মনে নেই--ফেন ঘুমিয়ে" 


পড়েছিলাম । শেষে বখন তুম ভাঙলো! তন নঙ্গের. লোক- 
জন দেখিনি। একটা পাও বাড়ী পৌঝে দেয়ণ 

শিল্রা অন্তরে শিউরে উঠল। একটু সরে এসে উজ্জল 
চোখের দ্ধ দৃষ্টি স্দীপের মুখের *পরেরেখে বিজাসা করলে, 
“বত্যি তুমি-হারিয়ে গেছলে এখানে ?* 

সন্দীপ তার চাঞ্চল্য লক্ষ্য ক'রে লুস্থরে বললে, শষ 
গো! কিন্ত এবার আর হারাবার জো! নেই) তোমার যে 
কঠিন বন্ধন,তা কাটতে পারে এমন ইন্্রজাল ত দেখি নে!” 

গুফ হেসে শিপ্রা! বললে, “তবু সাবধানে থাকাই ভাল। 
জান ত কামাধ্যায় এলে মান্য ভেড়া হঃয়েঞখায়। শেষে কি 
ভেড়। চয়াতে চরাঁতে আমায় হায়রান হ'তে হবে !” 


জ্রীইলা দেবী 


8৬৫7 গলি 

আলোর প্রণরে "গিছ, প্রকৃতির” রূপের নীলায়, 
হায়ে শিশ্রাসনীগ খাদেক নীরবে 'ড়িরে-ইল। * সন্দীপ 
অতি আদরে শিত্রাকেক গড়িরে: ধরে আরে! কাছে টেনে 
নিয়ে বল্‌লে, « জীবনটা কি আনো শি" 

তার সুদবর ফেশে জ্যেৎাঁধারার- মত আতুলগুলি 
একবার ছুঁইয়ে উদাস সরে শিগ্রা বল্লে, “কি জানি, 
আলোর পাশেই ত আঁধারের আভাস।*  : 

সন্দীপ কোমল স্বরে বলল, “কিম্ক অনাগত্ত আধাজর, 
উ্ষোষে আগত আলো ককে উতমর্গ করার সার্থকতা ত নেই. 
কিছু” 

গ্র্কতির এই উদার সৌনর্ধের সন্ধানে দর্থীপ আজ, 
একেবারে পুলকে উদ্চ্দিত হয়ে উঠেছিল। আর কৈশো- 
রের একটুখানি শ্তির পরশ লাগ! এই -স্থানটি এতদিন 
তার বৌবন-মীবনের কল্পলোকে কুহেলিগড়ী গ্মনেক মায়া- 
স্বপন রচেছে, ভেষ্েছে। আজ পুনর্বার শিপ্রাকে দার্ধে 
নির়ে €লই স্থানটিতে আদতে পারায় তার উৎসাহের অন্ত ছিল 


খানিক দুরে যেয়ে একটা সাদা ফুলে ভরা গাছ দেখে “না, গর্বও যেন খানিকটা ছিল। সামান্ত এই পাহাড়টার 


সন্দীপ উল্লাসে বলে উঠল, “বাঃ, এটি আজও তেমনি রয়েছে, 
যেমনটি আমি দেখে গেছলাম 1” 

শিগ্রা তাড়াতাড়ি গোটাকতক ফু তুলে নিয়ে বললে, 
“দাড়াও, তা হ'লে গাছটাকে ভুল ক'রে চিনে নিই । ওধে 
আমার “তর্ত, মিত্র 

কোথাও জনমানবের চিহ্ন নেই। ঘুমপুরীর 
রাজকন্তার মত নীরব নিথর আ্বরপ্য তার খন- 
কুস্তল খররৌদ্রে এলার়িত ক'রে নিদ্রামপ্্ হ'য়ে আছে। 
নিধচলক্ষ নীল আকাশ হ'তে দীপ্ত স্র্য্যের রশ্মিধারা ঝ+রে পড়ে 
নিড্রিত! সুন্দরীর সার! অঙ্গ মন্তরপণ চুনে ছেয়ে দিয়েছে। 
মধ্যাহ্নের অজস বাতাস পুষ্পভর! বঙল্পরীতে দোলা দিয়ে, 
পল্লকভরা শাখা কাঁপন লাগিয়ে আপন মনে গোপন' বালী 
গুঞ্জন ক'রে যাচ্ছে। আকাশের দ্বচ্ছ নীলিমায় কলখ-লেখার 
মত অতিদুরে ছ'একটি শর্ঘচিল আলোর ,বলকে ফে'পে 
উঠছে। তির! যেন রভ্ভীনদেহ কম্পিতপক্ষ মদিরগুঞজন- 
রত ভ্রমরের মত বনে বনান্তে আপনার, মৃজ্ছ'নার আবেশে 
উদাস ₹য়ে উড্ঠে বেড়াচ্ছে 


এতথানি বর্ণনা যে সে করছিল শিপ্রার কাছে, হবার 
মত দৃস্তও ভাতে আছে অনেক। 

শিগ্রা কিন্ত তার বিপরীত এক অকারণ অন্ব্িতে 
অনিচ্ঞ। সেও নান হ'য়ে পড়ছিল। এই পাহাড়-_বনানীর 
নীরবতা, বাতাসের ক্রাস্ত দীর্ঘশ্বাস, আলো-আধারের - 
আল্পন! সবই ভার কাছে অন্বাভাবিক,অনুদার,সৌনরধ্যবিহীন 
লাগছিল। মলে হচ্ছিল দিনট! যেন নিতাস্তই রুক্ষ রিক্ত 
শৃন্ততায় ুলিয়ে রয়েছে। অনাগত বিপদদুতের চঞ্চল * 


চরপধ্যনি কি জাগে হ'তেই শিগ্রার খুরে বেজেছিল, কে 


জানে? 
আরও খানিক উঠে এসে ক্রমে মন্দির দৃষ্টিগোচর 
হ'লো-_পর্বত-বক্ষে খানিকটা! সমতল স্থান, কয়েকখান! 


, নিরানা গৃহ ও পূণ্য আবাসে মানুষের নিদর্শন বজায় 


রেখেছে। শু কদলীপত্র,, পরিত্যক্ত কীটদ্ট ফলমূলে এন্টি" 


স্থান ছেয়ে রয়েছে-_সেখানে,মন্ত হাট তেঞ্ডেছে, মানুষের ভিড় 


ক'মে গেছে। একটা অগ্থচ্ছ জলে ভর! সরোবর ১ খানিকটা" 
পাবাণ-আবৃত অঙ্গন-মাঝে অনাউবৃহৎ মন্দির । 


৬ 

নপরিষ্ছর দেখে .একসটা বৃহৎ প্রন্তক্জের ওপর: বাঁষে গড়ে 
শিরা সুড়দ্মোজা ক্ীতে লাগল! সন্দীপ বললে, দিম 
নাও, . ওপরের পাহাঁড়িট৷ এখনও দেখতে বাকী ।-_ আমাদের 
ফিরতে দেরী হ'লে বেবী, গগুলমাল করবে হয় ত।” . 

শিগ্রা বললে, "খুব শি হয়েছ গোঠ_এখন এস মন্দিরে 
যাওয়া যাক” ৎ 

মন্দির দেখে বাহির হবার সময় শির. ভক্তির 
আতিশয্যে ও দর্শনীর মাত্রাধিক্যে পরম পরিতৃপ্ত পুরোহিত 
শিপ্রার গৌর ললাটে অতিরিক্র বৃহৎ « একটা. শিছু 
রের টিপ এঁকে দিলে। পরিত্যক্ত 'গাত্রবর্ণের মোজা পরতে 
পরতে সে" নানা গল্প জমিয়ে তুললে পুরোহিতের “দে । 
বহুকাল আগে সেই কোন্‌ এক'যুগে কে এক না৷ কি রাজ! 
ছিল, তার ছিয় ₹ূই রাণী। রূপবতী ছোটরাণীর প্ররোচনায় 
বড়রাণীকে রা দিল নির্বাসন--এই কামাখ্যার পাহাড়ে । 
ঈনের খেদে অতৃপ্ত বান! বুকে নিয়ে রুমী তার দীর্থকেশের 
ফাসি গলায় জড়িয়ে করলে আত্মহত্যা । সেই হ'তে কত দিন 


৷ জ্যৈষ্ঠ 


ভাল!--মাগে হতেই বাধ হয় আমেজ এসেছে তীর 1» 
শিপ্র! অলসভাবে ব্ষ্টল, প্বেল! যে গেল ।--ওপরে আর 
নাই ঝা গেলে। পুয়োহিত' বললে ওপরে ন! কি বাঘের ভর” 
সন্দীপ অধৈর্য হ'য়ে শিগ্রার হাত ধরে টানাটানি ক'রে 
' বললে, “তুমি কি পাগল হ'লে পিগ্র1? পুরোহিতের কাছে 
সর্বই সূর্বএক্য্টা ভয়।. বতরাঁজ্যের ভূতেড়ে গল্পে তোমার 
বিশ্বাস হ'ন্প :কৰে থেকে? কত সাধাসাধি ক'রে এতদিন 
বাদে ধদি রা এলে, অর্ধেক দেখেই ফিরবে? তারি .হয়? 
ওপরে কত-কি দেখার চল। এঁষে প্রকাণ্ড গাছটা--ওর 
তলার পাথরে শেওলা “কেটে নাম লিখে গেছলাম সেবার, 
চল গিয়ে দেখি এখনও“আছে কি না” 
সন্দীপের আগ্রহ দেখে শিপ্রার আর বাধা দিতে ছা 
হ'ল না। ছ'জনে ধীরে ধীরে উঠতে আরম্ভ করলে। দিনের 
প্রথ্রতা-ক্লাস্ত আকাশ তখন পায়াহের জিগ্চতার আরতির 
স্থচনা করছিল। দিগন্তে সুর্যের শতশিখার ন্‌ত্যসভাক্স প্রদীপ 
নিভে আসছে । অরণ্যের অলন তন্দ্রাছন্ন চোখে ক্লান্তির গাঢ় 


কত বর্ষ কত কাল ধ'রে এক অতৃপ্ত অশরীরী আত্ম! এই ক্লিদ্রার কালো ছায়! ঘনিয়ে উঠছে। উর্ধে অরণ্য আরও 


পাহাড়ে পর্বতে ঘুরে বেড়ায়, সতেজ সুন্দর মানবকে সে 
ক দিয়ে ফেরে। কেউ স্পষ্ট জানে না, তবে কখনও 
কখনও ন! কি অপার্ধিব একটা আলো, অপরূপ কী এক 
ক্ষীণ বঙ্কার, অতি মদ্দির তীব্র কি এক গন্ধে না কি বনস্থল 
দীপ্ত, ঝঙ্,ত, আমোদ হ'য়ে ওঠে,-এইটুকুতে তার. আভাস 
মেলে। আর.এ পাহাড়ে নাকি একট। ভয়াবহ জালাও 


গভীর হ'য়ে উঠেছে। চাঁরিদিক এত এনিম্তন্ব-নিঃশব' _. 
নিঃশ্বাস-গ্রহণেও যেন সক্কোচ লাগে। জরকুটিকুিল অরণ্যনিবিড় 
ধ্যানগম্ভীর গিরিরাজ শঙ্করের মত মহ1-যোগাসনে সমাসীন,-_- 

নন্দীর হেমবেত্রতলে বিশ্চর]চর যেন স্পন্দনহীন গতিহীন 
হয়ে পড়ে আছে। চারিপার্থের এই একান্ত নীরবতার 
ছোয়াচ বোধ হয় পথিক ছ'জনার মনেও লেগেছিল, তারাও 


আছে। গৌরীর বিচ্ছেদে শোকোন্বত্ত শঙ্করের দারুণ ভাব। হারিয়ে নীরুবে চলেছিল। সহদ! ছু'জনেই চমকে 


, ক্ষোভের একটা স্ফুলিঙ্গ বিষুণর স্থদর্শনে কন্তিত গৌরী-অঙ্গের 


সঙ্গেই এর পর্বতূশিরে এসে পড়েছিল, সেই ক্ষোভ এর, 


আকাশে বাতাসে মিলিয়ে আছে। কামাধ্য। এলে মানু 
ভেড় হয়ে যায় বলে যে কিছদস্তী আছে তার. সাথে এ-মবের 
একটা। যোগস্থত্র মেলে। 
তিনজনে খানিক নির্বাক হ'য়ে রইল। টন অন্থাচ্ছ 
ন্বোর, ছায়ায় বাতাস. যেন ভারী হয়ে উঠছিল। জড়ত| 
.সন্ধীপই "সখ আগে, ডাক দিয়ে বল্লে, “নাও গে! 
দি, যতয়াজোর গজাধুরি: গল্প ত খুব শোনা।হ*ল, এবার 
ওঠো।  গুঙ্গোটিভে মারের কারণের ঘনঘটা, আব, জমবে 


রি 


উঠল অকারণে_আরও কাছে স'রে এদে পরস্পরের হাতে 
হাত জড়িয়ে ধরল, নয়নে নয়ন বুলালে। একবার। 

সন্দীপ শিগ্রার নীরব অন্বত্তি মনে মনে অন্ুভব ক'রে 
তাকে সহজ করে তোলার জন্ত লুন্নরের কথাবার্তা আরস্ত 
ফরল,'*এত চুপচাপ কেন গো! শিপ্রা, তৃতের ভ়টা মনে 
, জাগছে বুঝি এখনও ?” পু 
“ ঈষৎ হেসে শিপ্রা বললে, “ভূত নয় গো, ভূত নয় 
টা টি 

:. তাকে স্গ্গেহ আলিঙ্গনে বেধে সন্দীপ বললে, “মামি 
অভয় দিচছিত_মাতৈঃ [৭ 


১৩৩৭ 


-শিগ্রা, কাছে সাঁরে এসে মৃদুক্ঠে উর্দমুখে সন্দীপ 
চোখের. পানে তাকিয়ে জন ৪ ভিয় করছে...” 
* সন্দীপ তার সবল বাহু দিয়ে শিগ্রাকে চেপে ধরলঃ 

মুখে কিছু বললে না। পৃথিবীর সমন্ত বিপদ হূ'তে, 
সমস্ত অপমান হ'তে শিপ্রাকে রক্ষা করতে পারে এই বাহু-* 
ছুটি সেইটাই নন্দীপ মৌন ভাবায় জানিয়ে - দিলে। 
পরে বললে, “এ যাত্রায় তোমার বুঝি এ রূপকথাটাই সবার 
চেক্লে-.চিতাকর্ষক লাগল 1” *৪ 

শিপ্রার মনে তখন কিসের একটা হদ্ম বেধেছে সে ই 
জানে। সে বললে, "আচ্ছা! নেপলসএ থাকতে ভিনুভিয়াসে 
ওঠা তোমার মনে আছে ত1--আমার মনে' হয় এই 
পাহাড়টার সঙ্গে কোথায় তার একটা মিল আছে ।” 

সন্দীপ বললে, "অবাক করলে তুমি শিপ্রা! কোথায় 
সেই তত্র, স্ত খ-অগ্নিময় ভিন্তিয়াস, আর কোথায় এই 
শ্তামলনুন্দর কামাখ্যা। তোমার কল্পনাশক্তি যে খুব 
প্রচণ্ড তাতে সন্দেহ করি না, নইলে তুমি এ ছুয়ে মিল 
দেখতে পাও?” 

চিন্তিতভাবে' শিপ্রা বললে, পকি জানি--ঠিক ধরতে 
পারছি না। তবে তিনুয়াস আর কামাখ্যা ছটোই মমান 
কদর্ধ্য এটা ঠিক ।” 

শিপ্রার উপমায় কল্পনাটা- সত্যিই থে | অভিরি্ত দুর- 
.বিভ্ৃত হ'য়ে গেছল সে বিষয়ে অবশ সন্দেহ ছিল না। 
ভিসুভিয়াসের সাগরপারে সরলভাবে ধড়ানে। রুক্ষ অপরিচ্ছনর 
র্তি--সবুজের শেষ চিনুটুকুও তার দেহ হ'তে মলিন হ'য়ে 
মুছে গেছে,+জলস্ত তরবারির আঘাতে যেন ধরার শ্বইমল 
অঞ্চল উন্মোচিত হ'য়ে গেছে সে দেহ হ'তে। গ্রস্তরীতৃত 
খণ্ড খণ্ড গন্ধকে আবৃতগাত্র যেন আদিম কালের অতিকায়. 
অন্পৃপ্ত, একট! কণ্টকদেহ কন্কাল! সহসা দেখলে মনে হয় 
শান্ত বুঝি, কিন্ত অতফিতে আগুনের বিছাৎ অগুভ উচ্ছাসে 


যখন বেরিয়ে এসে খানিকটা। চরণ প্রত্তর বর্ষণ ক'রে আকাশে, 


মিলিয়ে যায়, তখন বোঝ! বা কত বড় অশাস্ত ও, কী 
নির্বাণ জুস্জিঃ৪র বুকে দিবারাতরি ফণ। মেলে গর্জে উঠছে। 


তার লাখে কামাধ্যার এই হামল বনানীর কী সাদুন্১--ধর- 


কঠিন ।..-”উবু শিপ্রারৎ আজ €কবলই মনে পর্ঠছিল দেই 


"ভ্ীইলা:দেবী 


দৃ৬৭.. 

মক্ষিগুঞররিত কমলাকানন পেরিয়ে 'শ্রুগ” রেলওয়ের 
গ্যাণারি দেওয়া টেনে ভিন্বতিরাদের গা,বেরে গে ঠা, 
গন্ধকের গন্ধমন্থর বাতামে অন্থাচ্ছন্যো নিশ্বাস নেওয়া, দগ্ধ- 
লাভার ঝামা ছড়ানো'খন তোর “প্রলেপ লাগানো অদ্রির 
ওপর দিয়ে ক্রেটারের কাছে রেসিং হেলে ভিম্থৃতিয়াসের 
বুকের ধকৃধকানি শোনা $--উৎসাচছর মাঝে কী আতঙ্ক 
সেদিনে। বিগৃতযুগের, বিগ্লোগবাথায় সে অদ্্রির বুকের 
ছন্দ নাে_-কত হুন্দরের সমাপ্তি-বেলায়, কত মধুরের ধবংস- 
লীলায় বুকের €স আগুনের স্পন্দন বাজে। রুদ্র যেন রায়ে 
র'য়ে অসহ্‌ রাগে অনল-আঙুলে আপন বক্ষ বিদীর্ঘ ক'রে 
অগ্সিরতক্তি রাঙড। হ'য়ে উঠছে। শিপ্রার মনে ইচ্ছিল সেই 
অমঙ্গলের রাজ! অরণ্য-ঘন আবরণ-আড়ালে' এখানেও 
কোথায় যেন বসে আছে--উপকথার রাক্ষুসীর মুখের 
বিষাক্ত রসন! মেলে নির্বাক অচপল হ'র়ে।. ভিন্ুতিরা্ৈ 
বে উত্তেজনায় উচ্ত্, উৎক্ষিত, পরিশ্ছুট, এখানে , সেই 
ভয়ঙ্কর এখনও আড়ম্বরে গম্ভীর, আয়োজনে অচঞ্চল। 
ভিন্ৃভিয়াসে যে ক্রোধে পাগল হ'য়ে অগ্নিনৃত্যে অনলশিখায় 
আত্মপ্রকাশ করছে, আর এখানে কামাধ্যায় সেই রুদ্র 
নির্বিকার যাহুকররূপে তার অনিবাধ্য মায়াজাল গিরিদেে 
বনবনাস্তরে বিস্তৃত ক'রে একাস্ত নিশ্চলতায় সবুজ ছন্মবেশ 
প'রে জ্তয়ালে অপেক্ষা! করছে--বনরাজির অস্তঃস্তল সেই 
সুদুর আগ্নেয়গিরির বুকের মতই রহস্তে আতঙ্কে আমন হয়ে 
আছে। ঠ 

পাহাড়ের সর্বোচ্চ শিখরে অবশেষে তারা উঠল এসে। 
সন্দীপ বললে, দ্যাক, অতিকষ্টে তোমায় টেনের গেছে।. 
কী সুন্দর নীচেট। দেখাচ্ছে চেয়ে দেখো না এপে এমন 
দৃহ্টটি' ত আর দেখ! হ'ত না।” শিপ! মৃদু হাসলে শুধু । 
সন্দীপ বললে, "এ মন্দিরে ্ত কাউর্কেদৈখছি না। তুমি 
এখানে ্বীড়াও ত, আমি এগিয়ে একটু ডাক দিয়ে দেখি; 
না ব'লে কঃয়ে মন্দিরে চুকলে যদি চৌর 'বলে শেষে 1৮. 

শিপ্া সামনের র দিকে [নিলিমেৰ নয়নে, তাকিয়ে দা 

রইল, আকাশে, অরণ্যে যেন 'সৌনার্য্যের তর কয়ে যাচ্চে। 
নিররেপাছাড়ের পাদমূলে' গৌহাষটি যাবার 'পধখানি শুকনেড, 
পাতার রাশ ঠেকে এঁকে বেকে চ'লে' গেছেন পথের পাশে 


বিডি 
৭ 
এম. এক স্থানে ভীমমূ্ধি কিরাতের দল কদাকার শুকরের 
পার চয়াচ্ছে, দূর হ'তে, তাদের কর্দিমপুত্তগ্টর মত ক্ষ 
অথচ বিকট দেখাল্ে। দুরে গৌহাটি সহর সন্ধ্যার সিগ্ধ 
ছায়ার হ্নমারায সুন্দর হ'য+উঠেছে। চরিপাশের শ্তাম- 
লতার সাগর-মাঝে গৃহের চিত, পথের চিহ্ন শিল্পীর তৃলির 
টানের মত এখানে ওখান্রে লেগে আছে । আর এক পাশে 
 ব্রহ্ছপুত্র শেষবর্যার আবেগভর! উচ্ছ্বাসে সূর্ধ্যান্ত-রাষ্! হয়ে 
নৃত্যতালে চলেছে, দুর হ'তে তার শুরঙ্গচাঞ্চল্য অম্পষ্ট হ'য়ে 
অপ্রগলত দেহখানি দেখ! যাচ্চে শুধু। 
মন্দীপ তাকিয়ে দেখলে কী মৌন চারিদিক ! মন্দিরের 
দ্রজ! শিকল দিয়ে বন্ধ, কেউ কোথাও নেই। ঞকবার 
শিগ্রার পানে তাকিয়ে সন্দীপ গাছের অন্তরালে এগিয়ে 
গেলে) শীতের দিনে দিক্ত বসনাবৃত দেহে শীতল 
হাওয়া! বৈমন শিহরণ ছড়িয়ে দিয়ে যায়, সহসা : একটা! 
আতি-মূহ হ্থর অচঞ্চল অরণ্যের বুকে তেমনি ঈবৎ শিহরণ 
তুলে ভেসে এল বছদুর দুরাম্তর হ'তে,_-“মার়, আয়, 
চ'লে আয়।” 

. সন্দীপ চমকিত চক্ষু মেলে ঝাপসা বনের 
অন্ধকার অব্ঝরে তাকালে...কে ডাকে অমন ক'রে ?... 
এত নেশা! কোথ। হ'তে এসে পলকে তাকে জড়িয়ে 
ধরল!" কি সেই চিরন্তন সুর যে সুরে উবা। দিবসকে 
ডাক দিয়ে” যায়, “আয়, আয়, আয়' !...যে স্থুরে গ্রহ 
উপগ্রহকে ডাকে, মহাসাগ্নর - তাটনীকে ডাকে, “আর, আর, 
আয় 1***ওরে, সেকি এতদিন এই ডাকের অপেক্ষ(তেই 
ঘুরে মরছিল ?.এই ভাকেই তার জীবনতরু 1ক ফুল্প হ'ল? 
উদাস আকাশ কি এই স্থরে অলস মধ্যাহুকে ডাক দিয়ে 
বলে, 'নীলাগলানো ঈুধ! নিবি আয় !...ওরে, আর কি বন্ধনে 
থাক! যায় 1.. এই ন্রক্জ্ময় সুরেই অসীম যে যুগে যুগে 
মানূবকে কৰি করেছে, কমা করেছে, মন্ন্যানীর সাজে বাহির 
ক'রে নিয়ে.গেছে!...কী তক্জায় এতদিন তার চিত্ত ডুবে 
ছিল রে! .নিত্যকার নীমাবন্ধনের মাংে থে অনীমের ডাক 
বারদ্ধার আখাত জানিয়ে গেছে, 'জআগেঃ জাগো” তবু মন্দীপ 
ত জাগে নি, শুধু ই মেখেছে।. ওরে, এইবার & ডাক 
সনে তায় গাযেুবেরী, হাতেন। শিকল বম্‌ ঝম্‌ ক'রে খুলল্‌ 


প্রত্যাবর্তন জ্োষ্ঠ 
রে! এতদিনে কি নি 
সাড়া দিয়ে বলে, বুঝি সম হ+ল...। 


সন্দীপের মনে হুল, ৪ তি হ'তে এই অপার্থিব, 
অপূর্ব ুহূর্তটি হঠাৎ যেন খসে পড়ল বিকীর্ণজ্যোতি মণির 
সত) আবেষ্টন নেই, বন্ধন নেই, যুগবুগান্তের পুজিত সৌনারধ্য 
শুধু মহাশূন্তে উক্কাপ্রদীপের মত উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে, এখনি 
নিভে যাবে নিঃশেষে হয় ত। আনন্দ-লোকের নিশানার এই 
ত ইসার! জানায়।...এবার তবে পঁ অনান্ব।দিত আনন্দের 
লেলিহান বহ্ছিমাঝে ধাপ দিয়ে গড়া যাক... সৃষ্টি 
বিধ্বংদী এক প্রচণ্ড ঘূর্ণাবর্তের আলোড়নে নন্দীপের সমস্ত 
অতীত চুর্ণবিচ্ণ হয়ে কোথায় ধব'সে পড়ল, বর্তমান কোন্‌ 
মহ নিক্ষলতার ভেসে গেল, _ভবিষ্যতের রষ্তীন আকাশ 
খনতিমিরগ্রলেপে কোথায় অবলুণ্ত হয়ে গেল। দানবীয় 
একট! আবর্ষণশক্তি তাকে প্রবল পরাক্কমে টেনে নিয়ে 
অর্য-মাঝে উদ্দামগতিতে কোথায় মিলিয়ে গেল,_তার 
চিহ্ছের লেশটুকুও অবশিষ্ট রইল না। আফ্রিকার মাংস- 
ভোজী উত্তিদের মত জীবন্ত মানবকে গ্রাস্‌ ক'রে বিপুল অরণ্য 
আবার স্থির শান্ত অনুচ্ছাসময় হ'য়ে দাড়িয়ে রইল। 

শিগ্রা অনেকঙ্গণ আনমনে দীড়িয়ে ছিল। দেরী দেখে 
তার চমক ভাঙুল। ফিরে তাকিয়ে সন্দীপকে দেখতে 
পেলে না। সে উদ্বেগে অধীর হ'য়ে করত মন্দিরের দিকে 
ছুটে গেল চারিদিকে তাকিয়ে দেখন-১ কোথায় সন্দীপ... *? 
এই আনঙ্ন অমঙ্গলের আতামেই আকুল অস্তর বুঝি তার 
বারস্বার চমকে উঠেছিল! ব্যগ্রব্যাকুল কঠে দে ডেকে 
উঠল, “ওগো, কোথায় গেলে, কোথায় তুমি ?” পর্বতে- 
কন্দরে সে ধ্বনির কানাক!নি উঠল শুধু--কোথায় তুমি, 
কোথাক্স তূমি ? 


& | ৃ 

নৃতাপুলক-গীতিমুখর প্রশত্ত গার পার একখানি 
শুভ্র দ্বিতল গৃহ। তাঙ্জনের টানে গঞ্গ ক্রমেই এগিয়ে এনে 
উদ্ভানের সীমাদেশ ছুঁয়ে যাচ্ছে।. তারই তটগ্রান্তে উদ্ভান- 


১৩৩৭ 


ডি ৮৮১7 গাছের তলে বেভ্রাসন 
পাতা রয়েছে। গল্পের মত পঞ্চমীর ক্ষুদ্র এক- 
টুকরো চাদ কুষ্টিতচর়ণে ঝাউ গাছের বিরবিরে পাতার 
(ফাঁক দিয়ে ভীরুনয়নে তাঁকিরে আছে। তার মৃহ,চুম্বনে 
নদীতরঙ্গ বকমক করছে,_গৃহথানি ও পুষ্পতরুগুলি তার 
রূপালি স্সেছে সুন্দর হ'য়ে উঠেছে। বেত্রাসন? পরে একজন 
গু্রকেশ বৃদ্ধ ছেলে বসে হম্তস্থিত সিগারে এক একবার টান 
দিচ্ছেন। তার পাশে পুরু ঘাসের ওপন্ত রণ্তীন শাড়ীর 
আঁচল লুটিয়ে ব'মে এক তত্বঙ্গী তরুণী সেতার মৃহুমৃহ বঙ্কার 
দিচ্ছে। বৃদ্ধ তার পানে দ্গিগ্ধ নয়নে তাকিরে ছিলেন, কিন্ত 
মন তার অজানা! কোন্‌ লোকে উধাও হ'য়ে গেছে।কে জানে। 
মাঝ-পথে সেতার সহম! থেমে গেল। বৃদ্ধ বললেন, 
“থামলে যে”? 

তরুণী বললে, “আর, তুল হয়ে গেল যে দাছু,_তুমি 
কিচ্ছু শুনছ ন।!” 

*গুনছি না কিরে? এমন জলজ্যান্ত বসে কাঠের মত 
নির্বাক-বিন্ময়ে শুন্ছি, তবু তোমার শোনা হ'ল না?” 

“সেতার গুনে বুঝি তুমি কাঠ হয়ে গেলে দাহ! তুমি 
নে্াৎ বেরসিক। কোথায় গদগদ-চিত্তে বলবে, “মৌন 
ভাত গুঞ্জে তব মঞ্জু নুর,” তা নয়, কাঠ হ'য়ে গেলে । থাকত 
যদি ওমর খৈয়াম !” 

“তোমার ওমর খৈয়ামই ত বৃদ্ধরাজ্য হ'তে সব কবিত্ব 
লুটে নিয়ে একচেটে ক'রে রেখেছে) আমার জন্তে বাকী 
রেখেছে কিছু?” 

“তা হ'লে আমার এই বেরসিক দাছটিকে দেখছি বয়কট 
করতে হ'ল।” ৃ 

"রাজ্য হ'তে বুড়োর! অনেকদ্িনই ত বন্নকট হয়েছে 
ভাই! তোমাদের স্তাবকত| করতে খৈয়ামের নবীন 
এডিপন অনেক মিলবে।” 


খঞ্জননয়নের. চঞ্চল কটাক্ষ হেনে তরুনী লবুহান্ত-লহ . 


বললে, “আহা, তা! হলে আমার দাছর একটি প্রবীণা 
প্রগয়িনীর অত্্যানে আমাকে এখনই যেতে হয়!” 


বদ্ধ নিগারটার শেষটান দিযে বেন গভীর হৃতাশ-তরে ' 


ফেলে দিয়ে ' বললেন, $সে আলাও নেই দিগগি! সেই 


শ্ইল। দেবী 


দত 

রাজপুত্রীর গল্প জান ত?-_গ্রথম বরসে বিয়ের জন্ত রুত 
রাজপুত তার হুয়ারে লুটালে, তিনি, হেঁকে বললেন, “দেবপুত্র 
চাই।” আর একটু বয়স হ'ল, সাপ আর আসে না) 
মন্ত্রীপুত্র ধরা দেয়, তখন রাজকুমারী বল্লেন, 'আচ্ছা, রাজপুত্র 
হ'লেও চলবে।, শেষে রাজপুত্রীর কালে! কেশে খন শারদ 
মেথের শুভ্র ছায়। পড়তে স্থুরু হ'ল» তখন মন্ত্ীপুত্র ত কোন্‌ 
ছার, কোটালপুত্রের দলও ধর! দিয়ে ফিরে গেছে। রাজুত্রী 
কিন্তু বলছেন 'কোটালপুত্র হ'লেও চলবে। এমনি ক'রে 
তার আর'বিয়ে করা হ'ল না। আমাদেরও সেই দশা [-- 
প্রবীণারাও ঘে'সতে চান না। 

"মাহ! অত হতাশ হ'য়োন! দাছ!” | 

তার কাশগুত্র হাসি হেসে বৃদ্ধ বললেন, “হতাশ হব 
কিরে, প্রণয়িনীর গৃর্তীর আহ্বান আমি যেখএবার পট ক'রে 
শুনতে পাচ্ছি; তাই ত আবার বহুকালের ভুলে-বাওয়া 


“ কথাগুলে! তোর উপর দিয়ে ঝালিয়ে নিচ্ছি,_বুবতে পারি 


না ?, 

“আহ! দাহ, তাই বল। তোমার পাকাচুল তাই বুঝি 
দিন দিন এত ভ্রী ধারণ কঙ্ছে? আর তাই বুঝি কাল 
খবরের কাগজে খ্চুলের কলপের বিজ্ঞাপনটার ওপর 
অত ক'রে চোখ দিচ্ছিলে? তয়নেই তোমার, বিরহী 
নিশ্চয় কোনও মণিহর্দ্যে একাকিনী অস্র বান্ছেন! 
তোমার যদি আর ধৈর্য্য ন! থাকে ত তার সন্ধানে,ন! হয় 
অভিযান আরন্ত কর না?” 

“অভিযানের দেরী নেই আর। আপাততঃ তুমি যার, 
জন্তে দেহলীদত্পুষ্প। হয়ে আছ তীর শুর্াগমন হলেই।” 
আমি আত্তে 'আত্তে বৌচক-বু'চকি, বেধে আমার সেই 
ওপারের প্রণয়িনীর উদ্দেনডে,মহাযাত্রা করব,--কলপের আর 
দরকার হবে না, সে দেশেষে জর। নেই?” 

প্রাছ_-* 

গভীর অন্থযোগভর! ছলছল লেতে তরুণী বৃদ্ধের পানে 
তাকালে। বৃদ্ধ তাক্স পানে হস্ত প্রসারিড় ক'রে অতি রি 
কোমল স্বরে বুললেন, “সরে আর শুরা | 

সেতারটাকে তৃণশব্যা় শারিক ক'রে শুরু! সরে যেয়ে রি 
বৃদ্ধের জান্ুর ওপর মুখ রেখে*পায়ের তলে বসল । তিনি 


বিটি 
ধরণ 
গ্রতীর গ্ষেছে তার মাথায় হাত বুলাতে লাগলেন | বৃদ্ধের 
অতীতজ্ীবনের লুণ্ত ইত্হাস সুপ্ত অস্তরের মুক্তদ্বার পথে 
আবার যেন গ্রকাশ পেল। তাঁর একমাজ পুত্র সন্দীপের' 
অন্বাভাবিক তিরোধানে তিনি হতাশ না হ'য়ে অদমা উদ্ভমেঃ 
একাস্মপ্রচেষ্টায ও অজজ্র অর্থব্যয়ে তাকে ফিরে পাবার আশ 
করলেন, কিন্তু কেহ তাঁকে সন্দীপের লেশমাত্র সন্ধানও 
শোনান না, শোনান কতকগুলি আবাঢ়ে-গল্প।, শিপ্রার পানে 
চেঝনে বৃদ্ধকে শেক দংঘত ক'রে দাড়াতে হল, কিন্তু সন্দীপের 
তিরোধানের পর. থেকে শিপ্রার মুখে কেউ আর হানি 
দেখেনি। সে যেন দিশাস্তের মিধনবাসরের ঝরে পড়া 
ফুলদাম।-_দীপান্থিতারাত্রিশেষের ক্ষীণজ্যোভি প্রদীপের 
মত। বৃদ্ধ জানতেন সংসারের কোনও বাধাই তাকে আর 
ধরে রাখতে পারবে না, শুক্লাও নয়। তাই একদিন ুধ্যান- 
রষ্তীন জাকাশের তলে শিপ্রার চিতা মরি যখন ধীরে ধীরে 
নিভে গেল, বৃদ্ধ গভীর শোকের মাঝেও একটা পরিত্রাণের 
দীর্ঘস্বাদ ফেললেন, ভাবলেন, আহ! হতভাগিনী জুড়িয়ে, 
গেল! তারপর অষ্টাদশবর্ষ কেটে গেছে, শুক্ল। বেড়ে 
উঠেছে তার মায়েরই প্রতিমুর্তির মত,_-উপবচ্দ্িত বর্ণা- 
ধারার মত অকুণঠ শ্বরলহরী ও বাদলদিনের কাঁজল-মেঘের 
ধারে রচা চোখ দিয়ে বৃদ্ধকে লাত্বন! দেবার জন্ত। 
***আজ সকাগের ডাকে, কে একজন পুরানো 
পরিচিত বু যেন সংবাদ দিয়েছে সন্দীপকে না কি পাওয়া 
গেছে.*'সে ন। কি যেখানে অন্তর্হত হয়েছিল সেইখানেই 
ীরে ধীরে জেগে উঠেছে।. এমন লক্ধান ত কতবারই 
এসেছে ক নিদ্রাহার। রজনী, কত কর্পভোলা দিন যে 
এমনি আশায় কেটেছে. !. বাতাষের নিশ্বাসে বাইরে ছুটে 
* জামা, চযুতপত্রের পতনে চমকে কেঁপে .ওঠ."তবু সে ত 
আসেনি। তথাপিতৈক্কে থেকে. নৃদ্ধের মনে হচ্ছিল বদি 
আবার সন্দীপ সত্য সত্যই ফিরে আসে? যখন সময় ছিল, 
যখন এলে ধরে .মঙ্ললাশরধ বেজে উঠত, বুফের রক্ত মানে 
নাচত, তখন সে তু.আাদে- নি! অজি মে যদি আসে 
স্বতির শ্মশানে, বেখাঁনে তার সবীধনের সম্পদ্‌.এনই, কামনার. 
ধর নেই; "গধু না সত্তর নীচে একসুঠ:ডশ্ম 
গড়ে আছে !' খাবে, আজ ফেশিল্র! (নই 1৭ ' 


প্রত্যাবর্তন 


'আগম্তকর অবয়ব স্পট হয়ে উঠল। 


অজলের ভিতর হারিয়ে গেছলে।.." 


জ্যৈষ্ঠ 


লাল কাকর-ঢাল! পণ্নে কার গুত্রবেশের আভাস সহ্‌স! 
দেখা দিল। বৃক্ষের দন, হ'তে মুক্ত হ'য়ে পথখাঁনি' 
যেখানে বেঁকেছে, দেখানে এসে পরিপূর্ণ জ্যোৎন্গায় , 
বৃদ্ধ চকিতনয়নে 
ভার দিকে তাকালেন,-_-ওই গর্বিত 'ভঙ্গীর পদজেপ, ও বে 
তার রক্তের সাথে চেন! 

সন্দীপ সোজ। এসে বৃদ্ধের সঙ্গুখে দীড়াল। মৌন- 
বিশ্মরে তাকে দেখ বললে, “তুমি !:"*এত বুড়ো হ'য়ে গেছ ? 

বৃদ্ধ ভাঁতিবিম্কারিত নেত্রে চেয়ে দেখলেন অষ্টাদশবর্ধের 
জরাভাব তীর পুত্রের কেশাগ্রটুকুও স্পর্শ করেনি। কোন্‌ 
রুদ্ধজর! ঘুমপুরীর দেশ হ'তে ফিরে এল এ! বহুদিবসের 
নিরুদ্ধ অশ্রজল আজ বৃদ্ধের আর বাধা মানল ন!? ছুই ছাতে 
বুক চেপে 'ধরে তিনি ভগ্নকঠে ডাকলেন, সন্দীপ, 
সন্দীপ...” তারপর মু্ছিতের মত মাটিতে বসে পড়লেন। 

সহস| শুরকে দেখে. আনন্দে আত্মহারা হ'য়ে সন্দীপ 
এগিয়ে যেয়ে গাঢ় ম্নেছে তার হাত ধ'রে ভাকলে-_শিপ্র।!». 
কিন্তু এ ত শিপ্র। নয়, অথচ তারই মত.! সন্দীপের মনে 
হ'ল, এ কী গ্রহেলিকা-মাঝে ভগবান তাকে ফেলেছেন! 
শিগ্রা যে ছিল আলো!,*'.এ যেন এখনও আভা; শিশ্রা 
ছিল ব্সস্তের মদিরচুন্বনে বৃক্ষত্বার, মুক্ত ক'রে সহসা- 
বিকশিত কুম্থম-মঞ্জরী,_-আর এ যেন আজিও বৃক্ষের বক্ষের 
নিহিত কামনা। . সন্দীপ অধীর কষে ০০ পশিপ্রা 
কোথার গেল 1...এ কে?” 

শুরু! এতক্ষণ বিপুল বিশ্বয়ে, উদ্বেগে, ভয়ে থেকে থেকে 
কেঁপে উঠছিল? বৃদ্ধের কাছে ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে 
ধরল, ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস! করলে, প্দাছু, দাছ, এসব কি!» 

বৃদ্ধ আস্তে আন্তে উঠলেন, 'আন্তে আস্তে বিমূঢৃতার পাশ 
হ'তে মনটাকে সবলে মুক্ত করলেন, তারগর মৃদ্গন্তীর “বরে 
বললেন, “সন্দীপ, আজ হতে আঠারো! বছর আগে তুমি 
এ শুক্লা, তখন ছিল 
শিশু, আজ বড় হ'রেছে। শ্লিগ্রা-নেই |. “ 

সহসা অস্তঃসথিত আরিাবর্তেক় তক্াবহ জাঁলোড়নে জগ্নেয- 
গিরির মূল্‌ হ'তে গলিত লাভার রাশি যেমন শাঁমল পশতপুর্ণ 


৮০৮ ভূমিকে এঁকছুইর্ডে ভগ্ময়াশিতে রিত কনে তেমনি 


জা 
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একট! অন্তর্ভেদী ভীষণ আলোড়ন সন্দীপের সতেঞ্ 
বৌবনগ্রীকে মুহূর্ত মধ্যে অবলুণ্ত 4%রে অগ্টাদশবর্ষের নিরুত্ধ 
রার প্রবণ যেন তার দকল অঙ্গে ছাপিয়ে দিল। 

সেই বিপুল তারে তার উন্নত দেহ স্থয়ে পড়ল, তার. 
সুখ হ'তে রক্তের শেষচিক মুছে গিয়ে মৃত্যুমলিন পাত্র 
ধারণ করল, পুঞ্ধিত ক্ষোভে, ছুঃসহ নিক্ষলতার অগ্নিবাছে 


ভার সকল দেহ যেন দগ্ধ হ'য়ে ফেতে, লাগল। আসৃষ্টের * 


নির্মম. বিধানের ওপর তার চিত্ত বিস্কোহী হ'ল, তার 
অস্থিপঞ্পর চূর্ণ. ক'রে বিপুল দী্ঘশবাস-সূহঃ বেরিয়ে এল 


প্রীইলা দেবী, 


নস 


৪ স নী ণণখ 
তার অন্তিম বাঁণী,_-”এ কথা-_মিথ্যা...মিথ্যা...*পশ্চিম 


আকাশে হেলে গঞ্চমীর পাতুর, চাদ তার দীর্ঘগ্রসারিত 


শুভ্র কর শিগ্রার ভপ্মসমাধির »পরে নির্দেশ ক'রে তখন 
সন্দীপের অস্তিম অবিশ্বাসের মৌন প্রতিবাদ জানাচ্ছিল। 
-*তারপর বহুদিন গেছে। আজিও সেই গঙ্গার 


কোলে নিভৃত উদ্ভানের মাঝে দমূক! হাওয়ায় কেপে কেঁপে 
' পঞ্চমীর রাত্রে সেই উদাস ঝাউ পত্রমর্শারচ্ছন্দে এক একবার 
গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে যায়। 


শ্রীইলা দেবী- 





ধর্ম গ-বিজ্ঞান 


যুক্ত অতৃলচন্দ্র গু এম-এ, বি-এল 


(১) 

পু প্রমথ চৌধুরী, অর্থীল্পদেযু 
ভীষুক্ত দিলীপকুমার রায় আপনার বীরবলী. প্রকাশকে 
সন্বোধন ক'রে যে চিঠি লিখেছেন (১), আর আপনি তার 
থে জবাব পাঠিয়েছেন (২) তার শেষে এ কথ! লিখে দেন নি 
যে এগ্রঘদ্ধে আর বাদানুবাদ আপনার! শুনতে চান *্না। 
স্থতরাং তরমা! ক'রে আমিও একখানা, খোলা-চিঠি 
আপনাকে পাঠাচ্ছি। কারণ আপনাদের ছ্‌ই চিঠুতে 
আপনার! যে বিষয়ের আলোচন! করেছেন : ইউরোপের 


ব্েখা তাল।. আধুনিক বিজ্ঞানের তার লালাতামতে 


প্লাচলিত ধর্শের সঙ্গে খুব বড় রকমের সংঘর্ষ ঘটেছে ছুইবার। 
প্রথম খৃইীয় সদ শতকের প্রারস্তে, 


আধুনিক 
বিজ্ঞানেয় শৈশকামক্কধে। দ্বিতীয়বার উনবিংশ শতাবীর 
প্রায় মাঝাফানি, আধুনিক বিজ্ঞানের যখন পৃর্ণযৌবন। 
১৬১৬ খৃষাবের ২৪শে, ফেব্রুয়ারী তারিখে পোপের 
ধর্ততে পরার্শদাতা আচারের! স্থির করলেন যে 
র্যা জগতের কুনস্থলে নিশ্চল অবস্থিত এবং পৃথ্বীর একটা 
আহ্িক আবর্তনগতি আছে। এর প্রথম নশ্াস্তট তথ 
হিাবে হান্তকর'বং বর্ষের দিক থেকে নাস্তিকতা, কারণ, 


বিজ্ঞানবিদ্‌ দার্শনিক মহলে তা নিয়ে আকা খুব বিচার * বাইবেলের বিরোধী ? এবং স্বীয় সিদ্ধান্তটি তত্ব হিসাবে 


চলেছে। এ সম্বন্ধে বু পণ্ডিত যে বহু পুথি লিখছেন তা 
দিলীপকুমাঁরের চিঠির 'লামের লিষ্ট ও কোটেশনের ফর্দেই 


বোঝা যায়। এই সব পুধির ছু' একখান! পড়তে পেয়েছি. 


এবং এ বিচারের বিষয়ে ছু'চার কথ! বলার লোভ মনে জম! 
ছিল। আপনাদের চিঠি প*ড়ে সে লোত মন্বরণ করা 
ধা হল। 

শদিলীপকুমার তার চিঠিতে বিলাভী পঞ্ডিতদের বছু বচন 
তুলে প্রমাণ করেছেন যে অষ্টাদশ ও..উনবিংশ শতাবীতে 
বিজ্ঞান জানরাজ্যের ববেসব জায়গ জবরদখল করেছিল, 
বিংশ শতাবীর খৈক্তানিকের! না-দাবী পঞ্জ লিখে দিয়ে সে. 
- লব জায়গ! তাদের প্রকৃত 'ধিকীরীদের ফিরিয়ে দিচ্ছেন। 
স্পণ্ডিতদের কথার এই যে নির্গলিতার্থ তা আপনিও 
বালিছেন। বিজ্ঞান” যেসব জারগায় অনধিকার প্রবেশ 
কর্বেছিল এবং এখন বেখান থেকে সাধুসজ্জনের মত বেরিয়ে 
আসছে তা বে গ্রধানতঃ ধর্ের শ্বস্থান এইটি দেখানই 
দিলীপকুমারের গ্ি উদ্ধেত। কর্থীট! একটু খুঁটিয়ে 

6১) উত্তরা কারি, ১৩৩৬ | 

(২) উত্তরা, অগ্রহায়ণ) স্্ 
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প্রথমটিরই সমকক্ষ এবং ধর্শাবিশ্বাসের দিক থেকে অন্ততঃ 
পক্ষে ভ্রমাত্বক। এর ছুইদিন পরে পোপের আছেশে 
গ্যালিলিওকে আহ্বান ক'রে সাবধান ক'রে দেওয়! হ'ল 
ঘ্বেন নাস্তিক মতবাদ তিনি অতঃপর পোবণ, প্রচার ও 
সমর্থন না করেন। «ই মার্চ তারিখে কোপনিকাসের 
গ্রহ-গতি সম্বন্ধে বিখ্যাত গ্রন্থের প্রচার-বন্ধের ফতোয়৷ জারী 
হ'ল। উনবিংশ শতাবীতে ভৃতত্ববিদ ও জীবতত্ববিদ্‌ 
বৈজ্ঞানিকের! দিদ্ধান্ত করলেন যে এই পৃথিবী বছ লক্ষ 
বৎসরের গ্রাচীন স্থপ্টি, এবং বু পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে এর 
জল-স্থল তাদের বর্তমান আকার ও রূপ পেয়েছে। 
আজকের পৃথিবীতে যেসব -জীবজন্ত ও বৃক্ষলতা দেখা বায় 
দে রকমের জীবজন্ত ও বৃক্ষলত! প্রথমাবধিই পৃথিবীতে ছিল 
ন.। সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমেয় লব জীব ও উদ্ভিদ পুর্বে পৃথিবীতে 
ছিল, এবং বনু লক্ষ বংনর ধ'রে ক্রমশঃ পরিবর্তিত হয়ে 
সেই সব রকমের জীব ও উদ্ভিদের কতকগুলি থেকে বর্তমান 
পৃথিবীর নান! জাতীর জীব ও উত্তিদের জন্ম হয়েছে, এবং 
মানুষের জগ্মেরও এই ইতিহান। খৃষ্টান ধর্ণের আচার্য্যেরা 
বল্লেন এ মতবাদ ধর্ণের পরিপন্থী, কারণ বাইবেলের 


১৩৬৭ 


লিখিত স্যাটিত্বের সম্পূর্ণ বিপরী 
নয় বানরের সকুল্য এ কথা যে করে সে পাষগু, যে 
বিশ্বাস করে সে মহাপাগী। "আমেরিকার যুক্তরাজ্যের , 
কয়েকটি ধর্মপ্রাণ রা. এই মত-প্রচারের বিরুদ্ধে সম্প্রতি“ 


শ্রীসতুলচ্জর ও 


মানুষ ঈশ্বরের সন্তান শস্কূপই বাঁ ফি, আমাদের হীথহারিক মন সে প্রশ্ন কখনও 


নিট 
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করে না।. নিধান্দিপ্ধ বিশ্বাসে এই ঞ্লানার উপর ভরসা 
ক'রে আমরা কাজ কঃরে যাই। যদি কখনও ঠেকি তবে 
নিঞেকু বুদ্ধিচালনার দোষে বা! অসাবধানতায় জানাটা! ভুল 


আইন করেছে, এবং সে আইন-ভঙ্গের জন্ত লোকের শান্তি. বা! অসম্পূর্ণ হয়েছিল ধ'রে নিই; এমন সন্দেহ কখনগু/করি 


হয়েছে। বিংশ শতাব্দীর উদারপ্রাণ বৈজ্ঞানিকের! কে 
ধর্শের খাতিরে সৌরজগতের কেন্দুস্থলে' কুর্য্যের অনধিকার- 
প্রবেশ রদ ক'রে সেস্থান পৃথিবীকে ফিরিয়ৈ দিচ্ছেন, এবং 
বাইবেলের স্ৃষ্টিতত্বই তত্বকথা ব'লে ঞেনে নিচ্ছেন সে খবর 
এখনও পাওয় যায় নি। 


(২) 


দিলীপকুমার বলবেন এ ছ'জার়গা সম্পূর্ণ পরের 
জিনিষকে ধর্ম নিজের বলে এআকড়ে রাখতে চেয়েছিল, 
সুতরাং তারা ছুটে গেছে । কথা ঠিক & কিন্তু তা থেকে 
কি এই প্রমাণ হয় ন! যে ধর্শের রাজ্য জবরদখল কর! দূরে 
থাক, ধর্মের কবল থেকে নিজের রাঙ্য উদ্ধার কর্তে 
কর্তেই বিজ্ঞানকে চলতে হয়েছে? আর জ্ঞানের কোনও 
ক্ষেত্রে একবার কাজ আরম্ভ করে পরস্বাপহরণের ভয়ে 
বিজ্ঞান সে ক্ষেত্র ছেড়ে গেছে এরও কোনও ঢৃষ্টান্ত নেই। 
বিংশ শতাবীর ধর্মভীরু বিজ্ঞানেও নেই। মোট কথ! 
বিজ্ঞানের জবরদখল ও দখলত্যাগ এ ছুইই অমূলক । 
দিলীপকুমার বিলাতী পগ্ডিতদের পু'থি থেকে যার বিরুদ্ধে 
চোখা চোখা “কোটেশন”-বাণ নিক্ষেপ করেছেন তু। বিজ্ঞান 
নয়, এক শ্রেণীর দর্শন । দর্শনের ঝাঁজ প্রধানতঃ ছুইটি। 
জ্ঞান" ব্যাপারটিকে পরীক্ষা ক'রে তার স্বরূপ নির্ণয় করা, 
এবং জ্ঞান ও অনুভূতির যত কিছু বিষয় এক অখণ্ড দৃষ্টিতে 
দেখে তাদের চরম তত্ব নির্ধারণের চেষ্ট।। আমাদের দৈনন্দিন 
ব্যবহারিক জীবনে এ ছু'কাঞজের এক কাজও আমর! করি 
নে। এবং সুধু না কঃরেই কান্জ চলে নয়, করি নে বলেই 


কাজ চলে। আমাদের জীবনধারণ ও সামাজিক জীবনের , 


জন্ত আমাদের নিজের শরীর, মন ও চার পাশের গৃথ্বীকে 
জানতে হয়। 'এ কুরে সম্ভব; এবং পে জানার 


এনে ফেবুদ্ধি পদার্থ টিই গমনঁষে ত| "দিয়ে সব জিনিষের সব 
সত্য জানা যায় না, বা জিনিবাটিই এমন যে সব সময় তাতে 


সত্য কলে কিছু থাকে না। দার্শনিকেরা বিচার করে 
দেখান জ্ঞান জিনিষটি পরম রহস্তময়। বিচারে কও ধরা 
- পড়েন জ্ঞানের উপুর ভরসা! কণ্টর আমরা সংসার 
করি *তা লাভের যা-সব উপার তাদের উপর বিঁদুমাত 
নির্ভর করা” চলে না। আমরা দার্শনিকদের বিচার 
ও বিশ্লহগক্রির তারিফ ক'রে তাদের পরম রহস্যময় 
বন্তটিকে নিতান্ত রোয়। জিনিধের মত নিত্য ব্যবহার +করি, 
এবং নির্ভরের একান্ত অযোগ্য জ্ঞানের উপায়গুলির উপর 
পরম নির্ভয়ে ভর ক+রে জের সংসারনমুদ্রে পাড়ি দিই। এই 
অসামঞ্জদ্য যে আমাদের কিছু মাঞ্রুকাবু_ করে না তা 
একটা! কারণ ব্যবহারিক জীবনে দর্শনের দ্বিতীয় কাজটি করার 
আমরা চেষ্টা করি নে। আমাদের বিভিন্ন ক্ষত্রের জ্ঞান ও 
বিভিন্ন ক্ষেত্রের অনুভূতিগুলিকে তাদের ভিন্ন ভিন্ন গ্রে. 
রেখেই আমর! শ্বচ্ছন্দে সংসারধাত্র! নির্বাহ করি স্বতন্ত্রজাব 
বেড়া ভেঙে তাদের সকলকে মিলিয়ে দেখতে গেলে ব্যাপা- 
রটা কি রকম ছড়ার তা আমরা “দেখতে. চাই নে। এবং 
এ রকম মিলনের চেষ্টায় ভিন্ন ভিন্ন স্তান ও অুমুভূতির মধ্যে» 
যেসব মারাত্মক গরমিল ্রুকাশ পায়, এবং সে গরমিল 
মেটাতে গেলে এই সব জ্ঞান ও অনুভূতির রূপ ও দামে যেসব. 
অদলবদল ঘটে, স্বাতস্ত্রোর ক্ষেত্রে যা প্রকাওড ও প্রচণ্ড, সায় 
গমের ক্ষেত্রে তা যে ক্ষ ও অকিঞ্িৎকর হতে পারে ফোর” 
সম্ভাবনাকে আমরা দুরে রেখে চলি । বিশুদ্ধ চিন্তার গতে 
এই সামঞ্জসোর চে বার! করে তারা দার্শনিক । ঘরকল্পার 
জগত এই সব গরমিলের কথ! তুলে যার গোলমাল ঘটাতে 
চায় তার! '্্যাঙ্ছ বা! উদ্মাদ। আমাদের কাজে কর্ণে 
আমরা আমাদের বিভিষ্ন বঞ্ফার্গের অনুভূতিগুলিকে এক 
899:81 618০6০:6০-এ আঁনার হাজাম! পোহাতে চাই 


বি রি ধর ও বিজ্ঞান কৈ 
৭৭ 
নেঃ তাদের প্রত্যেককে 5901. 619%0:806 দিয়ে সহজে, দিয়ে নিশ্চিত জ্ঞান হওয়! অসপ্তব, কারণ এক বিধূর থেকে 
কাজ সার্তে চাই। , | ৮" বিষযন্তরের জ্ঞান হত হ'লেই হুই বস্তর নিতাসমধের' 
আধুনিক বিজ্ঞ অধুনাতন লোকের চোখে ধতই বিশ্ব জ্ঞান থাকা চাই। কিন্ধ এই নিত্যতা-জ্ঞানের কোনও 
কর হোক যে-জ্ঞান এই বিজ্ঞানের লক্ষ্য ত| আমাদের নিতা- * ভিত্তি নেই। আমাদের যা-কিছু অনুভূতি তা বিশিষ্ট 
থরকল্নার জ্ঞানের সমপ্রেণীর জ্ঞান। এবং বৈজ্ঞানিক কান .দ্েশকালে বিশিষ্ট বিষয়ের অনুভূতি । এ থেকে কোনও 
আহরণের করণ ও ধরণ বাবহারিক জীবনের জ্ঞান-প্রচু্টারই " 'নিত্যস্বন্ধের নিশ্চিত জ্ঞান হওয়া সন্তব নর। স্মৃতরাং ও» 
মাজা-ঘষ! রাজসঃস্বরণ। কারণ, বিজ্ঞানের গ্রস্থানভূমি ও রকমজ্ঞান অমৃল্ক কল্পন| মাত্র। মাধবাচারধ্য তার সর্ব" 
সমাবর্তনক্ষেত্র এ ছুইএই আমাদের. ব্যবহারিক জীবনের অনু- দর্শনসংগ্রহে চার্রাকের এই যুক্তিকে বলেছেন “ছু্ছেনত'। 
ভূতি। আধুনিক বিজ্ঞানের অদ্ভূত দাফলা, তার যন্ত্রপাতির কিন্তু কুন্ুমাঞ্ল-প্রণ্তো উদয়নাচার্ধ্য চার্বাককে নিরুত্ধর 


জটিল কৌশগ, তার দারধি গণিতের অব্যবসায্ীর অনধিগম্য 
রূপ টবজ্ঞানিক জ্ঞান ও ব্যবহারিখী জ্ঞানের নিকট জ্ঞাতৃত্ 
অনেকট! ঢেকে রাখলেও, একটু মন দিয়ে দেখলেই এ ছুয়ের 
শরীর ও মনে একবংশের ছাপ ধর! প'ড়ে যায়। ব্যবহারিক 
জ্ঞানের মত বৈজ্ঞানিক জ্ঞানও জ্ঞানের স্বরূপ ও সম্ভাবনার 
কোনগু বিচার করে না। নিতান্ত নির্ভয়ে সে জ্ঞানআহরণের 
কাজে লেগে যায়, জ্ঞানের চরম স্বরূপ কি এবং আছে কি ন! 
এচিস্তা দ কখনও করে না। পরম নির্ভরের সঙ্গে ইঞ্সিয় ও 
বুদ্ধি দিয়ে বিজ্ঞানজগথকে জান্তে চায়। পাছে এরা তুল 


করার এক সোজা উপায় বের করেছেন। উদয়ন জিজ্ঞাসা 
করেছেন চার্ব্বাক যে তার মত জনসমাজে প্রচাঁর করেছেন 
দে কেন? নিশ্চয়ই লোকের সংশয় ঘোচাতে। কিন্তু 
'লাকের মনে যে এ বিষয়ে কোনও সংশয় আছে তা চার্বাক 
জান্লেন কি করে? পরের মন ত প্রত্যক্ষের বিষয় নয়। 
নিশ্চয়ই লোকের কথা, বাব্হার, আকার, ইঙ্গিত থেকে 
তাদের মনের সংশ্যু অনুমান ক'রে চার্ধাক তার মত প্রচারে 
রত হয়েছেন। সুতরাং যে মত-প্রচারের মূলেই অনুমান, 
সে মতের পক্ষে অনুমানের প্রমাণতে সন্দেহ নিতান্ত 


করে এজন্ত বিজ্ঞ/নের সাবধানের অস্ত নেই। ইন্দ্রিয়ের ভুলের ফুম্রদ্ধেয়। উদয়নাচার্ধযের এই তর্ক হচ্ছে দর্শনিক চার্বাকের 
বিরুদ্ধে সে ইন্ড্িয়কেই সব সময় সজাগ রেখেছে, তার ক্রাটি বিরুদ্ধে ব্যবছারিক চার্বাকের সাক্ষী দাড় করান। অষ্টাদশ 
খুচাতে অদ্ভুত কৌশলী সব ধন্ত্র আবিষ্কার ক'রে ইন্ত্রিয়ের শতাবীর ইউরোপে হিউম যে তর্ক তুলেন তা চার্বাকের 
শক্তি সহত্র গুণে লক্ষ গুণে বাড়িয়ে চলেছে । বুদ্ধির ভূলের তর্কের অনুরূপ তর্ক। সে সম্বন্ধে দিলীপকুমার বারট্রা্ 
বিরুদ্ধে বুদ্ধিকে সে সর্বদা সচেতন রেখেছে । কিন্তু এ প্রশ্ন রাসেলের বচন তুলেছেন--1]0)6 8799৮ 8210818 27) 


বিজ্ঞানের কখনও ষ্ননে ওঠে ন] যে ইন্জরিয় ও বুদ্ধির মূল গড়নটা 
এমন কি না ধে তা দিয়ে যথার্থই সত্য জান। যেতে পারে। 
এ সম্বন্ধে ব্যবহারিক জীবনেয়ী কাজকর্মে আমর! যেমন 
নিঃসংশয়, বৈজ্ঞানিক জগতের কাজকর্মে বৈজ্ঞানিকেরাও 
-ক্রেমনি নিঃসংশয়।” এবং ছুই সংশয়হীনতারই মূল এক-_ 
কোনও প্রশ্ন না তোল।। 


রি 


চার্বাক প্রমাণ কমতে চেষ্টা করেছিলেন একমাত্র 
্রতাক্ষ ছাড়! জানের আর কোনও উপায় নেই। অনুমান 


6179 01011050197) 06 80191)09. 66] 81709 61) (61000 
0 [0009 1)280 1১900. 02099160200 17300006801), 
ভা ১11519 17 ০১ 9৪০ [5006 00909 10 20059 
06 ০81 1১01196 18 % 11170, 15161) 101. চা1)10) 00 
18610021810 0%0. 6 99157060+ । দিলীপকুমার 
বলেছেন বিজ্ঞানের ছুর্দশায় এটা রাসেলের 'প্রকাশ্ঠ অশ্র- 
পাত । কিন্তু তাই কি? এ হ'চ্ছেহিউমের তর্কে 
রাসেলের ছন্প উদয়নী বিজ্জুপ। 'চার্ধাকের তর্কে কারও 
ব্যবহারিক জীবনের কোন পরিবর্তন ঘটান প্রয়োজন হয় নাঃ 
সুতরাং ও তর্ককে সম্পূর্ণ উপেক্ষ। কর! 'চলে। হিউমের 
তর্কেও কোন বৈজ্ঞানিক, যুক্তির,কোন পরিবর্বন ঘটাতে হয় 


১৩৩৭ 


না সুতরাং সে তর্ককে পাশ কাটিয়ে গেলেই চলে। কারণ 
ব্যবহারিক জীবন ও বৈজ্ঞানিক জন সন্ধে চার্বাকের তর্ক 
ও হিউমের যুক্তি__ » 

“বাক্যের বড় তর্কের ধূলি, মন্ধ বুদ্ধি ফিরিছে আকুলি, 


প্রত্যয় আছে তার মাঝখানে নাহি তার কোন ত্রাপ।” *. 


বিজ্ঞান যেমন ব্যবহারিক জীবনের মত জ্ঞানের সম্ভাবন। 
ও তার উপায়ের সামর্থাকে নির্বিচারে মেনে নেয়, তেমনি 
নান! ক্ষেত্রের অনুভূতির স্বাতন্তরকেও স্বীকার ক'রে চলে। 
সমস্ত রকম অনুভূতির একটা সম্মিলিত রূপ্‌ আছে কি না 
বিজ্ঞান সে প্রশ্ন করে না। সুতরাং বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
অনুভূতির যে সব জ্ঞানের সংহিতা সে রচনা ক'রে চলেছে 
তার্দের সকল বচনের পরস্পরের সঙ্গে সামঞ্জন্ত হয় কি ন। 
সে চিন্তা বিজ্ঞানের নেই। প্রতি ক্ষেত্রের সীমার মধ্যে 
অসামগ্রন্ত না থাকৃূলেই হ'ল। সমস্তঠরকমের জ্ঞান 
ও অনুভূতিকে এক অখণ্ড ক'রে দেখা বিজ্ঞানের দেখা নয়, 
ষেমন তা ব্যবহারিক জীবনের দেখ! নয়। যেজানা “একং 


বিজ্ঞাতে সর্বমিদং বিজ্ঞাতং ভবতি”--তা৷ যেমন ব্যবহারিক . 


জীবনের জান! নয়, তেমনি বিজ্ঞানেরও জান নয়। 


দ্রলীপকুমার যে সব বিজ্ঞানব্দি পণ্ডিতদের ধর্ম ও 
বিজ্ঞানের অবিরোধ-বানীর মাল! গেঁথেছেন তাঁর! বৈজ্ঞানিক 
জ্ঞানের ও নিত্য ব্যবহারিক জ্ঞানের ভ্রাতৃত্ব জিনিষটি হয় 
ভাল ক'রে ভেবে দেখেন নি, নয় মন খুলে প্রকাশ ক'রে 
বলেন নি। তাঁর! ধরে নিয়েছেন যে আধুনিক বিজ্ঞান 
মানুষের অভিজ্ঞতার এমন জিনিষ এনেছে যার ফলে তার 
ধর্ম-বিশ্বাস ও আধ্যাত্মিকতার জগতে নূতন সমন্তা উঠ.বেই 
উঠবে। তবে তারা আশ্বাস দিয়েছেন যে এ য়মস্তার 
সমাধান ক'রে ধর্মকে বাচিয়ে রাখা যায়ঃ এমন কি 
বিজ্ঞানের নিত্য উপচীয়মান ,বলে ধর্মকে ও বলীয়ান ক'রে 
তোল! যায়। হোয়াইটুহে্ের যে 9০19099 ৪00 %1)9 


11০3975 ম০ গ্রন্থের বাণি দিলীপকুমার তীর চিঠির ' 


ভীরর্দাশরণং” করেছেন সেই গ্রন্থে বাইট নিছে, 


হক 


এ 

0৩ 5৮0871988০৫ 80197098 10117186 2988016 ঠা) 61 
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019 8795 807659 0৫ 19118100---অর্থাৎ বিজ্ঞানের 
ক্রমোক্নতির ফলে ধর্ঘজগতের চিন্তাবলী ক্রমাগত বিশদ ও 
সংহত হতে থাক্‌বে,-এবং সেটা ধর্থের পক্ষে মহালাভ। 
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0৩৯: ধির্মর সঙ্গে গ্রাক্কৃতিক ঘটনার যখন যোগাযোগ 
রয়েছে তখন এটা স্বাভাবিক যে বিজ্ঞান যেমন অগ্সর 
হ'তে থাকবে, এসৰ প্রাক্কৃতিক ঘটনার ধারণাও ক্রমাগত 
বদলাতে থাকৃবে। এবং তার ফলে ধর্ম্মবিশ্বাসের "সঙ্গে 
এ সব ঘটনার ঠিক সম্পর্কটি ক্রমশঃ পরিকর হ'য়ে আস্বে।” 
এই জন্ত পুর্ব পুর্ব যুগের “অসম্পূর্ণ বিজ্ঞানের বন্ধন থেকে 
ধর্দবের মুক্তিতে হোয়াইটহেড খুসি আছেন। কারণ 
হোয়াইট্‌হেডের মতে: প্রাচীন দব যুগের কাল্পনিক জগৎ 
চিত্রের সাহায্যে নিজের বাণীকে প্রকাশ করতে গিয়ে ধর্খের 
মধ্যে যে সব অবাস্তর বিশ্বাস ও ধারণা প্রবেশ করেছে, 
ধর্মের ক্রমবিকাঁশ হ'চ্ছে প্রধানতঃ সেইসব ধারণ। থেকে 
ধর্মের স্বকীয় ভাব ও ধারণাকে বিষুক্ত কর! । [05 
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0১6, £০০০. হৌন্াইট্‌হ্ডে বেশ ভানু করেই জানেন 
রব পূর্বব যুগের ৪0160০9 যেমন 100976606 ছিল এ যুগের 
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1007676০০ থাক্‌বে। সেট! বিজ্ঞানের পক্ষে কিছুমাজ নিন্দার 
” 2৯৮ এক 


চি 


7 


বিট 


গণ 


কথা নয়। কারণ হোয়াইট্‌ুছেড যাকে বলেছেন +8619১07২, 


£৫৪* তাদের নৃতন আবিষ্কারের সঙ্গে সুজ বিজ্ঞানকে 
তার 50790177866 71660: 0. 609 ০:10, ক্রমাগত 
বলাতে হবে। ন্ৃতরাং পূর্ব যুগের 100179:656 ৪016)08 
এর বন্ধন থেকে ধর্মের মুক্তি যদি কামা হয় তবে বর্তমান 
ও ভাবী যুগের 170129ঘৃ্্ ৪819766 থেকে ধর্মের মুক্তিও 
সমান কামা হওয়া উচিত। কিন্তু তা হ'লে বিজ্ঞানের 
ক্রমোল্লতিতে ধর্মের মহালাতের হিসাবটা৷ অনেক 19121700 
8789এর মতই একেবারে অবোধ্য হয়ে ওঠে। বিজ্ঞানের 
উন্নতির সন্ধে ধর্মের পা ফেলে চলার অর্থ এক ৭020৮ 
619 [0106119 ০01 69 ম০1]0+ ছেড়ে অন্য 1079879809 
[71৫6019 0? 61)8 দা0110? নিয়ে কারবার আরম্ভ করা, 
যতক্ষণ না নুতন আর একটা 70281026180 [00679 0 
€96 অহ উপস্থিত হয়। এবং ধর্দের কাজই দীড়ার 

নিক ধারণার বন্ধনে নিজেফে বন্ধ করা আর মুক্ত 
করা, যেমন হোয়াইটুহেড কল্পনা করেছেন। আপনার 
মুখেই শুনেছি কে একজন আমেরিকান লেখক লিখেছেন যে 
হোয়াইট্‌হেড ধর্দের যে স্বাধীনত! গ্রতিষ্ঠ। করেছেন সে হচ্ছে 
ভারতবর্ষের 2269 7১:77০দের স্বাধীনতা) 3০1900০- 
এর 70116091 2৫76 সঙ্গে লেগেই আছে। হোয়াইটুহেড 
ষে ধর্টের সঙ্গে বিজ্ঞানের নঙ্বন্ধ বিচার করেছেন সে ধর্ম 
ইউরোপের গির্জায় উপদিষ্ট খৃষ্টান ধর্ম হ'তে পারে। 
দিলীপকুমার যাকে ধর্ম ও আধ্যাত্মিকত! ঝলে জানেন তার 
সঙ্গে ও বিচারের সম্প্ধ খুব কম। . 

যেমন বৈজ্ঞানিক জ্ঞান আমাদের নিত্যব্যবারিক 
জ্ঞানের সঙ্গে মূলতঃ এক শ্রেণীর, তেমনি বিজ্ঞান ও ধর্মের 
বিরোধ-অবিরোধের রহম্ত আমাদের বাবহারিক জীবনের 
-স্গে ধর্শের বিরেধি-অধিরোধ-রহন্তের সঙ্গে অভিন্ন, এবং এ 
রহস্তের মীমাংসাও এক । আধুনিক বিজ্ঞান এ 'রহস্তের 
মধ্যে নুতন কোনও মৌলিক সমন্তা আনে নি, এবং এ 
রহজের সমাধানে নূতন কোনও আলোও ফেলে ,নি। 
আমাদের দেশের প্রাচীন লোকায়তের1, এবং প্রাচীন গ্রীসের 
'স্কেপটিকেরা+ যে সব তর্কের অস্ত্রে মানুষের ধর্ম-বিশ্বাস ও 
আধ্যাত্মিকতাকে আক্রমণ করেছিলেন, আধুনিক 9016180 


ধর্ম ও বিজ্ঞান 


জোর 


209/201815,এর হাতেও ঠিক সেই সব অন্্রই রয়েছে। 
আদিম তীরধস্থৃক এ ্ষেংজ “মেশিন গান হয়ে ওঠে নি। 
তবে যদি বিপ্তানের নামে«সেই সব প্রাচীন তর্কের মর্ধ্যাদাই 
আধুনিক কালে বেড়ে গিয়ে থাকে, তার কারণ আমাদের 


. "বর্তমান জীবনযাত্রায় আধুনিক বিজ্ঞানের প্রভাব অপরিসীম । 


আমাদের খাওয়৷ পরা, বাচা মরা সবই এই বিজ্ঞানের 
হাতে। সুতরাং জীবনযাত্রার ক্ষেত্রে, অর্থাৎ মব মানুষের 
জীবনের যা প্রধান ক্ষেত্র, এবং অনেক মানুষের জীবনের যা 
একমাত্র ক্ষেব্রু-সেখানে বিজ্ঞানের প্রেষ্টিজের” অস্ত নেই। 
এবং এই এপ্রেষ্টিজ' যে ক্ষেত্রে তার প্রাধান্য তা ছাড়। সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন ক্ষেত্রেও আমর! বিজ্ঞানের প্রাপ্য ঝ'লে মেনে নিচ্ছি। 
এটা স্বাভাবিক । ওকালতি বা ভূষিমালের ব্যবসায় যে বড় 
হ/য়েছে সাহিত্য-সভার় তাকে আমর! নিত্য মোড়লি কর্তে 
দিচ্ছি। 


(৫ ) 


প্রকৃত কথ! এই যে আধুনিক বিজ্ঞান বর্তমান জগতের 
জ্ঞান ও কর্মের ক্ষেত্রে প্রধান ও গ্রকাওড হঃয়ে ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে তাকে অবলম্বন ক'রে একটা দর্শন-শান্ত্র গ'ড়ে 
উঠেছিল। ধর্দ্ণ ও আধাত্মিকতার বিরোধ বিজ্ঞানের সঙ্গে 
নয় বিজ্ঞানমুগ্ধ এই দর্শনের সঙ্গে । কারণ বৈজ্ঞানিক জ্ঞান 
ও আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্র এত বিভিন্ন যে তাদের পরস্পরের 
সংঘর্ষ সম্ভব নয়। কিন্তু 9016716160 179691191187। বিজ্ঞান 
নয় দর্শন। অর্থাৎ কোনও বিশিষ্ট শ্রেণীর অনুভূতির বিশিষ্ট 
রকমের জ্ঞানলাভে সে খুসি নয়, সকল অনুভূতির চরম 
স্বরূপ কি সেইটি জানাই তার কাজ । এবং বিশ্ববহ্ধাণ্ডে যা- 
কিছু আছে তার চরম স্বরূপ যে জানা গেছে এ বিষয়ে 
উনবিংশ শতাবীর এই দর্শন শাস্ত্রটর কোনও সন্দেহ ছিল 
না। 'সকল পদার্থের চরম রূপ অর্থাৎ ম্বরূপ হচ্ছে অতি 
ক্ষুদ্র বস্তকণ| যারা নিউটনের আবিষ্কৃত নিয়মে পরস্পরের 
সম্পর্কে গতিশীল । অর্থাৎ নিউটন বস্ত ও তার গতির যে 
নিয়ম অবলম্বন ক'রে গ্রহ-উপগ্রহদের গতিবিধির ব্যাখা 
করেছিলেন বিবর্ধাপ্ডের সকল পদার্থ ই দেই নিকসমের 
অধীন। ওগ্রতি পদার্থ, যার প্রন্কৃত সন্ধা! আছে, এই প্রা 


১৩৩৭ 


উপগ্রহদের আণবিক সংস্করণ বস্তকপার সমষ্টি, এবং তার! প্র 
একই নিয়মে স্থিতি ও গতিশীল । পদার্থের যা-কিছু গুণ ও 
ব্যাপার তা তার এই বাস্তবতাঁ ও গতির ফল। সুতরাং 
কোনও পদার্থ বা ঘটনাকে এই বস্তকণা ও তাদের,গতিতে 
বিশ্লেষণ ক'রে দেখতে পারলেই তাদের সম্বন্ধে চরম সঙ্ঠা 
জানা গেল। কারণ যা-কিছু আছে ব! ঘটে তাদের শ্বূপ 
হচ্ছে গতিশীল বস্তকণা। সকলেই জানে জ্যোতিষ ও 
পদার্থ-বিজ্ঞানে নিউটনপ্রবর্তিত ব্যাধ্যার আশ্চর্য সাফল্যে এ 
ব্যাখ্যা সকল বৈজ্ঞানিক-ব্যাখ্যার আদর্শ বলে গণ্য 
হয়েছিল। অন্ত সব বিজ্ঞান ষে তাদ্দের বিষয়বস্ততে 
নিউটনের গতিবিস্কার হুত্রগুলি প্রয়োগ করতে পেরেছিল 
তা নয়, কিন্ত কি রাসায়নিক কি প্রাণতত্ববিদ্‌ সকলেই ধরে 
নিয়েছিল যে তাদের বিজ্ঞান যখন চরম জ্ঞানে পৌঁছবে তখন 
দেখযাবে যে সেগুলি নিউটনীয় পদার্থবিজ্ঞানের বিশেষ 
বিশেষ দৃষ্টান্ত মাত্র। এখন যে সেরকম দেখান যাচ্ছে না তার 
একমাত্র কারণ এই সব বিজ্ঞান এখনও পূর্ণতা লাভ করেনি ) 
আদর্শ থেকে অনেক পিছিয়ে আছে। অষ্টাদশ ও উনবিংশ 
শতাব্বীর বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের এই কল্পিত আদর্শকেই 
801006160 70790911801970 তন্ববিস্ত।'বোধে গ্রহণ করেছিল। 
বল! বাহুল্য এ তত্ববি্ত। ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতার সম্পূর্ণ 
পরিপন্থী । মানুষের সমস্ত অনুভূতি, তার মন, তার বুদ্ধি, 
তার হৃদয়বৃত্তি যদি কতকগুলি বস্তকণা, যাদের বাস্তবতা 
ছাড়। আর কোনও ধর্ম নেই, তানের গতিবৈচিত্র্ের ফলমাত্র 
হা, তবে মানুষের ন্্ীবনে ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতার তত্বের ত 
কোনও স্থান থাকে না। বিশেষ রকমের ধর্ম-বিশ্বাস 
সামাজিক শান্তি ও সমাজবন্ধন-পরিপুহ্ঠির সহায় হ'তে পারে, 
শ্রেণী বিশেষের আধ্যাত্মিকত। মানুষের শোকে হঃখে সাত্বনা 
দিতে পারে, কিন্তু এ সব অজ্ঞানীর জন্ত । কারণ এদের 
ভিত্তি অসত্যে প্রতিষ্ঠিত। যে জ্ঞানী সে জানে চঞ্চল ধস্তকণার 
বাইরে আর কিছুই নেই। 


(,.৬) 


“বিংশ শতাবীর পদদাথ-বিজ্ঞান এই বন্তকণ। ১৪ তাদের 


গতি-নির়মের' পরিকল্পনাচ্ক িানির তা বঁলে মান্তে 


শ্ীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 


বিটি 
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পারছে না। পরীক্ষায় দেখা যাচ্ছে যাক্ষে বস্তকণ! মনে 

কর! হয়েছিল তা কতকগুলি বিভাংকণার সমষ্টি, যাদের 

গতিবিধি নিউটনের গতিবিজ্ঞানের হুত্র মেনে ত চলেই না, 

এমন কি কোনও নিয়মকানুন মেনে চলে কি না সন্দেহের 
কথা। কারণ, বৈজ্ঞানিকের] এ পর্য্স্ত বতদূর দেখেছেন 

তাতে এই বিছ্বাংকণাগুলির * দলের আচরণ সম্বন্ধে 

গড়পড়তা হিসাবে যদিও কতকট৷ হদিস পাওয়! যায়, প্রতি 

বিছ্বাংকণার গতিবিধি কথন ষে কি রকম হবে তার কোনও 

নিয়ম নেই বলেই বোধ হয়। যেমন এ বহর বাগুলাদেশে 

কলেরায় কত লোক মার! যাবে তার একট! মোটামুটি 

হিসাঁব অনুমান কর! যায়, কিন্ত কোনও বিশেষ লোক 

কলেরায় মরবে কি নাত! অনুমান করা অদস্তব। এ থেকে 

এমন কথাও উঠেছে যে বিজ্ঞান যেসক প্রাকৃতিক নিয়ম 
আবিষ্কার করে সেগুলি এই রকম '্ট্যাটিস্টিকাল” খবর 

ছাড়া আর কিছু নয়। তার পর যে অনন্ত ও অনপেক্ষ 

দেশ ও কালের ধারণার উপর নিউটনের গতি-বিজ্ঞানের ভিত্তি 

ত| অস্থির ভয়ে উঠেছে । এমন নব ব্যাপার জান! গেছে 

যার ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে বৈজ্ঞানিকের ও-ধারণ! ত্যাগ 
করতে হয়েছে । তার! বল্ছেন অনপেক্ষ দেশ ও অনপেক্ষ 

কাল এ ছুই-ই কল্পনামাত্র, ওদের কোনও অস্তিত্ব নেই। 

য! আছে সে হ'চ্ছে দেশখণ্ড ও কালমুহূর্ে মেশান অর্ধ- 
নারীশ্বর গোছের একটা! কিছু, যার সম্বন্ধে আক কষ! যায়, 

কিন্তু যাকে ধারণ! কর! বায় না। স্ৃতরাং “গতি” ব্যাপারটি, 

যার সরল ধারণ ছিল পরিমিত কালে বস্তর দেশ থেকে 
দেশান্তরে গমন, তার অবস্থ। কি দাড়াচ্ছে কল্পন! কর! সহজ 

নয়। অর্থাৎ যে নিউটনীয় বস্ত ও গতিকে 501926199 
10%/6719187) অন্তিত্বের মূলতত্ব মনে করেছিল আজকের 
8০187706এ সে বস্তও নেই, সে গতিও নেই। 


০, 


* একদল উৎসাহী লোক, ধাদের কেউ বৈজ্ঞানিক কেউ 
দার্শনিক, অথবা 92৪৫০-8179এর মত তাদের সবাই 
বৈজ্ঞানিক --দার্শনিক, এ থেকে প্রচার করছেন৷ যে ধর্শের 
পথ এবার মুক্ত । ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতার একাস্ত বাধ! ছিল 
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৭৭৮ 
আধুনিক বিজ্ঞা্নৈর সব মূলতব্ব। অত্যাধুনিক বিজ্ঞান 
তাদের দূর ক'রে দিয়ে ধর ও আধ্যাত্মিকতার পথ বাধামুক্ত 
করেছে। এখন বিজ্ঞান ধর্শের গুধু অপরিপন্থী নয়, সায় 
বল্লেই চলে। উৎমাহ যাদের ক্ষীণ এ সব কথায় তাদের 
কিছু খটক1 লাগে। আধুনিক বিজ্ঞান কতকগুলি মূলতত্ব 
স্বীকার ক'রে অনেক জাগতিক ব্যাপারের একটা বিশেষ 
রকমের ব্যাখ্যা দিতে সমর্থ হ/য়েছিল। প্র সব তত্বের 
একমাত্র মুল্য ও প্রামাণ্য ছিল এই ব্যাখ্যার সামর্থ্য। আরজ 
বৈজ্ঞানিকেরা এমন কতকগুলি ব্যাপার আবিষ্কার করেছেন 
ও-সব তত্ব দিয়ে যাদের ও-রকমের ব্যাখ্যা দেওয়৷ চলে ন1। 
সুতরাং অত্যাধুনিক বিজ্ঞান পুরাতন বৈজ্ঞানিক তঁত্বের 
কতক রদ-বদল ক'রে, কতক নূতন পরিকরনা ক'রে এমন 
কতকগুলি মূলতন্ব স্বীকার কর্ছে ঘা দিয়ে পূর্বের ব্যাথ্যা 
ও নবনআবিষ্কত সকল বাপারের ব্যাখ্যা দেওয়া সম্ভব 
হয়। এ সব নবীন তত্বেরও পরমাধু ততদ্দিন বতদিন 
জাঁগতিক ব্যাপারের এই ব্যাখ্যার কাজে এরা লাগসই 
থাকৃবে। যেদিন এমন ব্যাপার জান! যাবে যার বাখ্যা এ" 
সব তত দিয়ে হয় না, সেদিন আধুনিক বিজ্ঞানের মূলতত্ব 
যে পথে গিয়েছে অত্যাধুনিক বিজ্ঞানের মূলতব্বও সেই পথেই 
যাবে। এই অচিরশীল মূলতত্বের উনবিংশ শতাবী পর্যযন্তের 
তত্বগুলি ছিল ধর্মের শত্র, আর বিংশ শতাব্দীর তত্বগুলি 
হ'য়েছে ধর্মের স্যদ এ মনে করার কোনও সঙ্গত কারণ 
পাঁওয়। যায় না। “এটম্‌ ছিল ধর্মের পথ বন্ধ ক'রে আর 
'ইলেকইনে+ গুঁড়ো ভয়েই তারা হ'ল তার পথ্রে সঙ্গী, এক 
“1] 6০ 0119৩ ছাড় এ বিশ্বাসের আর কোনও হেতু 
নেই। দেশ ও কালের ঘন্ছদমাস যে আধ্যাত্মিকতার 
পরিপন্থী, আর দেশকালের বহত্রীহি ষে তার সহায় এ তন 
গ্রমাণ কর! পাণিনিরও অসাধ্য। আর যদি ধ'রেই নেওয়! 
যায় যে 9081$070 (৮০০1, প্রোটন 'ও ইলেক্ট্রন, 
৪ঞগথ] 68৩০ ০৫ 2088 এরা ধর্পিথের বি দুর 
ক'রে আধ্যাত্মিকতার সহায় হয়েছে তবেই বা ধর্ম, ও 
বিজ্ঞানের এ মিতাণি টিকৃবে, কতদিন? বিশে শতাবীর 
এই বৈজ্ঞানিক 'তত্বগুলি' যে নিউটনীয় পদার্থ-বিজ্ঞানের 
সমকালও বেচে থাক্‌বে এ কথা কোনও বৈজ্ঞানিক জোর 


ধন ও বিজ্ঞান 


ত্যৈনঠ 


ক'রে বলতে পারেন না। এবং আগামী কালে যেসব 

নৃতনতর বৈজ্ঞানিক তবের প্রতিঠ। হবে তার মলে ধর্- 
বিশ্বাসের সম্বন্ধ কি রকম দীড়াবে তা কে জানে? কারণ 
মে সব তত্বের পরিকল্পনা! হবে নিশ্চয়ই ধর্ম-বিশ্বাসের মুখ 
চেয়ে নয়, নূতন আবিষ্কত জাগতিক ব্যাপারের বৈজ্ঞানিক 
বাখ]ার গরজে। আজকের বিজ্ঞান যদি আধ্যাত্মিকতার 
হাতে চাদ তুলে দিয়ে থাকে, তবে কালকের বিজ্ঞানের সে 
হাতে দড়ি পরাতে কতক্ষণ? 

এ সব আশা'ও আশৃষ্কার গোড়ায় গলদ হ"চ্ছে বৈজ্ঞানিক 
জ্ঞানের লক্ষ্য যে মানুষের সমস্ত অনুভূতির সমাক জ্ঞান 
নয় আংশিক অনুভূতির প্রকদেশিক জ্ঞান, সে কথ ভুলে 
থাকা । অথচ বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের সামনে দাড়িয়ে 
এ ভুল হওয়! বড়ই আশ্চর্য্য। বিংশ শতাব্দীর এই নব- 
বিজ্ঞান গড়ে উঠছে খুব উচু গণিতের স্ুবন্থল প্রয়োগে। 
এ বিজ্ঞানে পরীক্ষালন্ধ জ্ঞানের দশগুণ হ,চ্ছে তার গণিতিক 
ব্যাথ্যা ও অনুমান ! এডিংটন রহুম্ত ক'রে বলেছেন পূর্বে 
ষটিকর্তা ছিলেন ইন্জিনিয়ার এখন তিনি হ/য়েছেন 
গণিতব্দি। এই গণিতশাস্ত্র মান্ষের হাতে এক অস্ভুত- 
কৌশলী অমিতবলশালী যন্ত্র। কিন্তু আর সব যন্ত্রের মতই 
যে বিষয়বস্ততে প্রয়োগের জন্য তার উদ্ভাবন তার বাইরে 
তাকে প্রয়োগ করা চলে না। বস্তু বা অনুভূতির যে অংশ 
গণিতের বিষয় সেটা! তার সমগ্রতার একট! দিক মাত্র। 
সুতরাং সুধু গণিত দিয়ে ৫কানও বস্ত বা অন্ভূতিকে সম্পূর্ণ 
ক'রে জান অসস্ভব। এবং যে বিজ্ঞ/নের প্রধান মহায় 
গণিত তার পক্ষেও অনভ্ভব। জেলের জাল তৈরী হয়েছে 
মাছ ধরার কাজে, তা দিয়ে জল ধর! বায় না। তা থেকে 
কোনও জেলে এ কথা৷ ভাবে না যে পৃথিবীতে সুধু মাছই 
আছে জল নেই। কিন্তু অনেক পণ্তিত লোকের বিশ্বাস 
যে গণিত-সহায় বিজ্ঞান সৃষ্টির যে জান দেয় তার বাইরে 
আর কিছুই নেই? 

901006100 01860109]15া এর গোড়া কাটা যায় 
বৈজ্ঞানিক জ্ঞানমাত্রের এই ' স্বরূপ-বিশ্লেষপে। নইলে 
নিউটনীয়,ফিঞিক্স বরখাত্ত হয়েছে ঝলেই সে কিছু বিদায় 


হবে না 'আইন্ট্রমীয় ফিজিক্স মুরুব্বী ধ'রে শচ্ছন্ে 
স 


১৩৩৭ 


টিকে থাকৃবে। পরমাণুর 1 80৫ 01০7-মাঁফিক 
চলাফেরার জায়গায় ইলেক্ট্রনের 1011] (190১5118768 মুখ- 
বদলান হিসাবে কিছু মন্দ নক্ঈ। আলোর রেখা হুর্যোর 
কাছ-বরাবর এক ইঞ্চির কম ন| বেকে পৌনে ছুট ইঞ্চি 
বকছে দেখেই ধর্রাজা প্রতিষ্ঠার ভয়ে পালিয়ে বাচবে 
৪0187690 0096071211870 এত বড় নির্বোধ নয়। 


(৮) * 


ব্যবহারিক ও বৈজ্ঞানিক জ্ঞানেষধ এই 'সমালোচন। স্বধু 
এই প্রমাণ করে যে ধর্ম ও আধ্যাম্মিকতার দাবী অমূলক 
নাও হ'তে পারে; সেদাবী যেসত্য একথা প্রমাণ করে 
না। শঙ্করের ভাষায় এ দমালোচন। মিথ্যাজ্ঞান নাশ করে, 
কিন্তু তত্বজ্ঞণনের প্রতিষ্ঠা করে ন1। যদ্দি কেউ তর্ক করে 
যে আধুনিক বিজ্ঞান বিশ্বক্গরতের এমন নিরেট চেহার! 
আবিষ্কার করেছে যে ত৷ দিয়ে ধর্মের জল এক বিন্দু 
গ'লতে পারে না, তবে সেই তাফিককে এই সমালোচনার 
মাইক্রকোপ দিয়ে দেখান যাঁর যে তীর নিরেট বস্তুটি ফুটোর- 
ভর! ঝাঝরি বিশেষ । কিন্তু ত! দিয়ে গলে যাবার জল 
আছে কিনাসে খবর এমাইক্রদকোপ দেয় না । জলের 
প্রতায় হয় জল দেখে, ফুটে! দেখে নয়। 

ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতার বাাপারে ধার! 6:০7, অর্থাৎ 
ও বস্তর কথ। বার! দেখে জেনেছেন শুনে শেখেন নি, তার! 
সবাই একবাক্যে বলেছেন, 'তর্কীপ্রতিষ্ঠানাধ' । যে 
লৌকিক যুক্তি-তর্ক ব্যবহারিক ও বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের বাহন 
তাতে চ'ড়ে এ রাজ্যে গৌছান যায় না। বিজ্ঞান দিয়ে যার! 
আধ্যাত্মিকতা! প্রতিষ্ঠ। কর্‌তে চার তার! তাদেরি জ্ঞাতি-ভাই 
বিজ্ঞান দিয়ে যারা আধ্যাত্মিকতাকে উড়িয়ে দিতে চায়। 
বিজ্ঞানের এই মারণবলের উপর বিশ্বাম আর স্ৃষ্টিশক্তির 
উপর ভরসা! এক মনোভাবের এপিঠ ওপিঠ। মানুষের 
অনুভূতির এক শ্রেণীর 4610৮0715৫৪” এর উপর তার 
বিজ্ঞানের ভিত্তি, আধ্যাত্মিকতার প্রতিষ্ঠাও তার অনুভূতির 


960৮১০৮। £9%9এর উপর । কিন্ত এ অন্থভূতি তার , 


প্রঅতুচন্ত্র ৫ 


৭৭৯ 
লৌকিক অনুতূতিগুলির এক পর্ধ্যায়েঞয়। আমাদের 
বাবহারিক 'জীবনধাত্রায় এ ৪০০১০, £৫ কখনও মাথা 
তোলে না, স্থতরাং তাকে অস্বীকার করলেও কোথাও 
ঠেকৃতে হয় না। 

গোল এইখানেই । এ ৪6০১১০1728৫ যার মন অন্থনতব 
করেছে ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতা তার কাছে প্রমাণের বিষয় 
নয়) তার “ভিন্ততে হৃদয়গ্রস্থিশ্থিনস্তে সর্ব সংশয়াঃ*) ও 
বস্তু তার কাছে স্বপ্রকাশ। আর যার মনে সে অনুভূতি 
কখনও আসে নি তার কাছে ওকে প্রমাণ কর! যাবে না। 
কারণ, লৌকিক অন্বভূতি থেকে এ অনুতূতিতে পৌঁছবার 
কোনিও সেতু নেই। প্রীরাধা যেমন ক'রে বাশের ঝাড় 
ডালেমূলে উপড়াতে . চেয়েছিলেন, 801806190 1096979- 
]90কে তেমনি আমূল উপড়িয়ে ফেল্লেও সংশয়ের বাশী 
তার কানে বাঞ্জতেই থাক্‌বে। 

আধ্যাত্মিকতার বাধ! আধুনিক বিজ্ঞান নয়, সে বাধ! 
হচ্ছে মানুষের চিরস্তন লৌকিক জীবন। এ জীবনের বন্ধক্রম 
ভেদ ক'রে যার প্রাণে আধ্যাত্মিকতার স্পর্শ পৌঁছে নি 
তাকে দোষ দেওয়৷ বৃথা, তার সংশয়কে উপহাস করা 
মূর্খত। | হয় ত কোনও গুভ সুযোগে আলোক-লোকের 
একটিমাত্র রশ্সিপাতে তার সমস্ত মন আলোয় ভরে উঠবে, 
ধদি সে মন গতানুগতিক ধর্শের অশ্বচ্ছত। ও সে্টিমেপ্টাল 
আধ্যাত্মিকতার কুয়াশামুক্ত হয়। 

এ (৯) 

চিঠিটা গভীর ন! হোক গম্ভীর হ'য়ে উঠছে, অতএব 
এইখানেই ইতি দেওয়। যাক। লক্ষ্য করেছেন “বোধ হয় 
ধির্শ” ও 'আধ্যাত্মবিকতা+ এ ছুটি কথা আর বার বলেছি কিন্ত 
ও-বন্ত*ষে কি তা বলার ধার দিয়েও হাইনি। কারণ আমি 
জানিনেঃ এবং অনুমান করি আপনিও জানেন ন!। নুতরাং 
ধ'রে নিয়েছি আর গবাই জানে । 


্রীতুলচ্ গু 


ধ্যান-ুষ্ধ 


জীমতী রাধারাণী দত্ত 


মধুর ধ্যানের রসে বিচ্ছেদের শুন্যপান্র মম 
লইয়াছি ভরি+, 

তাই তে! প্রাণের হাঁসি অশ্র-বৃখি হয়ে প্রিয়তম 
পড়ে আঙি ঝরি+। 


ক্রন্দন-_ক্রনদন নছে আনন্দের প্রবাহ চঞ্চল ) 

চিত্তের পুলক-নীর নেত্র-তীরে করে' টলমল ! 

বেদন! হয়েচে সোন1- দুঃখ হ'ল পরম নির্মল 
“বক্ষে তারে ধরি”। 


জীবন-অরণ্যচ্ছায়ে আধার ঘনায়ে আমে খালি, 
দর্ঘ পথ বাকী, 

+গে। মোর পরম-রম্য ! তোমারি প্রেমের দীপ জালি, 
চলেছি একাকী । 


জানি জানি জানি বন্ধু! দিকৃহার! এ পাস্থেরি তরে 
তোমার রজনীগন্ধ! আছে জাগি” বন-পথ ”পরে,__ 
সুগন্ধের স্থর তার ইঙ্গিতে পরম-সমাদরে 

গৃহে লবে ডাকি” । ॥ 


তোমার বিরহ মোর কামনা-পক্কের মাঝে প্রি 
ফুটারেছে ফুল; 

বিথারি” সহম্রদল সে কমল হাসে কমনীয় 
ভিলোকে 'অতুল। 


৮৩ 


"অপূর্ব মাধুর্য মধু সিঞ্য়াছো প্রাণে প্রাণে মোর, 

সুন্দরের স্বপ্নচ্ছবি মুগ্ধ-অআখি করেছে বিভোর, 

বেজেছে আলোর বাশী ছিন্ন করি+ ঘন অমা-ঘোর 
প্লাবি' চিত্ত-কুল। 


আমার বসন্ত ওগো! ! জীবনের ব্যর্থতার গ্লানি 
মুছিয়া নিমেষে, 

মুঞ্জরি' তুলেছে! তুমি ছিম-শীণ বিশু বনানী 
দক্ষিপার বেশে। 


আনন্দ-পল্লবচ্ছায়ে প্রমুগ্ধহদয় অবিরত 

কৃ্সিছে প্রলাপ আজি কলকন্তী কপোতীর মত ! 

নীরবে নন্দিছে তারে মংখ্যাহথার। সন্ধ্যা তারা যত 
অপাধিব হেসে। 


আমার রিক্ততা মাঝে পরম পূর্ণ! বন্ধু তাই 
আমি সর্বন্থথী, 

তুমি বাদিয়াছো। ভালো, আর কোনে! দৈন্ত ক্ষোভ নাই 
নহি নহি দুখী! 


তুমি বাসিয়াছো৷ ভালো-_তুমি ভালে! বাসিয়াছে। বধু 
যত ল্মরি তত প্রাণে উছলি” উছলি? ওঠে মধু,_ 
অমৃত-তন্্রার় তাই আবিষ্ট বদর আজি শুধু 
সবর্ন-অভিসুখী ! 
শ্রীরাধারাণী দত 


তুর্ক সাধারণতন্ত্রের নূতন বর্ণমাল 
শ্রীযুক্ত মনোমোহন ঘোষ বি-এ 


বাল্যে কোন কিছু অভ্যামের সময় প্রচুর প্রয়াস ও, 


অধ্যবসায়ের প্রয়োজন হইলেও আমরা পরিণতবয়সে সেই 
ক্রেশের কথ! অনেক পরিমাণে ভুলিয়৷ যাই। তাহার উপরে 
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের প্রকৃতি একটু রক্ষণশীল হইয়া 
পড়ে, সেই জন্য প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতির সমালোচন। কর! 
নকলের পক্ষে সম্ভব হয় না। কেবল*তাহাই নহে সাধারণ 
মানুষে প্রায়ই প্ররূপ সমালোচনার বিপক্ষতা করিয়! থাকে। 
এরূপ শ্রেণীর লোকেরাই তুকর 
নব-প্রবন্তিত ল্যাটিন ( রোমান ) 
বর্ণমাল। দেখিয়া শিহরিয়। উঠে 
ও কলাকৌশলপুর্ণ আরবা 
লিপির উচ্ছেদ দেখিয়া! মর্ম্পীড়। 
অনুভব করে। আরবী বর্ণ- 
মালার দুরূহতার কথায় তারা 
বলে, “কই এতকাল ত এই দুরূহ 
বর্ণমালা শিখিতে লোকের কষ্ট 
হয় নাই, এই বর্ণমালার বই 
পড়িয়া অনেকে বিদ্বান্‌ হইয়াছেন 
এবং এই বর্ণমালায় অনেকে 
কাব্য, সাহিত্য ও দর্শন-বিজ্ঞানের 
বই লিখিয়াছেন) মোট কথা, এই 
জবরী বর্ণমালায়ই ত এতদিন 
কাজ চলিয়াছে, তবে বিজাতীর (ল্যাটিন) বর্ণমাল! প্রবর্তন 
করার কি প্রয়োজন। ইহাতে কি তুক্কার জাতীয়তাকে 
হেয় কর! হয় নাই? 

বাস্তবিক সুল্ দৃষ্টিতে দেখিতে গেলে এই তীর মূলে 
রহিয়াছে বালাস্থতির অস্ষ্টত! বা অভাব, এবং তুর্ক ইতি- 
হাসে অজ্ঞতা। তুকাঁর আরবী বর্ণমালাতে প্রায় পাচশত 
(৪৮২) সংযুক্ত বর্ণ আছে। নবীন শিক্ষার্থী বালকের পক্ষে " 

ঢ 


রঙ 
নি 


তি 


এ পাঁচশতটি চিহ্ন শিক্ষা কর! যে কত কষ্টসাধা তাহা পরি- 
গত বয়সের সাধারণ লোকে মনেও আনিতে পারে ন1.।. 
আর, আরবী বর্ণমাল! তুকীর শ্বজাতীর়ও নহে; উহ! আরব- 
জাতির নিকট হইতে প্রাপ্ত। তুকাঁতে মুসলমান ধর্ম 
প্রবর্তনের দঙ্গে সঙ্গে এ লিপিও প্রবন্তিত হয়। কাজেই 
আরবীও প্ররকত পক্ষে তুকীর নিকট বিজাতীয় বর্ণমালা.) 
এজন্তঃএকটি বিজাতীয় বর্ণমালা ত্যাগ করিয়া আর একটি 





তু্কার নবগ্রবস্তিত বর্ণমালাপ্ন রেলট্টেসনের নাম 


বিজাতীয় বর্ণমালা গ্রহণ করায় তুরকীর স্থাপ্জাত্যবোধের 
দিক হইতেও কোন দোষ হয় নাই। --আর এই বর্ণমাঁলা- 
নির্বাচন ব্যাপারে স্বাজাত্যবোধের কোন স্থান আছে কি ন৷ 
তাহ বলা দুঃসাধ্য । বর্ণমাল! ভাষাশিক্ষার একটি উপায়; 
আর 'ভাষাশিক্ষার ফলে বিস্তার প্রসার ও জাতীয় সংস্কৃতির 
( 981836 ) পরিপুষ্ি ধা কাজেই দেখা 'ষায়, বর্ণমালার 
ছরূহতার জন্ত জাতীয় সংস্কাতিও বাধ! পায়। এস্থলে জাতীয় 


৭৮১ 


'বিটিঙগ ৃ 
৭৮২ 
সংস্কৃতিকে না বাচাইয় জাতীয় বর্ণমাল1 যে বাচাইতে যাইবে 
তাহাকে স্ুস্থমস্তিক্ষের লোক বল! যায় কি না,সন্দেহ। 
নব্য তুরকার গাষ্ীনায়ক কামাল পাশা ও তাহার সহকর্মী- 
গণ নিতান্ত সুস্থমস্তিফ্ষের লোক, তাই তীশারা প্রায় পঞ্চশত 


তুর্ক সাধারণতন্ত্রের নৃতন বর্ণমালা 


জ্যৈষ্ঠ 


হইবে। কিন্তু নবলিপিপ্রবর্তনের বেলায় গোড়াতে তুর্ক 
জাতিকে কি কি বাধার সহিত সংগ্রাম করিতে হইয়াছে এবং 
সমগ্র তুর্ক জাতি এই পরিবর্তনকে কিরূপ ভাবে গ্রহণ 
করিয়াছে তাহা কেবল কৌতৃহলোদ্ধীপক নয় পরস্ত বিশেষ- 


(৪৮২) আরবী যুক্তাক্ষরের বদলে উনত্রিশট (২৯) ল্যাটিন “ভাবে শিক্ষার্রাদ । 


বণ ত্বাহাদের নবপ্রকিষ্ঠিত সাধারপতন্ত্রে চালাইয়াছেন। 
বলা বাহুলা, প্রায় পঞ্চশত (৪৮২1 সংযুক্তবর্ণ শিখিতে ভয় 


অবসরকালে এই দোকানীটি নুতন বর্ণমাল। শিক্ষা করে 
পাইয়। যে সব চার্যাী ও "শ্রমজীবী কখনো! লেখাপড়া শিখি- 
বার সাহস করিতে পারে নাই এখন বিগ্তালাভ তাহাদের 
পক্ষে অনেক সুগম হইয়া গিয়াছে। উনভ্রিশট (২৯) 
অক্ষর শেখ! বিশ্লেষ শক্ত কিছুই নহে। এই লিপ্পরি- 
বর্তনের ফলে তু্কীর নিরক্ষরতা, অজ্ঞান ও কুমংস্কার 
ক্রুতগতিতে কমিয়৷ ধাইতেছে। তুর অচিরকাল-মংধ্য 
র্বাপ্রেক্ষা উদ্নতিশীল জাতিনিচরের অন্ততম বলিয়৷ পরিগণিত 





১৯২৮ খুষ্টাব্ধের বসস্তকাল। তথনই ল্যাটিন লিপি- 
গ্রহণের প্রস্তাবটা উঠিয়াছিল কিন্তু এই লিপিপ্রবর্তনে 
প্রাথমিক অন্থবিধার কথ! ছিল বিদ্যালয়ে ও সংবাদ- 
পত্রাদিতে। গথম অন্ুবিধ! দুর করার জন্য শিক্ষা 
বিভাগ হইতে প্রয়োজনীয় পাঠাপুস্তক গুণি ল্যাটিন 
বর্ণমালায় ছাপাইয়। ফেলিতে লাগিলেন) স্বিতীয় 
অন্থবিধা দূর করিলেন মুখ্যতঃ সংবাঁদপত্র চালকেরা 


নিজেই। স্থির হইয়াছিল ১লা ডিসেম্বর হইতে 
সমস্ত সংবাদপত্র ল্যাটিন লিপিতে ছাপিতে 
হইবে। “হা-ছা-হা” নামক একখানি হাম্তরুচি 


(057701088) সাপ্তাহিক কাগজ কিন্তু ১ল! সেপ.টেশ্বর 
হইতেই নব্য-বর্ণমালায় ছাপ। হয়৷ বাহির হইল। 
বাকী সকল কাগজ ১ল! ডিসেম্বর হইতে ল্যাটিন 
লিপিতে ছাপা হইল। যাহার! ল্যাটিন লিপি গ্রহণ 
করিল না, সরকারী আদেশে তাহাদের কাগজ 
তুলিয়া দিতে হইল। কিন্তু অর্থাভাবে যাহাদের 
নৃতন টাইপ সংগ্রহে অন্বিধ। হইল তুক্কাঁ সরকার 
তাহাদিগকে আর্থিক সাহাব্য দান করিলেন। 
জুলাই মাসেও যাাকে পাশ্চাত্যরা একট। উদ্জাম 
কল্পনা বলিয়! হাসিয়া উড়াইপ্া। দিত, আগষ্ট মাসেই 
তাহ! কঠোর দত্যের আকার ধারণ করিয়াছিগ। 
ডিসেম্বর মান হইতে উহার বাস্তবতা সম্বন্ধে কাহারও 
বিন্দুমধন্র সংশয় রহিল না। 

আগষ্ট মাসে কোথাও কোথাও বক্তৃতাকালে কামাল 
পাশ্চাত্য দঙ্গীত ও নৃত্যের প্রশংসার সঙ্গে সঙ্গে তুকীঁর নূতন 
বর্ণমালা প্রবর্তনের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া তাহার স্মৃবিধ। 
ব্যাখ্য! করিতেছিলেন। হার বক্তব্য ছিল নৃত্তন বর্ণমাল! 
গ্রহণ কঞিলে তুর্বাতে এক নবফুণ আিবে )'তবে লে সন্ধে 


১৩৩৭ 


তাহার কিছু তাড়াতাড়ি ছিল না। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় 
এই যে কামাল পাশার এই বাণী (এক যাছ্মন্ত্রের মত কাঁজ 
করিল। আগষ্ট মাসের শেষভাগে কয়েকথানি তুর্ক জাহা- 
জের নাম ল্যাটিন অক্ষরে লেখা হইয়া দেখ! দিল। কোন 
কোন রাজপথে নূতন বর্ণমালার আদর্শ বিক্রীত হইতে, 
লাগিল। কিন্তু নূতন বর্ণমাল! গ্রহণের যে উৎদাহ তাহতে 
মুখ্যতঃ সরকায়ের কোন হাত ছিল ন1 অর্থাৎ প্রথমে আইন 
করিয়। উহ জাগ্রত কর! হয় নাই। রাষ্টরন]ষ্নক কামালের 
উৎসাহই এ বিধয়ে সকলকে প্রেরণ! দিয়াছে । কোন 
কোন ভোজসভায় বক্তৃতা 
দানের সময় কামাল তাহার 
ল্যাটিন অক্ষরে লিখিত (তুর্ক 
ভাষায়) বক্তৃতার প্রতিলিপিটি 
কোন উচ্চপদস্থ সরকারী 
কর্মচারীর হাতে দিয়া তাহাকে 
পাঠার্থে অনুরোধ করিতেন। 
বল! বানুল্য কর্ম্চারীটি গলদ্দন্্ 
উইয়া উঠিতেন। ইহারই ফলে 
সরকানী কর্মচারী-মহলে ল্যাটিন 
লিপির প্রবর্তন সুক হয়। 
চাকরীর মান রাখিতে হইলে 
নূতন লিপি না শিখিয়া উপায় 
কি? দেখিতে দেখিতে একটি . 
মন্ত্রীর দপ্তরের পর আর একটি মন্ত্রীর দপ্তরে নৃতন তুর্ক- 
বর্ণমাল| গৃহীত হুইতে লাগিল অর্থাৎ সরকারী দলিল ও 
চিঠিপত্রে ল্যাটিন লিপি ব্যবহৃত হইতে সুরু করিল। কেহই 
পেছনে পড়িয়! থাকিতে চাহিলেন ন|। 


নৃতন বর্ণমালাপ্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রাস্তার ট্রাম গাড়িতে 
পূর্বেকার আরবী অক্ষরের তুর্ক ভাষায় ও ল্যাটিন অক্ষরের 
ফরালী ভাষায় লিখিত নামের বদলে কেবলমাত্র নুতন 
তুকাঁ বর্ণমালায় লিখিত তুকাঁ ভাষার নাম দেখ! গেল। এ 
সকল নাম পড়িতে বৈদেশিকদের কোন অস্থবিধা হইল না। 


তবে নব্য তুর্কী বর্ণমালায় কোন ৭, স, এবং ও নাই। 


লিখন-বস্ত্রেরে (%/০৫-মা্ুএর ), বাম দিকের' বরফ- 


জ্রীমনোমোহন ঘোষ 


০০ ৫ 


চৈ 


ঢ 
, ৭৮৩ 
কয়েকটির উপর দিয়া এক ঝড় বহিয়। গেছে । যদি এখন 
কেহ ০০০০ 795/8018716 এ যাইতে চাহে তবে তাহাকে 
11518171 গিয়া খুনী হইতে হইবে।* এই ল্যাটিন লিপি- 
প্রবর্তনের ফলে অনেক তুর্ক নাম উচ্চারণঅন্ুযায়ী লিখিত 
হইতেছে। যেসহরের নাম আগে ফরাসী ভাষ|য় লেখ! 
হইত ক্রপা। (73+0595%) এখন নূবা তুকাঁ বর্ণমালায় তাহা 
বুর্সা (80188 ) লিখিত হইতেছে ) এ বানানই উচ্চারণের 
অধিকতর নিকটবর্তী । 

তবে যে-পর্যান্ত, নূতন অক্ষরে কোন প্রামাণা শবকোষ 





8. ০১০ 


তুকার রেলগাড়াতে আদান! ছ্টেপনের নূতন বর্ণমালার নাম.. 


ছাপা না হইতেছে ততদিন স্থানীয় উচ্চারণবৈষম্ের জন্ত একই 
নামের বিভিন্ন বানান হইতে পারে । যেমন এক টেলিগ্রাফ- 
আপিলের নামে লেখ! হইয়াছে “টেল্গিরাফ+ (11918), 
আর তারই পাঁচ মিনিটের রাস্তা দূরে আর-একটি 
আপিসের নামে লেখা হইয়াছে “টেনুগ্রাফ” (1]91279)। 
কিন্তু এই রকমের সামান্ত অন্থবিধ! দূর হইতে বেশী দেরী 
হইবে না, কারণ তুর্কার নূতন বর্ণমালার নাম-লেখ! মানচিত্র 
এতদিনে তৈরী হইক্সা গেছে। তাহারি সাহায্যে সমগ্র 
দেশময় স্থানীয় নামগুলির একরপ বানান প্রবর্তিত হইবে। 
এই নব লিপিগ্রবর্তনের ফলে বৈদেশিকদের খুব স্মৃবিধ! 
হইয়াছে। কারণ ডাকঘরে «এখন রেজিদ্রী-রসীদ ধ্যান 


বটি 

নপ৪ ৃঁ 
বর্ণমালায় লেখ! হওয়ায় বিদেশীদের বুঝিতে কোন কষ্ট হয় 
না। আর তুর্ক সাধারণতগ্ত্ররে আইন অন্নুদারে বিদেশী 
বণিকগণকে এতদির্ন দুই ভাষায় হিসাবপত্র রাখিতে হইত 
কিন্তু এখন নবপ্রবর্তিত ল্যাটিন বর্ণমালায় লিখিত তুর্ক-ভাষায় 
হিসাব রাখিলেই তাহাদের চলিবে। নিজেদের বুঝিতেও 
কোন কষ্ট হইবে না পরুজ্ধ রাষ্্ীয় আইনের দাবীও মিটিবে। 
রেলওয়ে ষ্রেশনগুলির নামও নব বর্ণমালায় লিখিত হওয়ায় 





চিরকাল আরবী অক্ষরে শিলমোহর প্রস্তত করিয়! এই বৃদ্ধ এখন 
ল্যাটিন অক্ষরে শিলমোহর প্রস্তত করিবার চেষ্টা! করিতেছে 


বৈদেশিক ভ্রমণকারীদের সুবিধা কম হয় নাই। কিন্তু এক- 
বিষয়ে 'বিদেশী বণিকদের সাময়িক অসুবিধা খুব হইয়াছিল। 
এত, লী যে নব্যব্ণমাল। প্রবস্তিত- হইবে তাহা তাহারা 
'বুঝিতে পারে নাই, কাজেই, তাহাদিগকে বছদিন যাবৎ 
আয়বী অক্ষরে লিখিত বিজ্ঞাপন-পত্রাদি ব্যবহার করিতে 
হইযাছিল।: পূর্বেই বল! হইগাছে তুর্ধর! কিন্তু খুবই উৎমাহ- 


তুর্ক সাধারণতন্ত্রের নূতন বর্ণমালা 


'জ্যৈষ্ 


সহকারে নব) বর্ণমাল! শিখিতে আরম্ত করিয়াছিল। রাষ্ট্র 
নায়ক কামালের বাণী প্রারিত হইবামান্র দলে দলে ' লোক 
সরাইতে, দোকানে, রেন্ষ্টেশনে, পোষ্টাপিমে নৃতন বর্ণমানা 
শিখিতে আরম্ভ করিয়া! দিণ। যাহাদের বাবদ! ছিল 
*নকলনবিশী তাহারাও ল্যাটিন বর্ণমালা! শিিয়। ফেলিল। 
সাইনবোর্লেখক, শিলমোহর-নির্্মাত! ইহারা কেহই পেছলে 
পড়িয়। রহিল ন!। 
যেসব দেশে এখনো। আরবী বর্ণমালা চলিতেছে নূতন 
বর্ণমালা, গ্রহণ করিবার ফলে তু উন্নতির পথে 
রতগতিতে তাহাদিগকে ছাড়াই! যাইবে। ভীর্মাইর 
সন্ধিপত্রে আমেরিকাকে তুর্বীর উপর খবরদাবির 
(08000569 ) ভার দেওয়! হইয়াছিল। কিন্তু তুকী 
ফেজ, পরিত্যাগ, হাট গ্রহণ, ল)টিন বর্ণমালা গ্রহণ 
ইত্যার্দি যেসকপ যুগান্তরকারী পরিবর্তন আনিয়াছে 
সেসব পরিবর্তন আনয়ন করিতে আমেরিকার মত 
শক্তিশালী দেশও সক্ষম হইত কি ন! সন্দেহ! বিদেশীরা 
কোন ভাল করিতে গেলেও লোকে মন্দ বুঝে; আর 
বিদেশীর ভাল করিবার ইচ্ছাও সচরাচর হয় না, এখং 
ইচ্ছ৷ থাকিলেও প্রজাদের অসন্তোষের ভয়ে তাহা 
কাজে পরিণত করিতে পারে ন!। 
ভারতবর্ষের সর্ধাঙগীন রাষটীয় এ্ক্যবিধান লইয়া 
আজ আমাদের প্রধান সমস্তা | হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা 
করিবার কথা . হইতেছে। এই রাষ্ট্রভাষ। এক্য- 
বন্ধনের একটি উপায়স্বরূপ কল্পিত হইয়াছে । কিন্ত 
নানা কারণে এই রাষ্ট্রভাষার পথে কিছু কিছু বাধা 
ছে, সেলব বাধ! কিয়ৎপরিমাণে দুরও করা যাইতে 
পারে, কিন্ত এমন কনে! আশ! করা যায় লা যে হিন্দী 
ভাষার ভিতর দিয়াই ভারতের বিভিন্ন গ্রদেশ- 
বাসীর পরম্পরের সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান ধর্ম অর্থাৎ 
সংস্কৃতির পূর্ণ পরিচয় লাভ করিতে পারিবে। বিভিন্ন 
প্রদেশের লোকেরা বড় জে]র রাষ্্রভাষায় কথাবার্তা বলিতে 
ও রাষ্ট্রভাষ। লিখিতে পড়িতে'পারিবে ) তাহাতে অ-হিন্দ্ীভাষী 
প্রদেশ-বথা তামিল, তেলে, মলয়ালী কানাড়ি ইত্যাদি 
পরদেশক্ষে " ঝুঝিবার ক্লোন সুবিধাই হইখে ন1। কাজেই, 


১৩৩৭ শ্রীমনোমোহন ঘোষ বিচি 
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তারতের বার্থ ্রকোর পথে বাধ! পুর্বববৎ বর্তমান থাকিবে । এক-লিপির প্রচলন । একই বর্ণমালায় যদি তারতের সব 
কিন্তু এই বাধা দুর করার এক এপ্রধান উপায় নিখিল ভারতে ভাষার বইগুলি লেখ! হয় তবে পরম্পরের ভাষা! শিখিবার 





ল্যাটিন অক্ষরে তুর্কী জাহাজের নাম 
প্রধান অন্ুুবিধাই দুর হুইয়! গেল। অবশ্ত ইহা করিতে ভারতবামী এ বিষয়ে একদিন নবাতুকীীর আদর্শ এহণ 
হইলে প্রত্যেক প্রদেশবাদীকে নিজ নিজ প্রচণিত লিপি- করিবে। 
মালার প্রতি মমত্ব ত্যাগ করিতে হইবে। আশ! করি, শ্রীমনোমোহন ঘোষ 


যুগ-সন্ধি 


_উপন্যাস__ 


তৃতীয় খণ্ড 
অরণ্ো 
প্রথম স্তবক 
১ 
ভেগ্ডির বন 


বুটেনী প্রদেশে তৎকাজে সাতটি ভয়সঞ্ুণ অরণা ছিল। 
ভেগ্ডির সমর যা্জকগণের বিদ্রোহ ;' বনগুলি ছিল তাহাদের 
সহকারী । আ'ধরের জীবের পরস্পরের সহায়তা করে। 

একজন বুটেনীবাসী ভদ্রলোকের উপাধি ছিল “সপ্তার- 
পের. অধিস্থামী। তিনিই মাকুঁইস্‌ ডি ল্যার্টিনেক, ভাই 
কাউণ্ট ডি ফণ্টেনয়, বৃটেনীপ্রিন্স.। বৃটেনীর প্রিন্স! 
ফান্সের গ্রি্দ হইতে পৃথক । 

ইতিহাসে সত্য আছে, জনপ্রবাদেও সত্য আছে। কিন্ত 
প্রতিহাসিক সত্য ও জনপ্রঝাদমূলক সত্য এক নহে। জন- 
প্রবাদ কল্পনায় গড়িয়। উঠিলেও পরিণামে তাহাতে সত্যই 
প্রকাশ পায়। ইতিহাস এবং কাহিনীর উদ্দেশ্ত একই-_ 
মানুষের বহিঃগ্রকৃতির অঙ্কন। 

ভেগ্ডিকে ষথার্থরূপে বুঝিতে হইলে ইতিঠাসের সঙ্গে 
প্রবাদকাছিনীর সংযোজন আবগ্তক। ইহাকে সমগ্রভাবে 
দেখিবার জন্য, ইতিহাম এবং ইহার খু'টিলাটি বুঝিবার জন্ত 
প্রবাদকাহিনীর প্রয়োজন । 

ভেগ্ডির সমর এক অত্যাশ্চর্য্য অসাধারণ ব্যাপার ! 

অজ্ঞ ্কবকগণের এই বিবেচনাশৃন্ত অথচ চমৎকার, হীন 
অথচ মিমাময় সংগ্রাম__ফ্যান্সের সর্বনাশ করিয়৷ থাকিলেও 
ফান্স ইহ! লইয়া গর্ব করিতে পারে। ভেগ্ি ক্ষতও 
ৰটে, গৌরব ও বটে। 


_ শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্রু চৌধুরী এম-এ, বি-এল, বি-সি-এস্‌ 


মানবলমাঁজের মহাসন্ধিক্ষণে সময় সময় গুরুতর সমস্ত 
উপস্থিত হয়। জ্ঞানীগণ নেই সমস্তার বিশ্লেষণ করিয়! 
তাহার অন্তনিহিড় আলোকে আপনাদের কর্তব্যপথ নির্দিষ্ট 
করিয়া লয়েন।, কিন্তু, যাহার! অজ্ঞানতিমিরান্ধ তাহার। 
ইহাকে বর্বরতা ও অত্যাচারে পরিণত করে। দার্শনিক 
সহঞ্জে কিছুর উপর দোষারোপ করেন না। এইসব সমস্তায় 
যে আন্দোপন ও চাঞ্চল্য উপস্থিত হয় তৎসন্বন্ধে তিনি ধার- 
ভাবে চিন্তা করেন। তিনি জানেন, এইসব জটিল সমস্তার 
কালবৈশাখী দেশের মধ্যে কিছুকালের জন্য কৃ্চছাক্স! বিস্তার 
করিবেই। 

ভেগ্কে সম)ক্‌ বুঝিতে হইলে মনশ্ক্ষুর সম্মুখে এই 
বিরোধটাকে চিত্রিত করিয়া তুলিতে হইবে। একদিকে 
ফরাসীরাষ্ট্রবিপ্রব; অপরকে বুটেনীপ্রদেশের কৃষক। 
একদিকে এইসব অভ্ূতপুর্ব্ব ঘটনাপুঞ্জ-_সর্বাবিধ কল্যাণের 
মহান্চনা, পুর্ণ সভ্যতার জন্য বিশ্বগ্রাসিনী ্ষুধা,_উন্নতি- 
প্রচেষ্টার ক্ষিগ্ুতা, ধারণ! ও বুদ্ধির অতীত সংস্কারসাধনের 
বিপুল প্রয়াস) অপরদিকে এইসব ঈগলবৎ তীক্ষৃষ্টি ও 
বাবরীচুলওয়াল! বন্য মনুষ্য গম্ভীর এবং অদ্ভুত। ইহাদের 
আহার্ধ্য ফলমূল, পানীয় দুগ্ধ, আবাসগৃহ তৃগানর্দিত এবং মন 
গৃহচতুঃনীম।র বেড়া ও খানার মধ্যে আবদ্ধ, সংকীর্ণ ) পার্খ- 
বর্তী গ্রামসমূের ঘণ্টাধ্বনির পরস্পর পার্থক্য তাহাদের কর্ণে 
অনায়াসে ধর! পড়ে ; মুত ভাষায় তাঁহাদের কথোপকথন--- 
এ যেন চিন্তার সমাধিবাস। গরুচরানো, কাস্তে ধার দেওয়া, 
শশ্ত ঝাড়িয়া লওয়া, রুটি তৈয়ার কর1-_-এ-ই ইহাদের জীবন। 
লাঙল ও পিতামহী ইহাদের নিকট সর্বাপেক্ষা পুজনীয় ) 
ইহার! গির্জায় কুমারী মেরীর পুজ। করে, আবার প্রাস্তর- 
মধ্যে প্রোথিত রহম্ময় গ্রস্তর্থণ্ডের অর্চনা! হইতেও তাহার! 
বিরত নহে। মমতলক্ষেত্রে ইহারা মুর, সমুদ্রকূলে ইহার! 
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“ধীবর, আবার স্থযোগ পাইলে ইহার! বড়লোকের জঙ্গল 
হইতে রক্ষিত-পপ্ড চুরি করিতেও দ্বিধাবোধ করে ন|। 
রাজা, তৃম্বামী এবং যাজকসম্প্রুদায়ের উপর ইহাদের অচণা 
ভক্তি। ইহার! অনেকসময় তন্মন্ধ হুইয়৷ ভাবিতে থাকে) 
জনহীন বেলাভৃমিতে বদিয়! বিষ গন্ভীরভাবে সাগরকল্লোরা 
গুনিতে শুনিতে ঘণ্টার পর ঘণ্ট| কাটাইয় দেয়। 

এইরূপ অন্ধজনের পক্ষে 'আলোককে সাদরে বরণ 
করিয়া লওয়! কি সম্ভব ছিল? 


২ 


কৃষক 


এই কৃষকজীবনের নির্ভর স্থল ছিল ছুইটি ) শস্তক্ষেত্র_- 
যাহা তাহার আহার যোগাইত ; এবং বন-_যাহা তাহাকে 
লুকাইয়৷ রাখিত। 

বুটেনীপ্রদেশের এই অরণাগুলির সঠিক ধারণা কর! 
সহজ নহে। এইগুলি বস্ততঃ নগর। এই সকল কণ্টকা- 
কীর্ণ শাখ। প্রশাখার জটিল সন্নিবেশ নিতান্তই গুপ্ত, স্তব্ধ এবং 
ভয়ঙ্কর-__যেন অচলতা। ও নীরবতার চিরভবন। বাথ দৃষ্টিতে 
ইহা সমাধিভূমির মতোই নির্জন । কিন্ত যদি বিদ্যুৎ" 
ঝলকের মতো এক আঘাতে ইহার সমস্ত বৃক্ষ নির্মূল করিয়া 
ফেলা সম্ভব হইত তাহা হষঈইলে আমাদের দৃষ্টির সন্মুথে 
অগণিত জনসমূহ প্রকাশিত হইয়া পড়িত। 

প্রস্তর ও বৃক্ষশাখায় আচ্ছাদিত বহু কুপ তথায় ছিঞ_ 
সেগুলি বস্ততঃ ভূগর্ভস্থ অসংখ্য অন্ধকার কুঠরীর প্রবেশ-পথ 
মাত্র । মিশর দেশেও নাকি এরূপ কুপ দেখিতে পাওয়! 
গিরাছিল। তবে সেগুলি ছিল মরুভূমিতে, এগুলি অরণ্যে ; 
আর মিশর দেশের গুহায় ছিল মৃতদেহ, কিন্তু বুটেনীর গুহা- 
গুলি জীবিত মন্থষ্যে পূর্ণ ছিল। মিস্ডনের অরণ্যের একট! 
খুব নিভৃত অংশে খানিকটা পরিষ্কৃত জায়গা মৌচাকের 
মতো সহ গর্ভ ও গহ্বরে সমাকীর্ণ অগণিত লোক তথায় 
গোপনে আনাগোনা করিত--এটার নাম ছিল “মহানগরী£? 
এই, রকম আর একটা জায়গা--উপরে নির্জন, নিয়ে 
অধযুষিত__রাজভবন+ নাঢুম অভিহিত হইত। 


প্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


বিডিস্ 

৭৮৭ 

স্মরণাতীত কাল হইতে বৃটেনীপ্রদেশে এই তৃগর্ভস্থ- 
জীবন চলিয়! ঘআসিরাছে-_মানুষ মানুষের নিকট হইতে. 
পলাইয়। গিয়া ওইখানে আপনাকে পুকারিত রাখিয়াছে। 
সপের বিবরের মতে! এই পব গুহ! ও গহ্বরের অস্তিত্বের 
উহ্থাই হেতু । পঞ্চদশ শতাববীতে অভিজ্ঞগণ কর্তৃক অনুষ্ঠিত 
হত্যাকাণ্ড, ষোড়শ ও সপ্তদশ ,শতাবীতে ধর্শের নামে 
গ্রাম, অষ্টাদশ শতাব্দীতে ত্রিশপহশ্র শিক্ষিত কুক রদ্ধার! 
মানুষের শিকার-_-এই সব অত্যাচার ও উৎপীড়নের ফলে 
দেশের লোক নিরুদ্দেশ হুইয়। যাওয়াই শ্্রেরঃজ্ঞান 
করিয়াছিল। কেন্টদিগের হাত হইতে রক্ষা! পাইবার 
ন্তস্ট্রগ লোডাইটিস্র!, রোম্যান্দিগের হাত হইতে রক্ষা 
পাইবার জন্য কেন্টরাঃ নরম্যানদিগের হাত হইতে বক্ষ! 
পাইবার জন্ত বুটন্র!, রোম্যান ক্যাথলিকদিগের হাত হইতে 
রক্ষা পাইবার জন্ত হাগট্রা, আবকারী কর্মচারীদিগের 
হাত হইতে রক্ষ৷ পাইবার জন্য নিষিদ্ধ মালের ব্যবসারীরা-_ 
পর পর প্রথমে অরণো, তারপর ধরিত্রীর জঠরে আশ্রয় 
লইয়াছে। ইহাই ব্যাধতাড়িত পশুর আত্মরক্ষার অন্তিম 
উপার। অত্যাচারে জাতিনমৃহের এইরূপ পরিণামই ঘটে। 
স্বেচ্ছাচার ছুই হাজার বৎসর ধরিয়! বিজিগীষ।, সামন্ত প্রথা, 
ধর্মোন্মাদ, নৃতন নুতন কর-স্থাপন প্রভৃতি নানা আকারে 
হতভাগ্য বুটেনী প্রদেশকে নির্যাতিত করিয়াছে । জনগণ 
কাজেই তৃগর্ভে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিল। ফরাসী 
সাধারণতন্ত্র যখন ঘোষিত হইল তখন এই তৃগর্ভের অধি- 
বাসীরা অতান্ত ভয় পাইল এবং এই জোর-কর৷! মুক্তিতে 
আপনাদিগকে উৎপীড়িত ধোধ করিয়া বিদ্রোহী হইয়! 
উঠিল। দাসত্ব অত্যন্ত লোকদের স্বভাবতঃই এইরাপ ভ্রান্তি 
হয়। 


৩ 


কবরের জীবন 


বৃটেনীর অন্ধকণরময় অরণাগুলি এই বিদ্রোহের সহকারী 
হইল। * 7. 

কতকগুলি তালিক।' পাওয়। গিয়াছে, তাহা হইতে 

অন্থুমান কর! যায় এই বিপুপু কৃষকবিদ্রেহছ কিরূপ সুবন্দো* 


স 


৭৮৮ 


বন্তের স্িত সংঘটিত হইয়াছিল। প্রিদ্স-ডি-ট্যাল্মণ্টের 
আশ্রয়ারণ্যে মানুষের চিহ্ন মাত্র ছিল্প না, অথুচ সেখানে 
ভূগর্ভে ছয় হাঞ্জার লোক সংগৃহীত হইয়াছিল। মিউ- 
ল্যাকের অরণোও কোনে! মনুষ্য নেত্রগেচর হইত না, 
অথচ সেখানে আট ক্বাজার লোক বান করিতেছিল। এই 
অরপাপ্রদেশ যেন একট। স্বুহৎ কালে! স্পঞ্জের মতো, 
রাষ্্বিপ্রবের গুরুপদভরে তাহা হইতে গৃহযুদ্ধের ধারাপাত 
আরম্ভ হইল। 

এই অবৃষ্ত সৈগ্তগণ ওৎ পাতিয়। থাকিত। সময় সময় 
তাহার! মাটি ফুঁড়িয়া বাহির হইয়৷ সাধারণতন্ত্রের সৈশ্ত- 
দলকে আক্রমণ করিত, আবার নিমেষমধো ভূঙর্ডে 
প্রবেশ করিত। তাহার! যেমন সহসা ্মাবির্ভত হইত, 

' আব'র তেমনি সহসা! অন্তহিত হইতে৪ পারিত। এক- 
মুহূর্তে তুধারশৈলের মতে! তাহাদের আকম্মিক আগমন, 
পরমুহ্‌র্তে ধুলিপটলের মতে! তাহাদের ক্রুতপ্রস্থান। 
যুদ্ধে তাহারা দৈতোর মতে দুর্ধর্য, আত্মগেপনে বামনের 
মতো। সুদক্ষ__এ যেন ছুঁচোর বিদ্যায় অভ্যন্ত ব্যাদ্ব। 

বিভিন্ন অরপ্যগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জঙ্গলের গোলকধাধায় 
পরিকুত ছিল। প্রাচীন জামদারভবন-_যেগুলি বস্ততঃ 
ুর্ম, পল্লী--যেগুলি বস্তুতঃ দৈম্ভশিবির, গোলাবাড়ী-_ যেগুলি 
বস্তুতঃ ফাদ ও গোপন আক্রমণের ঘের-_-এই বাগুরা- 
বেষ্টনের মধ্যে সাধারণতন্ত্রের সৈশ্গস্মূহ ধর পড়িল । 

' কোনও কোনও অরণ্যে ভূগর্ভস্থ গ্রামগুলি ছাড়া মাটির 
উপরেও অসংখ্য ক্ষুদ্র কুটারপরিবৃত পল্লী বিশাল বিটপী- 
সমুহের পত্র-পল্লব-নিবিড় ছায়াস্তরালে প্রচ্ছন্ন থাকিত। 
কুটারেখিত ধূমরাশি দ্বারা তাহাদের অস্তিত্ব বহিষ্জগতে 
বিজ্ঞাপিত হইত। স্ত্রীলোকের এই সব কুটারে বান 
করিত ; আর পুরুষগণ থাকিত গুহার ভিতরে। 

,উপরে আগিতে হইলে তাহাদিগকে অত্যন্ত সতর্কতা 
অবলম্বন ' করিতে হইত। কেন না সেট! অনেক সময় 
বিপজ্জনক ছিল | হঠাৎ তৃতল হইতে যাহির হইয়। তাহার! 
হয়তো দেধিল একদল সাধারপতক্তরের দৈন্ভ তাহাদের একে- 
বারে মাথার উপরে । : এই ভরঙ্কর অরণকে ডবজ-ফাদ 
বল! বাইতে পারেন 'নীলদলের' লোকের! ইহাতে - প্রবেশ 


যুগ-সন্ধি 


জৈনঠ 


করিতে ভীত হইত, আর «পাদাদলের লোকের! ইহার ' 
বাহিরে আদিতে সাহুদ পাইত না। 

সময় ময় ইহার! এই প্কবরের জীবনে বিরক্ত হইয়! 
শত বিপদণ্তাবন। সত্বেও বাছিরে উঠিয়া আদিত এবং 
নিকটবর্তী প্রান্তরে সমবেত হইয়া নৃত্য করিত। অন্যথায় 
কাল কাটাইবার জন্ত তাহার! প্রার্থনায় রত হইত । 
বুর্দো্থু বলেন, জা চোয়। তাহাদিগকে প্রতিদিন মাল” 
জপকরাইত। , 

সহস। তাহার! মৃত্যুর সন্ধানে ধাবিত হইত-_সমাধির 
পরিবর্তে কারাগারও বুঝি প্রার্থনীয় হইয়। উঠিত। কখনে! 
কখনো তাহার গর্ত ও গুহার আবরণ সয়াইয়। কান 
পাতিয়। শুনিত, দুরে যুদ্ধ হইতেছে কিনা। শুনিয়া 
শুনিয়া! তাহার! যুদ্ধের গতি ও পরিণাম বুঝিতে পারিত। 
সাধারণতত্ত্রের গোলাগুলিবর্ষণ ছিল ধারাবাহিক; আর 
রাজপক্ষীয়দর ছিল থেকে থেকে । হঠাৎ বন্দুকের আওয়াজ 
খামিয়। গেলে স্টো রাজপক্ষীযদের পরাজয়ের চিহ্ন । 
আর যদি বন্দুকের আওয়াজ থেকে থেকে হইতে থ্যকে 
এবং দিকৃপ্রান্তের দিকে সরিয়। যায়, তবে তাহাদের 
সুবিধা হইয়াছে, বুঝিতে হইবে। সাদার দল শত্রর 
পশ্চান্ধাবন করিত) নীঞ্দলের লোকেরা তাহা করিত 
না--কারণ জনপদগুলি ছিল তাহাদের বিরুদ্ধে। 

বাহিরে কি হইতেছে-_তাহারা তাহার সৰ খবর 
রাখিত। সমস্ত শকট ও সেতু তাহার! ভাঙিয়। ফেলিয়াছিল 
তবু তাহ্কাদের খবরাখবরের কোন বাধ। হইত ন1। আশ্র্য্- 
জনক উপায়ে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে, বন হুইতে 
বনাস্তরে, কুটার হইতে কুটারান্তুরে অত্যন্ত সত্বরতার সহিত 
মতব্ণীকরণ সংবাদ যথাসময়ে প্রচারিত হইত। বোকার 
মতো। একজন কৃষক চলিয়া গেল--তাহারই ফাঁপা লাঠির 
ভিতরে মে ডেস্প্যাচবহন করিয়া! লইয়া যাইতেছে। 

একঞন বিশ্বামঘাতকের মারফতে তাহারা বছদংখ্যক 
সাধারণতস্ত্রের ছাঞ$পঞ্র যোগাড় করিয়াছিল। নামের 
জায়গাটা! তাহাতে খালি ছিণ। তৎসাহাধ্যেও তাহার! 
বুটেনীর এক প্রান্ত হইতে -অপর প্রান্ত পর্যাস্ত অনায়াসেই 
গ্রমনাগমন্‌ করিতে পারিত। 


হু 


১৩৩৭ 
৪ 


সামরিক জীবন 


স্ত্রীপুরুষ বালক-বালিকায় প্রায় পাঁচগক্ষ লোক ভেগ্তির 
এই বিদ্রোহে যোগ দিয়াছিল। ফেডারেলিষ্ট এবং গগিরপ্ডি' 
সম্প্রদায়ের লোকেরাও এই মনলে ফুৎকার প্রদান করিত। 

এই সব লোকের 'ধিকাংশেরই অস্থ ছিল স্বধু 
বর্শা। পাখী-শিকারের বন্দুকও যথেষ্ট ছিল। লক্ষ্ভেদে 
ইহাদের অসাধারণ ক্কৃতিত্ব। আর একট! বিশেষত্ব ইহাদের 
ছিল--ইহার! দৌড়িতে দৌড়িতে বন্দুকে গুলিবারুদ পুরিতে 
পারিত। নীলদলের লোকদিগকে আক্রমণ করিবার এবং 
খাদ পার হইবার সুবিধার জন্ত তাহার! দশ হাত লম্বা! বর্শা 
ব্যবহার করিত। এই অস্ত্র, যুদ্ধ এবং পলায়ন উভয়েরই 
উপযোগী । 

সাধারণতন্ত্রের লোকদের সহিত এই কৃষকদের হয় তো 
ভয়ঙ্কর যুদ্ধ চলিতেছে, এমন সময়েও যদি তাহার৷ ঘটনাক্রমে 
কোন ক্রশ.বা গির্জা দেখিতে পাইত, তবে অমনি তাহার! 
জানু পাতিয় প্রার্থনা করিত- শক্রর অগ্নিবর্ষণ গ্রাহা করিত 
না। কতঞ্জন সেইখানেই চিরকালের মতে! বিশ্রামলাভ 
করিত। কিন্তু যাহার! জীবিত থাকিত তাহার! মালাজপ শেষ 
হওয়া মাত্র উঠিয়। শক্রপক্ষকে আক্রমণ করিত। কি বীরত্ব! 

তাহাদের দলে অনেক রমণীও ছিল। নেতার! তাহা- 
দিগকে যাহা বলিত তাহার! তাহাই বিশ্বান করিত। 
পান্্রীরা৷ অপর কতকগুলি পাত্রীর গলদেশে রজ্জদ্বারা৷ লাল 
দাগ করিয়া আনিয়! তাহাদিগকে দেখাইয়। বলিত, “ইহার! 
গিলোটিনে নিহত হইয়্াছিল-_-আবার ইহাদিগকে জীবিত 
করা হইয়াছে ।” কৃষকের! বিনা-দ্বিধায় তাহা বিশ্বাস 
করিত। কখনো কখনে। তাহারা মহান্বতারও ,পরিচয় 
দিত। সাধারপতস্ত্রে একজন পতাকাবাহী তরবারির 
আখাতে ক্ষতবিক্ষত হইর়াও পতাক! ছাড়িয়। দেয় নাই। 
তাহারা তাহাকে সম্মান দেখাইর়াছিল। 

প্রথম প্রথম তাহার! কামানকে ভয় করিত। 
শুধু লাঠিহত্তে মগ্রসর হই! তাহার! অনেক কানীন "দখল 

ণ 


শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


পরে, 


হি” 


করিয়৷ লইয়াছিল। বারুদের অভাব হুইলে তাহার! মাল! 
অপিতে জপিতে সাধারপতন্ত্রের অন্ত্রাগার আক্রমণ করিয়া 
তগা হইতে বারুদ লুটিয়৷ লইত। শ্বপক্ষের আহত লোকদিগকে 
তাহারা আপাততঃ শস্তক্ষেত্রে কি কোন জঙ্গলে লুকাইয়া 
রাখিত ; পরে যুদ্ধান্তে আসিয়! খুঁজিয়! লইয়া যাইত। 

যুদ্ধোপযোগী বিশেষ পরিচ্ছদ ,( ইউনিফণ্্দ ) তাহাদের 
ছিল ন। যাহ! ছিল, তাহা প্রায়ই জীর্ণ, ছিন্ন । যে-কোন 
পোষাক হাঁতের কাছে পায়! যাইত তাহারা তাহাই 
পরিধান করিত । একজনের মাথায় ছিল একট! থিয়েটারের 
পাগড়ী, আগ একজন একট! ব্যারিষ্টারের গাউন পরিয়! 
এবং শ্্রীলোকের টুপী মাথায় দিয়া আসিয়ছিল। সাদ! 
কোমরবন্ধ এবং উত্তরীয় সকলেরই । গ্রন্থির সংখ্যা দ্বার! 
পদমর্ধযাদ। স্চিত হইত । 

শত্রুকে আক্রমণ করিবার সমগ্ন তাহার! সমস্থরে উচ্চ 
চীৎকার করিয়! বন, জঙ্গল, টিলা, খাদ_-নকল স্থান হইতে 
এককালে লাফাইয়া পড়িত, এবং হতা।, লুঠন ও বিনাশ- 
কার্য মাধ! করিয়! চলিয়! যাইত। সাধারণতন্ত্রের অধিক্কৃত 
গ্রামের মধা দিয়া যাইবার সময় তাহার! “স্বাধীনত। দণ্ডটিকে” 
অগ্নিসাৎ করিত এবং সেই দহামান দণ্ডের চতুর্দিকে নৃত্য 
করিত। 

অতফিত আক্রমণই ছিল ভেগ্র পদ্ধতি। ৪০৪৫ মাইল 
তাহার! নীরবে কুচ করিয়! যাইত-_-একটি গাছের পাত| কি 
একটি ঘাসও নড়িত না। সন্ধ্যা হইয়া মাসিলে তাহাদের 
সেনাপতিরা স্থির করিত, সাধারণত্ন্ত্রীদের কোন্‌ খাটি 
আগামী কল্য*আক্রমণ করিতে হুইবে। তখন এই জন- 
বাহিনী তাহাদের বন্দুকে গুণি-বারুদ পুরি, কিঞ্চিৎ 
প্রার্থনার পর জুতা খুলিয়। নগ্রপদে, নিঃশবে বনবিড়ালের 
মতে! কানন-প্রান্তর অতিক্রম কুরিয়৷ অগ্রসর হইত। 
নিশাচঘ্বের মতোই ছিল তাহাদের শ্বভাব। 


* পরিবে্টনের প্রভাব 


ভেগ্ডির প্রকৃত শক্তি' ভেগ্ডিতেই। স্বদেশে তাহারা 
অজেয়, অটুট, ছুদবর্ধ। কিন্তু রায়ের নদী পার হইয়। প্যারিস 


বিডি 

৭৯৩ 
আক্রমণ কর! তাহাদের পক্ষে সদাধা ছিল না। বৌচাম্প, 
লেস্কিওয়র, লা রোচে, জ্যাকলিন প্রভৃতি তাহাদের খ্যাত- 
নামা নেতার! এই রিধর়ে ভুল বুঝিয়াছিল।" কৃষক-ঝঁটিক 
কর্তৃক প্যারিস আক্রমণ, একদল পণুপালক কর্তৃক জ্ঞান- 
বিজ্ঞান-সমুন্নত মহানগরীর অধিবাসীর্দিগকে আক্রমণ__ 
বাতুলতা মাত্র ! ইহার পরিণাম যাহ! হইব্যর তাহাই হইল । 
ছশ্টেটার প্রতিফল পাইতে বিল হইল না। লয়ের নদী 
অতিক্রম করাই ভেগিয়ান্‌ সৈন্তের অমস্ভব হইল। 

ভেগ্তির বিদ্রোহ সফল হয় নাই। অন্তান্ত অনেক 
বিদ্রোহ সফল হইয়াছে-ৃষ্টান্ত স্বরূপ সুইজারল্যা্ডের 
বিদ্রোহের উল্লেখ করা যাইতে পারে। পার্বত্য ও আরণ্য 
বিদ্রোহীদিগের মধ্যে কিন্তু একট! প্রভেদ রহিয়াছে । 
প্রথমোক্তের সর্বদাই একটা আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়৷ 
.লড়।ই করে, শেষোক্তেরা করে কুনংস্কার প্রণোদিত হইয়া; 
স্বাধীনতা-লাভই একর উদ্দেস্ঠ, অপরে চায় নির্জনতা ) 
ইহারা উর্ধাকাশে উড়িয়া! বেড়ায়, উহা'রা ভূতলে হামাগুড়ি 
দিয়। চলে। পার্বতীযবেরা প্রচণ্ড জণ প্রপাত এবং বেগবতী 
শ্রোতন্বতীর প্রতিবেশী, আর অরণাবাসীদের নিয়ত পরিচয় 
বদ্ধ জলাভূমির সঙ্গে যেখানে মহামারীর,বিষবীজ লুক্কা্িত 
থাকে। একজনের মস্তক মুক্ত স্থনীল আকাশে, অপরের 
মস্তক ঝোপের আওতায়; আলোকোজ্জল গিরিশিখরে 
একজনের অধিষ্ঠান, অপরের বাস নিয়ে চিরান্ধকারে। 

পর্বত ও অরণোর শিক্ষ। একরূপ নহে। পর্বত হইতেছে 
সুরক্ষিত হুর্গ, আর অরণ্য ইইতেছে গপ্তাবাস ; একে আমাদের 
মাহস জন্মায়, অপরে শিখান্ন চাতুরী। পৌরাণিক কাহিনীর 
মতে দেবতারাই পর্বতের অধিবাসী, আর অপদ্দেবতারা 
অরণ্ের। আপেনাইন্‌, আল্প-স্ পিরেনীজ, এবং ওলিম্পাম্‌ 
স্বাধীন দেশেরই পর্বত। এমনটব্লাঙ্ক' পর্বত স্ুইসবীর 
উইলিয়ম টেলের বিরাট সহকারা। মোহান্বকারের সঙ্গে 
যুঝিয়া আত্মার দিব্যালোক-লাভের প্রচেষ্টা__যাহাতে 
ভারতবর্ষের কাব্যমকল পরিপূর্ণ-তাহাতেও মহান্‌ 
হিমাচলের প্রভা সুস্পষ্ট |. গ্রীস, স্পেন, ইটালী-- ইহাদের 
শক্তির মূল পর্বত। জার্শেনী কি বৃটেনীর শক্তির মূল 
অরপা) অরণ্যেই বর্বরতা ।. 


. মুগ সন্ধি 


জ্যৈষ্ঠ 


মানুষের কার্য্যকলাপ তাহার দেশের প্রাকৃতিক গঠনের 
উপর অনেকট! নির্ভর করে। এ বিষয়ে দেশভূমি যে তাহার 
কতদূর সহকারী, সে হয় তো তাহা বুঝি উঠিতেই পারে 
না। বন্য উদ্দাম নৈসর্গিক দৃশ্ের পরিবেষ্টনের মধ্যে লালিত 
মানধমস্তানের প্ররুতিতে সেই বন্ত ও উদ্দাম .ভাবের, ছাপ 
-পড়েই। বিবেকের উপর-_বিশেষতঃ জ্ঞানালো ক বিবর্জিত 
বিবেকের উপর-_মরুতূমির প্রভাব অনেক সময় সাং ঘাতিক 
হইয়া উঠে। কেনো কোনো বিবেক অমিতবলশালী__ 
তাহা হইতেই “সক্রেটিস্‌ বা খ্রীষ্টের উদ্ভব। কখনো রুখনো 
অতি দুর্বল, সংকীর্দ বিবেকও দেখ! যায়-__তাহার ফল 
জুডাস, যে শ্রীষ্টকৈ ধরাইয়। দেয়। আলোকহীন বনানী, 
ঝোপঝাড়-কণ্টক-সমাকীর্ণ সুপ্ত জল্লাভূমি--এই সমস্তই 
দুর্বল). বন্ধ বিবেককে প্রবণ ভাবে আকর্মণ করে, এরং 
উহাতে তাহাদের মন্দ গ্রভাব অনুপ্রবিষ্ট , হয়। ...দষ্টিবিভ্রম, 
ছুর্বোধ্য মরীচিক।, সাময়িক এবং পারিপার্থিক বিভীষিকা 
মানুষের আতঙ্কিত মনকে নাধারণতঃই কুসংস্কারপূর্ণ করিয়া 
তোলে, আর উত্তেজনার সময়ে উহাকে পাশবিকৃতায় 
প্রণোদিত করে। ভ্রমই অল্পষ্টালোকে মানুষকে হঙ্যার 
পথ দেখাইয়! লইয়া যায়। প্রকৃতির বিরাট গ্রস্থের প্রত্যেক 
শ্লোক দৈতার্থবিশিষ্ট । মনীষীর! উদ্বা একভাবে বুঝিয়! 
ুগ্ধ, বিন্মিত হয়; জড়বুদ্ধি অসভ্যের! অন্তভাবে: অনুমান 
করিয়া আপনাদিগকে কেবল ভ্রান্তিজ্বালে . জড়াইতে থাঁকে। 
অরণ্যের অস্পষ্টতা, নির্জনতা অজ্তনের অনালোকিত 
মনকে আরও অন্ধমোহাচ্ছন্র করিম্না তোলে কোনে! 
কোনে। পর্বত, কোনো কোনে! গহ্বর, ক্লোনে। ,.কোনো 
বৃ্মনমাচ্ছন্ন অরণোর পত্রাবকাশ মানুষকে .যেন:ক্ষেপাইয়া 
তুলিয়া নিঠুর কর্ণে গ্ররোদধিতরুরে ৷ এগুলি যেন শরতানের 
আবাসস্থলী। এ | 

, বিশাল মুক্ত আকাশ মানুষের মনকে, পরসারিত। করে) 
আর সীমাবদ্ধ, সংকীর্থ, খ্-আকাশ.তাঙাঁক একদেশদর্শী 


করে-_তাহার ম্নকে ক্ষুদ্র করে। সংকীর্ণ. মনন উদার 


সার্বজনীন ভাবের ধারণ। কাঁরিতে.ন। পারিয়! তাহাকে বিদ্বেষ 
করে|, এই বিরোধই উন্নতির সংগ্রাম ॥ 7 
'থামূসমাজ-ম়মগ্র দেশ। এই...ছুইটি, কথা ভেগ্ডির 


১৩৩৭ 


দমরেতিহাের সংক্ষিপ্-দার। স্থানীয় ভাব এবং বিশ্বজনীন 
ভাবের লড়াই) মুখ, ককষকের সংকীর্ণ স্বগ্রামগ্রীতি এবং 
শিক্ষিতের উদার দেশাআবোধের "বিরোধ_ইহাই ভেগ্ডির 
সমর।. * 
2 ৬ | 
বিদ্রোহী বৃটেনী 

বুটেনীর বিদ্রোহ নূতন নহে। গত ছুই হাজার. বৎসরের 
মধ্যে বুটেনী, অনেকবারই বিদ্রোহী হইয়াছে, এবং এ পর্ধান্ত 
সে সর্বদাই স্ায়ের পক্ষ সমর্থন করিযী আপিয়াছে। এই 
শেষবারের বিদ্রোহে কিন্তু তাহার ভূল হইল। তবুও বুটেনীর 
সকল যুদ্ধেরই প্রকৃতি একরূপ-_কেন্দ্রশক্তির, সঙ্গে স্থানীয় 
শক্তির সংগ্রাম । 

এই প্রাচীন জনপদগুলিকে পুকুরের সঙ্গে তুলনা কর! 
যাইতে পারে। বদ্ধ-জলাশয়ে প্রবাহ লাই; তাহার উপর 
দিয়া যে বাু বহিয়! যায়, তাহাতে দুষিত বারিরাশি বিশোধিত 
হয় না, আন্দোলিত ও ক্ষুব্ধ হয় মাত্র। 

ফিনিষ্টার ফ্রান্সের স্থলসীম। | মানুষের রাজ্যের প্রখানে 
শেষ। তথায় সাগর যেন ভূমি, সভ্যতা ও বর্ধরত! সকলকে 
বলিতেছে-_প্থামে। !” 

কেন্দ্র হইতে অর্থাৎ প্যারিস হইতে যখনই ধাক৷ আসে, 
_-পে ধাক। রাজপক্ষেরই হৌক কি সাধারণতন্ত্রেেই হৌক,__ 
স্বচ্ছাচার প্রন্থতই হৌক কি স্বাধীনতার জন্তই হৌক,_ 
অমনই বুটেনী আপনার দলবল লইয়৷ তাহার বিরুদ্ধে খাড়! 
হইয়া' উঠে) কেন নাঃ এপ ধাক্ক! বুটেনীর পক্ষে সর্বদাই 
নৃতন। আর নূতনের প্রতি অবিশ্বাস_-এতে৷ প্রকৃতির নিয়ম । 
«আমাদিগকে শান্তিতে থাকিতে, দাও! কি.চায় ওর! 
আমাদের নিকটে 1”-__বুটেনীর মনোভাব অনেকটা! এই 
রকমের। বিধির্যবস্থা, সংস্কারান্দোলন, দর্শন, বিজ্ঞান, 
শিক্ষাপরিষং-_ সর্বপ্রকার প্রচেষ্টা এই বিদ্রোহের সম্মুখে 
বার্থ হইয়! যায়। গ্রামে গ্রামে সাক্কেত্তিক দামাম। বাজিয়। 
উঠিয়া রাষ্ট্রবিপ্রবকেই আতঙ্কিত করিয়। তোলে ! 


" স্তকন্কর অন্াতা 


শ্ীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


ঞ 
গু 


১ ৬. ও. 
কেবল বুঝিবার ভূলে এই সাংঘাতিক ভেগ্ডির বিদ্রোহ 


'বিটি ) 


৭৯১ 
একট! বিরাট অত্ত্রঝন্ঝন1) বিচারহীন, কৌশলহীন, 
উদ্দেশ্তহীন আতঙ্মহতা! ) আলোকগ্রতিব্নোধের জন্ত প্রাচীর 
গাথিবার ব্যর্থ আয়োঁজন ! 'আট বৎসর ধরিয়! এই বিভীষিকা! 
ফ্রান্সের বক্ষের উপর চাপিয়৷ ছিল। ইহার ফলে চতুর্দশটি 
জেলা জনশৃষ্ঠ, অগণিত ক্ৃষিক্ষেত্র বিনষ্ট, শণ্তভাগার ও গ্রাম- 
জনপদ ভক্মীভূত, নগর চূর্ণাকৃত, আব1দতবন বিধ্বস্ত হইয়াছে, 
এবং কত নারী ও শিশুর হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছে। 
সভ্যতার ভীতিস্থল এবং ইংলগ্রের মন্ত্রী পিটের একমাত্র 
ভরসা_-এই দারুণ গৃহযুদ্ধ। ইহ! বাস্তবিকপক্ষে দেশ- 
দ্রোহীদের একট। ক্ষিপ্ত প্রচেষ্ট। | 

পরিণামে ইহাঁতে উন্নতিরই প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । মহা- 
সন্কটেরও একট। শিক্ষা এবং সুফল আছে। 


দ্বিতীয় স্তবক 


১ 
অন্তবিপ্লীপ না পারিবারিক যুদ্ধ ? 


১৭৯২ থৃষ্টান্দের নিদাঘকালে অতিবুষ্টি হইয়াছিল, আর 
১৭৯৩ সালের নিদাঘে একেবারে অনাবৃষ্টি। ভয়ঙ্কর গরম 
পড়িল। গৃহযুদ্ধের কালে বুটেনীতে উল্লেখযোগ্য পথঘাট যদি 
আর বড় একটা! ছিল না, তবু এই বর্ষণহীন গ্রীক্মধতুতে 
শু মাঠের উপর দিয়া চলাচলের বিশেষ অন্থুবিধ! হয় নাই। 

জুলাই মাসের এক মনোরম অপরাহ্ে, স্রধযান্তের কিয়ৎ 
পূর্বে জনৈক অশ্বারোহী পণ্টসসনের নগর-তোরণ সমীগপন্থ 
এক সরাইখানার মন্তুখে আসিয়। উপস্থিত হইল। সারাদিন 
অত্ন্ত গুমোট করিয়। ছিল, কিন্তু এইমাত্র বাতা আরম্ত 
হইয়াছে। 

একটা৷স্বৃহৎ আল্থাল্লায় পথিকের. সরবা্গ চি 
এমন কি অশ্বটির পৃষ্ঠদেশও উহাতে” কতকটা ঢাকা 
পড়িয়াছে। তাহার মস্তকে প্রশস্ত-প্রান্তবিশিষ্ট হাট, 
তাহাতে জিবর্ণের “রিবন, , আটকানো।, লোকট৷ যে 
ছুঃসাহমিক ইহাতেই তাহার পরিচয় পাওয়। যায়। কারণ, 


"এই ঝোপ-ঝাড়জঙ্গলের দেশে তৎকালে “রিবন মাত্রই 


বন্দুকের লক্ষ্যস্থল ছিল। হস্তদবয়কে মুক্ত রাখার উদ্দেস্তে 


যুগ-সন্ধি 


৭৯২ 


গলদেশে আবদ্ধ আলখাল্লাটা পশ্চান্দিকে সরানে। ছিল। 
তাহার নীচে স্বন্ষের উপর দিয়। তির্য্যকৃভাবে বিলম্বিত একট। 
তেরগ। বন্ধনী দেখ যাইতেছিল-_-উহাতে দুইটি পিস্তল 
নিবন্ধ। কটিদেশ হইতে একটি তরবারি লম্ববান্‌। 
অশ্বপদশবে! দরাইর দ্বার উনুক্ত হইল এবং সরাইওয়াল! 
লনহত্তে দেখ! দিল1, গোধূলিকা'ল-_রাজপথ তখনও 
আলোকিত ছিল, কিন্তু সরাইখানার ভিতরে অন্ধকার হুইয়। 
পড়িয়াছে। “রিবন'টির দিকে চাহিয়! সরাইওয়াল৷ বলিল, 
“সিটিজেন, আপনি কি আজ রাতে এখানেই থাকৃবেন ?” 
“না” 
*তবে কোথায় যাবেন ?” 
প্ডল-_-এ।” 
তা হ'লে হয় আভরাশে ফিরে যান, নয় ত পণ্টস নেই 
থাকুন।” 
“কেন?” 
“ডল-_-এ লড়াই হ,চ্চে।” 
দ্বটে !%-__-এই বলিয়া অশ্বারোহী ঘোড়াটাকে কিছু 
দান! দিবার জন্য সরাইওয়ালাকে আদেশ করিলেন। সে 
একটা গামলাতে কতকগুলি দান! ঢালিয়৷ ঘোড়ার মম্মুথে 
রাখিল এবং লাগ!মট। খুলিয়। লইল। ঘোঁড়াটা। নাকে কৎ- 
কৎ করিতে করিতে সেখুলি খাইতে আরম্ভ করিল। 
কথোপকথন চলিতে লাগিল। 
“সিটিজেন, এটি কি সামরিক প্রয়োজনে সরকার হইতে 
বাজেয়াণ্ড ঘোড়া ?” 
প্না।» 
“তবে ঘে।ড়াটি কি আপনার নিজের ?* 
স্ঠ্যা) আমি ওটা কিনেচি।* 
“আপনি কোথেকে আস্চেন ?% 
“প্যারিস থেকে |” 
“সোজানুজি লয়?” 
প্না।* 
"আমারও তা মনে হস্থনা! পথ-ঘাট বন্ধ; “কিন্ত 
ডাকগাঁড়ী এখনও চল্ছে।” 
“আলেন্শন্‌ পর্ধযস্ত । সেখানেই আমি নেমেছিলুম |" 


জ্যৈষ্ঠ 


"শীই ফান্দে আর ঘোড়।র ডাক থাকৃবে না । ঘোড়া 
মিলে না-_তিন ফ্রাঙ্ক মূল্যের ঘোড়! এখন ছয় শ" ফ্রাঙ্ক 
বিকাচ্ছে। আর ঘাম তো৷ এমন আক্রা যে তা কেনা আর 
পোষায় না। আমি ছিলুম ভাক-ম্যানেজার, এখন করেচি 
হোটেল ; তের শ' তের জন ডাক ম্যানেজারের মধ্যে ছ'শ'ই 
কাজ ছেড়ে দিয়েচে। সিটিজেন, আপনি নূতন তালিকার 
হারে ভাড়া দিয়েচেন ?” 

“ই) ১লামে'র তালিকানুারে |” 

"ডাক-গাড়ীতে জন প্রতি ২৭ স্থ, টম্টমে ১২ সু, এবং 
মালগাড়ীতে ৫ স্থু। ঘোড়াটা।৷ আলেন্শনেই কিনেছিলেন ?” 

পা” 

“সারাদিনই ঘোড়া চালিয়ে এসেচেন?” 

“ভোর থেকে ।” 

“আর, গতকল্যও--?” 

“তারও আগের দিন থেকে |” 

“দেখাই যাচ্ছে; ডমফ্রণ্ট, আর মর্টেন হয়ে আপনি 
এসেচেন ?” 

“আর আতরণশে।” 

“সিটিজেন, আমার কথ! শুনুন । বিশ্রাম ক'রে নিন। 
আপনি ক্লান্ত, আর ঘোড়াটার তে৷ কথাই নাই।” 

“ঘোড়ার ক্লান্ত হওয়ার অধিকার আছে, কিন্তু মানুষের 
নেই !* 

হোটেলস্বামী আবার পথিকের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাছিল, 
__দেখিল, তাহার ধূনর'কেশ-পরিবৃত বদনমণ্ডল গম্ভীর, 
প্রশাস্ত, কঠোর । তারপর জনহীন রাস্তার দিকে. চাহিয়! 
বলিল, “আপনি এমন একলা-একলাই পথ চলেন ?* 

“আমার মাথী আছে।” 
“কোথায় সে?” 

“তলোয়ার এবং পিস্তলই আমার সাধী।” 

সরাইওয়াল এক বাল্তি জল আনিয়। ঘোড়াটাকে পান 
করিতে দিল। ইতাবসরে পথিককে লক্ষ্য করিতে করিতে সে 
মনে মনে বলিল-_-০তবুও চেহারাটা! কিন্তু গাত্রীরই মতন ।* 

পথিক ভিজ্ঞাসা করিল; “তুমি ন। বল্ছিলে ভল---এ 
লড়াই হচ্চে?” | 


১৩৩৭ 


“আল্তে হা! ।” 

“কে লড়াই কর্চে ?” 

“একজন ভূতপুর্ব আর-একুজন তৃতপূর্বের বিরুদ্ধে ।” 
“মানে?” 

“সাধারধতন্ত্রের পক্ষাবলম্বী একজন তৃত্তপূর্বব' সনা্- 
শ্রেণীর লোক লড়াই করচেন রাজার পক্ষের আর-একজন 
ভূতপূর্ব সন্্াস্তশ্রেণীর লোকের সঙ্গে ।” 

“কিন্তু এখন তে! আর রাজ! নেই 1* 

“বাচ্চাটি তো রয়েচে ! মজার কথা শুনুন, এই ছ'জন 
ভৃতপুর্ব আবার পরম্পরের আম্মীয়ঠ* 

অশ্বারোহী মনোষোগপূর্বক গুনিতেছিলেন। সরাই- 
ওয়ালা! বলিতে লাগিল :-_-“একজন যুবক, আর-একজন 
বৃদ্ধ। খুল্লপিতামহের সঙ্গে ভ্রাতুশ্পৌত্রের লড়াই। বুড়াটি 
রাজপক্ষীয়, ছোঁড়াটি স্বাদেশিক 9 ঠাকুর্দা “সাদা, দলের নেতা, 


নাতি «নীল”দলের। এদের কেউ কাউকে দয় করবে 
না--এ আমি নির্ধাত ঝলে দিতে পারি। এ যুদ্ধের পরি- 
গাম মৃত্যু” 

“মৃতু ?? 


“হ্যা, দিটিজেন। ভাল কথা, এর পরম্পরের প্রতি 
কিরূপ ব্যবহার কর্চে, দেখবেন? এই দেখুন) বুড়ে! 
একট। ইন্তাহার বাড়ীতে বাড়ীতে, গাছে গাছে, এমন কি 
আমার সদর দোরে পর্যান্ত এটে দিয়েচে।” 

মরাইওয়ালা লন উচু করিয়! ধরিয়! দেখাইল, ফটকের 
দরজার একপাট কপাটের উপর বড়-বড় হরফে লিখিত 
একখান! চৌক1। কাগন্জ লাগানে!। আছে--পথিক ঘোড়ার 
উপর বলিয়া! বসিয়। তাহ! পাঠ করিল। 

গ্মাকুইিস্‌ ডি ল্যান্টিনেক তাহার ভ্রাতৃশ্পৌত্র ভাইকাউন্ট 
গতেনকে বিনয়পূর্বরক জ্ঞাপন করিতেছেন যে, যদি মাকুহ্‌স্‌ 
সৌভাগাক্রমে তাহাকে ধৃত করিতে পারেন, তবে তিনি 
ভাইক্কাউন্টকে সসন্গানে গুলি করিয়! হত্যা করাইবেন।” 

"আর তার জবাব এই,”__এই বলিয়া! হোটেল-স্বামী 
তাহার লঠনের আলে! কপাটের অপর পাটের উপর নিক্ষেপ 
করিল। দ্বিতীয়, একখানি ইন্তাহার প্রথমখানার মহিত 
সমহুতে তথুয় লাগানো! আছে। পথিক পাঠ কুরিস-- 


শ্রীযোগেশচন্ত্র চৌধুরী 


শ৯৩ 


“্গতেন ল্যার্টিনেককে সতর্ক করিতেছেন যে, ধরিতে 
পারিলে তিনি তাহাকে গুলি করিয়। হত্যা করাইবেন।” 

সরাইওয়াল! বলিক, "গত কল্য প্রথম ইস্তাহারটি আমার 
দোরে এটে যায়) আজ দকালে ছ্বিতীর়ট লাগানে। হয়েচে। 
জবাব সঙ্গে সঙ্গেই!” 

অর্ধশ্ডুটন্বরেঃ যেন আপন মনেই, পথিক বলিল--”্য1) 
এযে কেবল দেশের ভেতরে যুদ্ধ ত| নয়, এ পরিবারের 
ভেতরেও যুদ্ধ ! ভালই,-_ইহারও আবশ্তক আছে। জনশক্তির 
পুনঃপ্রতিষ্ঠ। এরূপ মূলা (দিয়েই ক্রয় কর্‌তে হবে।” 

সরাইওয়াল। এই কথাগুলি শুনিল, কিন্তু কিছু বুঝিতে 
পার্রিল না। 

পথিক হস্তোত্তোলন পূর্বক মাথার টুগী স্পর্শ করিয়! 
দ্বিতীয় ইন্তাহারটিকে অভিবাদন করিল ॥ তাহার দৃষ্টি তধনও , 
উহ্থার উপরেই নিবন্ধ। 

সরাইওয়ালা বলিল *“ত| হলে সিটিজেন, এখন বুঝতে 
পারলেন, ব্যাপারটা কিরূপ দীড়িয়েচে ? নগর ও বড় বড় 
সহরে আমর! রাষ্ট্বিপ্রবের পক্ষে) আর গ্রামবাসীর! 


এর বিপক্ষে। এ হচ্চে সহুরেদের সঙ্গে গ্রামা কৃষকদের 
লড়াই। তারা আমাদের বলে ভখড়,_আমরা তাদের 
বলি চাষা । সগ্ত্রাস্তবংশীয়ের। আর পাত্রীরা তাদের 
দলে।” 


বাধ! দিয়া অশ্বারোহী বলিল, "সকলে নয়।” 

“তাতে! নয়ই, মিটিজেন, কারণ এখানেই তো একজন, 
ভাইকাউন্ট একজন মাকু-ইসের বিরুদ্ধে দড়িয়েচেন, দেখতে 
পাচ্চি।” * 

তার পর সে মনে মনে বলিল, পনিশ্চয়ই এ একন্ন 
পান্রী।” 

অশ্বারোহী বলিল। “তা! এ ছু'জনের মধ্যে সুবিধে হচ্চে. 
কার*?* " 

“এ পথ্যন্ত যতদূর দেখতে পাচ্চি, ভাউকাউপ্টের। কিন্ত 
তাকে খুব বেগ প্রেতে হ'চ্চে। বুড়ে। লোঁকটি ভারি' শক্ত । 
তীরা উভয়েই গভেন*বংশের--এ খঞ্চলেরই অভিজাতত- 
বশ। এ বংশের ছুই শাখা_বড় শাখার প্রধান 
হচ্চেন মাকুইস্‌ ভি ল্যাটিনেক) আর ছেটি শাখার 


ছি টি ] 

৭৯৪ পু 
প্রধান হ'চ্চেন ভাইকাউন্ট গভেন। - আজ ' এই ছুই শাখায় 
পরম্পর যুদ্ধ হচ্চে। গাছের শাখায় শাখায় লড়াই হয় 
না, কিন্তু মানুষের ' বেলায় -তা 'হয়। মাকুইস্‌ডি 
ল্যাটিনেক বুটেনীতে সর্বশক্তিমান ;'কৃষকের! তাকে রাজার 
মতন দেখে। যেদিন তিনি বুটেনীর উপকূলে এসে নাম্‌- 
লেন, সেই দিনই আট হাজারু লোক তাঁর দলে যোগ দিল, 
আর এক সপ্তাহের মধ্যে তিন শ' গ্রাম তাঁর পক্ষ অবলম্বন 
ক'রে বিদ্রোহী হ'ল। উপকূলে দীড়াবার একটু জায়গ! যদি 
তিনি পেতেন, ত| গুজেই ইংরেজরা! এসে ডাঙায় নামত) | 
কিন্ত দেখুন দৈবের চক্র! গভেন--ও'রই ভ্রাতুদ্পৌত্র__ 
নিকটেই ছিলেন) তিনি হ'চ্চেন সাধারণতস্ত্রের সেনাপতি, 
আঁর তিনি ঠাকুর্দার চালে, কিস্তি দিলেন ! আরো একটা 
(সৌভাগ্য বল্তে হবে যে, ল্যার্টিনেক এসে যখন দলে দলে 
বন্দীদের হুতা। কর্তে লাগল, তখন; তার আদেশে ছুইটি 
রমণীকে গুলি ক'রে মারা হয়; "এদের একজনের 'ছিল 
তিনটি. ছেলে-মেয়ে, আর 'লাল পল্টন" নামে প্যারিসের 
এক ব্যাটালিয়ন ওদের পোষ্যরূপে গ্রহণ করেছিল; এখন 
শিগু.দর মা"র“হত্যাকাণ্ডে তারা'একেবারে মরিয়া হয়ে উঠ্‌ল। 
এই পল্টনের লোক অল্পই অবশিষ্ট আছে, কিন্তু এ? ভয়ঙ্কর 
সমভীনবাজ। এদর এখন কমাণ্ডেপ্ট গভেনের সেনাদল- 
ভুক্ত ক'রে নেওয়! হয়েচে_ এদের কেউ বাধ দিতে পারে না। 
সেই রমণী-হত্যার প্রতিশোধ নিতে এবং ছেলেদের উদ্ধার 
কর্‌তে তারা বদ্ধপরিকর । বুড়ে৷ সেই বাচ্চাগুলিকে নিয়ে 
কি -করেচে, কেউ জাদে না। তাতেই এই প্যারিসের 
সেলাদল ক্ষেপে উঠেছে । যদি সেই শিশুর! এই 'ব্যাপারের 
মধ্যে জড়িয়ে না পড়তো তা হ'লে যুদ্ধের এ আকার হ'ত 
না। ভাইকাউন্ট :বেশ ভাল লোক-_সাহসী যুবক কিন্তু 
বুড়ো মাকুইিস্টি বড়ই ভয়ঙ্কর। কৃষকেরা বলে, তাদের 


সেনাপতি দেবতা, আর দাধারপতন্ত্ের সেনাপতি শয়তান । 


কিন্তু পিটজেন, যদি শয়তান ব'লে কিছু থাকে তবেসে 


হ'চ্চে ল্যাটনেক; আর যদি &বত। ঝলে কিছু থাকে তবে 


গভেনই সেই দেবতা । আপনি কিছু ধাবেন না, সিটিঝেন? 
' “একখণ্ড কটি ও পানীরপূর্ণ ' অলাবু 'আমার সঙ্গেই 


আছে কই, ডল-:এ কি হ'চে তা ও, কিছু-বর্পে না?" - 


'যুগ-সক্ধি” 


জ্যৈষ্ঠ 


শ্বল্ছি। উপকূলের তল্লাসী-সৈগ্ভদলের অধাক্ষ 'হ'চ্চেন 

গভেন। ল্যার্টিনেকের মতলব ছিপ;- সর্বত্র বিদ্রোহের 
আগুন জেলে'দিয়ে ইংলগ্ডের দন্ত্রী' পিটের রাস্তা খোলসা 
করে দেওয়াঃ এবং বিশ হাজার ইংরেজ ও ছু'লাখ কৃষক 
নিয়ে তেপ্ডির সেনাদল পুষ্ট ক/রে অগ্রসর হওয়।'| - কিন্ত 
গভেন তার এই মতলব সিদ্ধ হ'তে দেননি । উপকূল এখন 
গভেনেরই হাতে ; তিনি ল্যা্টিনেককে তাড়িয়েচেন গ্রামের 
ভেতর, আর ইংরেজদের তাড়িয়েচেন সমুদ্রে । ল্যার্টিনেক 
এখানে এসেছিলেন কিন্ত গুভেন তাঁকে তাড়িয়ে দিয়েচেন-_ 
গ্রেনভিলে পৌছতে দেঈনি। গভেনের এখন চেষ্টা হচ্চে 
ল্যার্টিনেকফে-পুনরায় কুজার্সের অরণ্যে আটকে তাঁকে 
ঘিরে ফেল! । কাগ পর্যান্ত সব ভালই চল্ছিল ) গতেন 
ত্বার সৈন্য নিয়ে এইখানে ছিলেন । হঠাৎ খবর পাওয়া! গেল, 
বুড়ে। ডল্‌ দখল কর্তে যাচ্ছেন । লোকট। বড্ড সেয়ান। ।' যদি 
তিনি ডল দখল ক+রে দেখানকার পাহাড়ের উপর কামান' 
পাত্‌তে পারেন, তা হ'লে উপকূলের কতকটা! তাঁর হাতে 
থাকৃবে এবং ইংরাজরাও এসে অনায়াসেই নাম্তে 'পার্বে। 
আর ত। হলে তে৷ সবই গেল। এই জন্তই গভেন-__-একটা 
মাথাওয়াল! লোক বল্তেই হবে--তাড়াতাঁড়ি, কারও সঙ্গে 
পরামর্শ না ক'রে, কারও" হুকুমের তোয়াক্কা লা রেখে, 
একেবারে সব দলবল নিযে ছুড়মুড়িয়ে গিয়ে ডল্‌-এ পড়েচেন। 
এখন ডল্‌-এতেই এই ছুই বুটনের মাথায় মাথায় ঠোকাঠুকি 
হবে। ধাক্কাটা খুবই লাগবে। ৮ হয় তো বেধে 
উঠেছে।” | ! 

"ডল-এ পৌছুতে কতক্ষণ লাগবে রি 

“কামান-টামান নিয়ে যেতে সৈন্ঠদের প্রায় ৩" ঘণ্টা 
লাগ্বার কথা। কিন্তু তারা এতক্ষণ' পৌছে গেচে |” 

পথিক কান'পাতিয়া টু বলিল, “কামানের গর্জনই' 
তৌ৷ যেন শ্রোনা যাচ্চে।” 

মরাইওয়ালাও উৎকর্ণ হইয়া নি লাগিল।' ' বলিল, 
“্ঠ্যা, সিটিজেন । ' কামানের 'আওয়াজই বটে। ' লড়াই 
আরম্ত হুয়েচে। 'বাতটা এখানে কাটানোই আপনার পক্গে 
উচিত হবে'। ' সেখানে গিয়ে কাজট!'কি 1” 

“আমার নাক্বার যো নেই ; আমাকে 'বেতেই হবে 
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.. “আপনি ভুল কর্চেন। আপনার কি কাজ, জানিনে ) 

কিন্তু সেকাজের সহিত. এ সংনারে যা আপনার সর্বাপেক্ষা 
.নিকটতম-_অন্তরতম-_এমন-কিছু সংশ্লিষ্ট না থাক্‌লে, 
এই বিপদসাগরে ঝাপ দেওয়া-- 

“অশ্বারোহী বলিলেন, বাস্তবিক পক্ষে আমার" কাজের 
(সহিত তেমন্‌ বিষয়ই সংশ্লিষ্ট |” 

"আপনার পুত্রের সম্বন্ধ কিছু বুঝি 5 
“প্রায় তাই” 


- সরাইওয়াল। মনে মনে বলিল, “তবু'ইনি পাত্রী বলিয়াই 
আমার. ধারণ, হয়।” তারপর" একটু ভাবিয়া আবার 
'আপন মনেই , রলিল, “তা হৌক্‌, পাদ্রীরও ছেলে-পিলে 
থাকতে পারে।” 

. পথিক বলিল, “ওহে, আমার ঘোড়ার লাগামটা আবার 
পরিদে দাও; তোমাকে কত দিতে হবে?” 

. তিনি সরাইওয়ালার প্রাপ্য শোধ করিয়া! দিলেন । 

সরাইওয়াল। বাল্তি ও গামল! দেদ্বালের গায়ে ঠেপান 
দিয়া রাখিয়। অশ্বারোহীর নিকট ফিরিয়৷ আদিল। 
» “আপনি যখন -যাবেন্ই তখন আঁগনাঞক্ষে একট! কথ! 
[বলে দিচ্ছি। দেখাই যাচ্ছে, আপনি সেন্ট মালোর দিকে 
(যাবেন,-তা ডল্‌ হয়ে যাবেন না| দ্ুটে। পথ আছে-_ডল্‌- 
এব পাশ, দিয়ে একটা? আর সমুদ্রের ধার দিয়ে একটা 
ছুটো.রাস্তাই প্রায় সমান পথ। ডল দক্ষিণে এবং ক্যান্কেল্‌ 
উত্তরে.রেখে আপনি চ?জে যাবেন। এই সড়কটার মাথায় 
.গিয়েই দেখবেন .ছু'দিকে ছুটো। পথ গিয়েচে। ডল্‌-এর পথ 
হচ্চে ঝ। দিকে, আর অপর পথট। ডান দিকে । আমার কথা 
শ্ন,-_ডল্‌-এর দিকে গেলে আাপনি একেবারে জবাইর 
(মাঝখানে গিয়ে পড়বেন। সুত্রাং বা দ্বিকে .না' গিয়ে 
ডান, দিকেই যাবেন।” 
।  এন্তবাদ”-_বলিয়। অশ্বারোহী ঘোড়া. টাই দিল। 
তখন্‌)চাৰিদিক জন্ধকারে , আচ্ছন্ন হ্ইয়! গিয়াছে। পথিক 
দৈশাম্বকারে ভুবিয়া গেগেন। সরাইওয়ালা তাহাকে আর 
দেখিতে পাইল না । 

, সড়কের .. প্রান্তে, যেখানে .পথ দিধা-বিতক্ত হইয়াছে, 
.মিযানে.আদিয়! পথিক গুনিলেন, -সরাইএয়াল! দুর. হইতে 


শ্রীযোগেশচন্দর চৌধুরী 
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ডাকিয়! বলিতেছে:,প্ডাইনে যাবেন, ডাইনে যাৰেন।” - 
পথিক বামদিফের পথে অগ্রসর হইণ | . 


ডল্‌. 

ডল্‌..ক্রান্সের বৃটেনী প্রদেশের স্পানিয়ার্ডগণ কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত একটি নগরী ।. বাস্তবিক পক্ষে ইহা সহর নহে, 
একটি স্্রীট মাত্র। একট! সুপ্রাচীন প্রশস্ত পড়ক, আর 
তাহার উভয় পার্থ স্তস্তবিশিষ্ট অষ্টালিকার সারি ॥ সুরের 
অবশিষ্টাংশ এই বুধং সড়ক হুইতে নির্গত গলি-ঘুঁজির জালে 
সমচ্ছন্ন। গ্রাচীরবেষ্টিত তোরণযুক্ত নয় বলিয়৷ গেহরটি 
অবরোধ-নহ .ছিল না কিন্তু হুরবৎ অট্ালিকা-শ্রেনীতে 
স্থুরক্ষিত-পার্খ সড়কটি এইরূপ. আক্রমণ প্রতিরোধে সমর্থ, 


ছিল। বাজারটা-ছিল.রান্তার মাঝামাঝি জাগায় । ১ 


,- - সরাইওয়াল। ঠিকই বশিয়াছিব। ডল্‌.এ তথম. উদ্ন্ত 
গ্রাম চলিতেছে। প্রাতঃকালে, “সাদাদল' আগরিয়া. পৌছে? 
আর 'নীল্দল” আসি! পড়িল সন্ধ্যার সময়ে। সহসা এই স্থই 
দলের নৈশ সংগ্রামে সহরটি তোলপাড় হইয়া উঠিল পক্ষ- 
দয় সমবল ছিল. না। “সাদাদলে' ছয় হা্ার লোক, 
নীলদলে, মোটে পনর শত।. কিন্তু জিঘাংসা উভয় দলেরই 
সমান। আশ্চর্যের কথা এই, পনরশতই “ছয় ছাজারকফে 
আক্রমণ করিয়াছে ।. - ৫ 

একদিকে অশিক্ষিত জনতা, অপরদিকে :*বৃাহবন্ধ 
সৈন্তশ্রেণী। একদিকে ষট্সহত্র কৃষক-_ভাঁকাদের চামড়ার 
খাটে। কোর্তীর উপরে মন্ত্রপুত পদক:. আটকানো, মাঞ্ায় 
সাদ! ফিতে জড়ানো! গোল টুপী, অস্ত্রের মধ্যে য্ভীন্হীন 
সেকেলে বন্দুকঃ এবং তলোয়ার অপেক্ষা! কৃবিকার্ধোপষোগী 


'হাতিয়ারেরই প্রাচুর্য ॥, ইছার। সজ্জিত, অনিমুক্্িত কিন্ত 


উন্মন্ত-_মরিয়। | : অপরদিকে ভ্রিকোণো ফীষ-শিরক্ক। ..কটি- 


লগ্মিত-কপাণ,.দীর্ঘ-সভীন-পঃণি.পনর শ্বত সৈনিক । তাহার! 


শিক্ষিত, সুদক্ষ, *আদেশপাপনে এবং অ।দেপদানে' সমানে 
সক্ষিম-_নত্র অথচ ছুর্ধর্য | পাছৃকাহীন, ছিক্নবন্্ ভলাটটিয়ারগণও 


তাহাদের মধ ছিল-_কিন্তু তাহার। দেশের জ্্র-শ্বেছারতী 


দৈনিক.। বাক্সতন্ত্রের পক্ষে: প্রুচীন -নাইটদের : অঙ্গন্ধপ 


৭৯৬ 
রাজার জন্ত উৎস্থষ্ট-প্রাণ রুষক যোদ্ধ! ) রাষ্ট্রবিপ্রবের পক্ষে 
পৌরাশিক মহাবীরগণ-তুলা নঞ্পপণ বীরপুরুষসূমূহ) আর 
প্রতোক দলের আত্ম। হইতেছে তাহাদের নেত| | রাজপক্ষের 
নেত। একজন বৃদ্ধ; সাধারণতন্ত্রীগণের নেতা একজন যুবক । 
একদিকে ল্যার্টিনেক, অপরদ্দিকে গঙেন। 

ুর্তিমান যৌবনের মতে! গভেনের দেহপ্র। হার্কিউলিসের 
মতে! বিশীলবক্ষ এই ব্রিংশত্বর্ঁ় যুবকের চক্ষে ভবিষ্যর্শার 
স্থগভীর দৃষ্টি, এবং তাহার হাদিটি শিশু-হাস্তের মতোই শুভ্র, 
অনাবিল। সে মাদকড্রবা ব্যবহারে অনভ্যন্ত ছিল, এমন 
কি ধূমপান পর্যন্ত. করিত না। তাহার মুখে কটুকথ! 
উচ্চারিত হইতে কেহ শোনে নাই। তাহার বীর আত্মা 
কলুষ-সংস্পর্শে কখনো মলিন হয় নাই। সে সযত্বে তাহার 
নখ, দত্ত ও ঘনকৃষ্ণ কেশরাজির সংস্কার করিত। এই যুদ্ধ- 
কালেও তাহার পোবাকের আধারটি সঙ্গে সঙ্গেই ফিবিত, 
এবং কুচ-কাওয়াজ-অনিযানের হুল্লাবসরেও আপনার ধূলি- 
ধূনরিত, বন্দুকৈর গুলিতে মচ্ছিত্র” মিলিটারী কোটটি ঝাড়িয়- 
ঝুঁড়িয়। রাখিতে তাহার কিছুমাত্র শৈথিল্য ছিল না। যেখানে 
তুমুল সংগ্রাম চলিতেছে সেখানেই সে বিন1ঘিধার় ঝাঁপাইয়া 
পড়িত, তবু কোনোদিন সে আহত হয় নাই। তাহার 
স্বর শ্বভাবতঃ অত্যন্ত মিষ্ট, কিন্তু আবস্তক হইলে তাহাতে 
সেনাপতির পরুষ কণ্ঠ অনায়াসেই জলদমন্দ্রে গর্জিয়া 
উঠিত। তাহারই দৃষ্ান্তে সৈশ্তগণ বৃষ্টিবাদলঃ ঝড়ঝাপটা, 
তুষারপাতের মধোও ওভারকোট মাত্র'গায়ে জড়াইয়! প্রস্তর- 
খণ্ডে মাথ! রাখিয়৷ ভূমিতলে বুমাইয়! পড়িতে অভ্যন্ত 
ইইয়ছিল। তরবারি হাতে লইলে তাহার 'মৃন্তি অন্তরূপ 
হইয়া যাইত তাহার নারীস্ুলভ প্ররকৃতি তখন র্র্য 
ইইয়৷ উঠিত। 

এতৎমন্বেও সে চিন্তাণীল, দার্শনিক-_তরুণ খধি। 
আকৃতিতে কনর্প, কিন্তু বাক্যে বৃহস্পতি । 

. ফরাসী-বিপ্লবের অচিন্তনীয় ঘটনাচক্রে. গভেন একেবারে 
নেত। হইয়। উঠিল। . 

ল্যার্টিনেকও প্রবীন সৈনিক পুরুষ-_চতুর এবং অক্লান্ত 
কর্ম । যুরফগণ অপেক্ষা বৃদ্ধগণ অধিকতর ধীরতার সহিত 
খর্তবা স্থির করিতে পারে, কারণ জীবন-মধ্যান্কের উত্তাপ ও 


ষ্ঠ 


চাঞ্চল্য হইতে তাহার! বছ দুরে । আর মৃড়াগহ্বরে স্তপ্তৈক- 
পাদ বৃদ্ধগণের ক্ষতির আশঙ্কাই বা কি আছে? এইজন্ত 
লা্টিনেকের ন্ুকৌশলসপর সামরিক কার্যাগ্রণালীর 
মধ্যেও, কতকটা! বে-পরোয়া ভাব ছিল। কিন্ত মোটের 
উপর, এবং প্রায় সর্বদাই এই যুবক ও বুদ্ধের সাম্নাসাম্নি 
সংগ্রামে গভেনই জয়ী হইত। ইহ! সুধু গভেনের ভাগা 
প্রস় ছিল বলিয়া। বিজয়লক্ী রমণী-_যুবকের কেই 
বরমালা অর্গণ করেন। 

গভেনের উপর ল্যা্টিনেকের বিষ অত্যন্ত উগ্র হইয়া 
উঠিয়াছিল। তাহার কারণও ছিল। প্রথমতঃ গভেন 
তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতেছে; গ্রিতীর়তঃ, দে ত্াহারই 
বংশধর হই! বৈননীবিকদলে যোগ দিয়াছে ! অথচ এই ছুষ্ 
কুকুর তাহারই উত্তরাধিকারী (কারণ মাকুইইসের কোনো 
ছেলেপিলে ছিল না), তাঁহার 'ত্রাতার পৌত্র-_নিজের 
পৌত্র বলিলেই: হয়! প্ছ'”- খুল্লপিতামহ মনে মনে বলি 
লেন, পবাছাধনকে একবার যদি হাঁতে পাই, তবে তাকে 
কুন্ধুরের মতোই হত)| করবো !” 

মাকুহিদ্‌ ডি ল্যার্টিনেকের অন্ত বৈল্লবিক পক্ষের অতি- 
মাত্রার উদ্বিগ্ন হইবার যথেষ্ট হেতু ছিল। ফ্রান্সের উপকূলে 
ত্তাহার অবতরণের সঙ্গে সঙ্গে- যেন ভূমিকম্প আরম্ভ হইল। 
দেখিতে দেখিতে তাহার নাম বিদ্রোহী ভেগ্তির অরণ্যে 
দাবানলের মতে! ছড়াইয়। পড়িল। ল্যার্টিনেক এই 'বিরুদ্ধ- 
শক্তির কেন্দ্রে হইয়া দাড়াইলেন। এই বিদ্রোহে ইতি- 
পুর্বে যেসব সর্দারের পরস্পরের প্রতি ঈর্যযাপরারণ হইব 
নিজ নিজ আড্ডায় শ্ব-স্ব-প্রধান ভাবে কার্ধ্য করিতেছিল; এই 
শক্তিমান্‌ নেতৃপুরুষের আবির্ভাব তাহারা দকলে আসিয়া 
তাহার পতাকাতলে সমবেত হইল, এবং ভীহার 'আদেশ 
শিরোধার্ধ্য করিল। কেবল একটি লোক তাহাকে ছাড়িয়া 
চলিয়। গেল। সে হইতেছে গেভার্ড--যে পর্বপ্রথমে আসিয়া 
তাহার সঙ্গে যোগ দিয়াছিল। কেম? কারণ, ' গেভার্ড 
যেন এতকাল ্রাইটস্বরূপে গচ্ছিত সম্পত্তির বঙ্গণাবেক্ষণ 
করিতেছিল 7 ল্যার্টিনেকের আখমনে তাহার আর কোনও 
কাজ রহিল না, সে ভেগ্ডির অন্ততম নেত| বৌচাম্পের নিকট 
ফিরিয়। গেধা। -গের্ভার্ড ডেগ্ডির অন্ধিপন্ধি'সবজানিত এবং 


১৩তর্থ 


অস্তবিপ্লবের প্রাচীন পদ্ধতি সবই অবলম্বন করিয়াছিল; 
ল্যান্টিনেকের তাহ। ঠিক মনঃপুত হয় নাই। ট্রাষ্টার অব- 


লম্বিত পন্থায় সম্পত্তির মালিকগঞ্জ কবেই বা চলিয়। থাকে ?. 


সামরিক রাঁতিতে ল্যার্টিনেক প্রশিয়ার রাজা, দ্বিতীয় 
ফ্রেডারিকের মতান্ুবর্তী ছিগেন। বড় যুদ্ধের সঙ্গে ছে'ট- 
খাটে! লড়াইর ফলোপধায়কত1 তিনি বেশ বুঝিতেন | জিড়- 
ভরত”, বিশৃঙ্খল বৃহৎ সেনাদল তিনি পছন্দ করিতেন না, 
কারণ তাহাদের ধ্বংস মনিধার্ধ্য। আবার ঝোপঝাড়ের 
মধ্যে ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত ও লুক্কায়িত কু ক্ষুদ্র দলেরও তিনি 
পক্ষপাতী ছিলেন না, কারণ এতদ্বার শত্রুকে উত্তাক্ত করা 
যায় বটে, কিন্তু একেবারে নিপাত করিতে পার। যায় ন1। 
এইরূপ গোপন আক্রমণে উদ্দিষ্ট কর্ম ,সমাণ্ত হয় না। 
সাধারণতন্বের আক্রমণে যাহার আরম্ত, তাহার পরিণাম 
হয় তো ডাকগাড়ী-নুঠনে। 

ল্যার্টিনেকের অতি প্রায় ছিল প্রকৃত যুদ্ধ করা । কৃষক- 
দের তিনি কাজে লাগাইবেন, কিন্তু তাহার আসল নির্ভর 
ছিল শিক্ষিত সৈন্যের উপরে । তিনি দেখিলেন, গুপ্ত ও 
অতফিত আক্রমণের পক্ষে এই গ্রামা যোদ্ধার চমৎকার-_ 
তাহারা মুহূর্তমধ্ে আপিয়। জুটিতে পারে, আবার নিমিষে 
অনৃষ্ত হুইর়া যায়; কিন্তু তাহাদের মধ্যে সংহতি বা রক্য 
নাই। লান্টিনেকের উদ্দেন্ঠ হইল, যথারীতি সামরিক 
শিক্ষায় শিক্ষিত সৈম্তদলকে কেন্দ্র করিয়! তাহার চতুর্দিকে 
কষকসৈস্তগণকে খেলাইয়৷ বেড়ান! । মতলবটি গতীর এবং 
ভত্ঙ্কর। তদনুস।রে কার্ধ্য হইলে ভেগ্তি-বিজয় অসম্ভব 
হইত। 

কিন্তু শিক্ষিত সৈন্ত কোথায় ?__তৈরী সেনাদলের সন্ধান 
কোথার মিলিবে ?__ইংলগ্ডে। এই জন্যই ল্যার্টিনেকের 
দৃঢ় সঙ্কল্প, ইংরাজদিগকে আনিয়া ফ্রান্দের উপকূলে নামানো! । 
এই বিষয়ে বিবেকের সহিত একটু বুঝাপড়৷ করিয়| লইতে 
হইল। পরদেশী সৈম্তের লাল উদ্দী ল্যার্টনেকের চক্ষে 
সাদা “বো”তে ঢাক পড়িয়া গেল। তাহার কেবল এক 
চিন্তা-_উপকৃলের কোনো! একটা জায়গ! দখল করিয়া পিটের 
(3৮6) হাতে তাা সমর্পণ করা । এই জন্ত ডল সহরটিকে 
অরক্ষিত দে্িয়া তিনি তাহা আক্রমণ করিলেন ডগ দখল 
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করিতে পারিলে তথাকার পাহাড় এবং সমুদ্রতীরও হস্তগত 
হইবে। * 

স্থানটি বেশ নির্বাচিত হইরীছিল। ডল পাহাড়ে 
সন্লিবেশিত কামান ফরানী 'কুজার/গুলিকে দুরে রাখিতে 
পারিবে, এবং রেজ-কুইনন ছুইতে সেপ্টমেলয়ের পর্যন্ত 
বেলাভূমিতে ইংরাজদের অবতরণ ও আক্রমণের আর কোন 
বাধ! থাকিবে ন!। 

এই উদ্দেস্ত কার্যে পরিণত করার জন্ত ল্যার্টিনেক 
আপনার নঙ্গে মাত্র বাছ! বাছা ৬০৯০ সৈশ্ত, এবং দশটা 
বড়, একট! মাঝারি ও চারিটি ছোট কামান আনিয়াছিলেন। 
আত্তরাশের দিকে ছিল কেবল গতেন ও তাহার পনর শত 
সৈম্তঃ এবং দিন।নের দিকে লেচেল? সত্য ৰটে লেচেলের 
সঙ্গে ২৫০** সৈশ্ত ছিল, কিন্ত তাহারা প্রায় ৬* মাইল 
দুরে। স্থতরাং ল্যান্টিনেকের বিশেষ আশঙ্কার কারণ 
ছিল ন!। 

ল্যার্টিনেক সসৈন্ঠে ডল সহরে প্রবেশ করিলেন। তীহার 
দনয়াহীনতার কুধ্যাতি সর্বত্র পরিব্যাপ্ত ছিল, নগরবাসীর! 
তাহার প্রবেশে বাধা দিবার কোনোই চেষ্টা করিল না। 
ভীত নাগরিকগণ স্ব-স্ব গৃহন্বার অর্গলবন্ধ করিয়। বসিয়া 
রহিল। ভেগ্য়ান অতি সহজেই সহরমধো 
উপনিবিষ্ট হইল। এ যেন মেলাক্ষেত্র__যাহার যেখানে খুসী 
বসিয়৷ পড়িয়া তাহার! মুক্ত আকাশের নীচে রারাবান্না আরম্ভ 
করিয়। দিল। কোনে! শিবির-সন্নিবেশ, দলবদ্ধ ভাবে নিশা- 
যাপনের কোনো! বিধিবাবস্থাঃ কোনে। সুশৃঙ্খল সৈম্তবিভাগ-_ 
কিছুই হইল” না। কৃষক সৈশ্তগণ বদ্দুক রাখিয়া! দিয়! 
জপমাল! লইয়া নামজপে প্রবৃত্ত হইল! 

ফিল্ড্‌ সার্জেন্ট গুজ.লা-ক্রয্নাপ্টের উপর এখানকার 
অধ্যক্ষতার ভার দিয়! ল্যার্টিরেক ডল পাহাড়ের দিকে 
তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন। ক্রুয়াণ্ট আপনার ভয়ঙ্কর হিং 
প্রকৃতির জন্য “ইমানুস” (অমানুষিক কদর্ধ্যত!) লামে 
অভিহিত হইত। "স্থানীয় প্রবাদের সহিত ইমানুসের নাম 
জড়িত। ভেগ্তির অপরীপর লোকেরা! সবধু অসভ্য; এ ছিল 
বর্ধর। যুদ্ধে সে শয়তানের মতন সাহুসী--যুদ্ধাস্তে রাক্ষদবৎ 
নিষ্ঠর। তাহার অস্তরটিতে 'জিলিপির প্যাট। সে বিচার 
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৯৮ 
করিয়। কাধ্য করিত বটে, কিন্তু তাহার সমস্ত বিচার ও 
যুক্তির প্রণালী ছিল সর্পগৃতিবং_বীকা। ত্])ছার যুক্তির 
ধারা হয় ত আরম্ভ হইল বীরত্ব” হইতে, কিন্তু শেষ হইল গিয়া 
'িরহত্যায় । সর্বপ্রকার অভাবিত লোমহর্ষণ অনুষ্ঠানই 
তাহার পক্ষে মন্তব ছিল। তাহার নিষ্ঠুরতাও ছিল বিরাট। 

গুজংলা-ক্রয়াণ্টের জিতাংসা-গ্রবৃত্তির উপর মাকুইস ডি 
ল্যার্টিনেকের খুবই আস্ত! ছিল। যুদ্ধ-কৌশলে কিন্তু তাহার 
ততটা নৈপুণ্য ছিল না। তাহাকে ফিল্ড সার্জেন্ট কর! 
মাকুহিসের ভুল হইয়াছিল। যাহ! হৌক, সব দিকে নজর 
রাখার জন্ত তাহাকে যথোচিত উপদেশ দিগা, তাহার উপরেই 
সম্পূর্ণ ভার অর্পণ করিয়৷ মাকুিস ডল-পাহাড়ের দিকে 
চলিয়। গেলেন। ইমানুদ গ্রামকে-গ্রামের গঞ্জা কাটিতে 
যতটা পারগ ছিল, নগররক্ষায় তেমন সমর্থ ছিল না। তবুও 
নে এখানে সেখানে পাহারা বসাইল। 

মাকুইম ডি ল্যার্টিনেক পাহাড়ের উপর কোথায় 
কোথায় কামান স্থাপন করিবেন সব ঠিক করিয়৷ সন্ধ্যার 
সময়ে ডলে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন। সহসা! তোপধবনি 
তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। সম্পুখের দিকে চাহিয়া 


ষুগ-সন্ধি 


১, 


দেখিলেন, সহরের প্রধান রা'গ্তা হইতে রক্রবর্ণ ধূমরাশি 
উিত হইতেছে_-নগর অতফিত ভাবে আক্রান্ত হইয়াছে, 
সেখানে লড়াই চলিতেছে । « 

মাকুইস যদিও কিছুতেই আশ্চর্য্য হইবার লোক ছিলেন 
না, তবুও এইবার তিনি স্তম্ভিত হইলেন। এরূপ ঘটনার 
জন্ত তিনি মোটেই প্রস্তত ছিলেন না। কে এই কার্ধ্য 
করিল? গডেন হইতে পারে না। নিজ সৈন্তের চতুগু 
সৈম্তদলকে কেহ, এরূপভাবে আক্রমণ করে না। লেচেল 
কি? সেকি এত পথ একপ ভ্রত কুচ করিয়৷ চলিয়া 
আসিয়াছে 1 বিশ্বাস হয় না। আর গভেন ?--একেবারেই 
অমস্ভব। 

ল্যার্টিনেক কনে কশাঘাত করিলেন । যাইতে যাইতে 


দেখিলেন, নগরবাসীর পলায়ন করিতেছে । তিনি তাহা- 
দিগকে প্রশ্ন করিলেন। ভয়বিহ্বল জনসমূহ ছুটিতে ছুটিতে 
চীৎকার করিয়া বলিল, “নীলদল !” প্নীলদল !” 

তিনি যখন আসিয়৷ নগরে পৌছিলেন, তখন অবস্থ! 
বড়ই শোচনীয়। 


(ক্রমশঃ) 


শ্ীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 





চিন্তাশীলতা ও ব্যক্তিত্বরূপে নারী 


শ্রীমতী সাহানা দেবী 


নারী-স্বাধীনতার সাড়। আজকাল আমাদের দেশে মন্দ 
শোন! যায় না। এ মঘ্বন্ধে নারী ও পুরুংষর অনেক 
আলোচন। নানা পত্রিকাতে চোখে পড়ে। এ আলোচনায় 
বিশেষ ক'রে নাবীকে নামতে দেখে ভরস) ও আনন্দ বেশি 
হয় একথ| বলাই বাহুল্য, কেনার কাজ তারে 
সাজে”*-ই ভাল। নারীর দাবী নারীর কাছ থেকে আমাই 
দরকার ও বাঞ্ছনীয়। 

তবে এ সব আলোচনায় প্রায়ই চাদের জন্ত 
নারী পুরুষকে যেন একটু অতিমাত্রায় দায়ী করেছে ব'লে 
মনে হয়। তার পরাধীনতার জন্য মূলতঃ পুরুষই দায়ী-_ 
এ অভিযোগ একটু যেন অতিশয়োক্তি ঠেকে । 

আমাদের দেশে নারীর অধীনতার মুলে যে কারণ 
আজও আত্মগোঁপন ক'রে রয়েছে ত৷ বস্ততঃ তার চিন্তাশীলতা 
ও পাসনালিটির অভাব। সে নিজেকে তেমন ক'রে 
জানতে চায়নি কখনে। | নারী নিজেকে তেমন ক'রে চিনতে 
চায়নি ব'লেই তার অন্তরের প্রকৃত দাবী তার কাছে এতকাল 
অগোচরেই থাকতে গেরেছে। নে তার স্তাষ্য দাবী 
করবার অধিকার এ পর্য্স্ত পায়নি ঝলে যে দোষ পুরুষকে 
দিয়ে এসেছে ত। বাস্তবিক পক্ষে যগ্নাষথ কিন! ভেবে দেখবার 
বিষয় । পুরুষ যে এ অধিকার নারীকে দেয়নি সেকি সে 
দিতে চায়নি বলে, না নারী কখনো তেমন ভাবে সে দাবী 
করেনি বলে--প্রশ্ন ওঠে এখানেই । মানুষের অন্তরের 
সত্য ক্ষুধা তার কাছে আত্মগোপন ক'রে বেশিদিন থাকতে 
পারে কি? পদে পদে নারী হয় ত পরাধীনতার অন্গবিধা 
ভোগ করেছে কিন্তু এ সম্বন্ধে প্রশ্নের কোনও ক্ষুধা, কখনো! 
অনুভব করেছে কি ন! যে বাস্তবিক তার কি চাই, সত্যকার 
অভাব তার কোথায়, অন্ুবিধু! তার কি ও কোনথানে-__ 
সেই হচ্চে কথা । কাজেই যে দাবীর অধিকার সে পায়নি 
তা'সত্যই দেওয়ার কি চাওয়ার অভাবে এইটেই বিবেচ্য 


নিজেকে সে খুঁজতে চেষ্টা করেনি কখনে! ) বাইরে থেকে 
যেটুকু বুঝেছে সেটুকু শুধু এই প্লে সে নারী, এবং পুরুষ 
হতে ভি্ন। এর বেশি মানুষ হিসেবে ষে তার দাবী বা 
স্কবান কি হ'তে পারে দে পরিচয় জানবার প্রয়োজনীর়ত! 
অন্তরে সে তেমন ক'রে বোধ হয় কখনো! বোধ করেনি। 
আর করেনি বলেই দাবীর অধিকার সে এতকাল পায়নি। 
কাজেই এ অধিকার না-পাওয়ার দরুণ সে নিজেই কি 
অনেকটা দায়ী নয়? . সে নারী_-এটুকু জেনেই সে নিশিশ্ত 


“ও মন্তষ্ট রয়েছে। কিন্তু তার বেশি সে ,মানুষ, নারী-পুরুষ 


পার্থক্যের উপরেও অনেক বড়,-একথা সে নিজে ধরতে 
আগে পারেনি, পেরেছে পরে-_পুরুষের কাছে। নারীর 
নিজের যদি চিস্তার বিস্তার ও ব্যবহার থাকত তো! এ তথ্য 
সে বন্ুপুর্বেই আবিষ্কার করতে পারত। চিস্তাজগতের 
সঙ্গে নারীর পরিচয় বড় অল্প, নেই বললেও হয়। আমাদের 
দেশে আজকাল বিদ্ষী মহিলার অভাব নেই কিন্তু চিন্তাশীল- 
তার দিকে তাদের সহজ প্রবণত। এখনে! তেমন দেখ। যায়নি 
বললে বোধ হয় অত্যুক্তি হবে না। এর কারণও খুব স্পষ্ট। 
য। কিছু বড়,ব! কিছু সুন্দরঃয। কিছু সত্য তার স্বপ্ন (15107) 
দেখার সন্ধান মানুষ চিন্তাঞ্জগতের সংস্পর্শেই পায়। নারী 
এ জগতের খবর বড় রাখে না। সে বুঝেছে শুধু তার 
1098৫, শুধু তার মাতৃত, শুধু তার সেবা! ও গৃহকেন্্রকে 
আশ্রয় ক'রে ছোটখাটে। দৈনন্দিন কর্মপটুত! ইত্যাদি। 
কিন্তু যে 1756৫6এর গৌরবে নারী আপনাকে জানতে 
চায়নি তার তিত্বি যে খুব নুগ্রতিটিত না-ও হ'তে পারে 
একথ। তখন হয় ত সে বোঝেনি এখনে! তার কানে পৌছেছে 
কি না জানি না। মুরোপের মনীষীর। সম্প্রতি দেখিয়েছেন 
যে,10830৫ ব'লে স্থায়ী কিছু থাকতে, বাধ্য নয়, কালের. 
গতির সঙ্গে সেও বদলে যেতে পারে। নারীর একটা সহজ- 
প্রবণতা হয় ত সন্তানবাৎনল্যে, সেবানৈপুণ্যে ব। গৃহকেন্ত্রের 


৭৯৯ 


(বিচি 
৮৩৩ 
দিকে একদিন ছিল, কিন্তু তাই ঝ'লে চিরকালই ত৷ 
একই-মুখী থাকতে বাধ্য হবেই তা ধারে নেবার কোনও যুক্তি 

বা মূলকারণ দেখি না | 

শিক্ষিত নারীদের মধ্যে স্বাধীনতার যে সাড়া পড়েছে 
তান মূলে দেখতে পাই পুরুষের সমকক্ষ ও সমপ্রকৃতি হবার 
বাসনাই প্রবল । পুরুষের সমকক্ষ ও সমপ্রক্কৃতি হওয়াই নারী- 
্বাধীনতা-আদর্শের একমাত্র লক্ষ্য যদি হয়ে থাকে তা হলে 
নারীর যথার্থ স্থান নারী কখনো! পাবে কি ন! জানি না। 
তৰে পুরুষের সমকক্ষ বা সমপ্রকৃতি ন! হ'য়েও যে নারী 
স্বাধীন হ'তে পারে ও মানুষ হিসেবে পুরুষের চাইতে ছোট 
না-ও থাকতে পারে এই কথাটি আমি বলতে চাই। পুরুষ 
য। করছে নারীকে ঠিক তাই করতে হবেই এর মধ্যে একটা 


বাহারি তৃপ্তি মিলতে পারে বটে কিন্তু এইটেই নারীর. 


স্বাধীনতা-লাভের পক্ষে একমাত্র পথ নাও হ'তে পারে। 
পুরুষ বা নারীর কথা নয়, কথ! হ+চ্ছে মনুষ্যত্বের বিকাশ ও 
চরিত্রের গঠন। নারীকি চায় ?-_নারী হিসেবে নিজেকে 
বড় দেখতে চায়, না মানুষ হিসেবে নিজেকে বড় করতে 
চার্। শেষেরট! সত্য হ'লে নারীকে 'পুরুষ নারী, পার্থক্যের 
অভিমানপুর্ণ ব্যথা ভুলতে ইখে। তাকে জানতে হবে সে এ 
ছু'য়ের উপরে»_সে মানুষ । সে পুরুষ কি নারী এইটেই বড় 
কথ। লয়ঃ বড় কথা সে মান্য। এই মন্য্যত্বের বিকাশের 
সাহাধ্যার্থে স্বাধীনতার প্রয়োজন। 

স্বাধীন মানুষ হ'তে হ'লে চিস্তাশীলতার প্রসার ও 
পার্সনালিটির বড় দরকার। পার্সনালিটি চাই সপপূর্- 
ভাবে নিজের পায়ে নিজের দীড়াবার* জন্তে, ও 
চিন্তাশীলতা। চাই-_তাকে বইবার পথন-নির্দেশের জন্তে। 
এ ছুটির মংযোগ হ'লে তবে মানুষের চরিত্র গড়ে ওঠে। 
আমাদের দেশের মেয়েদের মধ্যে এ ছুটিরই বিশেষ অভাব। 
ঘরে ঘরে নারী শিক্ষিত। হ'লেও তাদের মধ্যে সে চরিত্র 
গড়ে ওঠার ্টাস্ত এখনো বড় বিরল। শিক্ষিতা হলেও 
সে সাহসের অভাব এখনো বড় চোখে পড়ে । তাই শিক্ষিত 
' হ'লেও প্রায়ই দেখা ধায়, এদেশে এখনে! অনেক ক্ষেত্রে নারী 
এক-একেকটি জড়পিওবৎ। একপা অগ্রপর; হবার ক্ষমতা 
রাখেন লা অন্যের, সাহায্য ভিন্ন। প্রতি পদে পরের 


চিন্তাশীলত৷ ও ব্যক্তিস্বরূপে নারী 


জ্যৈষ্ঠ 


মুখাপেক্ষী,_কি অসহ।য় এ অবস্থ। ! নিজেকে বহন করতে 
ভিতরে-বাইরে কি অসস্তব অপটুত্ব ! এর কারণ আর কিছু 
নয় মান্য হিসেবে তার নিজের শক্তিকে সে চেনে না। 
জানে না তার চলার শক্তি তারই পায়ে আছে-_অন্তের 
হাতে নয়। তাই আসে চিন্তাশীপতার কথা। চিন্তার 
প্রসার ও প্রয়োগের কথা। এর ব্যবহার ও. আস্মাদন, 
এখনো তার! ঠিকমত জানে না। এ নাজানার অভাবে 
এদিক দিয়ে নারী নিজেকে যে কতটা পঙ্গু ক'রে রেখেছে 
তার অবধি নেই। তার পরাধীনতার মূলে যে কারণই 
বর্তমান থাক না! কিন্তু এও কি একট। অন্ততম কারণ নয় 
মে, সে নিজের অন্তরের দাবীকে চেনে না! ? চিন্ত। মানুষকে 
উদ্দীপ্ত কঃরে প্রের্গ। দেয় সংসাহসের মুখে এগিয়ে যাবার, 
বড় কিছু গ্রহণ করবার। নারীকে তাই শুধু শিক্ষিত| হলেই 
চলবে না-_তাকে হ'তে হৰে আরো চিন্তাণীলা, তাকে 
আসতে হবে চিস্তারাজ্যের সংস্পর্শে আরে! বেশি, ও সর্ব 
তারই সঙ্গে একট সহজ যোগ রাখবার চেষ্টা দেখতে হবে। 
চিন্তাশীলতার দিকে তার একটা সংজ ওৎন্থুক্য গড়ে তুলতে 
হবে। চিন্ত/উদ্দীপক আলোচনার দরকার যাতে 
চিন্তার চচ্চা ও স্বাধীন মৃত গড়তে শিখতে পারে। 
স্বাধীনতা চাইলে তাকে ভাল ক'রে বুঝতে হখে,-_তার 
নিজেকে সম্পূর্ভাবে নিজেরই বইতে হবে। শুধু 
বাইরে নয় আভাত্তরীণ ভাল-মন্দ বিচার ও তার উপায়- 
উদ্ভাবন তাকেই করতে, শিখতে হবে। তাকে দেখাতে 
ইবে যে পুরুষের কিছুমাত্র সাহায্য ছাড়াও জীবনের শ্রেষ্ঠ 
পণে সে চলবার ক্ষমত| রাখে ৷ এবং তার ভিতরকার এই 
যে ক্ষমত! এর খোজ তাকেই অবিরত নিতে ও রাখতে হবে। 
তার জীবনের স্বপ্ন তাকেই দেখতে শিখতে হবে। 'পুরুষ 
হাতের কাছে তাকে স্বাধীনতা যুগিয়ে দেবে না। এর 
যোগ্যতা তার নিজেকেই অর্জন করতে হবে । নিজের পায়ে 
দাড়াবার যে বল, সে বল তার ভিতর থেকে তাকেই খুঁজে 
বা'র ক'রে নিয়ে জীবন-ুদ্ধের কাজে লাগাতে হবে। এবং 
তা পার! না-পারার সংশয় যতদিন থাকবে ততদিন তার 
সাফল্যের সম্তাবন! প্রচ্ছয়ই থেকে যাবে। ৃ 
পার্স ন|লিটির তাই বড় গ্রয়োজন,__দাহসের তাই বড় 


১৩৩৭ 


দিরকার। পার্দনালিট গড়ে তুলতে গেলে চাই জীবনের 
ংস্পর্শে আনা । কিন্তু আমাদের দেশের মেয়েদের এখনো 
জীবনকে তার ম্বরূপে বরণ করুবার সংসাহদ কোথায়? 
দেশের-কর্ম্ ইত্যাদির দিক দিয়ে কিছু কিছু সাহসের পরিচয় 
তাদের আজকাল সবেমাত্র দেখ! দিতে সুরু করেছে (এট! 
অবশ্ত খুবই আশার ও আনন্দের কথ। সনোহ নেই) কিন্ত 
সাধারণতঃ আজো! নারী জীবনকে গ্রহণ করতে এগিয়ে 
আনতে পশ্চাৎপদ, ভয়কুঠ। পার্সনালিটি গাড়ে ওঠা সম্ভব 
নয় যদি জীবনকে গ্রহ করতে রাজী না হওয়া যায়। 
পার্সনালিটি গড়ে উঠতে পারে না! যাঁদ জীবনের সঙ্গে তার 
পরিচয় ন! ঘটে-_যদি জীবনের বৈচিত্রোর মধ্যে দিয়ে সে যেতে 
ন! পারে। আমাদের দেশের নারীর জীবন বৈচিত্রা যে 
এত কম তার কারণই এই যে, তার! জীবনের সংস্পর্শে আসে 
না। বৈচিত্রের নান অভিজ্ঞতা জীবনকে সমৃদ্ধ করে। 
জীবনকে তার! কতটুকুই বা জানতে পারে ? শুধু সাংলারিক 
দিকটুকু ছাড়া জীবন সম্বন্ধে অন্ত কোনও ধারণা তাদের 
বড় সহজে আসে না। কত ক্ষুদ্র গণ্ডীর মাঝে ধারণ।-শক্তি 
তার আবদ্ধ হয়ে আছে ভাবলে করুণা না হয়ে পারে কি? 
জীবন ব1 তার গতি সম্বন্ধে প্রশ্ন তার কত কমই জাগে। 
অথচ জীবন সন্বন্ধে প্রশ্ন যদি তার অন্তরের ভিতর থেকে ন! 
ওঠে ত জীবনের সংস্পর্শে আদার সম্ভাবনাই ব। তার 
কোথায়? জীবনকে গ্রহণ করাই বা দস্তব হয়কি করে 
যদ্দি নিজের শক্তির উপরে তার সে বিশ্বাস না জন্মে। এরই 
জন্ত বলছিলাম চাই চিন্তাণীলতা ও পার্সনালিটি। অথচ 
পার্সনালিটি গড়ে ওঠে তখনি যখন মানুষ তার নিজের 
শক্তির সঙ্গে পরিচিত হ,য়ে জীবনের সম্মুখীন হ'তে সব্বদাই 
প্রস্তত থাকতে রাজী হয়। 
কথ! হচ্ছে, নারী-ম্বাধীনতার যে চাঞ্চল্য আজ .দেখা 
দিয়েছে তার মূলে যে কারণ নিহিত আছে তা! বাইরের শুধু 


রর 


শ্রীসাহান৷ দেবী বড 


৮০১ 


একট! তাড়ন! (120195189), না অন্তরের একান্ত প্রয়ো- 
জনীয়ত। | অর্থাৎ নারী কারে! দেখাদেখি ব৷ অন্তের কথায় 
তার স্বাধীনতা কামন। করে, না জীবনের সত্য প্রয়োজন 
(6159 7690. ) হিসেবে তাকে একান্ত ভাবে চায়? প্রথমটা! 
ঠিক হলে তার ফল কি এবং কতটা! স্থায়ী হবে বল! শক্ত। 
কেন না৷ স্বাধীনতার প্রশ্ন তার অস্তর থেকে তার জীবনের 
একান্ত প্রশ্নোজন হিসেবে যতদিন না উঠবে ততদিন তার 
স্থারী কিছু ফলের আশ। বড় ক্ষীণ। তবে যদি এ দাবী তার 
অন্তরের সত্য দাবী ( 6:89 18৩] ) হয় তবে নারী তা! পাবেই 
আজ না ভোক কাল যেমন ক'রে হোক। তখনই একমাত্র 
সব আাম্তব সম্ভব হবার সম্ভাবনা আসবে। শুধু চাঞ্চল্য 
লাভ হয় না কিছু। চাই ধীর, স্থির, শান্ত সংযত চিন্ত| 
চাই মনে প্রাণে তার নিজেকে মুক-প্রানী (279০) ভাবতে 
পার!। নারীর অস্থিমজ্জাগত অবলাত্বেয সব সংস্কার ও 
অন্তান্ত বিধিবন্ধনের সব ধারণার উপরে উঠে তাকে বিচরণ 
করতে শিখতে হবে খোলা মুক্ত আলো-হাওয়ার মাঝে। 
নারীর শিক্ষা-দীক্ষা প্রতি গতিবিধির মাঁঝে নিজেকে প্রতি 
পদে প্রতি মুহূর্তে যেদিন সে সম্পূর্ণ, বথার্থ মুক্ত 'নুভব 
করতে পাবে, যেদিন সে যথার্থ বুঝবে তার দায়িত্ব শুধু এক! 
তারই আর কারও নয়_ এবং এ দায়িত্ববোধ যেদিন তার 
সত্যান্ছভূতির মধ্যে স্থান পাবে, -সদিন তা দানীর যথাযথ 
মর্যাদা পেতে.দেরী হবার সম্ভাবশা থাকবে ঝলে মনে হয় 
না। নারীর সমস্ত অতীতকে তার জীবনের পিছনে রাখতে 
হবে- সামনে নয়। ভার সববাশ্রে ভুলতে হবে 190766এর 
কথা) ভুলঙে হবে সেবানৈপুণ ও মাতৃত্বের একান্ত গৌরব- 
গাথার কথা) ভুলতে হবে সে শুধুই নারী-_তাকে স্মরণ 
রাখতে হবে সে মানুষ, দেবতার অংশ, অমুতের সন্তান । 


, | -শ্ীসাহান। দেবী 


. আই-সি-এস্‌ 


'এক অস্কে সম্পূর্ণ নাটিক! 


পাত্রীগণ 


ইল! 
কালিন্দী 


পুটু 


স্থান £_-বালিগঞ্জ এভিনিয়ু, ইলাদের ড্রয়িং-রুম্‌। 
সময় ১--১৩7৬এর পনেরোই বৈশাখের মধ্যাহু। 


প্রশস্ত ঘর,_সোফায় আকীর্ণ। মধ্যে প্রকাণ্ড একটা টেবিল, 
বিলিতি ও দিশি পত্রিকায় ঠান।। উত্তর-পশ্চিম কোণে লিখিবার একটি 
ছোট সেক্রেটারিয়েটু টেবিল, তাহার উপর একটা। পিতলের ফুলদানি। 
সামনে একটি চেয়ার। মেঝেতে গালিচ। পাতা।| জানালায় পর্দা 
ঝুলিতেছে। ঘরটিকে ইহার চেয়ে বেশি আড়্বরপূর্ণ করিয়। সাঁজাইবার 
দরকার নাই। 

একট। লম্ব। সৌফায় একটি তরুণী বসিয়। আছে-_বসিবার ভঙ্গী 
দেখিয়া মনে হয় অনেকক্ষণ ধরিয়। বসিয়া আছে, অর্থাৎ পরনের 
শাঁড়িট ঠিক ততখানি গোছানে। নাই। মেয়েটির নাম কালিন্দী-_ 
বয়স ঠিক বাইশ, রঙ শ্যামল, ঘদা“মাজায় একট, ভোঁলুস ফুটিয়াছে। 
চশমা-পরার দরুন মুখখানিকে একট, বুদ্ধিদীপ্ত মনে হয়। শাড়ির 
রঙট1 ফিরোঞ্জ॥ ব্লাউঞজও তদ্রপ। ঘাড়ের ওপর বিশাল খোপাটা যেন 
বিরহীর দীর্ঘনিশ্বাস লাগির়। ধ্বসির়! যাইবে--এত আল্গা। পিঠ-টা 
একটু কু'জে। মত। যবনিক1-ওঠার সময় দেখ] গেল কালিন্দী ছুই পা 
দিয়! তাহার একপাটি নাগরাুতো! নিয়! একট, খেল! করিতেছে। 

_লিখিবার টেবিলের ধারে চেয়ারের উপর দেখা গেল আরেকটি 
মেয়ে। এই-ই ইলা; এ-বীড়ির বড়ো মেয়ে। বয়স বাইশ পার 
হইয়াছে, কিন্তু প্রথম চোখে পড়িলে মনে হইবে, বত্রিশ। মনে হইবে 
জননী, কিন্তু জাশ্ধা এই যে জাজে। তাহার বিবাহ হয় নাই। * মুখে 
রঙ মাখানো এধন সেই রঙ ঘামে গলিয়। আসিয়াছে। সাজসজ্জ! 
অপাকালো নয়, উৎকট-চকষ ধশীধিয়া দেয়। যেন একটা! রঙের 


্রীযুক্ত অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


তুফান। চুল 'সিঙল্‌' কর1,-শাড়িট! গায়ের সঙ্গে আঠার মত 
লেপটানো, শাড়িকে দড়ির মতো! করিয়া! গায়ে--জড়াইয়াছে নহে, 
বাধিয়াছে। ব্রাউন্ের হাতা ছুইটা কীধের প্রান্ত হইতে মাত্র ইফি 
ছয়েক নামানো; দুই বাহ্‌ প্রখররূপে অনাবৃত। হাতের নখগুলি 
্রিভুজাকারে হৃচা্র করিগ্না কাটা; ধবধবে। ফাঁত এখনে দেখা 
যাইতেছে ন!। পায়ে খ্রিমিয়ান্‌ শ্তাণ্ডেল। যবনিকা-ওঠার সময় দেখা 
গেল একটা আধখান! সিগারেট ইল! তাহার জুতোর তলায় পিধিতেছে। 

ববনিকা-ওঠার পর এক মিনিট তব্ধতাঁ। ইল1 একটু পায়চারি 
করিয়া জানলার পর্দ। সরাইয়। বাহিরে একট, মুখ বাড়াইল। তাহার 
পর বড়ো। টেবিশ্লের উপরকার কাগজগুলি একট, নাড়িয়া-ঢাড়িয়1 
কাজিন্দীর মুখোমুখি আরেকটা সোফায় বদিল ; ডাঁন হাট,র উপর বা 
পা"! ধীরে উঠাইয় দিল। তাহার পর আবার উঠিয়া “মটার-এ 
পাখার বেগটা আরো। একট, বাড়াই ফের আদিয়। আরেকটা সোফায় 
বদিল; খানিকট। অর্থশয়নের ভঙ্গীতে । একট, ঘুমাইয়! লইলে ভালো 
হয় 


কালিন্দী 
(পা দিয়! জুতে। নিয়। খেলা বন্ধ করিয়া) বোধ হয 
হোটেলে গিয়েই উঠেছে। 
ইলা! 
(না নড়িয়া, অর্থাৎ সোফায় তেম্নি গ। এলাইয়া 
রাখিয়াই) ইন্‌! 
কালিন্দী 
হোটেলে ওঠাটাই ফ্যাশানেবল্‌। চল্‌, একবার কর্টি- 
নেপ্টাল্টা ঘুরে আমি। 
ইলা 
বয়ে গেছে! এখানে তাকে আস্তেই 'হ,বে। 


হ ৮০২ 


১৩৩৭ 


কালিন্দী 
কয়ে গেছে! তার খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, ষ্টেশনে পা 
দিয়েই পাখা গজাবে। এতই খন গরজ, ই্রেশনে গিয়ে 
সেলাম ঠুকুলেই পার্তিম্‌। 
ইল! 
(আগের স্থুরে ) বয়ে গেছে । তাতে তাকে বড্ড বেশি 
প্রশ্রয় দেয়া হ'ত। সে-জন্তেই ত” আমি যাইনি ্রেশনে। 


কালিন্দী 


বটে! ( একটু চুপচাপ) তাই জী+র অভিমান হায়েছে। 
ছু” বচ্ছর পর বিলেত থেকে আসছে। ঠ্রেশনে. 'রিসিভ+ 
করবার জন্তে লোক নেই। আমি হ'লে তু” ফির্তি-মেলে 
ফের বিঞেত চঠলে যেতুম। 


ইল! 
তুই গেলি না কেন? 
কালিন্দী 
বয়ে গেছে! সেধে আমি বাড়িতে অতিথি ডাকৃতে যাই 
আর কি ! আমার ত” খেয়েদেয়ে কাজ নেই। 


ইল! 
তাই সে অভিমান ক'রে আর আমাদের কাছে আসেনি । 
সোজা হোটেলে গিয়ে উঠেছে। চল্‌, গ্র্যা্ড হোটেলট! 
একবার ঘুরে” আসি। 
কালিন্দী 
(হাসিয়া) তাই হবে। কিন্তুখুঁজে বের করার চেয়ে 
পথ চেয়ে বসে থাকায় সুখ বেশি। 


ইলা 
তাই বুঝি পথ চেয়ে বসে থাকার জন্তে আমার বাড়ি 
এসেছিস? বাড়ি যা, পোড়ারমুখি ! 


কালিন্দী 
আমাকে তাড়িয়ে দিয়ে' সেই ফাকে তুমি গ্র্যাণ্ 


হোটেলে খুঁজতে যাবে? বেশ, আমি চল্লাম। (পা বাড়াইয়৷ " 


স্ুতে| গুছাইতে লাগিল) 


প্ীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


৮৬৩ 
ইল! 
(হাসির) *মার, তুমি বাড়ি যাবার নাম ক'রে এই 
ফাঁকে সোজ! কর্টিন্প্টোলে চ+লে যাও আর কি! (ধমক 
দয়া) বোস্‌! 
কালিন্দী 
আমি সত্যিই বাড়ি যাই এবার ৭ (প্রস্তত হইয়া) গিয়ে 
হয় ত' দেখব আমার বাড়িতেই সে উঠেছে। 


ইল! 
হ1, তাই যাও) তোমার বাড়িতে আবার ফোন্‌ নেই। 
ইতিমধ্যে দে এখানে এসে পড়,কঃ তোমাকে তখন একটা 
খবরও দিতে পার্বো না । শেষকালে আফশোষ কর্বি, 
ছু” বছরের অদর্শনের পর প্রথম মিলনের 'থিল' থেকে 
বঞ্চিত হবি। বোদ্‌ চুপ ক/রে। | 


ৃ কালিন্দী 
আমার বাড়িতে ফোন্‌ নেই, সে একট। মস্ত অন্থুবিধে । 
ইল! 
নিশ্চয়ই । . 
কালিন্দী 


আমার নয়, তোর পক্ষে । গিয়ে দেখব সে বসে 
আছে, তখন তোকে একট! খবর পর্যন্ত দিতে পার্বো ন। 
সন্ধো হ'লে ছু'জনে বেড়িয়ে তবে তোর সঙ্গে দেখ! করতে 
আম্বো। ও তখন পুরোনে৷ হয়ে গেছে__ওর বিলিতি 
হাওয়া! আমি সব শুষে নিয়েছি। তোর জন্তে যা থাকবে, 
“সেকেও হ্যা, । 
ইলা 
(হানিয়া) ' তাই যদি হবে তবে আমার বাড়ি এপি কেন? 
কালিন্দী 
(হাসিয়া) প্রথম মিলনের খিল, থেকে তোকে 
বাচাতে ।'স্তাখ$ যাৰ নাকি চ'লে? 


, ইলা 


(্রান্ত) না। পথ চেয়েচুপক'রে বসে থাকার সুখ 
বেশি । 


নি 
কালিন্নী 
,চুপ ক'রে নয়। রবে হতে এক্ট।- কেবিত। পড়, 
উন্ধুনমুখি.! রি 
ইলা 
(ঠেখট কু'চকাইয়া) কবিতা পড় !_-তার চেয়ে আয় 
একভাত 'দ্র-ব্িজ+ খেলিৎ। 
কালিন্দী 
(ঠোট কুঁচকাইয়।) “ফরাইট্ফুল্।! আমার ত” আর 
খেয়ে-দেয়ে কান্জ নেই। তার চেয়ে আয় ঘুমুই। 
, ইল! 
আয়! (শরীরটাকে আরে! একটু এলাইয়। দিল") 
কালিন্দী 
আমরা ঘুমিয়ে পড়লে যদি ও আসে! . তবে কা'কে 
আগে জাগাবে বল্‌ ত 1. 
ইলা 
ও এলে আমাকে আর ব'লে দিতে হবে না। ওর 
আভাম পেলেই আমি €জেগে উঠবো । আমার ঘুম তারি 
পাৎলা। (কবিত্ব করিরা) এত পাতলা! যে, কৃষ্ণপক্ষের 
গভীর রাত্রে চাঁদ একটু উঁকি দিলেই আমি জেগে উঠি । 
ও কালিন্দী 
তুই বোকার মত আপনি জেগে উঠবি, আর ও 
আমাকে জাগাবে-__গায়ে ঠেল! দিয়ে । সেই হবে আমার 
প্রথম রোমাঞ্চ! | 
আমি ওকে বাধ। দেব, ওর হাত ধ'রে ফেল্ব। ওকে 
ধী কোণে টেনে নিলে যাব, একই সোফার পাশাপাশি বসে 
(কবিত্ব করিয়া) চুপি চুণি, নিঃশবে, রাত্রির নিঃশ্বামপতনের 
মত মৃছুল-__অন্ধকারের মত অন্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠ হ'য়ে গল্প ' কর্ব। 
টা 
আর, আমার,ঘুম এত গভীর যে আমি মড়ার মত 
অসাড় হয়ে পড়ে থাকবো | তবু জাগ্‌বে। না, ও আমাকে 
জাগাবে। ' আমি আগে ওকে ছেণাব না, ও আমাকে আগে 
ছোবে। 


: আই-সি-এস্‌ 


জ্যোন্ঠ 


ইলা, 
(ঈর্ষায়) ইস! আরম তোকে জাগাবো--ঠায়ে ঠেলা 
দিয়ে। 


কালিন্দী 
(ঠোট উপ্টাইয়া) জাগ.বো-ও না । 
ইল! 
গালে চিমটি কেটে দেব। 
কালিন্দী 
ক্যাক্‌ ক'রে আঙ্জুপ কামড়ে দেব। 
ইল! 


(হাসিয়া) দূর পোঁড়ারমুখি ! (উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে 
উঠিয়া বসিল) ই 


কালিন্দী 
তা”র চেয়ে এক কাজ করি আয়! 

ইলা 
আয়! 

কালিন্দী 


ওর জন্তে সারা সকাল বসে যত সব খাবার তৈরি 
করেছিন্‌, নিয়ে আয়। ছু*জনে মিলে খাই। ভীষণ খিদে 
পেয়েছে! 


ইলা 


ভীষণ! থাই, এমন সময় ও আন্ুক্‌! 
কালিন্দী 


আস্মথক্‌ না । 
ইলা! 


বেশ ত”! 


ও কি খাবে? . .. 
কালিন্দী ... 

ও এলেই ছু'জনে সোজ। দীড়িয়ে পড়ব। 
তোমার জন্তে কিচ্ছু আর রেই। 

এম্‌নি সময় রাস্তায় মোটরের হর্ণের আওয়াজ হইল । । ছুই জনের 
সধো ণকাঁলের অন্ত দারুণ চোখ-চাওয়াচারি' হইয়া গ্রেল। বিছযাৎ- 
ৃষ্টের ম্ইল। লাফাইর। উঠি একেবারে রাস্তার “ধারের জান্লার 


বল্ব-_- 


১৩৩৭ 


ফ্ষাছে গিয়। ঝুঁকিয়] পড়িল। ফালিন্দীও জায়গা ছাঁড়িয়। উঠিয়া! 
ফ্রাড়াইল বটে, কিন্তু এক পাও নড়িল না। ইলার আনন্দোস্তাসিত 
মুখের জনা প্রতীক্ষা না করির়] দুরারের দিকে নিনিমেষে চাহিয়! 
রহিল। 
ইল! 
( জান্লা হইতে ফিরিয়। ) কেলেঙ্কারি! 
কালিন্দী 


(সোফায় বসিয়া! পড়িয়া) দাড়ালো নু! ? কে গেল 
মোটরে ? 


ইলা 


একটা| মাড়োয়ারি ; (কালিন্দীর হাসি) জমি দেখতে 
বেরিয়েছে । টা 
কালিন্দী 
বেশ ত+, ওকেই ডাক্‌লি না কেন? দুপুরটা ব+সে-কসে 
বেশ হিন্দি বলা যেত। 
ইলা 
( রিষ্ট ওয়াচ, দেখিয়। ) সাড়ে-বারোট।। 
গৌছনো ছেড়ে-_ 


এতক্ষণে 


কালিন্দী ' 


(কথ লুফিয়! নিয়! ) বিয়ে হয়ে যেত! 


ইলা 
(সামান্ত চটিয় ) ঠাট্রা নয়, কাছ । তোমার ত' কিছু 
নয়, দু'দিন “ককেটি,” ক'রেই থালাস। তোমার জুতোতে 
ত” আর পেরেক ওঠে নি। আমি এর দস্তরমত প্রতিশোধ 
নেব। (সোফায় বমিল) 
| কালিন্দী 
কি প্রতিশোধ নিবি? 
এ ইলা! 


'ককৃখনে। ওর সঙ্গে কথ! কইবো না। 
কালিন্দী 


ভারি প্রতিশ্নোধ নেওয়া হবে! তুই নাই বা কথা 
কইপি; আমি ওকে প্র কোণে টেনে নিয়ে যাব ৯ তারি 


শ্রীতচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


৮০৫ 
চুপিচুপি, অতি নিঃশবে, গভীর প্রগাছস্বরে ছ'জনে গল্প 
কর্ব কসে-ব'সে। 


তুই কথা কইবি ওর সঙ্গে ?...ওকে শাসন করা উচিত। 
কালিন্দী 
(হাসিবার চেষ্টায় ঠোঠ একটু ,কীপাইয়া) আমি কেন 
কইবে৷ না? ( একটু বিমর্ষ ) আমার ত” আর কিছু নয়! 
আমার ছু'টি দিনের আয়ু৮-ছু'টি দিন “ককেটি করেই 
খালাস! 
এক মুহুর্তের নিশ্তবৃতা | রাণ্ড। দিয়া আরেকটা চলন্ত মোটরের 
শব্ধ শেনা গেল। ইল। আর কালিন্ীতে ক্ষণকালের জন্ত আবার 
চোখ-চাওয়াচায়ি হইল। কিন্ত এইবার কেহ আর উঠিল না, দুরায়মান 
মোটরের শব্দ শুন্যে মিলাইয়া গেল। ছুইজনেরই মুখে স্বল্প হাসি, 
কিন্তু বেদনায় বিশীর্ঘ। ঃ 
কালিন্দী 
( চশআ! খুলিয়া আচল দিয়! কাচ মুছিতে মুছিতে ) আজ 
আস্ৰে ত+ ঠিক? 


(আপন মনে চটিয়া ) আস্বে না কী? কাল ওর চিঠি 
পেয়েছি- ব্থে থেকে । একদিন সেখানে হুল্ট ক'রে আজ 
শুক্রবার পৌছবে-_সক্কাল বেল! মাতট। ছব্রিশে। গভর্ণরের 
বাড়ি কাল ওর “ইন্টার্ভিঘুর দিন। আস্বে না! 

কালিন্দী 

(চশ.ম।র নাকি-টা ঠিক মত বসাইতে-বসাইতে উদ্দাসীন- 
স্বরে ) চিঠি ত, আমাকেও লিখেছে। 

ইলা 

(চমকিত ও ব্যথিত ) তোকেও লিখেছে? আর কি 

লিখেছে শুনি? 


কালন্দী' 
কত! সেআমি তোকে বল্তে যাবো 'কেন? তোর 
চিঠি আমি দেখ.তে চাই? 
ইলা 


দেখালে ত! (হাড় কোৎ করিয়া) হ্যা! আমার 
চিঠি শুকে দেখাবে! আবদ্রার ! 


( উদ্দাসীন হইবার , চেষ্টা করিয়। ) লিখেছে-_কাল 
শনিবারই জান্তে পাবে কোথায় ওর “পোষ্টিংং হবে। 
ও বেঙ্গল্‌ইই বেছে নিয়েছে। ময়মনসিঙে ফাষ্ট র্যাপয়প্ট মেপ্ট 
হ'লে খুব ভালো হয়-_কেন ন।__ 


ইল 
কেন না !__ 
কালিন্দী 
কেন না, আমি বিগ্াময়ী-স্কুলে চাক্‌রি পেয়েছি। 
. ইল ূ 
(গভীর হইয়া! ) ও-সব প্রাইভেট ফ্যাফেয়ার্‌ নম্বন্ধে কিছু 
আমি বলবো না এখন। যাঁকে-তাকে আমাদের কথা ব'লে 
বেড়ীনো ও নিশ্চয়ই পছন্দ কর্বে ন1। 
কালিন্দী 


ওর সম্বন্ধে অত-সব ছোটখাটো! খুঁটিনাটি ব্যাপার 
জান্বার আমার কৌতৃছলও নেই, সময়ও কম! 


ইলা 
(এসব কথ যেন গ্রাহা করিবার মত নয়) আমাকে 
লিখেছে-_মুগের ডাল ক'রে রেখো, লাউশাকের ডগ! 
দিয়ে। ভারি খেতে ইচ্ছে কর্ছে। 


কালিন্দী 


আমাকে লিখেছে-_পু'ইশাকের চচ্চড়ি ক'রে রেখো; 
কত দিন খাই নি। | 


ইলা 
উঠবে ত' এসে এখানে। তোর রান্না খাবে কখন্‌? 
কালিন্দী 
কেন? রাত্রে। 
ইলা 


(যেন জিতিয়াছে) রাত্রে ! "তাই বল্‌! আমি 'তখন 
ওকে এত খাইয়ে দিয়েছি যে রাত্রে ওর/খিদেই থাকৃবে ন|। 
তখনে। আমার রাঙ্নার ঢেকুর তুল্ছে! 


আই-সি-এস্‌ 


ত্যৈষ্ঠ 


কালিন্দী 
ওর রাত্রে খিদে থাকৃবে না_-সেই ত” হবে মজা । 
আমার আর 'মাইনাস্‌ফে]র্‌, চোখ নিয়ে কষ্ট ক'রে বাধতে 
হয় না। বাবাঃ, বাচ্লাম! এই কাঠফাট। রোদ্দরে তোর 


.রাড়ি' থেকে যা-তা কতগুলি খেয়ে বেচারা শ্রান্ত হয়ে আমার 


বাড়ি আপবে-_-ঠিক দন্ধ্যার সময়। আমি ছতে ওর জন্যে 
শীতলপাটি পেতে রাখব ) (মুগ্ধভাবে ) দখিন হাওয়! এসে 
ওকে ঘুম পাড়িয়ে দেবে। 


, ইলা 


ঘুম না হাতী! 
কালিন্দী 
যা-তা কতগুলে| থেয়ে এসে যদি ওর ঘুম না-ই আসে, 


এক ফৌঁট। পাল্সেটিল! থার্ট খাইয়ে দেব। চৌয়া টেকুর 
থেমে যাবে। 


ইল! 

( একটু গবিবত ) তবু তোর হার, পোড়ারমুখি ! 
কালিন্দী 

কিসে? 
ইলা 


আগে এসে উঠবে আমারই বাড়ি, আমারই এ-ঘরে। 
আমারই সঙ্গে ওর প্রথম কথা । 


কালিন্দী 


ছোক্‌ না প্রথম কথা । সে-কথার ভভ্যালু' কি? সে 
কথা ত'-বন্ধে মেইল পাঁচ ঘণ্টা লেইট্‌, গোতডিয়ার় এক্জিন্‌ 
“ডিরেইল্ড১ হয়ে গেল; বিলেত-দেশটা! আগাগোড়। মাটির, 
অনেকট! ডাল্হৌসি স্কোয়ারের বর্ধিত সংস্করণ) বিলেতের 
মেয়েরা হানে! করে ত্যানে। . খায়-_-এ-জাতীয় কথা-বার্তা । 
কোথায় ব! তাতে রস, আর.কী-ই বা তার দাম! 


ইলা 


তুই ত' তা বল্বি-ই। ' কিন্তু, আমার ভাগে ছুধের সর, 
দিয় মাু। ! " 


১৩৩৭ 


কালিন্দী 


তোঁর মাথ! !...আর, আমার ভাগে ক্ষীর! তোর ভাগে 
ছপুর,-_ভ্যাপ্‌স| গরম; আধি) আর আমার ভাগে রাত্রি_- 


ইলা 
(কথ! লুফিয় নিয়া) ডনের গন্ধ, মশা, মাকড়, 
ছারপোকা 
কালিন্দী 
( কথ কাড়ি নিয়া) অর্থাৎ 'ইন্মোম্নিয়] । তাই ত? 
চাই পোড়ারমুখি! জেগে জেগে সারারাত কথা কইব-_ 
(কবিত্ব করিবার সুরে) সে-কথা বিলেত নিয়ে নয়, 
আকাশ নিয়ে। পৃথিবীতে জন্ম নেবার স্সাগে কোথায় 
আমর! ছিলাম-_-সে-ই কথ) মর্বার পর কোথায় আবার 
আমর! যাব-_সে-ই কথ|। 
ইল! 
(হাসিয়া) বিয়ের কথ! কিন্তু আগেই হ'য়ে গেছে-_ 
ছুপুর বেলায়ই । 
কালিন্দী 


তা কি আর জানি না? সেই জন্তেই ত” রাত জেগে 
আমাদের এত পরামর্শ! (হাসিয়া) বিয়ের কথ! হ'য়ে গেছে, 
অথচ সেই বিয়ে ভেঙে দিতে হবে-_-কত খেলারৎ দেওয়া 
উচিত, মোকদ্ধম! কর্বার রাস্তা না থাকৃলেও ইলাকে ক্ষতি 
পুরণস্থরূপ কত টাকার একটা নেকপেম্‌ দেওয়া যায় এই 
নিয়েই ত* আমাদের সার! রাত ধ/রে ভাবনা ! 


ইলা 


(বড় টেবিল হইতে একট! কাঁগজ লইয়া কালিন্দীর গায়ে 
ছু'ড়িয়া মারিয়া) দুর রাক্ষুদি! 
কালিন্দী 
(দার্শনিকের মত) ছুপুর বেলার বিয়ের কথ। রাত্রে 
আবার কখন্‌ ভেঙে যায়, ইলা। , 
ইল 
' ভাঙ্ককৃ। (চঞ্চল) কিন্তু এখনো আদ্ছে না! (ঘড়ি 
দেখিল) কি কর!'যায় বল্‌ ত? 


শ্রীচিন্তযকূমার সেনগুপ্ত 


বিটি 
৮৯৭ 
কালন্দা 
কি আবার করা যাবে! এই" দিব্যি গল্প করছি 
ছটিতে মিলে? । ও এলেই ত? ভীষণ গোলমাল! হু'জনে 
কাড়াকাড়ি পড়ে যাবে--ল্লাউশাকে আর পু'ইশাকে 
ঝগড়া! 
ইল! 
ঠাট্টা নয়, কালি | কিছু একটা নিশ্চয়ই হয়েছে। 
কালিন্দী 
নিশ্চয়ই । হয় ঠিক মতো ট্টার্ট করেনি, নয় মাঝপথে 
আপ.টে,নের শঙ্গে কলিশন্‌ হ'য়েছে, নয়__ 
ইলা 
(কৌতুহলী) নয় _? 
কালিন্দী 
নয় মেম.নিয়ে ফিরেছে। 
ইল 
(আকাশ থেকে পড়িয়া) মেম.নিয়ে ! 
কালিন্দী 
কিন্বা, আপাতত, মেম. রেখেই ফিরেছে । 
ইল! 
অসম্ভব! 'প্লেজ' সে ভাঙবুৰ ন।। 
কালিন্দী 
মে ত' আমারো সাস্বনা। 
ইলা 
(চমকিত) তোরও ? 
কালিন্দী 
এ্রশ্ন আমিই তোকে কর্তে যাচ্ছিলাম । (একটু 
চুপচাপ) যাই বলিস্‌ ইলি, অগ্রত্যাশিতের জন্ত আশা*ক+রে 
চেয়েখাকায় ভয় লাগে বটে, কিন্ত বিন্ম়ও লাগে! ছুঃখ? 
তার সংজ্ঞ। ঠিক দুঃখ নয়। 
(সন্দিঞ তোর সঙ্গে ওর কদ্দিনের আলাপ? 


কালিন্দী 
তোর সে? 


বিটি” 
৮০৮ 
ইলা 
(যেন একট! বলিবার.বিষয় পাইয়াছে) রছর তিনেক 
আগে, মানে ওর টে,নিং নেবার জন্তে বিলেত যাবার এক 
বছর আগে। আলাপ হ'য়েছিল শিলিগুড়ি ্রেসনে ওয়েটিং 
রুমে-_ছু'জনেই দাজ্জিলিউ যাচ্ছিলাম । সে ভারি মজার গল্প! 


' কালিন্দী 
(এবার কৌতুহলী) কি রকম? 
ইলা 


শিলিগুড়ি এসে খবর পেলাম দার্জিলিঙের পথে 'ল্যা্ড 
শ্লিপ হয়েছে । মাথার ওপর তখন দারুণ বৃষ্টি। মুখ- 
থানাকে মেঘলা ক'রে ওয়েটিং-রুমে এসে ঢুক্লাম। ঢুকে 
দেখি ছু'ট ছেলে গল! ছেড়ে খুব হল্লা করছে । আমাকে 
দেখেও থামলে! না, রীতিমত অপমানিত বোধ কর্লাম। 
পরে মনে হ,য়েছিল 'নার্ভাস্নেস্” ! একটি ছেলে পাশের 
বন্ধুকে বল্ছে-_বর্ধাতি মাথায় ফেলে, পায় হে'টেই চ'লে 
যাব দার্জিলিঙ ) টেনের তোয়াক! রাখিনে ।...শুনেছিস্‌, কী 
হঃসাহদ ছেলে ছু'টোর ! 


কালিন্দী 
তক্ষুণিই প্রেমে পড়ে গেলি? 
ইলা 
পাগল ! তখন ত? ও সবে হিস্ড্রিতে এম-এ পড়ছে। 
আই-মি-এন্‌ ও স্বপ্রেও হয়নি। 
কালিন্দী 
(কিছু না বুঝিয়া) তাতে কি? 
ইল! 


(ভারিক্কি চালে) খাপি-পেটে আর যারই পুজে! চলুক, 
প্রেমের চলে না-_অন্তত আমি গারিনে । হিস্টিংতে এম- 
এ পাশ ক'রে কি করত? হয় ওকানতি পড় তে যেত,__ 
রাসবিহারী ন1 ₹য়ে হ'ত ঘ।সবিহারী!: কিন্বা বড় জোর 
মাষ্টারি--তা-ও. বিটি পাশ করতে না পার্লে ত* কথাই 
নেই__খালি ধনুক ভাঙতে পারলেই সীত। পায় না, ব্যাঙ্কে 
চেক্‌ ভাঙাবারে! মুরোদ থাক! চাই। কিবল্‌? 


আই-সি-এস্‌ 


জ্যৈন্ঠ 


কালিন্দী 
বুঝলাম। তারপর? 


ইল। 


হ্যা) তারপ্পর-ই হ'ল মজ|। বেয়ারা ট্রে-তে ক'রে 
ওদের চ! দিয়ে গেল, আমারটা পরে আসছে । আমাদের 
ভ্যাবা-গঙ্গারাম__-এখন অবিশ্তি নয়__“পট” থেকে পেয়ালায় 
চা ঢালতে গিয়ে হাত থেকে দিলে ফেলে। ট্রেশুদ্ধসব 
মেঝেতে ভূমিসীৎ। পেয়ালাগুলে৷ ভেঙে চৌচির__চা পড়ে 
ওর জামা-কাপড়-_ 


কালিন্দী 


(বিরক্ত ) আমি '্ট্যাটিসটিক্স” চাই না। তুই করলি 
কি? 


ইলা 
হো হো৷ করে হেসে উঠলাম। 
কালিন্দী 
( ভেঙাইয়৷ ) হে। হো ক'রে! 


ইল! 
পেট ফেটে হাসি !_-মোডার বোতলের মুখ ছুটে গেলে 
যেমন হয়। ছেলেট। 'ভাই ভীষণ গৌয়ার। এল আমাকে 
তেড়ে; বল্লে, হাসছেন যে? পরের “ডিঘকমফিচার+-এ 
হাসতে লঙ্জ। করে না৷ ? 
কালিন্দী 
(ষেন পুলকিত) বল্লে ! 
ইল! 


আমি-ও ছাড়লুম ন!। রীতিমত ঝগড়া বাধিয়ে দিলুম | 
কিন্তু এমনি আশ্চর্য্য, মেই ঝগড়া থেকেই গভীর ভাব হয়ে 
গেল। বুষ্টি থামলে ছ' জনে ছু' ঘণ্টা পলাটফর্থে বেড়ালুম”_ 
ঠা! আকাশ, গরম চ1, রঙিন গাল_-রীতিমত ও আমার 
প্রেমে পড়ে গেল! 
কালিন্দী 
শ্বীতিমত? 


নিট 


২৩৩৭ শাআস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
৮৬৯ 
ইল! কালিন্দী 
তা ছাড়! আবার কি? দার্জিলিঙে আমার একা সেই তোর প্রথম প্রেম? 
বেড়াতে আসাকে প্রশংসা করছল-__আমার দৈর্থা, আমার ইল! 


গেইট এমন কি আমার “দ্মোক” কর! পর্যন্ত | বল্ল, 
দার্জিলিউ ঘুরে এলাছাবাদ যাচ্ছে, আই-দি-এস দেবে। 
রীতিমত লাফিয়ে উঠলাম । 


কালিন্দী 
রীতিমত ! ] ৪69 28৪1*-*তা, তই কবে প্রেমে 
পড়লি? ও. * 
ইলা! 


কলকাতায় ফিরে এসে ও-মব কথা আমার কিছু মনেই 
ছিল না-_ 
কালিন্দী 


(গম্ভীর হইয়৷ ) কলকাতায় ফিরে এসে দার্জিলিঙ্রের 
কথা আমর! ভূলে'ই থাকি ।-__পৃথিবীতে. এসে অমর্ত্য 
তারার কথ। আমাদের মনেই থাকে ন।! 


ইল 

তার মানে? পু 
কালিন্দী 

পরে বলছি।***হাা, তুই কবে প্রেমে পড়লি ? 
ইল। 


যেদিন গেজেটে দেখলাম 'ও সববাইর মাথায় এসে 
উঠেছে। ভারি গর্ব বোধ করণাম ) মনে হ'ল--আমার 
জনে ও বিশ্বজয় করতে পারে। 

, কালিন্দী 

কিন্তু ভারতবর্ষ স্বাধীন করতে পারে না। 

ইল! 

( কথ কানে না"তুলিয়। ) আট পৃষ্ঠা ভাবে ওকে চিঠি 
লিখে ফেল্লাম। কলেজ ছেড়েছি পর আর 9588) লিখিনি। 
“ইনভারটেড কমা'র মধ্য তোর রবি ঠাকুরের কবিতা! 
£কোট' ক'রে,দিলাম পর্যন্ত । জবাব যা এল তা তোকে 
আর বলবো না। উদ্ধাহ.! 


না, দ্বিতীয়। প্রথম প্রেম হয়েছিল যখন ফাস্ট ইয়ারে 
পড়ি। সেই ছেলেটির নাম গোবিন্দ কি গণেশ হবে, মনে 
নেই। ভীষণ পড়ত,__বইয়ের পোক1 ছিল। হ*ল-ও তাই, 
বুকে এসে পোকা বাসা বাধলে! । 
কালিন্দী 
(মনোযোগী ) কি রা আই-সি- এস-এর পড়? 


* মু! তা হ'লে ত? বুঝতাম। সাড়ে চার শ/-য প্রা 
কী ন। হওয়! যায় তার পর ? ত| ত' নয়, দিন-রাত “গোগল,, 
গোগল' করত । গোগল যে লোকের নাম তা-ই আমি* 
কোনোদিন সন্দেহ করিনি । “পুসকিন? শুনে মনে করে- 
ছিলাম কোনে! নতুন মদের নাম বোধ হয়।.-.ছেলেট! 
পড়তে-পড়তেই মার! গেল। ( হাসিয়! ) 'আই-সি-এস ত” 
নয়, থাইসি--স! 

ৃ কালিন্দী 
(আহত) মরে গেল! তবু তার নাম গোবিন্দ কি 
গণেশ, মনে নেই ! 


ইল! 


বয়ে গেছে ! ( হাপিয়। ) আমার ত' আর খেয়ে-দেয়ে 


কাজ নেই।.*.এবারে তোর কথা বল্‌। কন্ধদিন আলাপ 
ওর সে ?, 
কালিন্দী 
ছিলাম মাণিকগঞ্জ-- 
ইল! 
,( থামাইয় ) কদ্দিন আলাপ? 
কালিন্দী, 
তাই ত” বল্ছি। ছিলাম মাপিকগঞ্জ--- 
* ইলা! 


(বাস্ত হয়৷ ) কদ্দিনের আলাপ তাই বল্‌ না।. বাজে 
কথা শুনে কীহবে? 


কালিন্দী 
আরে মর্! তাই ত” বল্ছি। ঢাক! থেকে. মাণিকগঞ্জ 
স্টিমার ক'রে-_ & 


ইল 
চুলোয় যাক্‌ তোর মাণিকগঞ্জ। 
কালিন্দী 


(গম্ভীর হইবার চেষ্ট। করিয়া) তা হ'লে সত্যিই ভীষণ 
5821088 হয়ে যাব। ব'লে বদ্ব- আমাদের আলাপ 
যুগ-ুগ ধ'রে (কবিত্ব করিয়! ) আকাশের প্রথম জন্মদিন 
থেকে । (নিঃশ্বাদ ফেলিয়! ) উপযুক্ত গা্তীর্য্য নিয়ে ছুপুর 
বেলায় এ-কথাটা কেমন যেন মানায় না । ৰ 


ইল! 
(ঠা্রার স্বরে) সেই তোর প্রথম প্রেম ?'"'কিন্ত, 
আমার সঙ্গে বিয়ে হ'য়ে গেলে কি কর্ৰি ? 


কালিন্দী 


সোজ। বিগ্যাময়ী-স্কুলে গিয়ে মাষ্টারি নেব। তখন 
সেই হবে আমার শেষ গ্রেম--পরম প্রণতি! (ধীরে) 
কিন্তু আমার সঙ্গে বিয়ে হ'লে-__ 

এই কথার আর উত্তর দেওয়1 হইল না| একট! মোটর আসিয়। 
নাচে রাস্তায় দাড়াইল ও ঘন-ঘন হন” বাজিতে লাগিল। ইলা ছুটিয় 
জান্লায় নীচু হইয়। মুখ বাড়াইল; কালিন্দীও উঠিয়। দাড়াইল। 

ইল! 

(জান্ল। হইতে) থেমেছে,__গাঁড়িট! আমাদের বাড়িতেই 

থেমেছে। এসেছে বুঝি! 


কালিন্দী 


(তাড়াতাড়ি জান্লায় গিয়ে ইলাকে টানিয়! ফিরাইয়! ) 
নীচু হ'য়ে আর তীর্থকাকের মত মুখ বাড়িয়ে থাকে ন!। 
আন্ুুক সে!.""আমার কথার জবাব দে, রাক্ষুসি। আমার 
সঙ্গে যদি.ওর বিয়ে হয়”-_ত| হ'লে-- 


ইল! 


(চঞ্চল). আমার বুক কি রকম "কাপছে! হাত দিয়ে 
“দেখ -_ 


আই-সি-এস্‌ 


জৈন 


কালিন্দী 

পরে দেখলেও চল্বে। আমার কথার জবাব দিয়ে 
নে। যদ্দি ওর সঙ্গে আমার বিয়ে হয় তা হ'লে কি 
কর্বি?, বল্‌ না। 

রঃ ইলা 

এম্নি করবি ত” ভীষণ ৪9:1088 হয়ে যাবে! ।**-আয়, 
ছ'জনে চুপ ক'রে চোখ বুজে? বসে থাকি, দেখি কাকে 
এসে আগে ছোয়!” বোম্‌। 


ছুজনে পাশাপাঙ্থি লম্বা, সোফাটায় বসিল। 
নীরবত]। 


এক মুহুর্তের 


কালিন্দী 


যদি ঘরে ঢুকেই ছু'জনের নাম ধ'রে চেঁচিয়ে ওঠে_ 
আমাকে আগে! 
ইলা 
তবু চোখ চাইব না। নিশ্চয়ই ওকে ছুঁতে হবে। 


কালিন্দী 


তা হ'লে বাপু, তুমি এখানটায় বোদ। আমি দরজার 
কাছে থাকৃবো। (হাসিয়া) যাকে আগে ছোৌবে 
তা'রই ত"! 


ইল! 


তা কেন 1-"'আচ্ছা, বেশ, দরজা থেকে সমান দূরত্ব 

রেখে এই চেম়্ার ছু'টোয়ঝসি, আয়। (দু'জনে চেয়ার- 

দু'টো টানিয়া বসিয়। পড়িল) চোখ বোজ. এবার। 

( চোখ বুজিল ) | 
কালিন্দী 


( চোখ বুজিয়া ফের মেলিয়! ) যদি আমর! ঘুমিয়ে আছি 
বলে--ডাকাডাকি ক'রে সাড়া'শব্দ না পেয়ে চ'লে যায়?... 
এই, চোখ মেল্ছিদ্‌ যে! 

ইলা 

কি ক'রে তুই টের পেলি যে চোখ মেল্লাম! (ফের 
ছু'জনে চোখ বুজিল ) যদি চ'লেই যেতে চায়) তখন না হয় 
চোখ থেকে চোখ! চোখা বাণ ছোঁড়! যাবে। 


১৩৩৭ 


কালিন্দী 
(নিমীলিতচক্ষু ) চোখ বুজে বসে বসে আমার 
কথার জবাবটা তৈরি ক'রে নে; পোড়ারমুখি। (আস্তে) 
যদি আমার সঙ্গে ওর বিয়ে হয়--এই আধাছ়ে, এক মেধ- 
মুদ্রিত গোধুলিতে ! ৬ 


১৪ 


ইলা 
(খানিকক্ষণ স্তব্ধতার পরঃ চোখ মেলিয়া ) এখনে। যে 
কোনে! আওয়াজ পাচ্ছি ল7া। ব্যাপার কি? চোখ চা» 
কালি। (কালিন্দী তবু চোখ মেলিল না) ঘুমিয়ে পড়ংলি 
নাকি লে? (তবুও না) মৌটরট! “কি ভুল করে 
আমাদের দরজায় থেমেছে ? না; নীচে কারুর জন্তে 
অপেক্ষা করছে? চল্ঃ নীচে যাই। 


কালিন্দী 


(চোখ বুজিয়াই ) 9107৫ 179 0105 ইল! | এতক্ষণ 
প্রতীক্ষার পর ধৈর্যোর এই পরীক্ষাটুকুও সইবে। জল ভয়ে 
নীচে গড়িয়ে পড়িস্‌ নি। 

ইলা 
(শশব্য্ত ) সিঁড়িতে জুতোর আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। 
এল! 
কালিন্দী 
(স্থর করিয়া ) “থুকু ঘুমুলে!, পালা জুড়োলো, 
বর্ণি এলে। দেশে !” 
ইলা : 
কথা নয়) চোখ বুজে? থাক্‌।-_ওয়ান্‌ টু, খি। 
ছণ্জনে চোখ বুজিল। গভীর স্তব্ধতা। সি”ড়িতে জুতোর আওয়াজ 
স্পষ্ট হইয়। উঠিতেছে। সহসা৮_-অপর সঙ্গিনীটি চোখ বুজিয়৷ আছে 


কি না দেখিবার জনা একসঙ্গেই ছুইজনে চোখ মলিন হারিয় 
ফেলিল। পু 


কালিন্দী পু 
এই চোর! | 
ৃ ইলা 
, আচ্ছা, এটুবার। ০7 1৪ আা01১ কালি ৷ ওয়ান্‌, 
খি। 


আজআচস্তাবুমার সেনগুপ্ত 


৮১১ 

ছইজনে ফের চোখ বুজিল। জুতোর শব্দ দরজার নিকটবর্তী 
হইল। দরজ। দিয়। যে ঘরে প্রবেশ করিল, সে পুরুষ নয়--পৃ'টু, 
বছর আঠেক্বোর একটি পাল, চঞ্চগ্া মেয়ে! পরনে খদ্দর-শাড়িটি, 
গায়ে খদ্রের ব্লাউ--পায়ে একটা শাদা রঙের কট্‌কি চটি। 
পিঠে বেণী ঝুলিতেছে বলিয়া! আরো কম বয়স বলিয়া! ভূল হয়। 
ছুটি হাতে মাত্র একগাছি করিপ্! চুড়ি, আটিষ্ট বটিচেলি সাধারণত 
যে-সব মেয়ে-মুখ অকিয়াছেন, পু টুর মুখাবয়ব কতকটা সেই ধরণের 
একটু চাপটা । এককথায়, মেয়েটি ভারি সাদাদিধে। 

পু টু ঘরে ঢুকিয়া। এক মুহূর্তের জনা স্তব্ধ হইয়] দলাড়াইল। 


কালিন্দী 
( চোখ বুজিয়াই, তাড়াতাড়ি ) শ্ীগগির আমাকে ছুঁয়ে 
ফেন্ু। (হাত বাড়াইয়! ) শীগগির। 


.. ইলা 
(চোখ বুজিয়াই, ধমকের সুরে ) করুখনে। না| ঘা০1৭ * 
1৪ 8015 কালি । ( নবাগতের প্রতি) তোমার যাকে 
ইচ্ছা, তা”কে ছোও। 


পুটু 
( একটু বিস্মিত, একটু উদ্বিগ্ন) এসেছেন? 
কালিন্দীও ইল! একসঙ্গে চোখ মেলিয়! বিশ্ময়ে একেবারে 
নির্বাক, যেন নিম্পন্দ হইয়া রহিল। এই প্রগাঢ় প্রতীক্ষার পর 
এই হতাঁশ। ছুসহ। এক মিনিট সুগভীর নিশ্তব্ধতা। কালিঙ্দী 
পাথরের মত ম্পন্দনহীন ; ইল হতাশার ভঙ্গী করিল। 


পটু 
আসেন নি এখনো? 


কালিন্দী 


(প্রক্কৃতিস্থ হইয়! ) এই যে, পুটু! তুমি কোথেকে ? 
তোমাদের চেনা নেই বুঝি? এস, তোমাদের আলাপ 
করিয়ে দি। (ইলার প্রতি) ইনি পুটু”_ভীষুণ খন্ধরিষ্ট, 
কল্যাণী দেবীর নাম শুনেছি আশ! করি। আর, 
(পুটুর প্রতি) ইনি আমার ঝষ্জু প্রীমতী ইল! দেবী, 
তোর কি কি কোয়ালিফিকেশ্ুন্‌ বল্‌ না। .(পুটু ইলাফে 
উদ্ধৈশ করিয়া নমস্কার 'করিল ) ইল! নড়িল লা,__মুখে স্পষ্ট 
বিরক্তির চিহ্ছ। পুনরার পুটুর প্রতি) হঠাৎ, এইখেনে 
তুমি? 


বিটি 
৮৯২ 
পু 
এখনো! আসেন নি বুঝি? কাল বিকেলে চিঠি গেলাম 
আজ সকালে কল্কতা 'পৌঁছুবেন । সকালে ছাত্রী-সমিতির 
একটা “এমারজেশ্ি' মিটিং ছিল ঝলে ষ্টেশনে যেতে পারি 
নি। চিঠিতে আমাকে এ-বাড়ির ঠিকান! দিয়ে এইখেনে 
দেখা করতে বলেছেন। আসেন নি এখনে। ? 
কালিন্দী 
টুলেট! এসে, ইলার রাঁধ! লাউশাক খেয়ে চোয়া 
চেঁকুর তুল্তে-তুল্তে আমাদের বাড়ী গেছে পাল্সেটিল৷ 
খেতে ।**'দীাড়িয়ে রইলে কেন, বোস ।-_ফ্যান্-এর মিটারট! 
আরো বাড়িয়ে দে, ইলা। (পু'টু লম্বা! দোফাটার ক- 
ধারে বগিল। 
ইলা 


(দ্রারুণ বিরক্ত ) আমার বাড়ি কি একট! খোয়াড় নাকি 
যে সবাই এসে এখানে মাথা গলাবে? (রাগ ) 
কালিন্দী 
বেচারার খরচ বেচে যায়ঃ পরিশ্রম-ও। তাই এক - 
জায়গায় সবাইকে জড়ো করতে চেয়েছে। ম্যাজিষ্ট্রেট 
হিসেবে খুব 'শাইন্‌' করবে, দেখিস,। পাক! খেলোয়াড় । 
( পুঁটুর প্রতি) আর কে কে আছে পিছে? পথে আর 
কাউকে দেখলে ? (হাসি) 
ইলা 
আপনার যদি ওর সঙ্গে কোনে দরকার থাকে, ব'লে 
যান) ঠিক সময়ে জানানো হবে। 
পুটু 
ঠিক বল্বার মত নয় | দেখা হলে__ 
ইল 
বেশ £ বল্বার মত না ' হ'লে একট! গশ্লিপে লিখে রেখে 
যান্‌। 


৬ 
৬ 


পুটু 

আমার ছুর্ডাগাচতা লেখবার মত-ও নয়। দেখ! হ'লে 
একটু বাইরে 'নিয়ে যেতাম। আমার মোটর দীড়িয়ে 
আছে ।...এধনো৷ না আসবার মানে? আজকে ত' গুর 
. আসা চাইই। (ব্লাউজের ভিতর হইতে স্বদেশী নিশানওয়াল! 


আই-সি-এস্‌ 


ল্তষ্ঠ 


খদ্ধরের রুমাল বাহির করিয়। কপালের ও ঘাড়ের ঘাম * 
মুছিল। 
টুল 
আপনার ফরমাস-মত ? 
2০, কালিন্দী 

(উঠিয়া ফ্যানের মিটারটা আরো বাড়াইয়। দিয়!) 
আমাদের মববাইর ফরমায়েম মত।...( পুটুর প্রতি ) তুমি 
ওকে আবার কবে দেখলে? কোথায়? 


রা 
(একটু হামিয়৷ ) আমি গুকে আজে! দেখি-ই নি। 
ইল 
তবে? 
কালিন্দী 
“থালি বাশি শুনেছি 1” 
পৃটু 


চিঠিতে শুর সঙ্গে আলাপ। অক্ষরের মধ্যে দিয়েই 
ৃষ্টি-বিনিময়। 
ইলা 
চিঠি? আপনাকেও চিঠি লিখতো না কি? প্রেমপত্র ? 
পুটু 
প্রেমপত্র বললে অর্থট। বাঞ্জে, বিস্বাদ হয়ে যাবে। 
আমার দেশের কাজের প্রশংসা! ক'রে তিনি চিঠি লিখতেন ! 
ইল! 
দেশের কাজ! এ বলে কি, কালি! ম্যাজিষ্রেট হয়ে 
আপনাদের এই হুতচ্ছাড়া কাজের প্রশংসা! করবে ও! 
পুটু ৃ 
(জোরের সঙ্গে ) নিশ্চয় ৷ যদি আমাকে তিনি চান__ 
কালিন্দী 
ধদি তোমাকে ও চায়-__বেশ বলছ ত? 
পুটু 
হা1,যদি আমাকে তিনি চান,মামার হাত ধ'রে 
তকে পথে নেমে আগতে হ্বে__কণ্টকাকীর্দ পথে, যে- 
পথের প্রান্তে আঘাত ও মৃত্যু, অপমান ও অনুশোচন! ! 


১৩৩৭ 


ইলা 


(চটির ) সংযত হয়ে কথা বলুন। আমার বাড়িতে 
ঝদে একজন অফিসারের বিরুদ্ধ এ 811)00" আমি সইবে! 
না। তোমার বন্ধুকে ভদ্রতা শিখতে বল, কালি। , 

কালিন্দী ** 

(সহজ করিবার চেষ্টায়) তোমার সঙ্গে পথে বেরুৰে 
কি প্রঁটু৮ সে 21৩৫5 তার ফিরিঙ্গি-সহচরীকে নিয়ে 
বেলুনে বেরিয়েছে ।***একসঙ্গে তিনজনকেই কলা দেখালো ! 
তিন-ই বা বলি কি.ক'রে? হ'তে লারে ভিন শো তেত্রিশ! 
সরদা-বিলের পর বাঙলা দেশে আর কত. কুমারী আছে, 
ইল? 


পুটু | 
অসম্ভব! এ আমি ককৃখনে। বিশ্বাস করিনে। 
কালিন্দী 
তোমার বিশ্বাসের কতদুর দৌড় শুনি ? 
পু 


আমি তাঁকে যতদুর চিনি, আপনারা তাঁর 'একবিন্দুও 
জানেন না। তিনি স্বাধীন, নির্ভীক, নিদারুণ। তিনি 
পরপদলেহছন করতে শেখেননি । 
ইল! 
তোমার বন্ধুকে চলে যেতে বল, কালি। 
আমর! “ডেমাগগ”-এর বক্তৃতা শুনতৈ বঙদিনি। 


কালিন্দী 
অর্থাৎ, সে তোমারই হাত ধ'রে পথে নেমে আসবে__ 
জুতো খুলে, পথের কীট। খাবার জন্তে । তোমার আবদারের 
মৌলিকত। আছে, পু্টু! (সোফায় বগিল ) 
ইলা ৬ 
এর জন্তেই সে এত কষ্ট ক'রে আই-দি-এস হয়েছে! 


পুটু 


এখেনে 


, নিশ্চয়) এরি জন্তে--লোভকে, সদর স্বার্থকে হাওয়ায় . 


উড়িয়ে দেবার জন্তে । 
১৪ 


শ্রীতচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


৮১৩ 

কালিন্দী সপ 

তোমার্‌ ত* “সখের প্রাণ গড়ের মাঠ' দেখছি। বলি, 
আমর! কি দোষ করলাম? ইল! ফি দোষ করল? এমন 
চমৎকার যে “দমোক+ করতে পারে, ধোঁয়ায় ষে “কাল, 
দিতে পারে,-_সিগ্রেটের একগ্রান্তে আগুন, অন্তপ্রান্তে 
যার ঠোটের রঙ লাগানো _সেই,ইপার অপরাধ কি গুনি? 
আর আমি-_যার সঙ্গে ওর যুগ-যুগ ধরে আলাপ, 
আকাশের প্রথম জন্মদিন থেকে--আমি-ই বা এমন কি 
ফ্যাল্না হলাম ?"..আমার সম্বন্ধে একথাগুলি উপযুক্ত 
গান্তীরধ্য নিয়ে দুপুর বেলায় ঠিক বলা যায় না !__মুস্কিল! 

৪ পুটু 

আমাকে চ?লে যেতে বল্ছেন বটে,-_কিস্তু এখুনিই আমি 


যেতে পার্বে না। তার সঙ্গে আম্মার দেখা কর্তেই 
হবে। 
ইলা 
না। নিজের বাড়িতে বসেই প্রতীঙ্গ। করুন গে। 
পুটু 


প্রতীক্ষা) করঝর মত আমার 'অপর্ধ্যাপ্ত সময় নেই। 
বেশ, আমি উঠছি। (উঠিয়া) ধার এমন সব বন্ধু তার 
চরিত্রসন্বন্ধে আমার অশ্রদ্ধা হ'চ্ছে। 
কালিন্দী 
আমাকেও 1/01849 কর্ছ না কি? 
ইলা 


(ক্ষিপ্ত ) চরিত্র! আপনি চরিত্র তুলে কথ! বল্ছেন ? 
কার বাড়িতে +সে আছেন, জানেন ? 


পুটু 
জেনে আমার কাজ নেই।"":সংসর্গ থেকেই *লোককে 
বোঝা যায়। ছি! | 
,  কালিন্দী 
*তেমনি আমাদের ওর সম্বন্ধে কিছু আন্দাজ কর! উচিত, 
পুটু। তোমার সঙ্গে না, মিশলেও পরিচয় রাখছে ত-_ 
এবং তোমার দেশের নামে এই গো়ার্তমিকে নিশ্চয়ই 


৮১৪ 
প্রশ্রয় দিচ্ছে। ওর সম্বন্ধে আমাদেরে! শ্রদ্ধা হারাবার কি 
কারণ ঘটেনি ? 
"ইল 
(সঘশ) ছি! 
কালিন্দী 
সে খাটি সাহেব, _ম্যাজিষ্রেট ; তোমার .এই মোট। 
'খন্ধরকে বরদাস্ত করবে না। 


ইল! 
পা-পোষ বানাবে। 
কালিন্দী 
ধাও,__দেশের কাজ কর গে। 
[পু 


তা, তোমাদের আর বল্তে হবেনা । দেশ সম্বন্ধে 
তোমাদের কাছে বস্তৃতা দিতেও আমার লঙ্জ। কর্বে। 
কিন্তু একট। কথ ব'লে রাখি_-তোমাদের ম্যাজিষ্টেট- 
সাহেবের সঙ্গে আমার আগেই বিয়ে হয়ে গেছে। 


ইলা 
(চমকিত) এযা! এ বলে কি, কালি? 
কালিন্দী 


ককৃখনো৷ না। তার রুচি এত 061১77৮0] হয় নি। 


আন্ুক সে। 
পুটু 


তিনি এসেছেন, এবং আমার বাড়িতেই আছেন। 
তোমাদের নেমন্তপ্ন করতে এসেছিলাম । খাঁটি সাহেবকে 
একবার দেখবে এস। ( চলিয়! যাইতে উদ্যত ) 
ইলা 
এ ঝলে কি, কালি'?"'"চঠলে ধায় যে? যাবি, নাকি 
ওর সঙ্গে? 


ৃ কালিদ্দী . 

('অপন্ডিয়মান পুঁটুর প্রতি ) শীড়াও, একটু “স্মোক্‌, 
ক'রে যাও। (পুর প্রস্থান.) খুব ০7 দেখালে যা- 
হোক্‌। .(ভাল হইয়া বসিদ্। ) আন্ুক্‌ সে। 


আই-সি-এস্‌ 


জ্যৈষ্ঠ 
ইলা 


রীতিমত বোঝাপড়া করতে হবে। 
ক্লালিন্দী 
ফের রীতিমত !...সে আর আস্বেই না। 
ইলা 
ইস্‌, আসবে না! চল্‌, ওর বাড়ি যাই; ঠিকান! 
জানিস? | 
কালিন্দী 
তুই ভারি, ছোটলোক হয়েছিস। 73৩,270 করতে 
র্যস্ত শিধিসনি । ছি! পুটুকে শুধু শুধু চটিয়ে দিলি। 
ও এলে আমি ওকে সব কথ! ব'লে দেব। (আবার একটু 
নড়িয়! চড়িয়া )'আন্ুক সে। 
ইলা 
আর, তুই-ই খুব ভদ্রলোক হয়েছি! তোর কাছ 
থেকে আমার ০০..7695) শিখতে হবে? আমার “স্মোক্‌” 
করার কথ! ওকে বল্বার কি দরকার ছিল 1...আবার 
নালিশ করবার ভয় দেখাচ্ছিন? তোর নালিশের 
ভ্যালু কি? 
কালিন্দী 
'স্মোক্‌” করতে পারিস, বল্‌্তে পারবে! না? একশো- 
বার বলব !...আমি কি তোর হুকুম তামিল করতে এসেছি 
নাকি যেকি বল্বো ব| ক বলবো না তোর কাছ থেকে 
জেনে নিতে হবে। আমার মুখে য! আসে তাই বল্বো। 
ইলা 
আমারে মুখ আছে।_মামিও থুতু ছিটোতে পাঁরি। 
কালিন্দী ৃ 
জানি। মুখ আছে বটে,__মাথা নেই। তাই অভ্যাগতকে 
বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবার বর্ধরত৷ তোর আছে। 
বলিহারি! 
ইলা 
মুখ সামলে কথ| বলিদ্‌, 'কালি। আমার বাড়ি থেকে 
তাড়িয়ে দিয়েছি, বেশ করেছি! একুশোঠবার দেব। 
আমুর বাড়িতে ৪০176107 আমি সইবো ন!। | 


১৩৩৭. 
কালিন্দী 
তাই বুঝি নির্লজ্জের মত মেম্সাহেব হচ্ছিন! শাড়ির 
ঝুল্টা হাটুর ওপর কবে উঠবে ? 
ইলা 
এ অত্যন্ত বাড়াবাড়ি হচ্ছে, বলে রাখছি। আন্মুক* 
সে! 
কালিন্দী 
হ্যা, আন্থক সে! 
ইলা 
আচ্ছা, আন্ুক্‌ সে! 
কালিন্দী 
আম্মক্‌ সে! 
ইল। 


বেশ, নিঞ্জের বাড়িতে বসেই হা-পিত্যেস্‌ কর্‌ গে! 
( উঠিয়া ফ্যান্‌ ধন্ধ করিয়। ) অনেক হাওয়। খেয়েছিস্‌। 
কালিন্দী 
রাত্তিরে আমাদের বাড়িতে তোর নেমন্তন্ন রইল। 
বিলেত থেকে আজ ত দেশে ফিরেছে--তাই ওর সম্মানে 
একট! টি-পার্টি দেব। তুই যাঁদ্‌+_টেবিল্‌ সাফ. কর্ৰি ! 
আমাদের বাড়িতে ঝি নেই। 
ইলা 
মুখ সাম্‌লে কথ। বলিস্‌। বল্ছি। 
কালিন্দী 
আর, শাড়িটা কিন্তু হাটুর ওপর তু'পে বাম্‌,_নইলে, 
সেই বি আমাদের পছন্দ হবে না। 


ইল৷ 

( দারুণ চটিয়! ) তুই যা শীগ্গির আমার বাড়ি ছেড়ে! 
কালিন্দী 

যাব না ত+! 
ইলা 


আচ্ছা আন্থকসে। ,* 


' আন্গুক্‌ সে !...কি করবি তুই না গেণে? ,এই ফের 


শ্রীতচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত 


রঙ চে 


বিটি 
৮১৫ 
বদ্লাম। (সোফায় বিল) আন্ক মে ?--আমাকে ভয় 
দেখনো হচ্ছে! 
ইল। 
শীগগির যা বল্ছি কালি, নইলে ভয়ানক ঠ্যাচাবে!। 
কালিন্দী 
কী বরৈত্ব!.**”প্যাচা কর *প্যাচানি। খাস! তোর 
ট্যাগানি!” ছি! £ 
ইলা 
( মেঝেতে জুতা ঘষিয়া ) গেলি ?***এটা আমার বাড়ি, 
মনে থাকে যেন। 
ঃ কালিন্দী 
( উঠিয়া ) বেশ, যাচ্ছি। তুইও আয় না আমার সঙ্গে । 
ও 'একা-একা দুপুর বেলাটিতে চুপ ক'রে য়ে-শুয়ে নিশ্চয়ই 
ঘাম্ছে। ওর আবার ছুপুর বেলা! ফ্যানের ভাওয়া পছন্দ 
হয় না--গরম লাগে। তুই চল্‌ না, ওর শিয়রে কমে ওকে 
একটু পাখার হাওয়া! কর্বি। আমার ঘুম পেলে আমি 
যদি ওর পাশে ঘুমিয়ে পড়ি,_-তা হ'লে আমাকেও । 
ইল৷ 
তার চেয়ে তুই একটুখানি দাড়া, আমি ওকে পাশের 
ঘর থেকে ডেকে আন্ছি। তুই এখানে আসবার আগে 
কোন্‌ সকাণে ও যে আমার কাছে এসেছে তা ত আর 
গনি না? দাড়া, ডেকে আন্ছি ওকে। ভারতবর্ষে 
নেমেই ওর পায়ে বাত হ/য়েছে_-তুই ওর পায়ের তলায় 
কমে পা টিপে দিবি। দরকার হ'লে আমারটাও। 
বকশিম দেব। 
কালিন্দী কি বলিতে যাইতে ছিল, নীচে রাস্তায় মোটরের হণ শসা 
গেল। ইল! ও কালিন্দী দুইজনেই শুধ, উৎকর্প হইয়া! দাড়াইল,-_ 
কেহও নডিল না। আবার হর্ণ শোনা গেল__দুইজনের মুখ উদ্ভাসিত 
হইয়। উঠিল। হর্ণ আবার! এইবার কালিনদী ছুটিয়। গিয়। জান্লায় 


ঝুঁকিয়। পড়িল। 
,  কালিন্দী 
» এসেছে ! ও এসেছে এবার। উন দে, ইলি! 


( নির্বিকার ) আন্ক সে [তুই আমাকে কী 


বিটি আই-সি-এস্‌ ন্যৈ্ঠ 
৮১৬ 
অপমান করেছিম্‌, সব বল্ব ওকে । ইলা 
কালিন্দী পাচ্ছিদ? আমি ত পাচ্ছি না। 
আর, আমিও কিছু ছাড়বো! না । তুই আমাকে বাড়ি কালিন্দী 
থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিস! কান থাক! চাই। 
ইল! ( আরও অর্থমিনিট কাটিল ) 
তুই আমাকে ঝি বলেছিম্‌,_-প্যাচানি বলেছিদ। ইলা 
[ মোটরের হর্ণ শোনগেল ] জুতোর আওয়াজ পাচ্ছি, কালি? 
কালিন্দী রর কালিন্দী 
(চঞ্চল) আমি যাই ছুটে নীচে-_আগেই ওকে পাচ্ছি বৈ কি | ৃঁ 
"রিসিভ ক'রে আনি গে। ইল! 
ইলা ( আরো! উৎকর্ণ) কোথায়? 
(কালিন্দীর হাত ধরিয়া! ফেলিয়৷ ) না, খবরদার। $ কালি দ 
আমার বাড়ি! মনে হচ্ছে যেন সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে যাচ্ছে। 
ৃ ইল! 


কালিন্দী 
আচ্ছ।। ০ 101001071১1 এখানেই আন্ুক সে! 
ফের চোখ বুজ.বি, ইল! ? 


ইলা 
কালিন্দী 


(বন্ধুর মত) এখন নাই বা! আর ঝগড়া কর্লাম। 
ও আসছে, এক্ষুণি সিড়িতে ওর জুতোর শব্ধ পাওয়া যাবে। 
আয়, এই সোফাটায় ফের পাশাপাশি বসি__বন্ধুর মত। 
ছু'জনে একত্র হয়ে ওকে শাসন কর্ব। সামান্ত 
পাঙ্ক্যুয়ালিটি” শেখেনি, ম্যাজি্রেট হয়েছেন! ৮০1৪ 
£716005 ইলা । 


না। 


ইল! 
(নরম হইয়া! ) বেশ, আয় তবে আবার চোখ বুজি। 
ওয়ান টু, থি। ( ছুইজনে চোখ বুজিল ) 
[ অর্ধমিনিট কাল নিস্তব্ধতা ] 

ইলা 
সিঁড়িতে জুতোর, আওয়াজ শুন্তে পাচ্ছিম কালি? , 

কালিন্দী 
হ্যা, পাচ্ছি। আর একটু পরেই-_ 


(চোথ মেলিয়।) এ, বলিস কি? নেমে যাচ্ছে! 
দোর-গোড়ায় এসে নীচে নেমে যাচ্ছে! বলিস কি? 
কালিন্দী 
তাই ত' মনে হ'ল। ( একটু গম্ভীর) চ”লে যাচ্ছে-_ 
তার আওয়াজ শুন্তে পাচ্ছিদ্‌ ন! ? 


ইলা 
পিড়িতে? 

কালিন্দী 
তোর মাথায়! 

ইলা 


চল্‌, নীচে যাই-_ওকে ডেকে আনি। ও এত কাছে 
এসে কেন ফিরে” চ'লে যাবে? ( চলিয়। যাইবার জন্ত 
পা বাড়াইল ) 
কালিন্দী 


( ইলার হাত ধরিয়৷ ফেলিয়! ) ০ 179101081, ইল! । 
দাড়।। 'আস্মুক সে। 
ইলা 


( উদাস) কোথায়? 4 
যবনিক। 
শ্ীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 





অ-্ন ও আ”র মাঝামাঝি, ইংরেজী 70, বথা 
এ-অয়,) ও আও 
ব্_ওঅ, ইংরেজী ৬ 
য.- ইঅ 


দ্ধনে চাকর রাখো জী। 
চাকর রহম বাগ লগান্ছ 

নিত উঠি দরসন পাস্থী। 
বৃন্দাবকী কুংজ গলিন্মে" 

তেরী লীলা গান ॥ 
হরে হরে সব বন বনাউ 

বিচ বিচ্‌ রাখু' বারী। 
সাব.লিয়াকে দরসন পাউ 

পহির কুগুন্মী সারী ॥, 
জোগী আয়! জোগ করনকুঁ 

তপ করনে সন্াসী। 
হরি ভজনকু সাধু আয়ে 

বুন্দাবনকে বানী ॥ 
মীর কে প্রভু গহ্ধির গভীর! 

হৃদয়ে রোজী ধীর! । 
আধীরাত প্রভু দস'ন নৈহে 

প্রেমনদীকে তীরা ॥ 

৮১৭ 


বিটি স্বরলিপি ষ্ঠ 


৮১৮ 
কথ! ও স্থর-সংগ্রহ_্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন-শাস্ত্রী স্বরলিপি-_্রীযুক্ত হিমাংশুকুমার দত্ত 
সথরসাগর 
মান্দ__কার্ধ (দ্রুতগৃতি ) 
মা পা 
্ধ নে 
+ 14 
[গা 7মা-গা | গা-রা সা-রায সা] -4শ।শ এ (মা রা 
চা*ক র্‌ রা * ধো 5 ভী * 5০ *৫* * "দ্ধ নে 


[সার্সার্সা 1 | সান র্সার্বা সনার্পা না-ধা। ধা -পা পা -্ধা] 
২ 


চা * ক র্‌ রা * থো * চা * কর্‌ রা * থো « 


[ধা র্পসা সা 7 ।র্সানর্সান্বা সনার্পা না ধা । ধা -পা পা -মা! 
চা * ক র্‌ রা * থধো * চা ক রু রা ০ খো * 


[পা ণাণা)। ধা-পা পা-মা মা -পা-ধা পা। মা -গামা পা]! 
১৬ 


চা গু ক র্‌ বা গু খো ৩ জী ও ও ৩ ৩ ০ ন্গা নে 


1 রা রা-মা। মা মা মাণা মা পান পা। পা 4 পা ধা] 


চা * ক র্‌ র ছু সু * বা ৭ গৃ ল গা * সু * 


[ধার্পার্সাাঁ। পান ধা পা পা ধা পা-খা। পালা পা থা 
নি ত উঠি দ র্‌ স ন পা '* হাত 5১০০৩ 


১৩০৭ ্বরলিপি 'বিটিগ 


আটটা ধা] | ধা ধা পাশা পা 7 পা ধা। পা -ধা পাস) 
বং ন্‌ দা. বন কী ও কু ং, জ গ পি, ন্‌ মে .) 


1মা-পা পা-া। গা -ধা ধা "পা, পা-মা মা গা । 717 মা পা 
তে * রী * লী * 'লা ও গা * স্া ০৯৯০৭ ক্ষ নে 


[সর মামা।মা শ আ মা মা -পাশপা। পাশপা-্ধা] 
্ ্ ৪ 


হরে '* হ রে প বৰ ব ন্‌ * বৰ না * উ * 


[রার্সার্সার্সা | ণা শ ধা পা পানা পা ধা | থাধা-পা-ধা, 
বিচ বিচ রা * খৃঁ ৩ বা ও রী ০০ ৪ ও 


[ -পাশশশ । 77474 না 


টা -ধা ধা । ধা 7] ণা -ধা[ পা এ পা শ্বা। প! শু মা 7 
সাব ৎ * লি য়া ০ কে দ র্‌ স ন টক 


[মাপা শা ণা।ণা-্ধা ধা -পা[ পা-মা,মা গা । 4 4 মা পা] 
চি 
প হি রুকু স্থ মূ মী * বট ৬৮ এ 


মিনির মামা] মাপা শ পা । পা 4 পাঁ-্া! 
০ গী ও টা জো ০ গু ক র ন কৃ * 


[ধা র্সা,্সা সা।ণা 1 ধা পা. পাশা পা-ধা।-ণা ধা-পাখাা 
ত পক. র নে ০. নস» 'ন্‌ জা *. বী ৮.8. 8 


স্বরলিপি 


র্‌ 


[মা মপা খা ধা | ধান ণা-ধা] 'ধপা ১ পা.-ধা 
নি: জ ন্‌ কৃ ঙ মা ৭ ধু ৫ 
[পা ণাণান । ধা ণা-্ধায পা -ধা পা 4 
জগ 
বু ন্‌ দা * ব ন্‌ কী ০ বা * সী * 
[মা এ মামা 7মামা মামা পা পা 
(জনক কে * প্র ভূ গ হী র গ 
[ধার্পসা সাঁ স্সা। ণা 7 ধা -পায পা সখা পা -ধা 
হৃদ য়ে র ভো* জী ৬ ধী & রব রি 

পা] 7 শ' 
টা ৭11 ধা 7 ধা -ণা পা 7 পা ধা 
'আ* * ধী * রা তু প্র ভু দ,রু স ন 


[মা-পা -পাণা। ণা'.-ধা ধা "পা 
ৃ ৃ রা 


প্রে*, মন .দী, 


২ 


কে 


আআ এ 
তী ৭৩" রা ৬ 


পা মা মা গা।. 


পা 
আ 


্ 


ভী 


-ণা 


পা 
দৈ 


7 নম! 


শ্ধা ] 


পা 


* * ক্ষ, নে 


শ 


ক্ধরে জনম মরণকে দাখী। 
থানে নহি বিসর' দিনরাতী ॥ 
তুম্‌ দেখা কিনব কল ন পড়ত হৈ। 
_. জানত মেরী ছাতী॥ , 
উঠ চঢ় চঢ় পথ নিহার'। 
রোয় রোয় অধিযঁ। রাতী ॥ 
,মীরাকে প্রভু পরম মনোহর । 
হরি চরণ চিতরাতী ॥ 
পল .পল তের! রূপ নিহাধ্ৰা'। 
নিরখ নিরথ সুখপাতী ॥ 


কথা ও স্থর-সংগ্রহ-_শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন-শাস্ত্রী স্বরলিপি- শ্রীযুক্ত হিমাংশুকুমার দ্ভ 


স্তরসাগর 
কেদার'-হাম্বীর-_-তেতালা ( অল্প দ্রনতগতি ) 
পাপা 
কম রে 
প্র ৩ 4 | ই এ 


পঙ্গা পা ধা।পন্গা -পামা-গ।] গ। -মা ধা 7] । (7 -ণা ধণা ধপা) 


জ ন ম্ম রণ ণকে ৪ সা * থা ০ ০ ০ (নও রে) 


[7 -7ধা-না | ধনা -র্বা 1 সা র্পানাশধা 11741 74ধাণ্াা 
৩ নেও ০৩ ০ ন হি ৩ ০ ও ০ ৪ বি স 


[ধা -পাশশ। শন7ধাপা! ম! -গা বসা 11 747 সাশ্মা] 
আর্ট» 


রা ০ ০ ৩ ও ৩ দিন রা ০ তী ও ০ ন্দী বেও 


[মা গা -পা পাওনা -পামা গা &গা -মা ধা) | 1 -ণা'ধণা ধপ। 


জজ ন মম রণ» ণুকে * সা * থী * » * ন্ধৎ রে 


৪৪ 
দরে *.. ৮২১ 
১১ 


বিটি স্বরলিপি জ্যৈষ্ঠ 


৮২২ 


০ ৩ শী হু 
1 7 ধা-পা | পর্সাএন্সা শা] সার্পার্সা সা । ার্সা রর্পা নর্সা] 


তু মু দে * খা। ০ বি ন্‌ কল লন প *' ড় ত হৈ*ৎ* ** 


[ধা-না সারা । র্সা না সান] ধা-া ধা-পা | এ শা শ" এ 
জা গু নত মে ও বী ০ ছা ০ তা ৩ ও ৩ ঙ ) 


শী 


2 গান্সা রা রা । না রা সা) 


1 
উ * চী * চ ঢু চ ঢ় প্‌ ং থ নি ইহ 


[র্সা 7 র্সার্সা। ধা ধা পা পা] ধপা। -ন্ধপা মগা -মাী | ধা এ ধণা ধা ]] 


রো * রর রো ০» য় আঁ. থি যাও ০৩ রা * তী* ন্ধৎ রে 
গু ৩ শা চি 

1 সা শসা 7 । সমা 7] মা মা] মপা পা পা পা । ন্ষপা ধা পা পা! 
মী ০ রা ও কে * প্র ভু পর মম নো” ০ হু র 


চি 


৩ 
1] পাপান্গা পা |র্সানর্সা ধা পা] পগা -মা রা 4] | "সন! -সা 7 7] 
হরি চর ৭. ০ চি 


ঞা 
হু 
ও 

ঞঃ 


তি 


০০ 


11 শ মান ।মা "শ মা -] মগা "পা পা পা। ন্গপা -ধা চা; 
প লু প লু তে * রা * না * পনি হা ্ 


গু ক 


]র্ষার্সা নর্সা সাঁ। ধাধা পন্মা পা] মগা-মাধা ৭11 --ণা ধণ ধপ|][ 


নি র খৎ নি গর খু. ও পাৎতী* । ১ * ঙ্গ* রে 


* উল্লিখিত মীরাবাঈ'এর গানগুলির প্রসঙ্গে গত চৈত্র মাসের “বিচিত্রা, ৪৮৩ ও ৪৮৪ পৃষ্ঠা দষ্টবা।_ ্াহিমাংত- 
কুমার দত্ত । . 


বালিক। বধু 
শ্রীযুক্ত লীলাময় রায় 


কাল রাত্রে ঘুমের ঘোরে কনক শুনিতে পাইয়াছে কে 
যেন ছাদের *উপর পায়চারি করিতেছে । আজ সকালে 
দাড়ি কামাইবার সময় সেই কথ তাহার মনে পড়িল। 
মেনক1 ? ছাদে উঠিবার বাতিক মেনকার আছে বটে, 
কিন্তু নিশুতি রাত্রে? ভূত? ভূত্ঠক কনক তাচ্ছিল্ের 
সহিত অবিশ্বাস করে। 
কনকের খানসাম! রাত্রে নিজের বাড়ী, যায়। বেহার৷ 
তাহার পত্বী ও কন্ঠ লইয়৷ আউট হাউসে থাকে । সহিসটি 
আস্তাবলে মেনকার পোনী ঘোড়ার প্রতিবেশী । 
রাত্রিবেলা, ছুটি মানুষের সংসার, ছাদে যদি কেহ উঠিয়া 
থাকে তে। সে মেনকাই । অথব। কনকের অলীক কল্পন!। 
কনক যখন বাগানে আসিঙ্া মেনকার প্রতীক্ষা করিবে 
ভাবিতেছে তখন দেখিল মেনকা গালে হাত দিয়! ঘাসের 
উপর প৷ ছড়াইয়৷ বসিয়াছে__রাত্রের কাপড় ছাড়ে নাই। 
কনকের অবাক হইবার কারণ ছিল। মেনকা শেষ 
রাত্রে উঠিয়। পোনীতে চড়িয়! ক্যাণ্টার করিয়া! আসে, কনক 
ঘুম হইতে জাগে, দু'জনের মিলন হয় বাগানে । তখন 
ছু'জনে মিলিয়া নদীতে সাতার কাটিতে যায়। 
“মেঃ তোমার অসুখ করেছে ? 
মেনকা যখন হাসে তখন তাহার চোখের চাপার 
পাপড়িগুলি মুদিয়া আসে। যেন হাঁসি নয়, আবেশ। 
মেনক1'উত্তর দিল না। 
“ওই তোমার এক বদ্‌ দস্তরঃ মে। প্রশ্ন করলে প্রশ্নের 
উত্তর পাওয়। যায় না।” 
মেনক1 নখ দিয়া মাটিতে নাম কাটিতে লাগিল। 
লিখিল "ঘ. 0. তার নীচে 2. 0, 
কনক কহিল, “আজ রাইড কূতে যাওয়। হয় নি?” 
* মনক1 ঘাড় নাড়িল, মুখ তুলিল না। 


“মেঃ তুমি দিন দিন বড় অনিয়ম করছো । কেন 
যাওনি 1” 

“ভালো লাগে না একা যেতে ।” 

কনক ভাবিয়া বলিল, “€ছ'।” 


খিয়ের পূর্বের সঙ্গে বিয়ের পরের কত তফাৎ__মামলা 
বিচার করিবার ফাকে ফাকে কনক সেই কথ! ভাবিতে- 
ছিল। মেনকাকে যখন প্রথম দেখে ,তখন সে তাহার 
ইন্মুলের সব-কয়ট! দৌড়র্বাপে প্রথম পুরস্কার পাইয়াছে ; 
সে ছোর! খেলায় অদ্বিতীফা,_তাহার শরীরের গড়ন 'এমন 
সুষম যে ভিনাস ডি মাইলো-কে মনে পড়িয়া! যায়। 

ইতিপূর্বে কনক ভালো! ভালো! সম্বন্ধ ফিরাইয়া দিয়াছে। 
বলিয়াছে, “ম্যাটি.ক পাশ কর! ছুগ্ধপোষ্য বালিক1 |” কিন্বা 
পবিশ্রীরকম সেকেলে ব্রীডিং।* কিবা! “রং নিয়ে কী 
করবে! ? আমি চাই গড়নের পিমেটা, |” 

সেই কনক একদিন এক বালিকাবিগ্তালয় পরিদর্শন 
করিতে গিয়। একটি হুগ্ধপোধ্য বালিকাকে মনে মনে বরণ 
করিল। 

বন্ধু সুনন্দকে লিখিল, “মনে কোরো! না আমি প্রেমে 
প+ড়ে অন্ধ ই'য়েছি। কৃষি-কন্ম্ীদের বিশ্বাস কৃষকদের দোর- 
গোড়ায় তাদেরি কারে! জমিকে 00750178660) ভি এ 
পরিণত কর্লে তাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখানো যায় 
কেমন ক'রে সোনা ফলে । আমারও তেমনি বিশ্বান্ধ কোনে! 
একটি বালিকাকে আদর্শ শিক্ষা, পেতে দেখলে দেশের 
বাপিকা-দাধারণ বুঝবে আদর্শ শিক্ষা কা+কে বলে। 
মেনুকাকে নির্বাচন করবার কারণ তার শরীর-চর্চার 
প্রতিভা আছে। আর, আদর্শ শিক্ষার আট আনাই তে! 


" শরীর-চর্চা |” 


৮২৩ 


বিটি 

৮২৪ 

সুনন্দ উত্তর দেয় “কনক হে! খামখেয়ালিকে যুক্তি- 
তর্কের মুখোস পরাতে তোমার দ্বিতীয় নেই। তুমি একমেবা- 
দ্বিতীয়ম্‌। 

বন্ধুর! যে তাহাকে ০720. বলিত সেটা অছৈতুক নয়। 
মেনকাকে বিবাহ করিয়া আনিবার প্রথম দিন তাহার নিত্য- 
কর্টের রুটিন স্থির হয়| গেল। সে শেষরাত্রে উঠিয়া 
ঘোড়ায় চড়িয়া৷ বেড়াইয়া৷ আদিলে কনকের সঙ্গে পাতার 
কাটিতে যাইবে। প্রাতরাশের পর দু'জনে লাইব্রেরীতে 
বসিয়া পড়িবে । মধ্যাহভোজনের পর কনক আদালতে 
গেলে মেনক। সারা ছুপুর কাঠ-পাঁথর কুঁদিয়। মুন্তি বানাইবে। 

কনক বলিয়াছিল, “একট অতি সাধারণ [75,9 হি * 
হয়ে ব্যর্থ হবে, মে ? নিজের জীবনটাকে বড়ো! স্কেলে নির্মাণ 
করে । 41601666081 6089600100-েন একট! 
ক্যাথিড্রল। সেইজন্ে তে! তোমাকে ভাঙ্বর্ধ্য দিয়ে আরম্ত 
করতে বল্ছি। একদিন তোমাকে দিয়ে সৌধনিম্ত্বাণ 
করাবে, মে।” 

মেনক। তাহার কথ বুঝিতে পারে কি পারে ন। তাহ! 
লইয়। কনক মাথা ঘামায় না। সে তে। বুঝাইবার জন্ত 
কথা বলে না, প্রভাবিত করিবার জন্ত কথা বলে। মেনকা 
প্রভাবিত হয়ও। 

চায়ের পর টেনিস। অতঃপর ছদ্ধ পান করিয়। হুগ্ধ- 
পোঘ্য বালিকাটি নিজের ঘরে ঘুমাইতে যায় এবং সাপার 
থাইয়৷ সরকারী কাগজপত্র লইয়। কনক তাহার আপিস- 
ঘরে বসে। 


এই পর্ধ্স্ত কনককে বেগ পাইতে হয় নাই। মেনকা 
উৎফুল্ল হইয়। রাজি হইয়াছে। সে তো থেল! করিতে পাইলে 
আর কিছু করিতে ম্বভাবত চায় না। তবু ভাস্র্ধ্য তাহাকে 
মাতানু করিয়াছে। কনক বলিয়াছে, “মে, তোমার দেহের 
গড়নটি- ৪০1761109ধ00, কার সাধ্য কে বল্বে তনুলতা? ? 
মে, তুমি একধাঁনি জীবন্ত ৪৫817579। তাই শুনিয়া! মেন- 


রঙ জার্দীন ভাষার [006 10. বলিতে বুঝায় গৃহসর্ববন্থ নারী। 


বালিকা বধূ 


জ্যৈষ্ঠ 


কার উৎসাহের অবধি নেই। ভগওয়ানদাস বেহারার* 
আট বছরের মেয়ে লছী হইয়াছে তার মডেল। 

মেনক1 বাকিয়া বগি কনক যখন বিধান দিল, 
প্দিনের বেলা হাফ. প্যান্ট, পরতে হবে স্ুর্য্যোদয় থেকে 
ুর্যাস্ত 7 রাত্রে তুমি যা খুসি পরো। দড্রৌপদীর 
মতো! দীর্ঘকেশ 'ছ্বাপরযুগে বেশ ছিল, কলিযুগে অচল । 
বব. করতে হবে। দৈনিক ছুহাজার দু'শো পঞ্চাশ 
ক্যালরি পরিমাণ খাদ্য খেতে হবে, তার মধ্যে প্রোটিন, 
কার্বোহাইডেট্দ,, ফ্যাটুস ইত্যাদির অনুপাত একচুণ 
বেশি-কম হবে না। 'এবং ভিটামিনের জন্তে কাচ সবজি 
চিবিয়ে থাওয়! চাই-ই ৮ 

এই লইয়!, মেনকা এখনো মাঝে মাঝে পত্যাগ্রহ 
করিতেছে । “অর্ধং তাজতি পণ্ডিত £*-কেশ সম্বন্ধে 
কনক গীড়াগীড়ি করিতেছে না। 

কনক নিজের মনকে কহিল, ছা । মেনক! আর সে 
মেনক। নাই। বেশির ভাগ সময় অন্তমনস্ক থাকে। 
তাহার চাপলোর হ্রাস হইয়াছে । যে ছিল ঝর্ণা! সে 
হইল পুষ্ষরিণী। প্রথম যখন আপিয়াছিল তখন রাগ 
করিত, জেদ ধরিত, তর্কে হার মানিত না, খিল খিণ 
করিরা হাসিত, একদণ্ড স্থির থাকিত না, কোদাল ধরিয়! 
আগাছ। উচ্ছেদ করিত, কনককে স্বামী বলিয়৷ সম্ত্রম 
করিত না সাথী বণিয়া কাজ হইতে টানিয়৷ লইয়! 
যাইত, ঝলিত, “চেকো-স্লোভা কিপার গল্প বলে। |” 

পাছে স্বামীকে ভয় করিতে লজ্জা করিতে কামন৷ 
করিতে শেখে, পাছে স্বামী-সচেতন হয় এই আশঙ্কায় 
কনক মেনকাকে অধিকবয়সী মেয়েদের সঙ্গে মিশিতে 
দিত না। উহার তাহার বালিকা বধুটিকে অকালে 
পাকাইয়৷ তুলিবে ইহাতে তাহার আপত্তি। 

তথাপি কেমন করিয়া মেনক! তাহাকে “ওগো” 
বলিতে আরম্ভ করিয়াছে । সেদিন বলিতেছিল, পন 
গো, আমি এত'ছুধ খেতে পারবো না।” অন্ত সময় 
হইলে কনকের কানে খেস্থর .বাজিত। কিন্তু সন্ধ্যাবেলা 
মেনকা শ।ড়ী পরিয়! সি'খিতে সিঁদুর দেয়'। তখন তাহার 
মুখে প্ওগে” " শুনিতে মিষ্টি লাগিল। কনক মেনকাকে 


১৩৩৭ 


*বাম বাহু দিয়া 'বেষ্টন করিয়৷ ডান হাতে ছুধের গ্লোস 
ধরিয়৷ কহিল, “হা গো, এটুকু খেতে পারবে। মুখ 
খোলো” র্‌ 

কনক মনকে জিজ্ঞাসা করিল, আজ রাইডিঙে যায় 
নাই, কাল সাতারে যাইবে না, পরস্ত স্কাল্পচারে ' ইস্তফা 
দিবে। কে আমার ছোট্র পার্থীটিকে ফুপরামর্শ দিতেছে ? 
এখানে তো কোনে। মহিলার সঙ্গে তাকে মিশিতে 
দিই না। বলি, “প্রেমটিজ অব. দি সার্ভিদ১। আমি তো 
কনক চট্টোপাধ্যায় নই, আমি আই-পি-এস.। নিজের 
সেটের বাইরে মাখামাখি করলে আমার জাত যায়।__তেমনি 
তোমারে |” 


চায়ের সময় কনক কহিল।”মে, কাল রাত্রে ছাদে 
পায়চারি করছিল কে ?” 

মেনকা! কহিল, “কিছুতেই ঘুম আস.ছিল না ।” 

কনক রমিকতা৷ করিয়। কহিলঃ “একলাটি ঘুম আছিল 
না 2” 

মেনক! কহিল» “ধোৎ 1” 

কনক ভাবিল, সেইঙ্গিতটাও ঝেঝে! কে তাকে 
মন্ত্রণা দিল? কোনো বিবাহিতা খালিকার সঙ্গেও তে 
তাহাকে আলাপ করিতে দিই নাই। 

চায়ের পর মেনকা কহিলু, 
টেনিস, খেল্‌তে পারবো না।” 

কনক কহিল, “কী করবে সেই সময়টা?” 

মেনকা কহিল, “লক্মীটি, তুমি রাজি হও। আমার 
সেজ-বৌদিদ্দির বাপের বাড়ী এই ম্ৃহরে। এতদিন 


“আজ কিন্তু আমি 


যাইনি ঝলে তারা নিজের আজ এখানে আদতে 
চেয়েছেন ।” 
"অসম্ভব । টেনিস, বন্ধ রাখা যায় না। আরেক- 


দিন চা'তে নিমন্ত্রণ কোরে! । আমিও'তোমাদের আলাপে 
যোগ দেবার সুযোগ পাবো ।* ) 
* প্রস্তাবট। মেনকার মনে ধরিল। 
টেনিসেরপরে কনক কহিল “বুঝল গে! ঠ? *শরীর- 


শ্রীলীলাময় রায় 


বিটি 


৮২৫ 
মাস্তং খলু ধর্মসাধনম্‌।” আজ টেনিস, বন্ধ রাখলে অন্তত 
একশো ক্যালরি খাবার কমাতে হ'তো। তার ফলে 
তোমার ওজনের আধটি ছটাক নেমে*যেতো |» 

মেনক! স্বামীর মুখে চোখ রাখিয়া মিষ্টি হাদিল। 
বলিল, “মরণ হলে বাচি। আমার জন্তে এত বেশি 
ভেবে তোমার নিজের চেহার! একী হচ্ছে আয়নার কাছে 
গিয়ে দেখো।” 

সেকথা কনক জানিত। কনকের হৃদয়ের কীট 
তাহার দেহকে কুরিয়া কুরিয়৷ থাইতেছিল। ভাবিয়াছিল 
মেনকাকে বিবাহ করিলেই মে'কে ভূলিংব। কিন্ত 
ভূর্সিতি পারিল কই? কতবার মেনকাকে একটি চুম্বন 
দিতে সাধ গিয়াছে। কিন্তু মে?র প্রতি লয়াল্টি! যে- 
মুখ দিয়া মে'কে চুম্বন করিয়াছে সেই মুখ দিয় মেনকাকে !' 
আগে মে”্র স্থৃতি মিথা। হইয়া যাক্‌,_আগে মে'র 
বিবাহসংঝাদ আন্ক। ও 

কনক কহিল, “আমার কথা আলাদ। 1” 

“কেন আলাদ।? বল্ছে। না কেন? বলো ন! ?” 

“ছেলে মান্য ; আগে বড়ো হও ।” 

পন! নিজে তো ভারি বড়ো! 
উনিশ-কুড়ির বেশি নয় বয়স।” 

কনক হাসিয়া বলে, আশ্চর্ধা, না? তোমার সঙ্গে 
আমাকে দেখে কেউ ভাববে ন। যে লোকটার দ্বিতীয় কিনব! 
তৃতীগ্ণ পক্ষ চল্ছে। অথচ--” 

মেনক1 কনকের মুখে হাতচাপা দিল। বলিল, “থাক্‌ 
আর মিথ্যে*কথ| বল্‌তে হবে না 1” 

কনক অনেকবার আঁভাসে ইঙ্গিতে বণিয়াছে। কিন্তু 
মুখ ফুটিয়। বলিতে পারে নাই। মেনকা এত বাপিক! যে 
গভীর সত্য বুঝিতে পারিবে ন1/। কহিবে,মিথ্য। |” 
অথবা! অবুঝের মতো৷ আত্মনিগ্রহ করিবে। কনক ভাবে, 
মেনক যে বেশিবয়মের মেয়েদের সঙ্গে মিশিয়! স্বামীকে 
মলোহ করিতে কিনা স্বামীর পুর্বীব্ন নম্বদ্ধে কৌতুহলী 
হইতে শিখে নাই এই "এক সৌভাগা। নতুবা এতদিনে 


দেখলে মনে হয় 


* আমাকে জের! করিয়া অপরাধী সাব্যস্ত করিয়া একটা 


কাণ্ড বাধাইয়। বসিত। , 


রঙ 


মেনকাকে তাভার ঘরে পৌছাইয়। দিয়! কনক আজ 
রাত্রে কাজ ফেলিয়৷ চিঠি লিখিণ। 
লিখিল £- 

ফ্লোরেন্সে মে ডর্লিং বলেছিলে, তুমি তো মান্য নও, 
[1 /71001160র এ যে ৫৮১71 দেখছে! তুমি সেই।' 
মে ডিয়ার, আমাকে এখন দেখলে কী বল্বে? বল্বেঃ 
“তুমি তো এঞ্জেল্‌ নও, তুমি বিষয়ী মানুষ । তোমার বাড়ী 
হয়েছে, গাড়ী হ'য়েছে, স্ত্রী হয়েছে । তুমি আদালতে উকীপ- 
মোক্তার হাকাও, চাপরাশীকে ফাইন করো, বিচারগুর্কে 
মান্ষকে কারাদণ্ড দাও। তুমি ছু'বেলা সেলাম লুটুছে।। 
তুমি কি আমার আকাতিক্িত 11790 702) ?” 


মে ডিগ্লার, তুমি বলেছিলে, “তুমি শেলীর মতে 
17000056121 21069]) আগে শক্তিমান হও।? শক্তিমান 
হ'য়ে উঠছি, কিন্তু ভূল পথে, ভুল পথে! মে ডার্লিং 
তুমি আমার উপর কোনে। বৃহৎ আশা রেখে! না। আমি 
কোনে। বৃহৎ কীর্তি, কোনে! বৃহৎ চিন্ত। জগৎকে দিয়ে যেতে 
পার্বো লা। বড় জোর আমার জেলার কচুরিপানা ধ্বংস 
কর্বো। 

এই সাস্বনা আম।র থাকবে ষে আমি আমার দেশের 
একটি বালিকাকে £0 ০72) হয়ে ওঠবার সুযোগ 
দিচ্ছি। তোমার মতো তারও নাম “মে+। একদিন সে 401 
40100)80) এর মতো আকাশে উড়বে, 0501)11)9 301667এর 
মতে! কঠোরহস্তে পতিতাকে পাক হতে তুল্বে, [0701] 
110))9880এর মতো শত্রুর প্রতি অবিচার ঘটতে দেবে 
না। এবং তোমার মতে। বিশুদ্ধ সৌন্দর্যের উপাসন! 
ক'রেও করিত সৌন্দর্যে আত্মনিয়োগ কর্বে। দে একদিন 
সুন্দরী মানসীকে পাষাণে রূপ দেবে--সেই নমুনা দেখে 
বমনীর! সুন্দরী হবার সাধন! কর্বে। সে একদিন স্তন্দর 
কুটার রঁচন। কর্বে-_তারপর থেকে দেশে আর অন্ুন্দর 
কুটার থাকৃধে না দে একদিন হুদার পল্লী পত্তন 
কর্বে--সেই পল্লীর আদর্শ দেশময় পরিব্যাপ্ত হবে। 

মেনকান্স মধ্যে -তুমি ও আসি বাচংবো। তোমার 


বালিক। বধু 


ত্যোষ্ঠ 


নাম দে শোনে নি, নাই ঝ| শুন্ল। আমাকেও দে চেনে 
না, চেনে একজন খেয়ালী সংস্কারককে, একটি বে-দরদী 
বুরোক্রাটকে। মে ডার্লিঃ, ক্ষতি কী! সে আমাদের 
না চিন্লেও আমর! তার মধ্যে থাকৃবে! | 


ঃ ঁ 


কনক স্বপ্নে দেখিল, ভেরোনা । প্র যে" ভেরোনার 
রোমক যুগের /১7080৮1  ভেরোন। ন| হইয়। পারে ন|। 

মে, আমরা ইতালীর এত জায়গা দেখলুম, 
কিন্তু ভেরোনার মতো ' ভালো লাগল না কোনোটা । 
জায়গা ভালো না লাগলে জায়গার দোষ তত লয় যত 
আমাদেগ মনের ত্ববস্থার দোষ । তুমিই বলে! না, ডিয়ার ? 
ভেরোনায় তুমি ও আমি ষত কাছাকাছি আছি তত আর 
কোথাও ছিলুম কি? মনে পড়ছে না। ইস্‌! এই 
পনেরে!। দিনে আমরা কমসে-কম পনেরোটা জায়গ৷ 
ঘুরেছি-কত মনে রাখবো? সব ঘুলিয়ে গেছে, মে। 
কাল ছিলুম ভেনিসে, পরশু ছিলাম কোথায়? পাড়ুয়াতে? 
না, বোলোনাতে ? 

ভেরোনাতে মামর! পাশাপাশি ছটো! ঘরে থাকি বটে, 
কিন্তু ছটোর মাঝখানকার দরজাটা খোল! ৷ তুমি বল্ছো 
রোমেও তাই ছিল? হা, তাই তো। কিন্তুরোমে আমার 
মন ভালো ছিল না। রোজই টাকার ভাবন! ভেবেছি । 
তুমি দয়। ক'রে আমার ,খর্চা ধার দিয়েছিলে, এখনো 
ধন্যবাদ দিই, ডার.লিং | 11০0 1000, $০০ 10770 ! ওঃ হাতে 
টাক না থাকার কি ঝকৃমারি! তোমাকে বলিনিঃ পাছে 
তুমি ঠাট্টা ক'রে বল 10860191756 1 আচ্ছ। বলো দেখি, 
মান্য কেমন ক+রে 18061181156 না হয়েও শক্তিমান হতে 
পারে ? তুমি অবশ্ত বই মুখস্থ বল্‌বে, 4. ৪20৮ 1৪ 8০019 
28 0, 0088 204 01967 25 % ৪01170, 

কিছুক্ষণ পরে কনক দেখিল রিভিয়েরার একটা ছোট 
ষ্টেশনে মে নামিয়া গেছে কনকের জন্ত খাবার কিনিয়া 
আনিতে । ট্রেন চলিল, ঝিস্ত মে আসিল না। সমস্ত ট্েন- 
টার বারান্দা বাহিয়্। কনক মে'কে খুঁজি, কিন্তু পাইন 
না। "সামনে ছা'জন জার্মান, যুবক বসির! কলহান্ত 


১৩৩৭ 


করিতেছে, কিন্তু কনকের দৃষ্টি গ্রাস কারয়াছে চরাচরব্যাপী 
অন্ধকার,_-তাহার কানে প্রলয়পয়োধির ঢেউ ভাগ্তিয় 
পড়িতেছে। রর 

মার্সেল্সে জাহাজ ছাড়িবে, কনক দেশে রওয়ানা হইবে 
কাল, মে”র সঙ্গে শেষ-দেখা হইবে না .মে'র ষে আঁ 
রাত্রে কি দৃশ! হইবে ভাবিতেও আতঙ্ক হয়। মে'র সব 
টাক কনকের কাছে" সবজিনিষ কনকের জিন্ম।। মে 
ফরামী ভালো বলিতে পারে না) ইংরেজী, কেই বুঝিবে না 
হয় তো। , ও. * 

[5 075৮ 708) 09৮1 অবাক করলে! ছিলে 
কোথায়? এই ট্রেনের দঞ্গে জোড়া আরেক-এসট্‌ কামরায়? 
ভগবান! 


চা 


একট। দমকা হাওয়া! আসিয়! শিয়রের জানালট! খুলিয়া 
দিল। এক অঞ্জলি চাদের আলো! কনকের মুখে ছড়াইয়। 
গেল। কনক চোথ চাহিয়। দেখিল__ 

তাহার একান্ত নিকটে মেনক! শুইয়া! আছে। পূর্ণ 


প্রীলীলাময় রায় 


(দি 
৮২৭ 
চাদের আলো! তাহার মুখে পড়ায় এত সুন্দর দেখাইতেছে, 
যেন মে ও'বীলের শুভ্র মুখ! * 

কনক নিনিমেষে অবলোকন করিল, মেনকা আর 
বালিক! নাই, মেনক| নারী। তার অন্তর্দেশে যে নারী 
থাকে স্ুযুণ্তির সুযোগ লইয়া সেই নারী অন্তঃপুর ছাড়িয়া 
ছাদে উঠিমাছে। ছাদে পায়চারি করিতেছে। 

নারী? হা,নারী বৈ কি। বেশিবয়মের বিবাহিত। 
মেয়ের! এই বালিকাটিকে নারী করিয়া! তুলিখে এই ধারণ! 
কনকের ছিল। চাদের আলোর মতো তাহার মনকে 
আবিষ্ট করিল এই সত্য যেপুরুষের মঙ্গ দূরতম হইলেও 
বাঞ্নিকাকে নারী করিয়া ছাড়ে। 
মেনক! তাহার নারীজনোচিত অধিকার দাবী করিতে 


আসিয়াছে । তাহাকে বঞ্চিত করিবে, কি করিবে না? 

সহদা! কনকের মনে পড়িয়। গেল সুনন্দকে লেখা চিঠি। 
তখন বালিকা-সাধারণের কাছে কেমন করিয়া মুখ দেখানে। 
যায় এই ভাবিয়া! কনক কাপুরুষের মতে! ধর ছাড়িয়। 
পলাইল। 


শ্রীলীলাময় রায় 





কালবৈশাখী 


শ্রীযুক্ত বিনায়ক সান্স্যাল এম-এ 


বদস্তের আনন্দের অনাহত সঙ্গীতবঙ্কার 
গেছে গেছে থামি”, 
ধ্ণীর কেন্ত্র হ'তে অজস্র সে সৌরভসন্তার 
কোথ। গেছে নামি” ? 
বনে বনে প্রস্থনের অপরূপ রূপের উৎসব, 


অতন্দ্র রাগিনী 
মিলায়েছে ) আজি ধর! নিঃশেধিয়। সকল বৈভব 
যেন বিবাগিনী ! 
ভ্রমর গুঞ্জন ক্ষান্ত, তৃণে পর্ণে বর্ণসমারোহ 
'আজি তার শেষ ! 
রোমাঞ্চিত বন্ুন্ধরা নাহি আনে স্বপ্নের সন্মোহ 
সযুপ্তির লেশ। 
রূপে রসে স্বাদে গন্ধে উন্দভ্রিয়ের বিল্রমবিলাস 
লুপ্ত বছক্ষণ, 
নভোগনে দিগঙ্গন ভুলিয়াছে নৃত্যের উল্লাম 
কটাক্ষ-ঈক্ষণ ! 
নিঃসীম সে নীলিমার বেণীলগ্ন মাণিক্যের রুচি 
মগ মনে হয়) 
জ্যোছনার মঞ্জুহাসি, মধুতসৰ সব গেছে মুছি' 
এ কি পরিচয়! 


জান! হ'তে অজানার রূপ হ'তে অরূপে সঞ্চরি+ 
কোথা সে ইঙ্গিত ? 
সিন্ধুবক্ষে মণিকক্ষে অলক্ষিতে গাহে না সুন্দরী 


রর রহস্ত-সঙ্গীত। 
.নিখিলের মর্্মকোষে লীলাপন্ম আছিল য1” ফুটে? 
অপুর্ব সৌরভে, 


রেণুভার দিগ্বিদিকে বিস্তারিয়। গেল বন্ধ, টুটে+ 
ও "অতি অগৌষবে ! 


৮২৮ 


.. গেছে মায় আলোছায়া, জাগরণী এসেছে চঞ্চল 


উন্মত্ত উল্লাসে, 
বিবাগিনী বৈশাখীর ধূলিকীর্ণ গৈরিক অঞ্চল“ 
ভাসে ঘনাকাশে ! 
ঘন দোলে এলোকেশ ; স্ফুরে নেত্রে বিছাতপ্রবাহ 
' . চাঁকত চমকে, * 
ঝঞ্ধার মু্জীররবে জলে হুহু অতৃপ্তির দাহ 
ঝলকে ঝলকে ! 
শু পাংশ পুষ্পপত্র, জীর্ণ যাহা পঙ্থু ও ভঙ্গুর 
হোক্‌ অবসান ! 
যৌখনের জয়গীতে জীবনের নির্ধেদ পার 
লভুক নির্বাণ ! 
বৈরাগিণী বৈশাখীর লীলোদ্ধেণ নটভূমি “পরে 
এস তুমি নর, 
প্রেমের পাবন-শিখা জ্বালাইয়। ধর স্থিরকরে 
প্রদীণ্ড ভাস্বর ! 
আবেশহিল্লোলে আর ছ[লও ন! বিলাসপ্রবাহে 
মিথ্যা মায়! স্যজি”, 
নবনব কর্মমমাঝে দ্বিগুণিত নূতন উৎসাহে 
সত্যে লহ খমজি” ! 
হৃদয়ের শঙ্খমুখে অকি” দাও, হে কালবৈশাখি, 
প্রকাণ্ড চুম্বন, 
বাজুক অন্থুদরবে ভগ্ন হৃদি-কন্ধু থাকি” থাকি? 
ঝনন-রণন্‌ ! 
মৃত্যুক্ষীণ মিথ্যাদীন জীবনের জড়তার জবর 
কর কর ক্ষয়, 
অমৃতের পাত্রথানি ধর উর্দে_.ছায়াভীত নর 
লত্বক অভয়! 
শ্রীবিনায়ক সান্যাল, 


উজো্ঠ, ১৩৩৭ 





বাঙলার পল্লীগান 
মৌলভী মুহম্মদ মনস্থরউদ্দীন এম-এ 


আমর! অতি মাগ্রহদহকারে বাঙলার পল্লী হইতে যে 
গানগুলি সংগ্রহ করিয়াছি তাহার সাহিত্যিক মূল্য বিচার 
কর! আমাদের পক্ষে সম্ভবপর নহে। কেন না নিজের 
জিনিষের প্রতি মমত্ববোধে লোক স্তায়বিচার করিতে পারে 
না। কিন্তু তবু এই স্থানে একটি কথা উল্লেখ কর! বোধ হয় 
অসঙ্গত হইবে না যে এই গাঁনগুলির'সন্ধানে' ঘুরিতে ঘুরিতে 
ইহাদের সম্বন্ধে অনেক তথ্য জানিতে পারিয়াছি যাহ! 
বাঙ্চিরের পাঠক বা! দর্শকের অনত্ন্ত চক্ষে সহজে সহসা ধর! 
পড়িবে না। ” 

প্রথমে কৌতৃহলের বশবর্তী হইয়া! এই গানগুলি সংগ্রহ 
করিতে সুরু করি। কলেজে অধ্যয়নকালে ইংরেজী 
সাহিত্যের ইতিহাসে 1১728 7১010198এর খুব প্রশংসা- 
বাদ দেখিতে পাই, এবং রাজসাহী কলেজের পরলোকগত 
অধাক্ষ শ্রীযুক্ত কুমুদিনীকান্ত বন্দোপাধ্যায়, এম-এ, আই-ই-এস 
মভোদয় একদিন প্রকান্ত সাহিত্যসভায় আমার গ্রচেষ্টার 
যংপরোনাস্তি আস্তরিক সাধুবাদ করেন। ইহার ফলে আমার 
হৃদয়ে বাগুলার গললীগান সংগ্রহ করিবার বাসন! দৃঢরূপে 
বদ্ধমূল হইয়। যায়। 

কর্তবাসম্পাদনের অবসরকাণে যে সময়টুকু আমি 
পাইতাম তখনই উহা পল্লীগান-সংগ্রহের জন্য বায় করিতাম। 
এক কথায় পল্লীগান-সংগ্রহ আমার ভয়ানক রোগের মত 
দাড়াইয়। যায়। 

সাধারণতঃ বৈরাগী ও মুসলমান নিরক্ষর চাষীদের নিকট 
হইতে এই গানগুলি সংগৃহীত হইয়াছে । রাজসাহী, ফরিদপুর, 
নদীয়া, পাবনা, ময়মনগিংহ প্রভৃতি জেল! হইতে নন গানগুলি 
পাওয়া গিয়াছে। 

এই সংগ্রহে লালন ফকিরের অনেকগুলি গান রহিয়াছে। 
লালনের বাড়ী নদীয়। জেলায়। তাহার অনংখা শিষ্য 
তাহার শিষ্বেরা শুফী দরবেশের' মত চক্রাকারে বৈঠকে 
বনে) তৎপরে তাহার! গান সুরু করে। 


১২ 


গানের নানাপ্রকার ধার! আছে। সাধারণতঃ চক্রাকারে 
“জন গান করে। ভজন-গাঁন গাহিতে গাহিতে তাহার! 
ত্র হইয়। যায়। এই গানগুলিকে সাধারণতঃ দেহতত্‌ 
ব| 'শব্%-গান বলে। কোথাও কোথাও এই গানকে 
'মারেফাত' গান কহে। এই সকল গানে অনেক স্কী 
পারিভাষিক শব দুষ্ট হয়। কোন কোন গানে আবার হী 
ও হিন্দু পারিভাষিক শবও পাওয়া! যায়। এই সংমিশ্রণ 
দেখ্িয়। মনে হয় এককালে উত্তরভারতের মত আমাদের 
বাঙল! দেশেও কবীর, দাদুর জন্ম হইয়াছিল। এই ধারাটির 
সাক্ষাৎ আমর! কোথাও পাই না। উচ্কা হারাইঞ্জ৷ গিয়াছে 
বা অন্তঃমূলিল। ফন্তুর মত লোকসঙ্গীতে লুক্কায়িত রহিয়াছে। 
লোকসঙ্গীতের মূল্য এই স্থানে অতীব উচ্চে। আমাদের 
মধ্যে কে এই ছিন্ন যোগ-স্থত্রের যোগাযোগ-স্থাপনে অগ্রসর 
হইবেন? 

কবি শশাঙ্কমোহন বলিতেন, "আমি লক্ষ্য করিয়া 
দেখিয়াছি হিন্দু ধকির ও মুসলমান ফকিরের মধ্যে অন্তরঙ্গ 
মধুর সম্বন্ধ বর্তমান আছে।” সতাই পাগলে পাগলে মিলন 
ঘটে। 

এই মকল গানেও তাহার সাক্ষা পাওয়া যায়। কোথাও 
বিরোধের ভাব ফুটিয়। উঠে নাই। এগুলি যেন অন্ধকার 
রাত্রের পজ্জনীগন্ধার স্ায় রাজনৈতিক পতন ও অভ্যুথানের 
মধ্য দিয় আপনার অমল সৌন্দধ্য বহিয়া লইয়। চলিয়াছে। 
উ্ভাতে এতটুকু কলুষ লাগে নাই। 

উত্তরভারতের কৰীব ও দাছু প্রভৃতি সাধুর হিন্দী 
রচনাগুলির মধ্যে ষে প্রকাঁর উদারতা ও আঙুরিকতার 
সাক্ষাৎ পাওয়া যায় এই গাঁনগুলির মধো তাহার অভাব 
নাই। 7 


,ভজন-গান গীতিকবিত| ; গীতিকবিতা-জাতীয় গান 


,আবার নানাগ্রকার । বাউল ও ফকিরের! যখন নূতন ছুই- 


দল একন্থানে সমাগত হয তখন তাহার! নিজেদের দলের 


ঙ ৮২৯ চি নস 


গুরুকে বড় প্রমাণ করিবার জন্ত গানের উপরে পরস্পর 
পরস্পরের প্রতি ছুর্বোধয, প্রশ্ন ও হেঁয়ালীচ্ছলে আক্রমণ 
করে। যাহার! এ গার্নের জওয়াব দিতে পারে তাহাদের 
"সঙ্গে আবার গানের পাল্লা হয়। উত্তরোত্তর এ গানের পাল্ল। 
বেশী হইতে থকে । এমনও শুন! যায় যে দারারাত্রি শুধু 
উত্তর-প্রত্যুত্তরের গান করিতে শেষ হইয়া যায়। , আমাদের 
নিকট যে-সকল গান দুর্বোধা। উহ্ার জোড়া-গান একসঙ্গে 
শুনিতে পাইলে তদ্রপ হইত ন।। প্রত্যেক হেয়ালী-গানের 
জোড়। আছে। 

গীতিকবিতা-জাতীয় অন্ত গান আছে-_তাহার সহিত 
তন্বের কোন সম্পর্ক নাই। এই গান সাধারণতঃ ধুয়া, 
বারোমাসী, জারী, শারী গ্রভৃতি নামে 'অভিহিত। ধুর 
; গানের আবার প্রকারভেদ আছে-_রসের ধুয়া, চাপান ধূর়া 
প্রভৃতি। জারীগান সাধারণতঃ কারবলায় নিহত শহিদকে 
লইয়৷ রচিত। এই গান অতান্ত করুণ। এই গান শ্রবণ 
করিলে অশ্রু সন্বরণ কর! অসম্ভব । জারী পার্সী শব্দ, অর্থ 
ক্রন্দন কর! । শারীগানে অশ্লীলতা রহিয়াছে । বি্যাসুন্দরের 
মধ্যে কুচিবিকারের সাক্ষাৎ পাওয়। যায়, ধর্মমঙ্গলে যে 
মামা্জিক ধারার পরিচয় পাই শারীগানের মধ্যে তাহার 
শেষ রেশ রহিগ্নাছে। শারীগান নৌকা-বাইচের সময় গীত 
তয়। 

জাগগানও গীতিকবিতা-পর্যযায়ের। জাগগান সাধা- 
রণতঃ বাঞসাহী, ফরিদপুর, পাবন। প্রভৃতি জেলায় পৌষ- 
মামে গীত হয়। জাগগানের অনুরূপ গান* ঢাকা, 
নোয়াখালীতে প্রচলিত মাছে বলিয়! শুনিয়াছি'। এ সকল 
জেলায় ভ্রমণ কর! আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হুইয়। উঠে নাই। 

ভাসান-গান এখন উঠিয়া যাইতেছে । বন্ুদ্দিন হুইল 
কোথাও ,এইপ্রকার গান কোন পল্লীতে শুনি নাই। যে 
সকণ ভাঁদান-গান বাঙলার পল্লীতে গ্রচণিত রহিয়াছে তাহা 
সংগ্রহ করিলে গ্রাচীন মনসামঙ্গলের গানের সে তুলনামূলক 
অধ্যয়নের সুবিধ! হইত। 

ভাগানের অন্থরূপ গান রঙ্গপুব জেলায় প্রচলিত আছে, 
উহা বিরা-গীন নামে কণিত, খাঁজ! খেজেরকে আ্বলগ্বন 
করিয়া রচিত ( - রা 


বাঙলার পল্লীগান 


জ্োষ্ঠ 


কবিগান এককালে বাঙগার খুব প্রিয় ছিল। হিন্দু 
মুসলমান গ্রামবাসী একত্রে একভাবে উহ্ার রস উপভোগ 
করিত। এখন আর সে ডাব নাই। কৰিগান আমর! 
মংগ্রহ করি নাই,_-উহা সংগ্রহ কর! বড়ই কষ্টসাধ্য 9 শ্রম- 
সাপক্ষ। কেহ ইহা! সংগ্রহে আত্মনিয়োগ করিলে যশ 
পাইবেন নিঃমন্দেহ' এবং বাঙল! সাহিতোর ইতিহাসের এক 
অনাবিষ্কৃত দিক আলোতে উজ্জ্বল করিতে পারিবেন । 
জনৈক গ্রস্থকার কবিগানের বিষয় আলোচনা করিয়াছেন 
কিন্তু উহ! অত্যন্ত ট অসম্পূ ও সন্ধীর্ণ। 

কবিগান কোন্‌ সময় উৎপত্তিলাভ করিয়াছে তাহ] মঠিক 
নির্ণয় কর! ছরফর। তবে আমাদের মনে হয় ইহা মুসলমান 
কবিদের মুশা'য়ারার অনুকরণে স্ষ্ট। মুশা*য়ারায় পারন্ত- 
কবিদের প্রত্যুৎপন্নমতিত্বপূর্ণ রচনার পরীক্ষা হয়। 
সংকীর্তনের অধিক প্রচলনের জন্ত কবিগান ও অন্তান্ত 
পল্লীগান উত্তরকালে কোণঠেগ! হুইয়। পড়ে। 

রামায়ণ এক সময়ে পল্লীগান-পর্য্যায়ের মাহিতা ছিল। 
কালক্রমে উহ! সাহিত্যপদ্বা লাভ করিয়াছে । ডাক্তার 
শ্ীবুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তাহার গ্রন্তে এই রামায়ণ- 
আখ্যায়িকার ইতিবৃত্ত বর্ণন৷ করিয়াছেন। রাজসাহা গ্রেলার 
চলনবিল অঞ্চলে এখনও পদ্মপুরাণ গীত হয় বলিয়া শুনিয়াছি। 
রঙ্গপুর জেলায় জঙ্গ নাম প্রভৃতি কিতাব এখনও গীত হয়। 
আপামে এখনও রামায়ণ বাউল-পর্য্যায়ের ভিক্ষুকগণ গায় 
থাকে এবং ডিক্রগড় অঞ্চলে এ গান শুনিয়া চমতরকত 
হইয়াছিলাম। 

আমাদের প্রাচীন বাঙণ! কাব্যসাহিত্যের অধিকাংশ 
গ্স্থগুণিই যে গীত হইত এবং আমার ঘতদুর মনে হয় যে এ- 
সকল গ্রন্থ পল্লীগান-পর্ধ্যারের। শ্রীযুক্ত দাররেশচন্ত্র সেন 
মহাশয় বলেন বিদ্ধানুন্দরের মাল-মসল! ভারতচন্্র পল্লীগাথা 
ব। গল্প বইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 

আমাদের বাঙুল৷ সাহিত্যের প্রাচীনতম নিদর্শন চর্যযাচর্ঘয 
বিনিশ্চয় পল্লীগান ফি লা তদ্ধিষয়ে কিছুমাত্র বলিতে যাওয়। 
আমার পক্ষে বৃষ্টত! কিন্তু ধাউলের লক্ষণ বলিতে যাইয়। ডক্টর 
শ্রীযুক্ত ব্রজেন্ত্রনাথ শীল মহাশয় আমাদিগকে বলিয়াছিলেন 
চ্ধা।ভাব বাউলের এন্ভতম, লক্ষণ। চর্ঘযাচর্ঘ্য বিনিশ্চয়ের 


বিটি 


৮৩১ নি 


১৩৩৭ 


মুহম্মদ মনশ্ুরউদ্দীন 


' পর গোপীনাথের' গান, ময়নামতীর গান, প্রভৃতি অত্যন্ত 
প্রসিদ্ধ; এমন কি বাঙল1 সাহিতোর যে বিরাট সৌধ 
গড়িয়া উঠিতেছে তাহার সুদৃ ভিত্তিভূমি। সার গ্রীয়ার- 
সনের কল্যাণে এই ময়নামতীর গান দেশবিদেশে, আদৃত 
হইয়াছে এবং বাঙালীরা! উহ্থার যণার্থ মূলানিরূপণ সমর্থ 
হইয়াছেন । ন্‌ 

বাঙগার অন্তম সম্পদ ডাক ও খনার বচন গ্রামাগান- 
পর্যায়ের জিনিষ ন। হইলেও উ্ যে ছড়াজাতীয় তদ্বিষয়ে 
কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না । ১ এইসকল হুইতে আমি 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে চাই যে আমাদের বাঙল। 
সাহিত্যের ভিত্তিভূমি পল্লীগান ও ছড়ার উপর প্রতিষ্ঠিত । 

উত্তরভারতের কাজরী-জাতীয় গান" আমাদের দেশে 
বোধ হয় নাই। তবে মেয়ের! বিবাহাদির সময় গান গাহিয়া 
থাকে । এ ধরণের কতকগুলি গান এই গ্রন্থে প্রকাশিত 
করিয়াছি । কাজরী-গান গাহিয়। হিন্দুস্থানের মেয়েরা যে 
অনাবিল আনন্দ পাইয়! থাকে আমাদের দেশের মেয়েরাও 
তাহাদের মেয়েলীগান গাহিয। ভদপেক্ষ! কম আনন্দ পান 
ধলিয়। মনে হয় না। এই গ্রাম্য মেয়েলীগান হিদ্দুদের 
মধ্যে একপ্রকার প্রচপন নাই বণিলেই চলে। নিরক্ষর 
মুসলমান চাষা -গৃহস্থের ঘরে এখনও বিবাহের সময় এই গান 
মাঝে মাঝে শ্রুত হয়। তবে দিনদিন এই গপ্রচণন রহিত 
হইয়! যাইতেছে । রগপুর জেলায় বিবাহের সময় নিরক্ষর 
যুদলমান চাবী-গৃহগ্থের মধ্যে প্রচপিত গান বড়ই কৌতুহলো- 
দ্বীপক। মেয়ের। দলবদ্ধ হইয়। গান করিতে করিতে “কুক্ল” 
ডুবায়। উহা বড়ই আনন্দজনক। 

পাবনা, ফরিদপুর প্রভৃতি জেলায় ইণ্টাকুমারের পুজ! 
হয়। ইহ সাধারণতং অশিক্ষিত ও অনুন্নত হিন্দুদের মধো 
অনুষ্ঠিত হয়। পৌষ মাসে বালক ও ধালিকারা এই পুজা 
করিয়। থাকে। শ্রীধুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের লোক- 
সাহিত্যে এই জাতীয় কতগুলি গান দেখিতে পাওয়া বায়। 

কৈবর্ত, জালিক প্রন্ুতি নিয়শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে 
পাটঠাকুরের পুজার রীতি 'আছে) উহার সঙ্গে গান গীত 
হয় জাগগানে' যেমন ছেলের! দলবদ্ধ হুইন্না গান করে 
এই পাটঠাকুরের গানেও তৃন্প দুষ্ট হয়। এই গানে নৃত্যের 


প্রচলন আছে--উহ! সাদাসিধে নাচ। মাঁলদহের গম্ভীরা- 
গান আমর] শুনি নাই, উহাতে নাচ আছে কিল! জানি ন|। 
» ইংরাজদের 17011-10৩0জাতীয় জিনিষ আমাদের 
বাঙুল! দেশে আছে বলিয়৷ আমার মনে হয়, কিন্তু এ বিষয়ে 
আলোচনা করিবার সুযোগ আমরা পাই নাই । [701 
08100 এবং [011-80710 অক্ছেগ্ভভাবে গরম্পরের সঙ্গে 
যুক্ত। 

গাঁজীর গানে আদল গায়েন নৃত্য করে, কোথাও 
কোথাও দেখ। যায়। বাউপদের গানের সঙ্গে নৃত্য প্রচণিত 
আছে। ধুয়া, বারোমাসা। প্রভৃতি গানের সঙ্গে নৃত্যের 
কোন যোগ নাই। শারীগানের সঙ্গে অঙ্গচালন! হয়, 
তবে উহ! নুতাপর্য্যায়ের নহে। 

ময়মনসিংহের ঘাটুগানে গায়েন বালক নৃতা করে 
বলিয়া শুনিয়াছি। আমরা কোন ঘাটুগান সংগ্রহ করিতে 
পারি নাই। ময়নসিংহে যে গাথাজাতীয় গান গীত হয় উহ! 
গাজীর-গানের অনুরূপ । আমরা নিজেরা ময়মনসিংহের 
গান গাহিতে শুনিতে পারি নাই কিন্তু বিশ্ববিস্তালয়ের গাথা- 
সংগ্রাহক বন্ধুবর কবি জসীমুদ্দিন সাহেবের সৌজন্তে প্রাপ্ত 
এবং আমার অভিন্নহদয় 'জরীন কণম' এ গান গাহিবার 
পদ্ধতি সম্বন্ধে একখানি অতীব মৃগ্যবান চিত্র প্রকাশিত 
করিয়াছেন | বিভিন্ন দেশের গান গাহিবার রীতির তুপনা- 
মুশক অধায়নের জন্ত উহ] অতান্ত মূল্যবান । 

ময়মনসিংহের গাথাজাতীয় গানের প্রাচীনত্ব এগন্বন্ধে 
কোন কথা না বলিয়াও এই কথ নির্ভয়ে বল! চলে যে উহার 
মধ্যে যে রসের সাক্ষাৎ পাওয়। যায তাহা -আমাদের অততান্নত 
নাগরিক-সাহিত্যের নীচে নহে। ময়মনসিংহের গাা- 
জাতীয় গানে সাম।জিক, ধার্মিক নানাবিধ রীতিআচার- 
অনুষ্ঠানের নিখুঁত ছবি পাওয়া খায়। গাথাজ'তীয় গানে 
অধিক' পোকের প্রয়োজন । এই জন্ত ইহা সমধিক প্রচার- 
লাভ করিতে পারে লাই। প্রত্যুত গীতিকবিতা-জাতীয় 
গানে বেশী লোক লাগে না। তাদ্রের তরাগাঙে মাঝি 
নৌকার ছাল ধরিয়া! আপনার মনে যেমন পমন মাঝি তোর 


: বৈঠা নেরে আমি আর বাইতে পারলাম না” গাহিতে পারে, 


আবার বাউল ঘরের কেবণেও,উহ অনাগ়াষে গাহিতে পারে। 


উহার আনুষঙ্গিক কোন বাণ্যন্ত্রর বিশেষ প্রয়োজন করে 
ন]। বান্বন্ত্র ইইলেও চলে না হইলেও চলে। কিন্তু গাথা- 
জাতীয় গানে বাস্ত বিশেষ প্রয়োজন। রর 

আমার হাতের কাছে কোন বহি নাই, দুর মফস্বল 
পড়ি রহিয়াছি। পৃথিবীর অন্তান্তজাতীর পল্লীগান সন্ন্ধে 


বাঁউলার পল্লীগান 


জৈষ্ঠ 


তুলনামূলক আলোচনা করিবার একাস্ত ইচ্ছা! ছিল। এবারে 
তাহ! ঘটিয়া উঠিল না) বারাস্তরে পারি ত চেষ্টা করিয়া 
দেখিব। 


মুহম্মদ মনস্থরউদ্দীন 


অনির্বচনীয় 
শ্রীযুক্ত প্রণব রায় 


বলেছিন্নু 'ভালোবামি'-_গুনেছিলে ওই ছোট কথা, 
গুনিলে না যা কহিন্থ মৌনভাষে অন্তরালে তার? 
হের নাই, মধারাত্রে আকাশের দিগন্ত-বিস্তার, 
বাতায়ন-পথে তুমি হেরিয়াছ শুধু সন্কীর্ণত| ! 
দক্ষিণবামুর মুখে প্রণয়ের যে-ই মুখরত। 

গুঞজরে চন্দ্িকা-রাত্রে কানে কানে মালভীলতার, 
বলিতে চাহিনি তাহ1,_বিরাজিছে অন্তরে আমার 
অমাবন্তা-নিণীথের সুবিস্তী্দ বাত্বয় স্তন্ধতা! 


তোমারে স্থাপন আমি মহীয়মী অপরূপ রূপে 
মানম-মন্দিরতলে ) স্ুরভিত ধেয়/নের ধূপে 
তোমারি গ্রাতিম! ঘেরি' করি নিত্য পবিত্র অর্চন! ! 
অতল অস্তুরতলে ডুবে গেছে গ্রগল্তত! দব, 

মৌন হ'র তাই মোর শবময় পূজার বন্দনা,_ 
মরম-মুরজে বাজে বাণীহীন প্রেম-ন্্তৰ! 


সঙ্গীতের জন্ম-কথা 


শ্রীযুক্ত মণিলা'ল সেন 


জগৎ দঙ্গীতময়; বাতাসের মরমর ধ্বনিতে, নদীর কল- 
কল তানে, পাখীর কৃজনে সঙ্গীত ধবনিত হইতোছ ; প্ররতি 
লঙ্গীতমর়ী ; এই সব কিন্তু তাবুকের কথা । ভাবুকগণ 
আরও কত-কিছু বলিয়৷ থাকেন। কিন্তু তাহা ভাবুকের 
কথাই হউক ব। কবির ভাবই হউক একটু মনোযোগ- 
সহকারে যেদিকেই লক্ষা করা যায় দেখ। ঘায় যে এই জগৎ 
বাস্তবিকই গীত, ছন্দ ও তালে পরিপূর্ণ। ০ কথা 
কতক লিখিতে চেষ্টা করিব। 

শব্দময় এই জগৎ। মানুষের কথা ধ্বনি, পাখীর 
ডাঁকে ধ্বনি, বাতাসের ধ্বনি, গাড়ী-ঘোড়। চলার ধ্বনি; রেল- 
গাড়ীর ধ্বনি )-_সর্ধত্রই ধ্বনি। সুরগুলিও এক একট! 
ধ্বনি। একটা খাদ-ধবনি, একটা বা চড়া-ধবনি। খাদ 
দস” একটা খাদ-ধবনি। চড়া “সা” একট! চড়া-ধবনি। 
পৃথিবীতে অসংখ্য অসংখ্য শব্ষ শুনিতে পাওয়৷ যায়, তাহ! 
হইতে সাতটি সুর বাহির হইয়াছে । এই সাতাট স্থরই 
সঙ্গীতের প্রধান উপাদান । বাহাই হউক, ধ্বনি হইতেই 
সুরগুলির ত্যষ্টি। ধ্বনি যদি না থাকিত আমর! সঙ্গীত 
পাইতাম না । এইজগ্ঠই ধ্বনি ঝ| লাদই সঙ্গীতের মূল। 

ধ্বনি হইতে কথ! এবং বর্ণমালারও সৃষ্টি হইয়াছে। 
আমরা ষে কথা বলি তাহ রি? মনের ভাব অন্তকে 
বুঝাইবার জন্ত আমর! কতকগুলি ধ্বনিকে নানাভাবে 
বিস্তাস করিয়া বখন মুখে বলি তখনই তাহাকে আমর! কথ। 
নাম দিয়া থাকি ; অতএব শব্-বিন্তাসই কথ! । বাঙালী এক- 
প্রকার শববিন্তাস করিয়! কথ! বলে, উড়িষ্যাবাসী অন্য 
আর-এক প্রকার শববিস্তাস করিয়া কথ! বলে, ব৷ ইঃরাজ 
আর-এক প্রকার শব্ধবিস্তাস কগিয়। কথা বলে। , যাহার! 
ধে ধ্বনিবিন্তাসের সঙ্গে পরিচিত তাহার! তাহ। বুঝিতে পারে, 
অন্তেরা পারে না। “ক” বলিতে “ক' ও “মন? এই ছুইটি 


ধ্বনির সমষ্টিকে বুঝায়। ইহা হইতে বুঝ! যাইতেছে বে 


ধর্ধনি হইতেই বর্ণমালার স্ষ্টি হইয়াছে। 


প্রথমে মানুষ কথ! বলিতে শিখিয়াছে এবং তাহার 
অনেক পরে কথাগুলি অক্ষরে পলিখিতে সক্ষম হইয়াছে । 
পাহাড়ী জাতি লিখিতে বা পড়িতে জানে না, কথ বলিয়া 
মনের ভাব বুঝাইতে পারে। কিন্তু সাম্নাসাম্নি না 
থাকিলে একজন আর একজনকে মনের ভাব বুঝাইতে পারে 
না। দুরদেশে মনের ভাব প্রকাশ করিতে হইলে শব 
হইতে উৎপন্ন বর্ণগুলি লিখিয়! পাঠাইতে হয়। প্রথমে মনের 
ভাক্ বুঝাইবার জন্ত ধবনি হইতে কথার স্ষ্টি এবং তাহার 
অনেক অনেক পরে .কথার ধ্বনি হইতে বর্ণমালার স্বষ্টি 
হইয়াছে । অতএব ধ্বনি হইতেই কথ ও বর্ণম[লার সৃষ্টি 
হইয়াছে । বর্ণমালা! হইতে ভাষার স্য্টি। বই, পুথি, 
পত্রিকা, উপন্াস, গল্পের বই ইত্যাদি সমস্তই বর্ণমাল! ও 
ভাষ! হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । হৃতরাং দেখা যায় আমর! 
যে বই পড়িয়। জ্ঞান অর্জন করি তাহারও মুলে ধ্বনি। 
ধবনিই সব। এইজন্তই প্রাচীন শাস্ত্রকারগণ বলিয়! 
গিয়াছেন__ | 

ন নাদেন বিন! জ্ঞানং ন নাদেন বিন। শিবং 
নাদরূপং পরং জ্যোতির্নাদরূপী স্বয়ং হরিঃ। 

অর্থাৎ, নাদ ( ধ্বনি বা শব) বিনা জ্ঞান অসম্ভব, নাদ বিন! 
মঙ্গল অসম্ভব । পরজ্যোতি নাদরূপ, স্বয়ং হরি নাদরূগী। 

শীন্তকারগণ বলিয়াছেন--“গানাৎ পরতরং নহি ।৮ অর্থাৎ, 
সঙ্গীত হইতে শ্রেষ্ঠতর কিছুই নাই। দেখা যায় যে সঙ্গীত 
মানুষের উপর যেমন প্রভাব বিস্তার করে__পশুপক্গীকেও 
ঠিক তেমনি মুগ্ধ করিতে পারে। আমরা চোখের সম্মুথে 
দেখি সাপুড়িয়া! তাহার বাশী বাঞাইয়৷ সাপের মত খল- 
প্রকৃতির প্রানীকেও মুগ্ধ করে। পুরাকালে বালী বাজাইয় 
হরিণ কাছে আনিয়। তাঁহাকে বধ কর! হইত এবং কিংবদন্তী 
আছে যে মুনিখযিগণ তপোবনে গান করিতেন আর বনের 
পশুপক্ষী এমন কি হিংঅপস্তগুলিও হিংসা তুলিয়া কাছে 
আসিয়া গান শুনিত। অনেকে বলিতে পারেন সেইকালের 
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মুনিখধিগণ যোগবলে ফিংশ্রপশ্ড বশ করিতে পারিতেন, এখন 
তাহা হয়না কারণ সে যোগবল আর নাই । এখানে লগুন 
চিড়িয়াখানার একট। ধটন! উদ্ধৃত করিয়া, কলিকালেওক্যে 
হিংশ্রজন্ত স্তর শুনিয়! মোহিত হয়, তাহা দেখাইতেছি। 
৮1101510108 151৩6 170106790 000৮ 00০ চা1৫ 
29017701150 6100 20098 ৪০০" 2]) (0707690 6০/819৮- 
10001 6০ ₹10]1045 &) 0110 & 10069 রা ঞ 1100- 
01020751608 904৮605 000510 15 6001 010 2029১0৮ 
80156 ০ 15004017209 মাএ 00000087016 ৪৪ 1]10- 
11011091007, 07000 10111008105 080 98 00010 69 
1950 100 0৮৮10৮ 1 0৯1৫১ 86660000600, 60 0102160619৩ 
0076118811৮ [0 90090101160) 50180692010 গা 
ঘা) ৪০৮ 


00 06070770800 ০1০ 091177100 ৮101) 


1011 07০ 650 811050708500 1715 170, 
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মাঞ্ধকে সমস্ত কলাবিগ্ঞাই মুগ্ধ করে, কিন্তু সকল 
জীব-জন্ত পণ-পক্ষীকে মুগ্ধ করিতে আর কোন কণাবিগ্াই 
পারে না । সেইজহ্াই সঙ্গী তবিদ্ভা সর্বশ্রেষ্ঠ । 
পাশ্চাতাদেশীয় বৈজ্ঞানিকগণ আবিষ্কার করিয়াছেন ষে 
বিশেষ এক স্বর-শিন্তাসে বিশেষ এক রোগ ভাগ হয়। ও 
দেশের ক্য়েকট হাদপাকালে এইরূপ চিকিৎসার ব্যবস্থা 
হইয়াছে । ইহ! হইতে এই প্রতীয়মান হইতেছে যে স্বর- 
বিস্তাস-বিপেষে যে বিশেষ বিশেষ স্পন্দন-তরঙ্গ উখিত হয় 
তাহা মাঞ্ষের সারুমগলীতে এমন এক স্থঙ্ম আন্দোলের 
সৃষ্টি করে যে তাহাতেই রোগের উপশয় হয়। বৈজ্ঞানিক- 
গণ বলেন যে আমাদের চিন্তাধার। বাযুমগুলে এক এক 


প্রকার স্পন্দন-তরঙ্গের সৃষ্টি করে এবং ইহা দ্বারা আমর! 


সঙ্গীতের জন্ম-কথ! 


ষ্ঠ 


কিছু একটা করিতে সক্ষমও হই। ” যেমন কোন মৃত-” 
ব্যক্তির কথ! চিন্ত। করিয়। সেই ব্যক্তির [প্রেতাত্মার সাক্ষাৎ 
আমরা পাই। এইরূপে আমরা যদি একমনে মল্লার রাগিণী 
গাহিতে থাকি এবং সঙ্গে সঙ্গে বর্যার কথ! চিন্তা করিতে 
থাঁকি তবে গীতের ন্ুর-লহরীতে বাধুমগ্ডলে যে কম্পন- 
তরলের স্থষ্টি হইবে' ও আমাদের বর্ধার চিন্তাধারায় যে 
স্পনন-তরঙ্গের স্থষ্টি হইবে তাহাতে আমরা! বুষ্টি নামাইতে 
সক্ষম হইতে পারি । ইহা হইতে আরও ধারণ। হয় যে রাগ- 
রাগিণীগুলি গাহিবার যে এক একট! নির্দিষ্ট সময় আছে, 
যেমন__ললিত উায়, বেহাগ দ্বিপ্রহর রাত্রে _তাহ! ঠিক ঠিক 
সময়-অনুষায়ী গাহিলে হয় ত আমাদের সেইরূপ সময়-অনুযায়ী 
ভাব আমিতে , পারে; ব্যোমরাজ্যের স্পন্দন-তরঙ্গে 
আমাদের ন্ন।যুমণ্ডুলীর সুক্ষ তন্বীগুলিতে যে আন্দৌপন হইবে 
তাহাতে আমাদের আন্তরিক সুখ অনুভব হইতে পারে ও 
সঙ্গীতের উদ্দেশ্ত সিন্ধ হইতে পারে। 

সঙ্গীতের চরমলক্ষ্য ভগব-প্রেম-লাভ। ভাখুকের 
ভাষায় নঙ্গীতের অর্থ _-ঘণ্টারূপ লয়তাণ, ধৃপধুনা-রূপ স্থুর 
ও গীত-অলঙ্কার লইয়া আরতি ও ভগবৎ-প্রেমে আতসমর্পণ। 
স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন-__- 

51011058110 15816 27010 ঢা।এএএ৬ 
10010101871 2200 50080) 195 5010 01. 810) ৯০1, 
11010120110) 10 01001517016 5000] 13 11 11081 500 
100 200175 8101000.1086 1১0 61729 71150001710 0155 
01006 0000. 11210025055 500] 15100 905৮ 1715 
500] (065 510101),৮ 

একবার নাকি সম্রাট আকবর তানসেনকে সঙ্গে লইয়া 
তাহার গুরু হরিদাস গোম্বামীর গান শুনিতে যান। ত্যাগী 
স্বামীজির গান শুনিক্/। সম্রাট আকবর নাকি তন্ময় হইয়! 
তানসেনকে বলিয়াছিপেন, “তানসেন ! তুমি আমাকে 
সন্ত করিবার জন্ত গান কর, আর স্বামীজি গান করেন 
ভগবানের চরণে আত্মসমর্পণের জন্ঠ) ভগবানকে সম্তষ্ট 
করিবার আন্ত; এই জন্তই তাহার গান এত মধুর ।” 
তান্পুরার একট। তারের সঙ্গে ধদি আর একট! তার 
একনুরে বাঁধ থাকে তবে একটিতে আঘাত করিলেই যেমন 
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'অপরটি কীপিয্া! উঠে, সেইরূপ আমাদের হদয়-তার যদি 
সেই পরমত্রন্ষের হিত একমুরে বাধিতে পারি তবে তীছাঁর 
হৃদয়তার কীপিয়। উঠিবে এব তাহাকে আমরা পাইতে 
পারিব। আর যদি তাহার সহিত একমুরে আমাদের 
সৃদয়-তার বাধিতে না পারি তৰে তাহাকে লাভ কর! 'যাইবু 
না। সঙ্গীতের ভিতর দিয়াই তাহ! কর! সহজ এবং রাম'প্রসাদ 
গ্রড়ৃতি কর়্েকজন সাধক তাহা পারিয়াও ছিলেন। কথাটি 
অক্ষরে অক্ষরে মতা যে ণ্গানাৎ পরতরং নহি 1” 
বৈদ্যাতিক টেবিল-পাখা মখন 'জোরে _ঘুরিতে থাকে 
তখন মনে হয় “সা”"মুর একটান| ভাবে বাজিতেছে ও দক্গ- 
সঙ্গে যেন উদারার “পা” পর্যাস্ত অবরোহণ করিয়া 'স, স্থরে 
ফিরিয়।৷ যাইতেছে এবং “া+ হইতে আবার ,আরোহণ করিয়া 
তারার “সা” সুর পর্য্স্ত গিয়। পুনরায় তথা! হইতে অবরোহণ 
করিয়া "সা স্থরে মিশিতেছে। যেন “সা? সুরের চারিদিকে 
ঘুরিয়! অন্টান্ত স্থরগুলি নাচিতেছে বা আরতি করিতেছে । 
' এই পাখার-স্থরে ক-ন্ুর মিলাইফাও গান কর! চলে। এই 
একটা সুর হইলেই সব কয়ট! সুর বাহির কর! যায়। “সা'ই 
মূল স্তর । এই “সা” হইতেই সবগুলি ম্থুরের উৎপত্তি। এক- 
তারাতে একট! স্থর__-সেই মূল “মা? সুর বাধ থাকে । এই 
গন্থই একতারা নিয়। গান কর! যার়। গায়কের কণস্বরও 
এই 'সা'কে প্রদক্ষিণ করিয়া আরতি করে। এই একতারার 
সঙ্গে কণন্ুর মিলাইয়াই বাউলগণ ভগবানের উদ্দেস্তে 
তাহাদের গ্রানের ভাব-সম্পদ 'ও মুন উৎসর্গ করিয়। পরম- 
তৃপ্তি লাভ করেন। একতারার সুর ও ধরন্ধের সর একই, 
সেই স্থরের সঙ্গে স্বর মিলাইতে পারিলেই তৃণ্তি। 
শান্্কারগণ বলেন_-ওমিতি ব্রহ্ম । ওমিতীদং সর্ধং | নাদই 
ব্র্ধ। শুই ব্রঙ্ধ। অতএব ওই নাদ। নাদের আদিই ও 
সঙ্গীতের আদিমুতই ও । 


গু শব আমর! সুরে লিখিতে এইরূপ *এইরূপ 
লিখিব। যেমন-_প.ম্‌! স| | ইহ তানপুরার পঞ্চম সুর হইতে 
া্ টা 
অউম, , 


গমক্-সহক্ারে মধ্যম স্পর্শ করিয়! মীড় দিয়। “সা” নুরে 
অবস্থান করে). সাতেই ূর্ণন্থতি। যেন এই" “সা 


শ্রীমণিলাল সেন 


, একটা 


বিটি 
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স্থরেই সমস্ত সমাণ্তি। ওঁ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পঞ্ডিতগণের 
অভিমত কি তাহা অতিরিক্ত, জেলা-মাজিষ্ট্রেট সু প্রসিদ্ধ 
নঙগুতক্ত প্রযুক্ত রজনীকান্ত রাঁ় 'দক্তিদার মহাশয়ের “সরল 
যোট কবিচার শিক্ষক” নামক পুস্তিকা হইতে কয়েকটি কথ। 
উদ্ধত করিয়া দেখাইতেছি-_ ৭ 

, মিন্ত্রতত্বের অনুশীলন ও আলোচন। করিয়! যতদূর 
দেখিয়াছি তাহাতে আমাদের মন্তরগুলির স্তায় অন্ত কোন 
ভাষার মন্ত্র সজীব ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ বলিয়া বোধ, হয় না। 
মস্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রের উচ্চারিত শকগুলির ধ্বনি 
দ্বারা 10 (আকাশে) 11,108 (কম্পন-তরঙ্গ ) 
খেলিত থাকে এবং সেই সকল তরঙ্গাভিঘাতেই বিশেষ শক্তি 
উৎপন্ন হয়।.....-,*..., শআমাদের শু-এর বিশেষ শক্তি 
ইয়ুরোপীয় পঙ্ডিতদের নিকটও প্রতিভাত হইয়াছে। স্থ- 
প্রসিদ্ধ গুহবিষ্থাবিদ্‌ পণ্ডিত ষ্টোকার সাহেব (1৯101775186 
২৮০৫1০1) তাভার 40117107006 ( দিবযচ্ুঃ ) নামক 
গ্রন্থে বণিয়াছেন) “&11060091 00010 91 স0107151008%- 
90) 100) 0100) 10009৭৮0100 01%1710)77006 
91006 5101) 0 লি 67001061610 2 2 901041) 
10%/41//--800 চল 6006 9৮7161 ০৮৫0//--061 
চোখ] ০৮0 152117---ইহার ভাবার্থ এই যে, ও এই পবিত্র 
মন্ত্র বারশ্বার উচ্চারণ করিলে অনেকসময় তন্ময় অবস্থ। ও 
তৎসঙ্গে স্ব্রপরিমাণে দিব্যৃষ্টি লাভ হয়।”” কেবল এক 
দিব্যৃষ্টি লাভই সমস্ত নয়। গু সুর বারশ্বার উচ্চারণ 
করিলে আমর! তাহার (পরমপিতার ) স্থরে আমাদের সুর 
বাধিতে পারি” ও ভগবৎপ্রেম লাভ করিতে সমর্থ হইতে 
পারি। এইজগ্তই ওঁ সঙ্গীতের আদিম্ুর। 

ও হ্বরও আমার প্রকৃতি হইতেই পাইয়াছি। পৃথিবীর 
অসংখ্য ধ্বনি হইতে এই ও-এর,ধবনি কি ভাবেখঅ/দিল? 
শএর' স্থর একটা মীড় পম! সা। মীড়-গমক না হইলে 

পণ 


নঙ্গীত প্রাণমাতান হয় না। ছুই কানের উপর হাতে চাপ 
দি ছুই হাত আস্তে আস্তে খুলিলে যে মধুর ধ্বনি হয় তাহাও 
মীড়__পযা! স্ব” র মত। মীড় এইভাবেই 


০ 
প্রকৃতি হইতে আমর! পাইন[ছি। কানের এইন্সপ ধ্বনি 


বিটি 
৮৩১ 

করিলে মনে হয় যেন প্ররৃতিদেবী শু স্থুর উচ্চারণ করিবার 
জন্ত বাতামের মধ্য হইতে কানে কানে চুপি, চুপি বলিয়া 
যাইভেছেল। ছেলেবেলায় আমর! এইভাবে বালো্িত 
আনন্দ অনুভব করিয়াছি। অনেক শবই আমর! শুনি 
কিন্ত এইকপ মধুর ধ্বনির ন্যায় অন্ত ধবনির অনুকরণ করিতে 
চাই না কেন? একট! কৌফিল কুহু-কুহু করিলে বালক- 
বালিকাগণ কুছ-কুহ্ছ স্বরে চীৎকার করে। তাহাতে 
কোকিল রাগিয়া আরও জোরে চেঁচাইয়। থাকে । ছেলে- 
মেয়ের! কুহু-কুহু করিয়। আনন্দ পায়। অথচ কাকের 
কা-ক1 শব্বকে ত কেহ অন্থকরণ করিতে চায় না। কাক 
রাগাইবার কাহারও অনুরাগ দেখা যায় না। কাকের, স্বর 
মিষ্ট নয় বলিয়াই কেছ হহার সুরের অনুকরণ করে না। 
মধুর ধ্বনি শুনিলে মানুষ তাহ ম্বতাবতঃই অনুকরণ 

করিতে চায়, কারণ ইহাতে আনন্দ পায়। 
আমরা রাগরাগিনীর মধো অনেক স্থানে নানাবিধ 
পণ্ত-পক্ষীর ধ্বনির স্ঠা় অনেক ধ্বনি বাবহার করি। 
তাহার কয়েকটির সম্বপ্ধে লিখিতেছি। বিড়ালের ডাকে 
যেটুকু মিষ্টত্ব আছে তাহাকেও আমর! একট! সুরের স্বর- 
বিস্তাসে ব্যবহার করিতে পারি। ম্র্যাও ধ্বনি একটা মীড়। 
সব সময়ে যে বিড়াল একন্থরে ডাকে তাহ! নয়। বিড়ালের 
কয়েকটি মীড়ই আছে। সাখাসা, ক্ধাগা বাগান! 
স্ র 


ইত্যাদি মীড় বিড়ালের ডাকে পাওয়া যায়। পুরিয়া, 
মারওয়! ও জয়ন্ত রাগিনীর সা গা! খসা, সা গ! হ্ধ! গা, 
১ ০০ 


গাখ! সা, গন্ধ! ধার্সা, সর) নার্খ। সা, সান 
চি ্প সপ জজ 


ধা ন্ধ। গা, গ! খা স1। ইত্যাদি স্বর-বিস্তাসের মীড়গুলিতে 
হা” 


মাযাও উচ্চারণ করিলে বা. সেতারে বাজাইলে মনে হইৰে 
যেন: বিড়ালঠাকুরামী গিরীমার থালার কাছে পুজ্ছবিস্তার 
করিয়া! বসিয়া মাছভাজার দিকে চাহিয়া কাতরপ্থরে 
ডাকিতেছে। 

. দরবারী কানাার খাদের সথর-বিন্তাসে যেমন সা 
পুসারা সাণখসারাসা ৭! দা ণ! পু প্‌ মূ 
. পর গ্! খধ! গদ1:৭1 সা, প্রত্থৃতি বিজ্ঞাসের চিহ্িত 


সঙ্গীতের জন্ম-কথ। 


ল্ৈষ্ঠ 


শগুলি যখন গম্তীর-কণযুক্ত ফ্রুপদ-গায়কের মুখে" 
কানাড়ার আলাপে গুনি তখন মনে হয় যেন ক্ষুধায় 
আত্মকার! হইয়া চিড়িয়ার্ঠন/র বাথ করুণন্থরে গোঙাই- 
তেছে। খেয়ালের তানে আমরা অজের কোমল সুর 
শুনিতে পাই। গানের আদরে খেয়াল-গার়কদের পূরবী- 
রাগিণীর ন্স। গা প| 1 পা ্ধ! গা, গ! দ্ধ! ধা পা! ্ধা গা, 
গা মা গা খা সা-চিহ্িত স্থানের ধ্বনি ও ছাগের কোমল 
ধ্বনি প্রায় একপ্রকার । জন্তদের মধো খুঁজিয় দেখিলে 
মামাদের গানের, স্থরের সঙ্গে উহাদের ডাকের সুরের অনেক 
সাদৃশ্ত পাওয়। যায় । তবে পাখীর স্ুরেই খুব বেশী মিল পাওয়া 
যার। একটা ঘুঘু যখন ডাকে তপন সেই করুণ স্থুরে আমরা 
পাই পাহাড়ী-রাগিণীর আভাষ এবং স্থরফাক্ত। তালের 
ঝৌোক। যেমন 


১15 ২ 
নাম। | রা | গাস। 


ন।সারাপাধাগাাপামাগাগাসাা গাম! 


৩ হু 
গসা | গস! 


11 ইত্যাদি পাহাড়ীর করুণ স্থুর। নামটি যে কেন 
পাহাড়ী হইল তাহার সন্বন্ধেও মনে প্রশ্ন উঠিতে পারে। 
ঘুঘুর ডাকের অনুকরণে কোন পাহাড়ী হয় ত একটা ম্বর- 
বিন্যাস স্থষ্টি করিয়াছিল এবং ইহ শুনিয়া কোন গান্বক হয় ত 
তাহাকে কতক মাঙ্জিত কবির! গীত করেন ও স্বর- 
বিশ্তাসটিকে পাহাড়ী নামে অভিষ্তি করেন, এইরূপ চিন্তা 
কর! কি অসঙ্গত হইবে? | 


“বউ কথ! কও' পাখী যাহ! গান করে তাহ! এই-- 


পামা | পামাা | 
বউক | থাকও* | 


এইটুকু আমর! সবসময় স্বর-বিস্তাসে ' ব্যবহার করি। 
যেমন-_সন্ন সা ধা, নথ) নধা পা, ধপা ধপা! মা, পমা পম! 
গা, মগ! মগা রা, গর গর ন৷ গ্রভৃতি। প্রথমশিক্ষার্থীকে 
এইরূপ একটা শ্বরসাঁধনপ্রণালী কণ্ঠের জড়তা ন্ট হওয়ার 
জন্ত ও নুরগুলি আঙ্বত্ “করার জন্ত শিক্ষা দেওয়! হয়। 
স্বরসাধন প্রণালীর চিক্িত অংশগুলির ধ্বদির সঙ্গে “বউ 
কথা কও'এর ধ্বনির সম্পূর্ণ সিল পু1ওয়া যায়। :. 


১৩৩৭ 
*. পাপিয়। শরৎফালের শেষরাত্রে পিউ-পিউ করিয়। 
ডাকে । ভাবুকগণ বিছানায় শুইয়! থাকিয়াই কত আনন্দ 
অনুভব করেন, সাধারণ লোকন্ইহাকে গ্রান্থই করে না 
“পিউ” শর্ষে আমর! একটা মীড়ের আভাস পাই। তাহা 
মাাসা। | ডর 
পিশ্উ , 

জলপিপি যেরূপ শব করিয়া! ডাকে তাহ! সগা সা সগ! 
সা। হিন্দোল রাগের সানধা নাসা] গাসা, গাঙ্ষা 
ধার্সা, নাধান্ধা গা গাসীন্ধু নাসা গাসাইতাদি 

আর ্” 


স্বরবিস্তাসের গ! সা ধ্বনি ও জল্পিপির ডাকের ধ্বনি 


একরপ। বাহার জলা-জায়গায় বিল-ঝি।লর ধারে বাস 
করিয়াছেন তাহারা হয় ত বুঝিতে পারিবেন। এইরূপ 
নান! পঞুপক্ষীর নানাবিধ ধ্বনির সঙ্গে আমাদের গানের 
ধ্বনির মিল পাওয়। যায় । খু'জিলে আরও এইরূপ অনেক 
দৃষ্টান্ত বাহির কর! যায়। এই সব মধুর ধ্বনির অংশ 
গাখিয়াই আমাদের সঙ্গীতের স্থষ্টি হইয়াছে। 

পাখীর কুজন বাশীতে খুব সুন্দর ভাবে বাজান যায়। 
ওন্তাদ আফ-তাবদ্দিন খার বাশী ধাহার। শুনিয়াছেন তাহার! 
হয় ত শুনিয়। থাকিবেন যে তিনি বাণীতে অনেক প্রকার 
পাখীর ডাক নানাভাবে বিন্তাদ করিয়া! বাশীর গতের তান- 
কর্তবে, ঝালায় ব৷ ঠোকে বাবহার করেন। ইহ! বাস্তবিকই 
পূর্ব । তিনি যখন সাধক শ্রীমৎ মনোমোহন স্বামীর 
আশ্রমে ৬কালীমাতার সাধন করিতেছিলেন তখন 
পাখীর ডাক শুনিয! শুনিয়া বাণীতে তাহার অনুকরণ 
করিতে থাকেন। উত্তরকালে এই অন্্ুকরণেই তিনি এক 
নুতন তান-কর্তবের সৃষ্টি করিয়াছেন। প্রকৃতির সঙ্গে 
যে সঙ্গীতের অচ্ছেন্ত স্ধন্ধ তাহ! বিশ্বপ্রেমিক বাউল 
খা সাহেব বাশীতে বাজাইয়। সর্বসাধারণকে তাহ! বুঝাইবার 
চেষ্টা করিতেছেন। 

বাণীর স্থষ্টি যে কি ভাবে ও কবে" হইয়াছিল তাহ 
আমরা অবগত নছি। তরে আমর! এই পধ্যন্ত জানি, 
আগাদের শ্রীকষ্ বাণী বাজাইতেন'। তাহা হইতে এই 
বুঝ যাঁয় যে, ইহার সৃষ্টি বু, যুগ পূর্বের নূুইয়াছিল। 


১৩ 


শ্বীমণিলাল সেন বিটি 


৮৩৭ 


অসভ্য জাতির কথা আলোচনা করিলে দেখ! যায় যে 
প্রতোক স্থানের অসভ্য জাতিরই বাশী আছে। অনেক 
অসূভ্ভা জাতির অন্তপ্রকার যন্ত্রও আাছে। কিন্তু 'অধি- 
কাংশ অসভ্যদেরই বাশী ছাড়। অন্ত কোন যন্ত্র নাই। 
একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে ষে সঙ্গীত-আলোচন! কর! ত 
অন্ত যন্ত্র, দিয়াও হয়, কিন্তু তাহারা প্রথমেই বীশী 
তৈয়ার করে কেন? অসভ্যগণ বনে-জঙ্গলে সকল সময়ই 
পপ্ত-পক্ষীর নানাবিধ মধুর ধ্বনি শুনিয়। থাকে । মিষ্ট 
ধ্বনি শুনিবার প্রকৃতিগত যে একট! আকর্ষণ থাকে 
সেই আকর্ষণে পঞশু-পক্ষীর ডাকের অনুকরণ করিবার 
জন্যই বোধ হয় অসভ্যগণ প্রথমে বানী তৈয়ার করে। 
কারণ বাণীতে পাখীর. ধ্বনি সুন্দর ভাবে বাজান সম্ভব 
হয়। সাঁওতালীর! বাশীতে নানাবিধ প্রাণীর ধ্বনি একত্র 
করিয়া একটানা একটা সুরের স্থ্টি করে ও তাহাই 
অনবরত বাজাইয়। থাকে । সুলভ্য মানবজাতির আদিম 
পূর্বপুরুষ অলভাগণও এইরূপ প্রথমে বাশী ৰাজাইত 
এবং এইরূপ অস্পষ্ট একটান| একনম্ুরে সার! দিনরাত 
গান করিত। অসভ্যদের এইরূপ অস্পষ্ট গানের আন্তে- 
আন্তে পরিবর্তন হ্ইয্া আমাদের বর্তমান সঙ্গীতের সৃষ্টি 
হইয়াছে । এখানে আমরা বলিতে পারি যে, সব যন্ত্রের পূর্বে 
বাশীর স্থষ্টি হইয়াছে । 

তপোবনে মুনিখবিগণ বেদ-গান করিতেন। 
প্রাকৃতিক মধুর ধ্বনিগুলি হইতে মেই সময়েই--সাতটি 
সুরের স্থ্টরি হইয়াছে । পরে তাহা হইতে গীতের ক্রম- 
বিকাশ হইয়াছে ও সঙ্গে সঙ্গে মধুর হইতে মধুরতর 
তান-কর্তবের সৃষ্টি হইয়াছে ও এখনো হইতেছে । 
অসভ্য জাতি যেমন অস্প& ধ্বনি করিয়া! কথা বলে 
সেইরূপ অস্পষ্ট ধ্বনি হইতেই সভ্যতার সঙ্গে সূন্গে ক্রমশঃ 
পরিবর্তনের ফলে আমাদের শ্রুতিমধুর ভাষার স্ষ্টি 
হইয়াছে । সঙ্গীতের ক্রমবিকাশও' এইরূপ । 

আনন্দপ্রকাশ আমর! অঙ্গভঙ্গী ছারা বা চলিবার 
ভর্গী দ্বারা প্রকাশ করিয়৷ থাকি । " বালকবালিকাগণ 


"আনন্দিত হইলে লাফালাফি করিয়৷। তাহ! প্রকাশ করে। 


এই অঙ্গভঙ্গী, চলিবার ,গতি বা লন্কবন্ক একটা 


“বিটি 


৮৩৮ 


হুশৃঙ্থল ভাবে চালিত হইলেই তাহ! নৃত্য হয়। অসভ্য- 
জাতিগণের মধ্যে নৃত্যের, খুব প্রচলন দেখা ,যায়। কিন্ত 
তাহাদের নৃত্য হইতে আধুনিক সভাজাতির গ্ত্য 
অনেক নুশৃঙ্খলভাবে পরিচালিত ও অধিকতর মনোরম। 
তাহাও সভ্যতার ফল। গীত বা নৃত্য তাল ছাড় চলিতে 
পারে না। নঙ্গীত বলিতে গীত, বাস্ত ও নৃত্য এই 
তিনটিকে বুঝায়। গীত, বাগ্ধ ও নৃত্য সবই আমরা 
গ্রকৃতি হইতে পাইয়াছি। "আমর! নিশ্বাদ ফেলি তালে- 
তালে, হাটিও. তালে-তালে। স্থ্য্যের চারিধারে গ্রহ 
নক্ষত্র ঘুরিতেছে__তাহাও 'একটা নিয়মে ছনে বা লয়ে- 
তালে। ন্ুগ্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ শ্রদ্ধেয় রায় স্ুরেন্্রনাথ মজুমদার 
বাহাছ্ুর মহাশয় তাহার “সাকার ও নিরাকার” নামক 
প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, “আমাদের প্রচলিত তালগুলির মধ্যে 
জীবদেছের গতিগুলি আশ্চর্য্রূপে সংরক্ষিত হইয়াছে। 
খরগোসের ' (শশক) গতির মধ্যে বাঁপতালের, ঘুঘুর 
স্থরের মধ্যে সুরফাক্তার, হৃদয়ের মাংসপেশীর মধো 
ধামারের, মানবের গতির মধ্যে একতালার, হস্তীর 
গতির মধ্যে টিম।-তেতালার, ষট্‌্পদ, জীবের মধ্যে চৌতা- 
লের, সৌরজগতের গতির মধ্যে কুদ্রতালের, এইরূপ 


শানাবিধ তালের মধ্যে নানাবিধ গতির সাদৃশ্ঠ 
পাওয়। যায়।” (সঙ্গীতবিজ্ঞান প্রবেশিকা, ১৩৩৬ সন, 
বৈশাখ ) হি 


তাল বাঞ্জইতে আমরা বীয়াতবল! ' বা পাখোয়াজ 
প্রভৃতি যন্ত্রের ব্যবহার করি। পাখোয়াজ বা! বায়াতবলায় 
ষে ধ্বনি করা হয় তাহও আমর! এই প্রকৃতি হইতেই 
পাইয়ছি। পাখোয়াজের আওয়াজ গম্ভীরাত্মক। এবং 
আকাশের ঘনঘোর মেঘরাশির গুরুগন্তীর নিনাদ এবং 
পাখোয়াডের ধ্বনি এক প্রকার । 

'প্রাচীন নঙ্গীতাচার্ধাগণ সাতটি স্থুর কোন্‌ কোন্‌ প্রাণীর 


কঞ্ঠধবনি হইতে উৎপত্তি হইয়াছে তাহাও লিখিয়া 
গিয়াছেন। যেমন- 

ময়ূরের কম্বরে ষড়জ সা 

বুষের ১ ১ খত রে 

. ছাঁগের 9 ০ গাস্কার গ| 


সঙ্গীতের জম্ম-কথ! 


জোষ্ঠ 
বকের % » মধ্যম” মা. 
কোকিলের ১১ পঞ্চম প| 
অশ্বের ১ »* ধৈবত ধা 
হম্তীর ১, নিষাদ নি 


,* কি হিসাবে যে তাহার! এইরূপ লিখিয়! গিয়াছেন তাহা 
আমর! জানি না/ তবে ইহ! হইতে এই বুঝা! যায় যে পপ্ড- 
পক্ষীর ক$-ধ্বনির মধুরতম অংশগুলি হইতেই সুরগুলির 
ষ্টি হইয়াছে। , কোন্‌ সময়ে প্রথম দঙ্গীতের সৃষ্টি হয় তাহা 
জান যায় নাই, তবে সংস্কৃত প্রাচীন গ্রন্থে এইরূপ লিখা 
আছে যে দেবাদিদেব মহাদেবই সঙ্গীত সৃষ্টি করেন এবং 
তিনি ব্রঙ্গঃকে সঙ্গীত শিক্ষ। দেন) ব্রহ্ম! পরে ভরত, নারদ, 
রস্তা, ছুছু ও তত্ুরু এই পাঁচজনকে মঙ্গীত শিক্ষা দেন। ভরত- 
মুনিই সর্ব প্রথম পৃথিবীতে সঙ্গীত প্রচার করেন এবং তিনিই 
নাটকের জন্মদাতা । যে ভাবেই সঙ্গীত প্রচার হউক, 
আমরা এই পর্্যস্ক জানিতে পারিলাম যে, আমাদের পৃর্বব- 
পুরুষগণ মধুর ধবনি উপলন্ধি করিবার প্রাকৃতিক বা ঈশ্বর- 
দত্ত শক্তি দ্বার পণুপক্ষীর ডাক হইতে মধুর অংশগুলির 
অনুকরণ করিয়! করিয়া প্রথমে কয়েকটি একটান! সুর 
বিস্তাসের সৃষ্টি করেন। তাার অনেক পরে সাতটি নুরের 
প্রি হয় এবং তাহারও পরে কড়ি-কোমল সুরের স্থট্টি হয়। 
ধীরে ধীরে অনেক যুগ পরে পরিবর্তনের ফলে নানাবিধ স্বর 
বিস্তাসের স্থষ্টি হইয়াছে ; এবং একটা সুর হইতে আর একট! 
সুর কতটুকু দূরে ব তাহাদের মধ্যে কত অনুপাত ঝ! ধ্বনির 
স্ষ্টি যে কম্পনে তাহাও অনেক অনেক পরে জান! গিয়াছে। 

প্রাক্কৃতিক মধুর ধ্বনি হইতে সুর, রাগরাগিণী, গান) 
প্রাকৃতিক গতি হইতে তাল, ছন্দঃ লয়) ও প্রকৃতিগত আনন্দ- 
উল্লাস হইতে নৃত্য আমর! পাইয়াছি। সবই এই প্রররুতি 
হইতে। এই জগতে সবই রহিয়াছে। আমাদের হাটবার 
মধো তাল, আমাদের কথায় মুর, আমাদের অঙগ-চালনায় 
নৃত্য-ছন্দ ; ভাবিলে দেখা যায় এই জগতের সর্বত্রই সঙ্গীত। 
“তাই জগৎ লঙ্গীতময়*__ভাবুকের এই উক্তি অক্ষরে- 
অক্ষরে সতা। 


. শ্রীমণিলাল সেন 


প্রাগঞ্যোতিষপুর ও কামরূপের পুরাতত্ 
আসামপর্য্যটক-শ্ীযুক্ত বিজয়ভূষণ ঘোষ চৌধুরী 


'প্রাগজ্যোতিষপুর ও কামরূপ এতদুভয়ের নামকরংণর 
প্রাচীনত্ব দ্ধ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া স্ুকঠিন। এই 
জনপদ অতি প্রাচীন ও গ্রঁতি- 
হাঁসিক সম্পদসৃন্তারে পরিপুরিত। 
মহাভারত, পদ্মপুরাণ, গরুড়প্টুরাণ আদি কয়েকথানি পুরাণে, 
রাজতরঙ্গিণীতে * 'প্রাগঞ্যোতিষপুরের উল্লেখ আছে, কিন্ত 
কামরূপের কোন উল্লেখ নাই। প্রাগজ্যোতিষপুর নামকরণ 
সম্বন্ধে কালিকাপুরাণে উক্ত হইয়াছে ধে,, পূর্বে ব্রহ্মা এই 
স্থানে অবস্থান করতঃ নক্ষত্র স্থষ্টি করায় উহা! ইন্ত্রপুরীসদৃশ 
হইয়। উঠিয়াছিল, তজ্জন্ত উক্ত নামে আখ্যাত £-_ 
“অন্ত মধ্যে স্থিতো বরহ্ধ। প্রা নক্ষত্রং সসর্জহ | 
ততঃ পরাগ জ্যোতিষাখোয়ং পুরী শত্রপুরীমম। ॥” 

, ঝামায়ণে বণিত আছে যে, চন্দ্রবংশীয় রাজা “অমূর্তরজা, 
পুগ্ডতূমি অতিক্রম করতঃ কামরূপের ধর্্মারগ্য-সমীপে 
প্রাগজ্যোতিষ নামে একটি আর্ধা- 
রাজ্য স্থাপন করেন। এই 
ধঙ্ারণ্য* দরঙ্গ জেলার অন্তর্গত বিশ্বনাথ নামক স্থান হইতে 
৭ মাইণ উত্তরে অবস্থিত বলিয়া তত্রতা কয়েকজন ব্রাঙ্মণ- 
পঞ্ডিত বিগত ১৯২০ সালে দৃঢ়তার, সহিত লেখককে বলিয়।- 
ছিলেন। এখন ইনার নাম হইয়াছে প্বুঢ়। গৌহাই জরণী”। 

ঝামায়ণ-পাঠে অবগত হওয়। যায়__ ভ্রেতা যুগে শ্রীরামচন্দ্রের 
সমসময়ে নরক নামে জনৈক দানবরাজ গ্রাগজ্োতিষপুরে 
রাজত্ব করিত। দুরাত্বা রাবণ 
সীভাদেবীকে হরণ করিয়া 
অস্তহিত হইলে কপিরাজ সুগ্রীৰ 
তাহার অন্বেষণার্থ নানাস্থানে বানর প্রেরণাস্তর স্থষেণ ও 
মারীচ প্রভৃতি বানরগণকে পশ্চিমাভিমুখে প্রেরণকালে 
বলিয়াছিলেন__অতলম্পর্শ বরুণালগ্ন সমুদ্রমধ্যে বরাহ নামক 
যহাপর্ধত দেখিতে পাইবে, তথা প্রাগঞ্যোতিষ নামক 


প্রাগ.জ্যোতিবপুর নামকরণ 


প্রাগ-প্র্োতিষ রাজা স্থাপন 


রামার়ণোজ প্রাগুঞ্জোতিষ ' 
রাঞ্জা 


কাঞ্চননির্মিত পুরী বর্তমান আছে। তথায় নরক নামক 
দরাত্মা দানব বাস করিয়া থাকে £- 
যোজনানি চতুঃষ্টিবরাহোনাম পর্বতঃ। 
বর্শর্গঃ সুমহানগাধে বরুণালয়ে ॥৩০ 
তত্র প্রাগজ্যোতিষং লাম জাতরূপময়ং পুরম্‌। 
তশ্মিন বসতি ছু্মাত্থয নরকোনাম দানবঃ ॥৩১ 
_ কিস্বিস্ধ্যাকাড, ৪২ সর্গ 
উজ প্রাগংজ্যোতিষ নামক পুরীটি পশ্চিমে আটলাট্টিক 
মহাসাগরে আমেরিকার নিকটই যে ছিল ইহা অগ্রাহ হইবার , 
কোন কারণ আমর! দেখি না। বরণের নামে পশ্চিম 
দিকের এক নামও 'বারুণী ॥, বরুণও সমুদ্র-দেবতা। 
কালিদাসের রঘুবংশ কাব বরুণের আলয় পাতালে ছিল 
বণিয়। উল্লেখ আছে। পৃথিবীর অপর পৃষ্ঠাই পাতাল বলি! 
কথিত হইত। বর্তমানে এই দেশ আমেরিকা নামে 
পরিচিত । সুতরাং রামায়ণোক্ত প্রাগ জ্যোতিষ পুরীটি 
পশ্চিমে আটলার্টিক মহাসাগরে আমেরিকার নিকটই যে 
ছিল তিৎ্সম্বন্ধে লেখক নিঃপন্দেহ। রামায়ণেও রাবণের 
দিশ্থিজয়যাত্রার বিবরণে বরুণাপয়ের পরই বালির ভবনে 
যাওয়ার উল্লেখ আছে। বালির ভবন যে পাতালেই ছিল 
তৎপন্বন্ধে প্রমাণাভাব নাই। 
পুরাণের মতে ত্রেতাধুগে জামদগ্নি ধাষির পুজ পরশুরাম 
পিতৃআজ্ঞায় ষে কুঠার দ্বারা মাতৃবধ করিয়াছিলেন, তাহ! 
স্থলন না হওয়ার প্রায়শ্চিত্তার্থ 
সে না তিনি নান। তীর্থ ্রমণ করেন? 
* অবশেষে বর্তমান আসাম নামে 
অভিহিত প্রদেশের পূর্বসীমীয় অবস্থিত মিশমি পাহাড়স্থ 
ব্রঙ্গকুণ্ডে' অবগাহন ছার এ কুঠার তাহার হস্তচাত হয়। 


পা লী এ 
* রাজতরঙ্গিণ-পাঠে প্রাগ জ্যোতিষ রাঁজো 'মুসব্বরের (81098) 
প্রকাও অরণোর কথ। অবগত হওয়] যায়। 


৮৩৯ 


৮৪৬ 
উহ! পপরগুরাম কুণ্ড "নামে পরিচিত হইর়াছে। 
নান! তীর্থ পরিভ্রমণকালে তিনি যে প্রাগজ্যোতিষ রাজ্য 
অতিক্রম করিয়াছিক্েন, 'সহজেই তাহা! প্রতীতি হয়। 
এই আখ্যান দ্বার! পপ্রাগজ্যোতিষ ও তং্রত্যন্ত অনার্ধা- 
দেশে আর্ধ্যজাতির ভ্রমণ ও উপনিবেশস্থাপন স্ুচন! 
করিতেছে। 

101. চা. 4০ 95৫786 মৈনসিংহের 088690-ৃহ 
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[01১ কামরূপের শিক্ষিত অসমীয়ার৷ বলেন- ব্রহ্মপুত্র 

নদের তটবর্তা ওর্তমান গৌহাটা নগরীর অতি প্রাচীনতম 
নাম ছিল প্রাগজ্যোতিষপুর | 

প্রাগজ্যোতিষ রাজ্যের অংশ-বিশেষের নাম ছিল 
'কৃপ্ডিন' নগরী। কেহ কেহ বলেন যে, উহ! মহাভারতো- 
ল্লিখিত বিদর্ভ দেশ। কুগ্ডিন 
আদামের লখিমপুর জেলাস্থ 
শর্দীয়া নগরী হইতে উত্তর পশ্চিম 
দিকে প্রায় ১৬ মাইল দুরে দিক্রাং (দিক্করবাসিনী ) ও দিবাং- 
নদীর মধ্যে অবস্থিত ছিল। পরী নগরীর নামান্থপারে তথায় 
অগ্তাবধি প্রবাহিত একটি নদীর নাম “কুগুনপাঁণি'। দ্বাপর 
যুগে মহারাজ ভীম্মক যখন কুগ্ডিন নগরের অধীম্বর ছিলেন, 
তখন জরাসন্ধ মগধে রাজত্ব করিতেন । বর্তমান গলার 
নিকটবর্তী গিরিব্রজ বা রাজগৃহ তাহার রাজধানী ছিল। 
এখন সেই রাজগৃহ 'রাজগির নামে অভিহিত। মগধাধিপতি 
জরাসন্ধের.প্রস্তাবানুসারে, চেদিরাজ শিশুপালের সহিত 
কুত্তিনাধিপতি ভীক্ষকের অপূর্ব রূপবতী কন্ত! “কষ্িনী 
দেবী'্র পরিণয়-মন্বন্ধ স্থিরীকৃত হইলে 
_ শিশুপাল কুপ্ডিন নগরে গমন করেন। 

. খকুলপতি শরীক এই সংবাদ পাইয়া 
সেখান হইতে তাহাকে হরণ করতঃ" গান্ধর প্রথানুযায়ী পত্রী- 
শ্বরূপে গ্রহথ-করেন। 


কুণ্ডিনের রাজ। ছিলেন 
ভীঙ্ঘক 


শিশুপালের কুত্ডিন 
নগরে, আগমন 


প্রাগজ্যোতিষপুর ও কামরূপের পুরাতত্ব 


জোষ্ঠ 


ভগণদত্ত__-ক।লিকাপুরাণের মতে “মহারাজ নরকের" 
ভগদত্ত, মহাণীর্য, মদবান ও সুমালী নামে চারি পুত্র ছিল। 
সেখানে উল্লেখ আছে £__ 
ফ্কতুমত্যাস্ত জায়ায়াং কালে স নরকঃ ক্রমাৎ। 
'ভগরত্ত মহাশীর্ষং মদবন্তং সুমালিনম্‌ ॥ 
চতুরে। জনয়ামান পুত্রানেতান্‌ ক্ষিতেঃ সুতঃ | ১ 
_ চত্বারিংশোহধ্যায় 
মহারাজ ভগদত্তের নাম ও তৎসঙ্গে প্রাগ.জ্যোতিষপুরের 
নাম মহাভারতের বহু স্থানে উল্লেখ আছে। মহাভারতের 
পাঠকের! অবগত আছেন, “দেবরাজ ইন্দ্রের সহিত তাঁহার 
সৌহার্দ্য ছিল। কুরুকুলপতি মহারাজ ছূর্য্যোধন 'প্রাগ 
জ্যোতিযেশ্বর ভগদত্তের কন্ঠা ভান্থমতীকে বিবাহ করিয়া- 
ছিলেন। তদীয় এই পত্বীর গর্ভে লক্ষণ নার্মে এক পুত্র এবং 
লক্ষণ নামে এক কন্তা জন্মগ্রহণ করেন। কৃষ্ণের অন্ততম 
পুত্র শাস্ব' দুর্যোোধনতনয়! -লক্ষণার স্বয়ম্বর কালে তাহাকে 
হরণ করিলে কৌরবগণ ইহাকে পরাস্ত করতঃ বন্দী করেন। 
অনস্তর লক্ষণার সহিত ইহার বিবাহ হয়। উক্ত পুস্তকের 
অশ্বমেধ-পর্কের ৫৭শ অধ্যায়ে দৃষ্ট হয়ণ্ভগদত্ত নামে 
এক অসামান্ত শৌধ্যবীর্ধ্শালী নরপতি প্রাগ.জ্যোতিষপুরে 
রাজত্ব করিতেন। কুরুক্ষেত্র মহাসমরকালে " তিনি 
কুরুকুলপতি ছূর্ধ্যোধনের পক্ষাবলম্বন করিয়! চীন ও কিরাত 
দৈশ্ত দ্বার! তাহার সহায়ত করেন।” ইহাতে অনুমান 
হয়-_উত্বরে হিমালয় পর্বত ও চীনদেশ পর্য্যন্ত ভগদত্তের 
রাজ্য বিস্তৃত ছিল। 
পাওবদিগের রাজসথয় যজ্ঞানুষঠানকালে অঞ্জুনকে তাহার 
পহিত অষ্টাহকাল যে যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল, তাহাতে তিনি 
পরাজিত হুইয়৷ যুধিষ্টিরকে কর প্রদান করেন। মহাভারতের 
সভা-পর্বধে লিখিত আছে-_ইনি ১৮ দিন অর্জুনের সহিত 
ুদ্ধ করিয়াছিলেন এবং দ্বৈরথ যুদ্ধকালে তাহাকে নিধন 
করিবার জন্ত পিতৃ প্রদত্ত অমোঘ “বৈষ্বান্ত্র প্রয়োগ করিলে 
জ্ক্ণ তাহ! বক্ষে ধারণ করিয়। অঙ্জুনের প্রাণরক্ষা করেন। 
পরিশেষে অর্জুনের হন্তবে তাহার প্রাণবিয়োগ ঘটে। 
মহারাজ ভগদত্ের সমরে গ্রাগজ্যোতিষ রাজ্যে যবনাদি 


্রেচশ্রেনীর' লোকের বাহুল্য পরিলক্ষিত হয়।.. এতদ্‌সম্বস্কে 


১৩৩৭ 


মহাভারতের সভপর্ধের ৫১ অধ্যায়ের এক স্থানে উল্লেখ 
আছে £-- 
প্রাগজ্যোতিষাধিপঃ শুর! শ্েচ্ছানাম[ধিপে। বলী। 
যবনৈঃ সহিতে। রাজ! ভগদত্ত মহারথ; ॥| ১৪ 
গোঁবলে দালবাইয়ে (308 ৫১ &1%11 ) নামক" জটক 


ফরাসীদেশীয় প্তিহাসিক “সেকলান' দৌয়াতালা গ্রেস” 
(0০৫59 1, 11019 0106 &+ 19 3786) 
ভগদত ও র 
নামক কর ক 
টি ক পুস্তকের এ স্থানে লিপিবদ্ধ 


করিয়াচ্ছন-_” ্রীকদিগের এপোলো- 
ডোটস ( /71101008 ) ও সস্কৃতে ভগদত্ত একই বাক্তি। 
তিনি একজন দোর্দগু প্রতাপ যবনরাজ. ছিলেন।* 
এক্ষণে এপে/লোডোটমের সম্বন্ধে ,কিঞ্িৎ বিবৃতি 
আবশ্তক। তিনি একজন ব্যাক্টি,য়ান গ্রীক ছিলেন এবং 
ত্বীঃ পুঃ ১৫৬ মাল হইতে ১৮* সাল পর্যান্ত ভারতের সমূদয় 
সীমাস্ত প্রদেশে রাজত্ব করেন। তাহার পিতার নাম ছিল 
ইউক্র্যাটিডিল (7001250)। 0%61069 ০0৫ 0) 01105 
10 689 [0 158609]) (৬০1 [. 7১, 18) নামক পুম্তকে 
প্রকাশিত এপোলোডোটসের মুদ্র। ভারতসীমান্তে আবিষ্কৃত 


- হইয়াছিল বলিয়া অবগত হওয়া যায়। এই ভগদত্ত ও ব্যাক্‌- 


টিয়ান, গ্রীক এপোলোডোটস (১) যে একই ব্যক্তি, অন্তত 
ইহার কিন্তুকোন উল্লেখ পাওয়া! যায় না। প্রতিহাসিক 
গোঁবলে দালবাইয়ে এ বিষয়ে কোন প্রমাণও দেখান নাই-_ 
গ্রমঙগক্রমে তদীয় পুস্তকে উহা! ,উল্লেখ করিয়াছেন মাত্র। 
গ্রীকদিগকে একসময়ে যবন বল! হইত। চীন, কিরাত ও 
যবন-সৈম্ত লইয় কুরুক্ষেত্র মহাসমরে ছূর্য্যোধনকে ভগদত্বের 
সাহায্য প্রদান করিবার কথ! এবং তিনি শ্লেচ্ছজাতির বাজ। 
ছিলেন বলিয়! মহাভারতে উল্লেখ আছে। প্রাগজোতিম ও 
চীনদেশ ভারতসীমান্তে অবস্থিত। এপোলোডোটসের মুদ্রা 
ভাগতের প্রত্যন্তস্থানে আবিষ্কৃত হওয়ার, চীনদেশু তাহার 








(১) এপোলোডোটস--0 . 4201100 ৪0. 8০০৬. 27০11৩7 


প্রাচীন শ্রীকদ্ধিগের উপান্তদেবতা ধা এবং 0০/০৪ অর্থে প্রদত্। 
[9৮ 400110 (38020, & 79798070806 04 70001181 রর 


1০৪০০0-_ভগ), সম্পূর্ণ বধ, সম্পূর্ণ বীধা, সম্পূর্ণ ) সম্পূর্ণ বশ, সম্পূর্ণ 


জান'এবং সম্পূর্ণ বৈরাগয-_এই ছরটি “ভগ নামে অভিহিত। 094০ 
(৫19) দত্ত ।,, 


শ্রীবিজয়ভূষণ ঘোষ চৌধুরী 


বিটি 
৮৪১ রে 
অধিকারভূক্ত ছিল বলিয়া মনে হয়। ভগদত্ত ও এপোলো- 
ভোটস একই ব্যক্তি কি না, গ্রত্থতবজ্ঞদিগের তাহা সিদ্ধান্ত 
সাপেক্ষ । ৃ্‌ 

বজদত্ব-_ভগদত্তের মৃত্যর পর কুরুক্ষেত্র সমরাস্তে 
তৎপুত্র বজদত্ব প্রাগজ্যোতিষপুরের সিংহাদনে আরোহণ 
করেন। , তৎকালে যুধিষ্ঠির সুআাটপদে প্রতিষ্টিত হইয়া 
অশ্বমেধ যজ্ঞ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । যজ্পীয় অশ্বের সঙ্গে- 
সঙ্গে অর্জ,নকে লান। দিগংদশ ভ্রমণ করিতে হইগ্লাছিল। 
অশ্বমেধের ঘোড়া যে নরপতির রাজ্যে যাইবে, তিনি সেই অশ্ব 
আটকাইবার জন্ত যুদ্ধদজ্জ। করিবেন) অশ্বরক্ষীর সহিত তিনিই 
ুদ্ধ, করিবেন। যুদ্ধে পরাজিত হইলে তাহাকে সেই 
সম্রাটের বশ্ততা স্বীকার করিতে হইবে। এইরূপই 
অশ্থমেধের নিয়ম। যজ্ঞ!শ্ব কামচারী। অর্জুনকে ও সেই, 
কামচারা অশ্বের নঙ্গে মল্গে যাইতে হইল। অশ্ব চারিদিক 
ঘুরিয়া গ্রাগজ্যোতিষে গিয়া উপস্থিত হইল। সেখানে 
কুরুক্ষেত্রযুদ্ধে নিহত তগদত্তের পুত্র বজ্রদত্তের সহিত যুদ্ধ 
হইল। যুদ্ধে বিজিত হইয়া বজ্দত্ত অর্জনের বস্ততা 
স্বীকার করিলেন এবং অর্জন কর্তৃক অশ্বমেধে আমন্ত্রিত 
হইলেন। গ্রার্গ জ্যোতিষ হইতে অশ্ব মণিপুরে গিয়। উপস্থিত 
হইল। সেখানে অর্জুনের ওরসজাত চিত্রঙগদাপুত্র বক্রুবাহন 
সপতী-মাত! উলুপীর উত্তেজনার হক্জাশ্ব লইয়! পিতার দাত 
যুদ্ধ করিয়াছিলেন । 

মহাভারতের মতে ভগদত্তের পুত্র ব্জদত্ত ১ 

প্রাগজ্যোতিষম্‌ অথাভ্যেত্য বাচরৎস হয়োত্তমঃ | 

তগদত্তাতজন্তত্র নিঘযৌ রণক কপ; 

মহয়ম্‌ পাওুপুত্রন্ত বিযান্তম্‌ উপাগতম্। 

বুুষে ভরতশ্রে্ঠ বজদত্বে। মহীপতিঃ॥ 

সোহভিনির্য্যায় নগরাদ, ভগদ্ন্তম্থতে| নৃপঃ | ৪ 

অশ্বম্‌ আয়াস্তম্‌ উন্মথা নগরাচিমুখে। যযৌ ॥ 

__অশ্বমেধপর্ধ, ৭৫ সর্গ, ১ শ্লোক 

কালিকাপুরাণের যে ইহাই মত, পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। 
গ্রযুত এভোয়ার্ড গেট তাহার আদামের ইতিহাসে ( পৃঃ ১৪) 
লিখিয়াছেন, “ভগদত্তের পরে তদীয় ভ্রাতা বজ্ঞদত্ত উত্তরাধি- 
কার-সথত্রে সিংহাসনে, প্রতিষ্তিত হন এবং বজদত্ের মৃত্যু 


বিটি 


৯৮৪২ 


হইলে তপুত্র বজুপাশি সিংহাসনে আরোহণ করেন। তেজ- 
পুরের গায় সাহেব শ্ীযুক্ত পদ্মানাথ বরুদ্া উহ আবৃত্তি করতঃ 
তাহার, "আসাম-বুরজী্চতে লিখিয়াছেন-__“ভগদত্বর মৃত্যুর 
পাচত তায়েক বভ্রদত্ত রজ। হয়।” গেইট মহোদয় ভগদত্ের 
ভ্রাতা ব্রদত্ত ও তৎপুব্র বর্পপাণি কোথা হইতে পাইলেন 
অবগত হওয়! যায় না। সম্তবৃতঃ তিনি বনবর্থ। দেবের “নগ[ও 
তাতরশাসন” দৃষ্টে এইরূপ উল্লেখ করিয়! থাকিবেন। ১৮৯৫ সালে 
ইছা গেইট (14. 4. 0716) মহোদয়ের হস্তগত হইয়াছিল। 
ভগদত্ববংশীর নৃপতিগণ রাজত্ব করিয়৷ লোকান্তরিত 
হইলে পর পুষ্য বর্ম আবির্ভূত হন। বিগত ১৯১২ সালের 
ডিসেম্বর মাসে পঞ্চম খগুর 
অন্তর্গত নিধানপূর গ্রামে 
আবিষ্কৃত ভাস্কর বর্দমার তাত্রশাসনে উল্লেখ আছে যে, 
ভগ্রদত্রের তিরোধানের ৩৯০৯ বৎমর পরে এই বংশে পুষ্য বর্ম, 
সমুদ্র বন্ধা, বন বর্মা, কল্যাণ বন্ধ, গণপতি বশ্মা, মহেন্্র বরা, 
নারায়ণ বর্ম্মা, মহাতৃত বর্ধা, চন্্রমুখ বর্ধা। (২) স্থিতি বর্ঘা। 
সুস্থিত বর্ঘমা ও ভাস্কর বর্্মার আবির্ভাব হয়। তন্মধো, পেষ 
পাঁচ জনের নাম বাণভট্রের হর্যচরিত কাব্যে পাওয়া যায়। 
হর্ষটরিতে ভাস্কর বন্মার উর্ধতন চারি পুরুষের নামের সহিত 
উক্ত তাত্রশাসনোক্ত চারি পুরুষের নামে যে বৈলক্ষপ্য 
পরিলক্ষিত হয়, বাঁণভট্ের শুনিবার দোষেই তাহা৷ ঘটিয়৷ 
থাকিবে। নিন্নে এই বৈলক্ষণা দেখান হইল ঃ__ 


পুষাবর্ধ1! আদি রাজগণ 


হর্যচরিতে লিখিত-_ তাত্রশানে উৎকীর্ণ-- 
ভূতি বর্থা মহাতূত বর্ধা-_বিজ্ঞানবতী 
চত্ত্রমুখ বর্ধ চত্রমুখ বর্ম্!--ভোগবতী 
হি স্থিতি বর্ধা- নয়ন দেবী 
স্থির বর্ধী স্ুস্থিত বর্মা-শ্তাম! দেবী 
৮ (ব। মৃগাঙ্ক ) 
ভাস্কর বরা 1 * 
পারা | 
সুপ্রতিষ্ঠিত বর্্া ভাস্কর বর্ম 


থশ্থির বর্্মা--মগধের দামোদর গুণের পুত্র মহাসেন 
শুধ কামরূপরাজ: দুস্থিত বর্দার সমদামরিক ছিলেন। 
তিনি লৌহিত্যতীরে (ব্রহ্গপুত্রতটে ) নুস্থিত বর্শাকে 
পরাজিত করিয়াছিলেন £-_ 


প্রাগজ্যোতিষপুর ও কামরূপের পুরাতন্ব 


ৈষ্্য 


ভীমৎনুস্থিত বর্ধঃ যুদ্ধবিজয়ঙ্লাঘ! পাদাঙ্কং মুহ- 
ধর্তাগ্ভাপি বিবুদ্ধ কুন্দকুমুদ কষুাৎচ্ছহার [৬] তং। 
লোহিতন্ত তটেযু শীতাতলেযুফুল্ল নাগক্রম- 
্ছায়ান্প্ত বিবুদ্ধ সিদ্ধ মিথুনৈঃ ম্ক্ীতং যশো! গীয়তে || 
ক _7৫/৪ 00103 1718, 10018 ৬০] []1, 7.8. 
 ক্ুপনাৎচ্ছহারের পরবন্তাঁ লিপি অবুদ্ধ থাকায় উক্ত স্থানে 
বন্ধনীসমন্থিত এক চন্দ্রবিন্দু দেওয়া! হইল]. 
মগধের এই, গুপ্বংশ সম্ভবতঃ দ্বিতীয় “চন্দ্র শুপ্ডের? 
কনিষপুত্র “গোবিন্দ গু; হইতে উৎপন্ন । 
সতাক্কর বর্মা ইহার সময়ে শশাঙ্ক নামে একজন 
পরাক্রান্ত 'বাজা কর্ণনুবর্ণে রাজত্ব করিতেন । শশাঙ্ক 
মগধ আক্রমণ করিয়া! গয়ার বৌদ্ধ কীর্তিসমুছের 
বিলোপসাধনে সবিশেষ চেষ্টিত হইয়াছিলেন। থানে- 
শ্বরের হর্ষবর্ধন শিলাদিতা ইহাকে দমন করিবার অভি- 
প্রায়ে ভাঙ্কর বর্দমার সহিত মিত্রতা করিয়াছিলেন। 
হর্যবর্ধান মগধ আক্রমণ করিলে ভাস্কর বন্মা কর্ণনুবর্ণ অধিকার 
করেন। কর্ণন্থবর্ণ অধিকার করিয়া__[ সেইস্থানে হইতে ] 
_জনৈক ব্রহ্ধাণকে পূর্ণার্জনার্থ যে তাম্রফলগক প্রদান 
করেন, তাহা ১৯১২ সালে শ্রীহট্রের নিধানপুর গ্রামে পাওয়। 
গিয়াছে । সেই ফলকে লিখিত আছে-_“মহানৌ হস্তাশ্বপত্তি 
সংস্পত্তযাপত্তি জয়পন্দানর্থ স্বন্ধাবারাৎ কর্ণন্থবর্ণ বাসকাৎ |” 
অনুমান হয়, সেই সময় দমতট, শ্রীহট্র এবং কর্ণনুবর্ণ ভাস্কয় 
বর্মার রাজাভুক্ত হইয়াছিল, অর্থাৎ__তিনি আধুনিক বঙ্গ- 
দেশের অংশবিশেষের অধীশ্বর ছিলেন। 
বড়গাও মৌজ।য় আবিষ্কৃত রত্বপাপের তাত্রশাসন হইতে 
অবগত হওয়! যায়--“তাস্বর বন্ধার পর শ্রেচ্ছরাজ শালস্তস্ত, 
বিগ্রহস্তস্ত। পলকন্তস্তঃ বিজ্যন্তত্ত...হরিফ এবং তৎপরে 
ভগদত্ববংশীয় প্রণন্। হর্্জর, বনমালদেব*, জয়মলদেব (বীর- 
বাছ) ও বলবর্দাদেব কামরূপের সিংহাসনে আরোহণ 
করেন। প্রণস্ব স্তত্তনবংশীয় শেষ নৃপতি হরিষের নিকট 
হইতে প্রাগ-জ্যোতিষ রাজা অধিকার করিয়। লন। 
. * বনসল দেব__13০ 0.4. 9:03 1840, ৮০5০ 66... 
ও €২) চন্ত্রমুখ বর্মা--মালবরাঁজ যশোধর্মান কামরূপ রাজা আক্রমণ 
করিয়1ইঁহুকে পরাস্ত করেন। 


নির্বাসিত 
রিয়াজউদ্দিন চৌধুরী, 


নির্ধাদিত আমি, সখি, যুগ যুগ ধরি, 
ধরণীর কারাগারে । আকাশেগ গ্রহ 
আজে! করে মোর সাথ অন্ত বিদ্রোহ 
করাল মুক্তিতে হার দিবা-বিভাবরী ! 
অভিশাপ-মরুজাল। দ্ু'নয়নে ভরি” 

বিশ্ব চাহে মোর পানে সেকি ভয়াওহ! 
অন্তর বিদগ্ধ করে তোমারি বিরহ- 
স্থৃতির পীড়ন, হায়, কেমনে পাঁশরি । 
মুক্তি মোর তব কাছে জানি, হে কল্যাণী 
তুলি এণে খুলে' যাবে মোর কার1-দার । 
এ বুকে জাগিবে পুনই অবরুদ্ধ খাণী, 
সুন্দরের দূত এসে ফিরিবেনা আর । 

যদি তোম! নাহি পাই মুক্তিতে কি লাভঃ 
অনন্ত বন্ধন মোর এই পরিতাপ! 


মুখ - 


মৌলভী মোতাহের হোসেন বি এ 


রঙ ও 

এখনে। রচিনি কিছু, এখনে। যে পড়ি 
বিশ্বমক্ন সৌন্দর্য্যের অমর কবিতা 3 
এখনে। পরাণ-পাঞ্জে চন্দ্রমা সবিত। 
অফুরস্ত কাব্যরদ দেয় যেগে! ভরি” । 
প্রভাতে চোখের আগে হাসে উবা-পরী 
ঝ”বে পড়ে লাবণ্যের রক্ত মাদকতা ; 
পরাণ রাঙাযে দেয় সে রস-মত্ত্তা 
নৃত্য-তালে নিত্য যাহ পড়ে ঝরি*ঝরি+। 
হাতে হাত ধরি, চলে রস আর রূপ-- 
যেন ছুই সখী চলে পুম্পিত-যৌৰন। ) 

তা'ই হেরে স্থখাবেগে হয়ে থাকি চুপ, 
কোন গান গাহি নাকো, কিছুই কি ন1। 
বিশ্ব-র্বপে মুগ্ধ হ'য়ে আছি চিরদিন, 

কি গান গাহিব আমি, কি বান্দাৰ বীণ_ ? 





মীমান। 
স্্ীমত্তী নীলিম। দাস 


পৃথিবীর যে-ঠাইটুকু জুড়ে” আমর! বান করি, সাধারণতঃ 
ধেখানকার সকলেই “ভালে! মানুষ । অর্থাৎ, সকলেই 
যাতে ও-রকম ত'তে পারে, ার উপায় এখানে করে রাখ! 
হ'য়েছে-_অন্ত কিছু হবার যে! নেই। 

মানুষের জীবনে যেটিকে সব চাইতে অশ্রন্ধা এবং 
অবিশ্বাস করি, সে হ'চ্ছেতেজ বা ৪1161 ও-টাকে 
কিছুতেই প্রশ্রয় দিইনে। ভাবি, ভালে! মানুষ হওয়ার পক্ষে, ও 
একট! প্রধান ব্যাঘাত। তাই আমাদের দেশের শিক্ষ/- 
প্রণালীর দৌলতে তেজ জিনিষটাকে সর্ব প্রধত্বে উন রাখি। 
আমাদের ছেলেমেরেদের মধো যদি কোনোপ্রকারে 
ও জিনিষটি বিন্দুমাত্র প্রকাশ পায়, তা হ'লে তাদের দেহের 
ওপর “পচন-বঝড়ি আর মনের ওপর “মোহমুদগর প্রয়োগের 
ভার গুরুমশায়দের হাতে আমর! দিয়ে রেখেছি__যাকে বলে 
[১0৬০7 0 26০709 ! 

আমাদের দেশের ছেলেমেয়েদের দেছেরু আকারট। যে- 
রকমই হোক, তাদের মুখের ভাবটা! অন্ততঃ বদ্দি গুরুমশায়দের 
সঙ্গে মিলে যায়, তা হলে সেটাকে আমরা মস্ত বড়ো সুলক্ষণ 
ঝলে মনে করি, আর সঙ্গে সঙ্গে গর্ব ক'রে বলি_বয়সে ও 
এত ছোট, কিন্তু তবু স্তাখো কেমন শান্ত ধীর গম্ভীর! 
এতটুকু চাঞ্চলা নেই,__একেবারে গোপাল ! মানব-মনের 
আসল বিকাশের ও-ই তো লক্ষণ !...ইত্যাদি। , 

আমর! চাই আমাদের দেশের ছেলেমেয়ের! গুকদেবের 
মতো হোক । জন্ম থেকেই তত্বকথ। কইতে শিখবে। 
মানুষ সর্বাস্তঃকরণে যদি কিছু প্রার্থন। করে তো, সেটা 
নাকি অপূর্ণ থাকে না কোনোদিন; তাই এক্বোরে 
শুকদেব না হ'লেও তারচিহু একটু-আধটু আমাদের সব 
ছেলেমেয়েদের দেহে মনে স্থান পেয়েছে,_--একথা জোর 
ক'রে বল! চলে! * ঃ রি 

তবু এত সাবধানতা, এত. তৎপরত। সব্বেও দেখি 
আমাদের এই 'ভালে মাছযের' ভিড়ের মধ্যে সম্পূর্ণ আলাদা 


স্বভাব-চরিত্রের ছেলেমেয়ে মাথ! তুলে” দাড়িয়ে উঠছে। 
গর্াম্ছগতিক কৌনে! নিয়ম-কানুন-প্রথারই দে পক্ষপাতী 
নয়। প্থ-নির্দেশ ক'রে দিলেও চট্‌ু করে প্লে সেটাকে 
মেনে নিতে চায় না। শুধু আদেশ-বাণীকেই শিরোধার্ধ্য 
না করে সব জিনিষেরই পরীক্ষা ক'রে দেখ! তার ম্বভাব। 
বাধা পেলেও পিছিয়ে যায় না, বরং ঘিগুণ উৎমাছে এগিয়ে 
চলে কাজের মুখে, আপন খেয়ালে । “ভালে৷ মানুষের 
কোনে! লক্ষণ তার ভেতর খুঁজতে গেলে নিরাশ হ'তে হয়। 

একে যদি "বুঝিয়ে বল! যায়, তোমার অনেক 
আগে থেকে ধার! পৃথিবীতে ঝড়-তুফানের ধাক্কা খেয়ে 
পথ তৈরী ক+রে রেখেছেন, তাদের নির্দেশমত' চলো! 
না কেন? 

সে গম্তীরভাবে জবাব দেয়_-সব গোরুকেই যে এক 
গোয়ালে ধর্বে, তার কি মানে আছে? একটু বাইরে 
গিয়ে দেখে আসি না, এছাড়! আর কোনে! পথ আছে 
কিনা ।-- 

এই কথার মধ্যে শুধুই থে সনাতন-প্রথার' ওপর 
অশ্রদ্ধা আছে, তা ঠিক নয়। নতুনের ওপর আকর্ষণ- 
টাই বেশি জল্জলে। একটানা আোতের মধ্য বৈচিত্র্য 
আন্বার ইচ্ছেটা এমন কিছু অস্বাভাবিক নম্ব। কিন্তু 
নতুনের ওপর আকর্ষণ যতই থাক্‌, তার সম্বন্ধে সংশয়ও 
ততই । কারণ, সেটা নতুন, পুরাতন নয়। তার 
সম্বন্ধে কোনে! কিছুই জানিনে, তাই মানিনে। এই 
জন্তেই প্রচলিত বিধান এবং নির্দিষ্ট পথ ছেড়ে যার! 
এগিয়ে যায়, তাদের প্রতি আমর! খুব প্রদরন নই। 
কিন্ত এ-যুক্তির দাম কতটুকু? 

আমাদের দেশে এক সময় এসেছিল, যখন নকলেই 
ভাবতে! এবং শুন্তো-_পৃথিবীটাই সব চেয়ে বেশি 
মিথ্যা, একট। অলীক স্বপ্ন, "মানুষগুলো সেই দ্বপ্রের 
বিলাসে মজে আছে। 


৮৪৪ 


চে 


১৩৩৭ 


ভেতরেই বিশেষ ক'রে 
পরমার্থের চিন্তা । 
সেই 


তাই তখন রব কাজের 
জাগ্রত থাকৃতে! পরলোকের এবং 
যে দিন এসেচে, এর মধ্যে ,দেখি_সেই মিথ্যা, 
সবপ্নবিলাই বেশি সতা, বেশি স্পষ্ট হয়ে উঠেচে। 
আমার্দের কৰি বলেচেন-_ 


শান্তি হাওয়ায় ঘুম পাড়িয়ে 
রেখন! মা দিনের বেলায়, 

বিশ্বভরা লৌকের সাথে 

মাত্‌বো আমি ধুলোখেলার়। 
তোমারই যে হাতে গড়া 

খাটি তাই এ মাটির ধরা, 

আমাদেরে। স্েহপ্রীতি-- 

রচেছ তো মাটির ঢেলায়। 

এ গানের কথা৷ আমাদের কাছে সম্পূর্ণ নতুন। 


পৃথিবীট। খাটি) আর এ-গানের ভেতর দিয়ে পৃথিবীকে 
সব'দিক দিয়ে দেখবার এবং অন্কুতব কর্বার ছাড়পত্র 


বা 189১01% রয়েছে । 


তবু, মানবো না। কি জানি যদি পাপ হয়, যদি 
অন্যায় হয়, যদি অকল্যাণ হয়, যদি ভুল করি, যদি 
অনর্থপাত হয়! এ রকমের শত-সহত্র 'যদি'র ভয়ে আট- 
থাট বন্ধ ক'রে বসে থাকি । কেবল তাই নয়, ওই সমস্ত 
দির ভয় আমাদের ছেলেমেয়েদের চোখের সাম্‌নে 
দিনরাত ফুটিয়ে রাখি-_জ্ঞান-হওয়ার পূর্ব থেকেই তারা 
দেখতে শেখে ওই “যদি”কে | অন্তায়, অকল্যাণ, অনর্থপাত 
না-ক+রেই_-তার কোনে পরিচয় না-পেয়েও ওসব সম্বন্ধে 
একেবারে অভিজ্ঞ হ'য়ে ওঠে। 


আমাদের সাম্নে প'ড়ে রূয়েচে পথ, তার দহ বিপুলতা, 

তাৰ, সমস্ত রহ্ভ নিয়ে সবারি জন্তে উন্মুক্ত; আমর! নিই 

তাকে ভাগ ক?রে। নীমান! কেটে বলি__-এই প্ধটি &'চ্ছে 
১৪ 


শনীলিম। দাস 


আমার পথ এপথে বর্দি এসো, ত। হ'লে তুমিও আমার। 
ও-পথটি আমার নয়; ও-পণে যদি যাও তে তুমি আমার 
কাছ থেকে দুরে সরে গেলে । " * 

মানুষের চলার পথে ওই রকমের সীমানা-নির্দেশ হলো, 
- একটা স্বার্থমিশ্রিত ভয়-দেখানো উপায়ে। কিন্ত 
জীবনের গতিটি যে নদীম্তরোতের মতো,-_আপনার খুশীমতই 
বয়ে যাওয়া তার ধর্ম। তার সেই সহজ গতিটির মধ্যে যখন 
আমাদের প্রভাবকে এনে মিলিয়ে দিই, তখনি তাকে মেরে 
ফেলি। তাকে কিছু কর্‌তে দোব না, কিন্তু তাকে “করাবে।”। 
এই কথাটি প্রাণ যখন বুঝতে পারে যে তার কিছুই কর্বার 
নেই) সে একটা ্ত্মাত্রঃ তখন থেকেই তার মধ্যে বিদ্রোছের 
সুত্রপাত হয়। এই বিদ্রোহের অপরাধ তার একার -ওপরেই 
পড়ে। সমন্ডের জন্ত সে-ই দায়ী) কিন্তু সব চাইতে সমস্তার 
কথ হ'ল তার নালিশ শোন্বার কেউ নেই। 

এই লমস্ত। নিয়ে যদ্দি কবির শরণাপন্ন হওয়! যায়, তিনি 
বল্বেন, গান-গাওয়াই আমার' পেশা, আমার গান যদি 
তোমাদের প্রাণে লেগে থাকে, কাজ দিয়ে তার 
পরিচয় দাও। | 

আর এর উত্তর ঘি দেওয়া যায়,-_তাতে বাধ! দেয় যে? 

কবি বল্বেন, বাধ। দিলে বাধবে লড়াই... 


এখন এই যদি সত্য হয়ঃ বাধা দিলে বাধবে লড়াই... 
তা হ'লে প্রমাণ পাওয়া গেল_সংগ্রাম আছে সর্বাস্থানে 
এবং সেইটেই সবচেয়ে বড়ো । 

বাচতে হ'লে সংগ্রাম চাই। বাধাকে ভয় ক'রে দূরে 
"রে থাক! নয়, বাধার সাস্নে বুক পেতে হইনি 1 
বাধাকে নড়াতে হবে, সরাতে হবে। 

আমি নিধিববাদী, আমি যেটুকু পাই__-অন্তের কাছ 
থেকে, আমার লোত নেই, আমার অভাব নেই !...এইসব 
মিষ্ট কথার সাহাযো খুব সহজে মানুষের মন জর করা যায়। 


' কিন্ত আসলে এগুলে! অত্যন্ত খেলে কথা, ঝুট! বাঁৎ__ 


যাকে বলে একেবারেই, ফাঁকি। তার প্রমাণ, মানুষ 


'(ব্ডিগ 
৮৪৬" 
জন্মায় অভাবের কার! কাদতে কাদতে, বেড়ে ওঠে অভাব 
মেটাতে মেটাতে,_সে শক্তিলাভ করে অভাবের সঙ্গে 
লড়াই কর্‌তে কর্তে,। “কোনে! অন্ুবিধে 'থাকৃৰে ন!, 
এই হলো! তার একান্ত কামন!, একমাত্র ইচ্ছে। এই 
অভাব মেটাবার স্পৃহ্ার সাহায্যে মানুষ কত অসম্ভবকে 
সম্তব করেচে, কল্পনাকে আকার দিয়েছে, স্বপ্রকে বাস্তবে 
পরিণত করেচে। অভাব মানুষের জীবনের একট। মন্ত 
অবলম্বন। এই অভাবের তাড়নায় সে যখন চীৎকার ক'রে 
ওঠে, আমার চাই..'সেই কথাটাকে যত বড়ো! দার্শনিক- 
যুক্তি দিয়েই ছোট প্রমাণ কর! হোক্‌ না ফেন, সে ছোট 
নয়। এই কথাটা] মানুষের স্থবির হওয়ার ইচ্ছাটাকে 
নাড়। দেয়-_তাকে ছুঁটিয়ে নিয়ে বেড়ায় অজান! লোকে 
 ্রশ্বর্য্যের সন্ধানে, সহত্র দিকে সহস্র কাজের ভেতর দিয়ে। 


চা 


বাধাই বড়ো নয়, বড়ে। হলে! জীবন । এই জীবনকে 
রাখতে হবে মুক্ত। তার গতিকে কর্তে হবে দহজ 
এবং স্বাভাবিক । পু 

যে মাটি-মায়ের কোলে তার জন্ম, সে মাটি-মায়ের 
সব ঠাইটুকুর ওপর তার অধিকার আছে ।__তাকে 
কাজে লাগাতে, তার ধূলো-কাদ। গায়ে মাখাতে পাপ নেই, 
লঙ্জ। নেই। 

কিন্তু ওই কথাগুলো! যত জোরেই বল! হোক্‌ ন! কেন, 
বিশ্বাম করিনে একটুও। ওই সহজ এব স্বাভাবিক 
জীবনকে ভাৰি উচ্ছৃঙ্খল এবং অনাচারী। সে যে কাজ করে 
ত৷ অকাজ, যে-পথে চলে তা বিপথ। ওর ওই অভাবটা 
হচ্ছে “লো]ভ” আর ওর,চাই' উক্তিটি হচ্ছে জুলুম । 

,এই কথার পর নতুনের অভিযাত্রীদের তরফ 'থেকে 
আর কিছুই বলা চলে না। বলা" গেলেও তার দরকার 
নেই)" কারণ ,সহাক্ক এবং সহানুভূতি তারা৷ পাবে ন! 
কোনোদিন |; এবঃ তাঁদের জনে নির্দিষ্ট হযয়েছে_কথা 
নয় কাজ, শান্তি নয় সংগ্রাম, বন্ধন নয় মুক্তি। কৰি 
তাদের উদ্ধেশে বল্‌্চ্ন লক্ষ্যপথে চল্‌তে ;-_ 


সীমানা 


ল্যষ্ঠ 


দৈন্য যদি আসে আম্মকৃ্‌, লঙ্জ! কিবা তাহে ? 
মাথ। উঁচু রাখিস্‌। 
স্থখের সাথী মুখের'পানে যদি নাহি চাহে, 
ধৈর্য ধারে থাকিস্‌। 
রুদ্ররূপে তীব্র ছুঃখ যদি আসে নেমে, 
বুক ফুলিয়ে দাড়াস্‌) " 
আকাশ যদি বজ্র নিয়ে মাথায় পড়ে ভেডে-- 
, উর্ধে দু'হাত বাড়াস্‌। 
চোখের জলে ভিজে আওয়াজ কেউ 
| _.. ষেন না শোনে 
মাকে যখন ডাকিস্‌, 
তারই দেওয়া অন্ধকারের গাঢ়তম কোগে 
মুখখানি তোর ঢাঁকিস্‌। 


এ উপদেশ নয়, আশীর্ববাদও নয়,_এটা সেই মহাশক্ি- 
সম্পন্ন আত্মার কথা, যার পথে বাধ। ব'লে কিছু নাই, সমস্ত 
কথা, সমস্ত চিস্তাঃ সমস্ত কাজ যার সহঞ্জ হয়ে গ্যাচে। কিন্ত 
কবির ওই কথাগুলি হয় তো৷ সবাই মানিনে ) ওই কথার 
মধ্যে ষে তেজ আছে, নির্ভীকত! আছে, তার সঙ্গে আমাদের 
জাতীয়-জীবনের স্বর ঠিক মেলে না। মেল্বার উপায় 
নেই বা রাখিনি। কারণ, আমর! “ভিক্ষা এবং 
“নালিশ'_-এই ছ'টে জিনিষকে খুব নিরাপদ এবং দরকারী 
মনে করি। 


হাতে গ'ড়ে কিছু নেব ন!, ভিক্ষে ক'রে নেব, এবং 
আঘাত পেলে, অনুবিধা হ'লে তার প্রতিকার নিজের হাতে 
ন! নিয়ে নালিশ কর্ব। এমনি ক'রে পদেপদে মানুষের 
ক্ষমতাকে বেধে তাকে পঙ্গু ক'রে রাখাটাকে খুব উচু- 
রকমের জীবন-যাপন বলে মনে করি। তাই মান্ধাতার 
আমলে আমাদের* দেশের চেঁকিটির অবস্থা বা আকার 
যেমন ছিল, আজ এই ,বিংশ. শতাবীর মধ্যভাগেও ঠিক 
তেমনটি আছে। তেমনি করেই সে* ধান ভানুচে, 
কোনোদিককু দিয়ে ভার এতটুকু বদল হয়মি। বদলের 


১১৩৭ 


দরকার আছে ব'লেও মনে করিনে__বরং মর্বান্তঃকরণে 
প্রার্থন। করি যে, স্বর্গে গিয়েও অমনি ক+রেই সে যেন ধান 
ভানে) আর আমর! “যেন তেন প্রকারেণ এই ক"টা দিন 
কাটিয়ে এখান থেকে বিদায় নিয়ে আমাদের ওই খনাতন 
টেঁকিটির পাশে ঠাই পাওয়ার তপন্তা কর্চি) বেশ জোর 
গল! ক'রেই বলতে পারবো, ভগবন, আমরা অততাস্ত 
ভালমানুষ ! কিছুই করিনি; এমন কি, পাছে কোনে! 
অন্যায় হয় ঝলে তোমার জগতের দিকেও তাকাইনি। 
মায় মোহ-স্বার্থ দিয়ে তুমি যে অটমাদের' মন ভোলাবার 
জন্তে চেষ্টা করেচ, আমরা সে-চেষ্টা তোমার ধরে ফেলেছি ! 
শুনে” খুশী হবেন কি তিনি? 


কিন্তু দিকে দিকেই কানন! উঠে, আকাশ বিদীর্ণ কঃরে 
ফেল্‌চে, ওগো সর্বত্যাগী মানুষ, ওগো সাধু, আমি নারী-_ 
তোমার জননী। আমি আজ বুভূক্ষু, অত্যাচারনিপীড়িত৷ ৷ 
আমার মুখের দিকে একবার তাকাও । হে আমার সন্তান, 
আমার দেহের নগ্পতাঃ মনের অশান্তি থুচাও- আমায় 
বাচাও'.. 

এ কি শুধুই নশ্বর দেহের কান! ?__ না, ভগবানের 
আদেশ? এই কথা যদি আমাদের সহজবুদ্ধিকে জিজ্ঞাস! 
করা যাঁয়, সহ্জবুদ্ধি বল্বে-_মামার চাইতেও বড়ে৷ হ'ল 
তত্বজ্ঞান, তাকে শুধোও। তত্বজ্ঞান বলেন, বাচাও !-_ 
এ কি প্রলাপ-বাক্য? আমরা তো বাচতে আসিনি 
এ জগতে !*"ছঃখকই্ট যে তারই হাতের স্পর্শ.**ভাল ক'রে 
গায়ে মেখে নাও": 

হিসেবনিকেশের দিন পওদাগর-আপিসের বড়সাহেব 
যখন তার হিসেব-রক্ষকটিকে গুধোঁন, দেখি কি করেচ 7... 


শ্রীনীলিমা দাস 


তার উত্তরে হিসেব-রক্ষক যদি বলেন, মাছেবঃ তোমায় 
আমি বড্ড "ভালোবানি ; হিদেবের, খাতার প্রত্যেকটি 
অক্ষরের মধো তোমার শ্রীমুখের ছবি দেখতে পাই, তাই 
ব'সে-বসে কেবল ধ্যান করি,_ছিসেব ভুল হয়ে যায়, 
তোমার কাজ কিছু করতে পারিনে) কিন্তু আমার 
বুকের ভিন্র ভরা আছে অসীম ভালবাদাঃ তাই নিয়ে 
খুনী হও। 

এর উত্তরে সাহেব কি বল্বেন বা ব্যবস্থা! কর্বেন, ত৷ 
কল্পন! ক'রে নেওয়। বিশেষ শক্ত নয়। 

অলস স্বতি-গানে ভগবানের মন টলে না। খোসামোদ- 
প্রিয়* বড়লোকের স্বভাব তাঁর নয়। যেশক্তি তিনি 
আমাদের দিয়েচেন, তাকে কাঞ্জে লাগাতে হবে, বাড়িয়ে 
তুলতে হবে। ছুঃখ-সাগর মন্থন করে কল্যাণ-লক্ষমীকে 
বরণ ক'রে ঘরে আন্তে হবে। জীবনের গতিটিকে নিয়ে 
চল্তে হবে__কর্দের দিকে, উন্নতির দিকে । সমস্ত 
বন্ধনকে ছিড়ে, হঙ্বীর্ঘতাকে ভেঙে চুরমার ক'রে 
মুক্তির দিকে। . 

সেমুক্তি শুধু,বৈরাগা-সাধনে নয়, সর্বত্যাগে নয়, কৃচ্ছ- 
সাধনে নয়) প্র সমস্তের মধ্যেই ধর্মকে পাওয়া যায় না, মুক্তি 
নেই। কারণ, ওগুপে। শুধু অনুষ্ঠান মাত্র । অনুষ্ঠানই ধরণ 
নয়, ধর্ম আলাদ। | 

মানুষের পক্ষে মন্ুয্যত্টাই বড়ো, কল্যাণকর । বিশ্বের 
হাসি-কান্না, তার প্রতোকটি ধুলিকণার সঙ্গে প্রাণের যোগ 
থাকা চাই। , 

মনুষ্যত্বকে উপেক্গ। ক'রে দেবু পাওয়ার চেষ্টা একট৷ 
প্রচণ্ড ফাকি-_ধাঞ্গাবাজি। ও-ফাকিতে লাধারণ মানুষের 
মন তুলতে বা! গল্তে পারে, কিন্তু বিধাতা-পুরুষ নাকি একটু 
'অসাধারণ', তাই তিনি ভুলবেন না। 


নীলিমা দাস 


পথ ও পাথেয় 


-গল্স-- 
্ ৯ 

একট! নিশ্বাস ফেলিয়া,দীনেশ ডাকিল-__“দিদি*__ 

ঘন ঘন হাতের মালাটাকে কয়েকবার ঘুরাইয়! ভ্রিনয়নী 
একবার মুখ তুলিয়া চাঞিলেন, কিন্তু কোনও উত্তর 
দিলেন না। কাতর দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়। দীনেশ প্রশ্ন করিল «এখন কি করবে! ?” 

ত্রিনয়নীর 'মালা-ঘুরান+) থামিয়! গেল, বিন্মিত দৃষ্টিতে 
তাহার মুখের দিকে চ।হিয়! প্রশ্ন করিলেন পকিসের কি 
করবি?” দীনেশ, উত্তর দিল--“সেই মেয়েটিঃ__ যেটাকে 
নিয়ে এসেছি”--কথাটা! শুনিবামাত্র ত্রিনয়নীর সমস্ত 
মুখের উপরে এমন একট! ছায়া! ভাসিক়্। উঠিল, যাহার 
দিকে মুখ তুলিয়! দীনেশ আর চাছিতে পারিল না। 
বিরক্তিপূর্ণ একট! বিকট মুখতঙ্গী করিয়া ভ্রিনয়নী 
কহিলেন_“তার আর আমি কি করবে! বল! দয়া 
দেখাতে পথ থেকে যাকে কুড়িয়ে আনলে, তার ব্যবস্থা 
এখন তুমি নিজেই কর, আমাকে আর জিজ্ঞাস! 
করবারই ব৷ কি দরকার-_” 

একবার হাফ লইয়। আবার বলিলেন-__”কার যে ও 
আতের কুটুম তারই ব! ঠিকান! কে জানে! ছিল পথের 
ধারে শুয়ে পড়ে, তাকে তুলে বাড়ীতে আনবার কি 
দরকারটা ছিল তোর? কেনগা! তোর মত আর 
পাচজনও তো সেই পথ দিয়ে তার দিকেই তাকাতে 
তাকাতে যাচ্ছিল, কিন্তু কই, তারা তো৷ কেউ ওকে কুড়িয়ে 
বাড়ী নিপ্রেগেল না। তবে ?+* . 

' কথার শেষের, দিকে তাহার কস্বরে থে প্রশ্নের সুর 
বাজিয়! উঠিল তাহার জবাব কেহ দিল না, তিনিও আর 
কোনও কথা বলিলেন ন1। 

অনুরে একটা টুলের উপরে একটা হারিকেন অলিক 
চারিদিকে আলোকবিতরণ করিতেছিল, কিন্তু তাহাতে 


শ্রীমতী হাঁসিরাশি দেবী 


মীরিদিককার অন্ধকার দুর হইতেছিল নাঃ বরং যেন 
তাহার ভীষণতা আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। 

সহস| মুখ ফিরাইয়া, কণঠম্বর কড়ি হইতে কোমলে 
নামাইয়। ত্রিনয়ন ডাকিলেন-_“দীন্থ!» 

দীনেশ চমকিয়! চাল । 

ত্রিনয়নী কহিলেন-__“্যাক্‌, “হিল্লে* ওর যখন একট! 
করতেই হবে, এখন এক কাজ কর্‌, ওকে আমার নিমুর 
বাড়ী পাঠিয়ে দে, সেখানে থাকবে, খাটবে, খাবে । -_* 

নিমু ত্রিনয়নীর কন্ঠা । তাহার সংসারের ভারী কাজের 
কথা মনে পড়িতেই দীনেশ যেন থমকিয়। গেল। ক্ষপকাল 
নীরবে থাকিয়া কহিল--পকিস্ত ওর এখন শরীরের যা অবস্থা 
তাতে যে ও বেশি খাটতে পারবে, তা বলে তো৷ মনে ভ্য় 
না, দিদি ।-_” পু 

একমুহর্তে বারুদের মত জগিয়া উঠিয়৷ ত্রিনয়নী 
সপ্তন্বরে চীৎকার করিয়া উঠিপেন প্বটে, এত 1-- 
বলি হ্যারে, এত স্থখ যদি তোর কপালে, তবে কেন 
বল্‌ “চট, বগলে? তবে তোর যা-খুণ। কর্গে যা, 
ওর বিষয়ে আর আমার কোনও কথ! বলবার নেই, 
আর আমায় জিজ্ঞেনও করতে আদিম্‌ নে।--* . 


হাতের মাপাটাকে একবার ললাট স্পর্শ করাইয়! 
তিনি উঠি চলিয়৷ গেলেন, আর সেইস্থানে একাকী 
বিষ! রহিল দীনেশ। চিন্তার রাশি তাহার চারিদিকে 
ভিড় করিয়। দীড়াইয়াছিল, সে যেন ইহার মধ্যে পথ খুঁজিয়া 
পাইতেছিল ন। | 

অদূরে রন্ধনগৃহ হইতে কড়া ও খুস্তির ঠন্‌ ঠন্‌ শব 
ভাসিয়৷ আমিতেছিল, তাহার সহিত ভাদিয়৷ আসিতেছিল 
ুগন্ধ। একটা! দীর্ঘশ্বাস ফ্লিয়। দীনেশ উঠিয়া দড়াইল। 
ঠিক এইসময়ে পারে কক্ষ হইতে ভত্রীকণের যন্ত্রণা- 
কাতর স্বর ভাদিয়৷ আসিল--"উঃ, মাগো-** 


৮৪৮ 


১৩৩৭ 


দ্বীনেশ চমকিঠা! সে কক্ষের দ্দিকে দৃষ্টিপাত করিণ, 
কিন্ত অন্ধকারের জাল ঠেলিয়৷ তাহার দৃষ্টি কঙ্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিল ন|। 


চি 


পথ হইতে লইয়া আসি দীনেখ যাহাকে আপনার 
গৃহে আশ্রয় 'দিয়াছিল, সে বিধবা । বয়স সতেরে। হইতে 
কুড়ির মধো? দেখিতে খুব ভালে! না হইলেও নেহাৎ মন্দ 
নয়, নাম বৈদেহী । অনেক.প্রশ্নের পরে * সে আপনার এই 
নামটুকুই প্রকাশ, করিয়াছিপ, অগ্ট কোনিও পরিচয় দেয় 
নাই। 


কিন্ত গে যে নীচ-ঘরের মেণে নয় ও কোনও দিন যে 
তেমন অবস্থার মধ্যেও বাস করে নাই, তাহা তাহার 
আচারব্যবহারেই বেশ জান! যাইতেছিল। তাই যখন 
ত্রিনয়নী তাহাকে কন্যার বাড়ীতে দাঁদীরূপে পাঠাইবার 
কথা দীনেশের সন্মুখেই তাহাকে আর-একবার বলিলেন 
তখন তাহার কথায় সে বিন্দুমাত্র আপত্তি না করিলেও 
দীনেশ করিল। দৃঢ়প্বরে কিল, “না, দে "হয় না। কারণ, 
তোমার শরীর এখন খুব খারাপ,_-ভাল হয়ে তুমি 
যেখান্গে খুসি যেও, আমি আপত্তি করবে৷ না” 

তাহার কথ! শুনিয়া! সকলেই বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাহার মুখের 
দিকে চাহিল এবং ইহার পরে মুখ টিপিক্ঝ৷ হাদিরও ঢেউ 
বহিল, কিন্ধু দীনেশ মে সকল ইচ্ছা করিয়াই লক্ষ্য করিল না, 
ক্রুতপদে আপনার কক্ষমধ্যে আসিয়৷ ভিতর হইতে দ্বার 
রুদ্ধ করিয়া দিল। 

মুখ ফিরাইলে দেখিতে পাইত, আর সকলের দৃষ্টির মধ্যে 
তীব্র পরিহাস লুকাইয়৷ থাকিলেও একজনের দৃষ্টির মধ্যে 
ভাসিয়। উঠিয়াছিল শুধু কৃতজ্ঞতার ছায়া, যাহার মধ্যে 
কৃত্রিমতার রেখাও ছিল ন। ণ 

বাগ্ুলার শিক্ষিত ছেলেদের মধ্যে শতকর! নিরেনববই 
জনের ভাগাফল যেমন দীড়ায় দ্রীনেশরও তাহার ব্যতিক্রম 
হয় নি) সেও বি-এ ফেল, করিয়া অতিকষ্টে ত্রিশ টাক! 


মাছিনার যে ঢাকুরীট। সংগ্রহ করিয়াছিল, তাহাতেই তাহার 


সংসাক় চালইতে হইত। 


পথ ও পাথেয় 


কিন্তু দীনেশর সৌভাগা এইটুকু ছিল যে, ইহাতে তাহার 


ছোট সংসারটিতে থরচের অনাটন পড়িত না, কারণ সংসার 
ছিপ তাহাদেরই ছুইটি মানুষকে ' লইশ্া, একজন ত্রিনয়নী 
এবং অপরজন সে নিজে । 
আপনার বলিতে তাহার আর কেহই ছিল না, কারণ 
অর্থের অনাটনের কথ! ভাবিয়াই সে ত্রিনয়নীর অনেক 
অন্থরোধ ও আদেশসত্বেও বিবাহ করে নাই । কিন্তু যেদিন 
সামান্ত একট! কারণে রাগ করিয়া, ত্রিনয়নী সংসারের সমস্ত 
ভার নামাইয়! রাঁখিয়! কন্তার নিকটে চলিয়। গেলেন, সেদিন 
দীনেশের হঠৎ মনে হইগ-_এত বড় পৃথিবীর মধো সে যেন 
আল্ল একা । সঙ্গে সঙ্গে এটাও সে বেশ বুঝিল, ত্রিনয়নীর 
ক্রোধ প্রসামান্ত কারণটাকে ধরিয়াই হয় নাই, হইয়াছে এ 
হতভাগিনী বৈদেহীক লইয়াই। 
কথাট। মনে হইতেই গভীর বিরক্তিতে দীনেশের সমস্ত 
হদর আচ্ছন্ন হইল; সে ছুই হাত মুখের উপরে চাপ। দিয়! 
নীরবে শয্যায় শুইয়! রছিল। 
অফিসে যাইবার সময় হইয়াছিল, কিন্তু দীনেশ শযা। ছাড়িয়! 
উঠিল না, কারণ, সকালেই ভ্রিনরনী চলিয়৷ গিয়াছেন+_ 
রীাধিবে কে? সৈ নিজে কোনও দিন রাধে নাই, জানে ও 
ন1, অথচ ভাত ন| খাইয়া অফিসে যায় কেমনকরিয়। ? 
দীনেশ স্বভাবে পড়িয়াছিল এমন সময় কক্ষের ভেঞান 
ছুয়ার খুলিয়া গেল। 
“আজ আর উঠবেন না? অফিসের সময় হয়েচে ) 
থাবেন চলুন |” 
দীনেশ' চমকিয়! হাত সরাইয়। দ্বার়ের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিল। দেখিল, দ্বারের ছুই পার্থর কপাটের উপরে ছুই 
হাত রাখিয় দাড়াইয়। আছে বৈদেহী, লালপাড় শাড়ীর পাশ 
বহিয়৷ সিক্ত চুলের গোছ মুখের *উপরে ভাসিয়া উঠিয়াছে-- 
পরিপুর্ণ করুণার ছবি। দীনেশের মনে হইল তাহার এ মৃস্তি 
যেন দেদ্দিনকার সেই' ভিখারিণীর মৃত্তি নয়, আজ তাহার 
সমস্ত মুখে স্পষ্ট ভালিয়৷ উঠিরাছে নারীত্বের মাধব জননীর 
স্নেহ, ভগিনীর ভালবাস । " 
একট। নিঃশ্বাস ফেলিয়! দীনেশ বলিল, ভাত কে 
রাধলে, তুমি ?” 


ভাত 


ঘ্‌ ডি 
নব 
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তাহার কথার মধ্যে প্রশ্নের যে সুরট! ভাগিয়৷ উঠিল, 
তাহার উত্তরে একটু হাসিকক। স্পষ্প্বরে বৈদেহী জবাব দিল, 
“যা ),কিস্ত--” 4. | 

হাত নাড়িয়! তাহার কথায় বাধ! দিয়! দীনেশ উঠিয়া 
দাড়াইল, বিরক্তিমিশ্রিত স্বরে কহিল, “থাক্‌,-তোমার 
কৈফিননৎ আমি শুনতে চাইনি, চাচ্ছিওনে। ভাত দেবে 
চল-।” 

আর একট! কথাও ন! বলিয়। বৈদেহী ধীরে ধীরে রন্ধন- 
গৃছের দিকে অগ্রসর হইল, আর তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিল দীনেশ। থাওয়াদাওয়ার পরে অর্ধমলিন চাদর- 
খানাকে স্বন্ধের উপরে ফেলিয়া, ছাতা লইয়া পান চিবাইতে 
চিবাইতে দীনেশ যখন বাড়ীর বাছির হইয়া গেল, তখন 
তাহার মনের মধ্যে কোথাও যেন আর একটুও অশান্তির 
দাগ ছিলনা । 
কিন্তু একজন যেন তার সেই শান্ত মুখশ্রী দেখিয়া স্বপ্তি পাইল 
না, সে বৈদেহী। 

দীনেশেরই আহারের থালার নিকট বপিয়৷ পড়িয়া! সে 
একবার শুন্তদৃষ্টিতে আকাশের প্রতি চাছিল। 


৩ 


প্রতিদিনকার নাওয়া-খাওয়। কাজ ও বিশ্রামের মধ্যে 
যে একট! বড় শান্তির, বড় তৃপ্তির ঢেউ আসিয়৷ পৌছাইতে- 
ছিল তাহ! দীনেশের বুঝিতে বাকী ছিল না, কিন্তু সে বুঝিতে 
পারিণ ন! এ শাস্তি, এ তৃপ্তি কোথ৷ হইতে আসে ! 

দিদিও যেমন হত্ব, করিতেন, বৈদেহীও তো তেমনিই 
করে, তবে? এই “তবের উত্তর সে মনের মধ্যে বারস্বার 
অন্ুমদ্ধান করিয়াও পায় না। মনের মধো একট! সমস্ত। 
জাগে-“কিস্ব-” র্ 

সার্ট, কোর্ট, চাদর কাপড় ধোবার বাড়ী যার না, কিন্ত 
কোনও দিনই.তাহাতে আর ধূল! লাগে না, ময়লাও হয় ল!। 
বইয়ের শেক্প গুছান থাকে, বিছানা সকলসময়ে পরিষ্কার 
থাকে) মনে হ যেন কোন কল্যা্পর্শ তাহাকে সকল- 

: সময়ে বে্টন করিয়। আছে--সে ঝেষ্টনীর মধ্যে এক তিল- 

গ্রমাপও ফাঁক,মাই' 


শ্রীহাসিরাশি দেবী 


জ্যৈষ্ঠ 


দীনেশ পত্র দেয় ত্রিনয়নীকে আর্পিবার জন্তু, কিন্ত 
তাহার কোনও উত্তর আসে না; তাই একদিন মে নিজেই 
গিয়। উপস্থিত হইল। কবিগগ__”তোমার় নিয়ে যাবার জন্তে 
এসেছি, দিদি |” 

,*ন্রিনয্বনী তখনি কোনও জবাব দিলেন না, দিলেন একটু 
পরে। কহিলেন-স্নিয়ে যাঁবার তো কোনও দরকার 
নেই ভাই, যে সেখানে আছে সে তে| কোনও কাজেই 
আমার অভাব তোর মনকে জানতে দেয় ন| দীন্ক 1__” 

তিনি যেদিক, দিয়া,এই ক্ষথাকয়টি বলিলেন, দীনেশ 
তাহার ঠিক উল্ট। বুঝিল) ঝঁণঝের স্বরে উত্তর দিল-_“সে কথ! 
নিতান্ত মিথ্যে নয়, দির্দি।” 

বড় ছুঃখেই রিনয়নীর ওটাধরে হাসির রেখ! ফুটিরা 
উঠিল। কহিলেন-_“মনুখের কথা 1 

দ্বীনেশ সে কথার কোন উত্তর ন! দিয়! নীরবে উঠিয়! 
দাড়াইল। সেইদ্দিনই সে যখন অনেকটা! পথ আপিয়! বাড়ি 
পৌছাইল তথন মন্ধ্য হইয়া আসিয়াছে । 

একবার কড়া নাড়িতেই দুয়ার খুলিয়া গেল, দঙ্গে সঙ্গে 
বৈদেহী পথ ছাড়িয়া একটু সরিয়া ঠাড়াইল) কিন্তু দীনেশ 
তাহার দিকে লক্ষাও করিল না, বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়! 
ক্ষিপ্রহত্তে দ্বার রুদ্ধ করিয়! দিল। রর 

ধীরে ধীরে আপনার কক্ষত্বারে পৌছাইয়। দীনেশ হঠাৎ 
ফিরিয়া ঠাড়াইল, ডাকিল-_“বৈদেহী |» 

তাহার এ কঠস্বর বৈদেহীর নিকট যেন নূতন বলিয়। 
বোধ হইল, সে শুধু চমকিয়৷ একবার তাহার মুখের প্রতি 
চাহিল, কোনও কথ! কহিল না। 

দীনেশ একমুহূর্ত তাহার মুখের প্রতি চাহিয়। রহিল, 
তাহার পরে প্রশ্ন করিল-_“এখন তোমার রঃ বোধ হয় 
অনুস্থ নয়, কেমন ?--+, 

বৈদেহীর হস্তস্থিত কেরোসিনের ডিবাটি অলিয়! অলিয়া 
অবিরত ধূমোদগার করিতেছিণ, সে সেইদিকে চাহিয়! মৃহ্গ্বরে 
উত্তর হি 

পত| হলে-_- 

মধ্যপথে থামিয়৷ দীনেশ কি টা কথা ভাবিয়৷ লই, 
পরে সহজ স্ব্ঠর কহিল-_ণ্ত1 হ'লে এখানে আর তোমার 


১৩৩৭ 


০এখন থাকবার তে? বিশেষ কিছু দরকার নেই। এখন তুমি 
তোমার যা-হোক একট! কিছু ব্যবস্থা ক'রে নিতে পার 
বৈদেহী 1 রর 
কথ। শেষ করিবার সঙ্গে সঙ্গে সে একবার তীক্ৃষ্টিতে 
বৈদেহীর মুখের দিকে চাহিণ, কিন্তু আলো-অন্ধকারের 
মধ্যে ভাল করিয়৷ কিছু দেখিতে পাইল ন1 শুধু মনে হইল 
ক্ষণিকের জন্ঠ যেন তাহার সমস্ত মুখখানা! গভীর যন্ত্রণায় 
বিকৃত হইয়া উঠিল। 
হাতের জলন্ত ডিবার দিক চাহিয়। কা্ম্পিতশ্বরে বৈদেহী 
কহিল-_“কোথায় আমি যাব, বাবু£ আমাঁর যে আর কেউ 
নেই !” . 
নিমেষের জন্ত দীনেশের সমস্ত কঠিনতা যেন গলিয়া 
আদিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে আপনাকে সংযত করিয়া, 
অপেক্ষাকৃত কঠিন স্বরে কহিল-__“বখন পথে এসে দীড়িয়ে- 
ছিলে তখন তে! কারও সাহাযের আপা! ক'রে আপনি 
বৈদেহী! আমি তখন ন! হয় তোমায় দয়! করে এনেছিলাম, 
-কিন্ত এখন তে! আর তুমি দয়ার পাত্রী নও! এখন 
তুমি যেখানে খুপী যেতে পার, য| খুনী করতেও পার, 
আমার তাতে কিছু আপত্তি নেই।” 
কথ্ধাকয়ট। বল। শেষ করিয়। সে একট! দমকা হাওয়ার 
মত গিয়া আপনার কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল, _বৈদেহীর 
দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। 
বহক্ষণ পরে মে যখন পুনর্ববার, বারান্দার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিল, দেখিল, তখনও নেই কেরোদিনের ডিবাটাকে হাতে 
লইয়! বৈদেহী সেই স্থানে স্থির হইয়! দাড়াইয়৷ আছে-_মার 
শ্রাবণের সজল বাতাস মাঝে মাঝে আলোটাকে কীপাইগ্জ 
দিয়! ছুটিয়। চলিয়াছে কোন অচেন। পথের খোজে । 


৬ 


পরদিন গ্রভাতে শধ্যাত্যাগ করিয়া বাহিরে আমিতেই 
অদূরে পতিত একখানি পত্র দীনেশ দেখিতে পাইল। 
কুড়াইয়। লইয়! দেখিল বৈদেহী তাহাকেই উদ্দেশ্ত করিয়া! 
লিখিয়াছে-- * 

“হয় তো..অনেক ছুঃখ, অনেক কষ্টই আপনীকে' দিয়ে 


পথ ও পাথেয় 


গেলাম, কিন্তু আশ! করছি তার জন্টে ক্ষমা! পাব। 

আমি আজ চল্লামঃ কোথার যাৰ তার ঠিকানা নেই; 
আর হয় তৌ কোনও দিন আপনার দঙ্গে আমার দেখু! হবে 
না, কিন্তু যতদিন বেঁচে থাকবে, ততদিন আপনার উপকার 
ভূলতে পারবে! ন! ইতি 

বৈদেহী।” 

সামানত এই করেকছত্র লেখ।,_-একখান! ছিপ্ন কাগজের 
পৃষ্ঠায় আকা-বাক1 লেখা, বানানের তুলে ভর। । 

দীনেশ স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়। রহিল, আর তাহার সন্ুধে 
পড়িয়া রহিল সেই কাগজখানি। 

লোকের মুখে ভাইয়ের খাওয়াদাওয়ার কষ্ট শুনিয়া 
জামাইবাড়ী হইতে নিস্ত/রিণী আবার দেড় বতমর পরে 
ভাইয়ের বাড়ীতে ফিরিয়! আপিলেন, আবার স্সাপনার 
পরিত্যক্ত কাজগুলি হাতে তুলিয়। লইলেন, কিন্তু কল 
কাজের মধোই যেন একটা শৃন্ভত! দীনেশের দৃষ্টির দন্দুখে 
ধর। পড়িয়৷ যাইতে লাগিণ। 

দিদির নকল কাজই নে অন্তরের শ্রদ্ধার সঞ্িত গ্রহণ 
করে, কিন্ত কোথায় যেন বেদন। বাজে। 

যেন তৃষ্টি আর কোথাও নাই, _-শাস্তিও যেন অনেক দূরে 
চলিয়া গিগ়্াছে। বৈদেহীর চলিয়৷ যাইবার পরে ধীরে ধীরে 
ছুই বৎসর চলিয়! গিয়াছে । 

দীনেশ আজিও অফিসে বায়; কাজের অবসরে বিশ্রাম 
করে, সঙ্গে সঙ্গে নীরবে কি একট! পুরাতন কথ! ভাবে। 

ত্রিনয়নী তাহাকে বিবাহের জন্ত কত অনুরোধ করিয়।- 
ছেন, কত 'আশার চিত্রও সম্মুখে ধরিয়াছেন, কিন্তু দীনেশ 
টলে নাই। সে নীরৰে আপনার জেদ বজায় রাখিয়াছে। 

প্রতিদিন দৃষ্টি যেন কাঞ্ঠার খোজ করে, মনের কোণে 
কে যেন কাদিয়৷ অন্ধকারেই কাহার স্পর্শ পাষ্ট্যুত চায়-_ 
কিন্তু পায় ন৷ !...সে যেন ধীরে ধীরে সরিয়া যায় আরও দূরে । 

দিন চলিয়া যার, রাত্রের অন্ধকার ধরমীর বুকের উপরে 
অঞ্চল বিছ্বাইরা দেয় ।".* |] 

* শ্রাবণের অন্ধকারমনী সন্ধা... 

জলের ঝাপটার সঙ্গে মাঝে মাঝে বাতাম উল্মাদের মত 

ছুটিয়। আসিতেছিল। 


বিটি 


৮৫২ 
কি একটা কাজে আজ অফিসের বাহির হইতে 
দীনেশের বিলঘ হইয়! গিয়াছিল, তাহার পরে কয়েকটা পথ 
ঘুরিতেও দেরী হইয়াছিল 1 কাধের উপরে ছাঁত। লইয়৷ মে 
ধীরে ধীরে পথ চলিয়াছিল। সমস্ত দিনের হাড়ভাঙ। 
খাটুনীর পরে যেন আর চলিতে ইচ্ছ! হইতেছিল না। সরু 
পথ। পথে লোক প্রায় ছিল না, শুধু অদুরে গলির মোড়ে 
যে একখান! মোটর দীর়্াইয়াছিল। তাহারই আলোদ্হইটা 
যেন দৈত্যর ছুইটা জলম্ত চক্ষের মত বোধ হইতেছিল। 
দীনেশ সেই দিকে চাহ্কিতে ঢাহিতে অগ্রঘর হইতেছিল। 
মোটরের নিকটে আমিয়! হঠাৎ তাহার চল। থামিয়! গেল। 
মনে হইল, মেটিরের দুয়ারের নিকটে দীড়াইয়। যে নারী 
একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া আছে সে যেন তাহার 
পরিচিত । দীনেশ দীড়াইল 7 একট নাম তাহার ওটাধর 
ভেদ করিয়া অন্দুটে'বাহির হয়৷ আমিল--“বৈদেহী-।” 
নারী ধারে অগ্রসর হইয়া! আদিল। 
নিকটস্থ উদ্জ্র গ্াসের আলোকে দীনেশ দেখিল, 
তাহার সর্বাঙ্গ মুল্যবান অবস্কাররে পূর্ণ, শাড়ীর অঞ্চণ পথের 


শ্্ীহাসিরাশি দেবী 


লোষ্ঠ 


উপরে লুটাইতেছে,-_মুখে হাসি, চোখে তীর দৃষ্টি। 
সে আদিয় নিকটে দীড়াইল,। কহছিল--“চিনতে 
পেরেছেন ত৷ হ'লে! আমার ভাগ্য ভাল বলতে হবে ।”” 
তা্কার একথার উত্তর দীনেশ দিল না, সে শুধু তীব্র" 
দৃষ্টিতে তাহার মুখের প্রতি চাহি! রহিল। 

* বৈদেহী তেমনি হাপিয়া কহিল--ণঅনেক দিন পরে 
আবার আপনার সঙ্গে দেখা হ'ল। চলুন ঘা মোটরে, 
থিয়েটার থেকে একসঙ্গে ফিরবার পথে আপনাকে আপনার 
বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে আমবো এখন।” 

দস্তে ওঠ 'চাপিয়া ধরিয়া দীনেশ গর্জিয়|। উঠিল-_ 
পিযতানী!-৮ 

বৈদেহী নীরবে হাসিতে লাগিণ, কোনও উত্তর দিল ন|। 
দীনেশও আর মেস্থানে দাড়াইল না, দ্রুতপদে বাড়ীর দিকে 
অগ্রসর হইল )-_পশ্চাৎ হইতে রুদ্ধস্থরের ডাক আমিল-- 
প্দীনেশ বাবু--% 


ভ্রীহাসিরাশি দেবী. 





কাশ্মীরের পথে 


শ্রীমতী সান্তনা নিয়োগী' 


লাহোরে আমিয়৷ অবধি াশ্ীরে বেড়াইবার ইচ্ছা খুবই 


প্রবল হইয়। উঠিল, কিন্তু সুযোগ হইয়া ওঠে না। আমগ] 
১ল! জুলাই অবশেষে একদিন সত্যসতাই 'কাশ্ীরের জন্ত 
লাহোর হইতে রওন! হইলাম। 

». আমরা লাহোর হইতে ট্রেনে উঠিয়া কোনরকমে 
গুছাইয়। বসিলাম কিন্তু সে চা টন তো৷ চলিতেই 
চায় না) মনে হইতে লাগিল ষে হায় আদিলে বোধ হয় 
এর চেয়ে আগে আদিতে পারিতাম। রাত্রি একরকমে 
কাটিল। ভোর হইতেই দেখি পাহাড় আঝারস্ত হইয়াছে; 





শ্রীনগরের পথে-_ঝিলাম নদী 


ছোট-বড় উচুনীচু নানারকমের পাহাড়ের মধ্য দিয়! ট্রে 
চলিতে লাগিল, মাঝে মাঝে আবার কাট! মুড়ঙ্গের মধ্যে 
চলে। বেলা ৯টার দময়ে আমর! রাওলপিপ্ডি পৌছিলাম। 
ট্রেশনে পৌছিতেই দলে দলে মোটারওয়ালার1 ভীড়, করিয়া 
দড়াইল) প্রত্যেকেরই ইচ্ছ! ষে তার মেটিরে যাই । 

কোনরকমে তাহাদের হস্ত হইতে ম্ুক্তিলাভ করিয়! 
ডাক-বাঙ্জালা় আস! গেল'। .সেদিনটা আমর! ডাক- 
বাক্ধাগাতে কাটাইলাম। 


১৫ 


পরদিন বেলা ১টার সময় আমরা মোটরে করিয়া 
কাশ্মীরের অভিমুখে রওনা হইলাম । মোটর খানিক দূর 
পর্যন্ত বেশ,সমানভাবে"চলিল, তাহার পরই' পাহাড় আরম্ত 
হইল-_প্রথমে নীচু নীচু পাহাড়, পরে ক্রমেই বড় বড়। এক- 
এক জায়গায় এমন খাড়া উঠিতে হইতেছিল ষে, প্রতি মুহূর্তে 
মনে চ্ইতেছিল মোটরখান|! পিছনদিকে বুঝি গড়াই 
পড়ে। একপাশে উচু পাছাড় অন্তপাশে গভীর খাদ ) মোটর- 
চালকু যদি সামান্ত একটু অসাবধান হয় তাহা হইলে মোটির- 
থানা সবশুদ্ধ সেই গভীর খাদের মধ্যে পড়ি! চুরমার হইরা 
যার। এমনি করিয়া! আঁকিয়- 
বাকিয। মোটরখান। পাহাড়ের 
উপর উঠিতে লাগিল। যতই উপরে 
উঠিতে লাগিল ততই পাহাড়ের 
গায়ে পাইন গাছের জঙ্গল দেখিতে 
লাগিলাম । উপরে-নীচে চাত্ি- 
দিকে কেবল পাহাড় আর 
পাইন গাছ। দৃশ্ত খুবই সুন্দর 
তবে ধারা দার্জিলিং দেখিয়াছেন 
তাহাদের কাছে নুতন নয়। 
ক্রমে আমাদের মোটর মরি” 
(21076) আসিয়। পৌছিল। 
আমরা সেখানে না থামিয়া 
সোজা চলিতে লাগিলাম। পাহাড়ের গায়ে ঝরণার 
জল দিয়া চাষারা থাকে থাকে ক্ষেত করিয়াছে, 
_ দেখিতে বড় সুন্দর । 11018 পার হইবার পুর মোটর 
নীচে “নামিতে আরম্ভ করিল। এইবার কখনে৷ উপরে 
কখনো! নীচে পাহাড়ের'গ! বাহিয়ী মৌটর চলিতে লাগিল 
[10171৩ পার হইবার খানিক পরেই নীচে সরু নালার মত 
জর্ল দেখিতে পাওয়া গেল । সেইটাই ঝিলাম নদী। ইহার 


“পর হইতে মোটর অনেক উঁচুতে সেই ঝিলাম নদীর ধার 


ঙ : ৮৫৩ 


৮৫৪ 

* দিয়াই চলিতে লাগিল। এই রকমে যাইতে যাইতে আমাদের 
মোটর কোহালা (1878 ) নামে এক জায়গা আসিয়। 
থামিল। এইখানেই বুটিশ রাজত্বের শেষ । এখানে বঝিলাম- 
নদীর উপর একটি পোল আছে, তাহার ওপার হইতে 
কাশ্শীররাজত্বের আরম্ত। 


ভূন্যর্গে - 


বিলাম নদীর পুল পার হইয়৷ মোটর আবার পাচাড়ের 
গা দিয়! চলিতে লাগিল। সন্ধা! হইয়। গেল; ডাক-বাঙ্গালা 
আসিতে এখনও দেরী আছে, সেইজন্য মোটর থামিতে 


পে 





রাজপ্রাসাদ-_প্রীনগর 
পারিল না । অন্ধকারের মধো পাহাড়ের গ। 'দিয়। যাইতে 


বেশ একটু ভয় করিতেছিল। কোহাল! অবধি রাস্তা ভাল ' 


ছিল, কিন্তু ইহার পর হইতেই রাস্ত। ছুর্গম হুইয়াছে। স্থালে- 
স্থানে পাহাড় ধ্বসিয়। পড়িয়াছে; কোনথানে ছুইটি বড় 
পাহাড় সামান্ত একটি কাঠের পুল দিয়! যোগ করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে ।. এ পথে" অনেক পাহাড়-কাটা সুড়ঙ্গ আছে। 
আমাদের মোটর সন্ধ্যার অন্ধকারে এই পথ দিয়! অগ্রসর 
হইতে লাগিগ। থে দিকে তাকাই প্রকাণ্ড পাড় এবং 
নীচে রিলাম নর্দীঁ। ক্রমে আমরা দোমেল (1)0791) 
নামক এক্‌ ডাক-বাজালায় মাসির পৌছিলাম। 


কাশ্মীরের পথে 


জৈষ্ঠ 


সে রাত্রিতে ডাক-বাঙ্গালায় রহিলাম | এখানে ঝিলাম-« 
নদী ও কৃষ্ণগঙ্গ। নামে আর একটি নদী একত্রে মিলিয়াছে 
বলিয়। ইঙ্থার নাম «দোমেল” হুইয়াছে। এই ডাক- 


“বাঙ্গালাটি ঝিলার্ম নদীর ঠিক উপরেই ; সমস্ত রাত্রি বিলাম- 


নদীর গর্জন গুনিলাম। ভোরে উঠিয়। নদীর ধারে 


বেড়াইয়। আধিলামু। 


বেলা হইলে মোটর করিয়। রওন! হইলাস। আবার 
সেই পথ ধাহিয়। মোটর চলিতে লাগিল । এইবার আমর! , 
মামনে বরফের পাহাড় দেখিতে পাইলাম। এই পথে 
অনেক পরিষ্কার ঝররাঁর জল পাওয়। গেল। এই সব জল 
খুব ঠাণ্ডা । ক্রমে ক্রমে আমরা! 
বরফের পাহাড়ও পার হই 
গেলাম । এখনও সেই ঝিলাম 
নদী আমাদের প।শে চলিয়াছে। 
পথে রামপুর নামক স্থানে 
দেখিতে 
পাইলাম। অনেক উপরে ঝিলাম- 
নদী. হইতে নালা করিয়া জল 
পাহাড়ের উপর দিয়া আনিয়া 
১০৬০৮17০0৪০ চাঁলালে। হুই- 
তেছে। ক্রমে আমর! বারামুল। 
নামক স্থানে আসিলাম। ইহ! 
. সমতলতুমি। এ স্থান হইতে 
রাস্ত। সোজা শ্রীনগর পর্যাস্ত 
গিয়াছে । এই রাস্তার ছুই পার্থ পপলার বৃক্ষের শ্রেণী। 
আমর! এইবার ঝিলাম নদী বা-দিকে রাখিয়| বিরান 
দিকে অগ্রসর হইলাম। 


চ০৬৮০1-] 10189 


নগরে 
এইরূপে চলিতে চলিতে বেল! প্রায় ৫টার গময় আমরা 
শ্রীনগরে পৌছিলায। ্রনগরে “মোতিমে দরবার” নামে 
একটি আপিস আছে; এই'আপিদে চিঠি লিখিলে তাহার! 
পূর্ব হইতেই সকল বন্দোবস্ত করিয়। রাখে। আমাদেরও 
দেখালে চিঠি লেখা হইয়াছিল । শ্রীনগরে পেছিয়। 'আমরা 


১৪৩৭ 


**মোতিমে দরবারের” খোঁজ করিলাম । সেখানে যাইয়া! খবর 
পাইলাম যে আমাদের জন্ত হাউস-বোট ঠিক করা হইয়াছে। 
আমর! মোটর হুইতে হাউদ-বোটে গিয়! উঠিলাম। এই 
হাউস-বোটগুলি নানারূপ আসবাবপত্র ছ্বারা সুসজ্জিত 
থাকে। একটি হাউন-বোট, একটি রান্নার জন্য বড় নৌ] 
এবং বেড়াইবার জন্ত একটি শিকার একসঙ্গে ভাড়া পাওয়া 
যায়। প্রতি হাউন-বোটের সঙ্গে একজন মাঝি সপরিবারে 
রান্নার নৌকাপ্প বান করে। আমরা, একদিনেই সব 
গুাইয়া৷ লইলাম। পরদিনই ভ্ীনগুরের বাঙালীদের সহিত 
দেখা করিতে গেলাঁম। এখানকার বাঙালীর আমাদের 
পাইয়। খুব আহলাদিত হইলেন । এবং আমাদের মকল বিষায় 





নদীবক্ষে__শিকার! 

সাহাযা করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেশ। 
ট্রীনগরে সহরের মধ্য দিয়! ঝিলাম নদী চলিয়া গিয়াছে। 
পর পর সাতটি পুল দিয়৷ দুই তীরে যাতায়াত কর! যায়। 


এখানে পুল্কে কদল বলে। এই সাতটি পুলের স্বতন্ত্র নাম 
আছে, যথ। আমির! কদল'ফতে কদল ইত্যাদি । শ্রীনগরে 
অনেক দোকান আছে। ঝিলাম নদীর তীরে বড় বড় 
দোকান) এইসব দোকানে শিকার! করিয়৷ যাইতে হয়। 
ফিরিওয়ালাগণ শিকার! করিয়া হান্উস-বোটে আসিয়া 
সমস্তক্ষণ বড়ই বিরক্ত করে'। , আমরা দুই দিন সহর 
ঝ্ড়াইয়া আসিলাম। একদিন এখানকার ০৩7 


চ০০৪৩ ও ০৪2 078৫6077 দেখিতে গেলাম্॥ * এই 


শ্রীসান্তবনা নিয়োগী - 


৮৫৫ 


718801/ পৃথিবীর মধো সব চেয়ে বড় গং 72৫601 
বলিয়া শুনিলাম। এখানে গুটিপোকা হইতে রেশম বাহির 
করা হয়; সেইপব রেশম ফান্স, ইংলগু গ্রভৃতি নানাদেশে 
চালান যায়। 
আমর! একদিন শিকার! করিয়া নিষ!দবাগ, 1)%1 
1,404, শালাবাগ, নসিমবাগ দ্রেখিয়া আদিলাম। 19] 
[0৩ একটি প্রকাণ্ড হুদ ; চারিদিক হইতে পাহাড়ের 
ঝরণার জল আসিয়া ইহাতে পড়িতেছে। ইহার মাঝে 
একরকম ঘাদ জন্মায়, সে ধানের গোড়া খুব শক্ত। এই 
ঘাসের উপর মাটি ফেলিয়া চাষার! নানারকম তর-তরকারি 
উৎপল্ল করে। এইমব ক্ষেত সরাইয়া লওয়! যায়। এ" 
, রকম ভামমান.ক্ষেত্র আর কোথাও দেখি নাই। 
এ. 1081 10৩-এর এক পাশে পাহাড়ের গায়ে “উপকার” 
& নামক স্থানে যুবরাজ হরিসিংহের প্রাসাদ । ইহার 
একটু দুরেই পাহাড়ের গায়েই একটি ঝরণা ও বাগান 
আছে, তাহার নাম “চশমাসাহি”। এখানে ঝরণার 
নাম ণচশমা+। পাতিয়ালার মহারাজার তীধু 
এখানে বৃহ বছিয়া আমাদের দেখিবার সুবিধ! 
হইল না। * 
ইহার পর নিষাদবাগ, এটাও একটা বারে 
গায়ে বাগান এবং একট। ঝরণাকে স্তরে স্তরে বাধিয়! 
'ছ্ আনিগাছে। এই জল ক্রমে ক্রমে পনেরটি তাঁল! 
অতিক্রম করিয়া 1)%] [7;9এ আসিয়া! পড়িয়াছে। 
কোন কোন তালায় পুকুরের মত, কোথাও বা চৌবাচ্চার 
মত হইয়াছে ইহাতে অনেক ফোয়ারাও আছে। এখানে 
যে দিকে চাই কেবলই ফুল! কাশ্মীরে সর্বত্রই খুব ফুল; 
_ ফুলে ফুলে দেশটি ছাইয়া আছে। 
নিষাদবাগ দেখিয়। আমর! পশালাবাগ” দেখিতে গেলাম। 
আবার “ডাল লেকের” মধ্য দিয়া শিকারা চলিতে, লাগিল। 
প্ডাল লেক” পদ্মফুলে ভরিয়া আছে )* এই পদ্ম তুলিবার 
হুকুম নাই ; আমর! পদ্মের পাতা তুলিয়া আনিয়াছিলাম। 
শাঞীবাগও নিষাদবাগের“মত একটি বাগান 7 এখানেও সেই 


* রকম ফুল ও ঝরণা--তবে এখানে ফোয়ারার সংখ্যা বেশী। 


এখানে ফোরারার মধ্যস্থলে বরপার উপর একটি পাথরের 


বি 
৮৫৯ 
প্রাসাদ আছে; এই পাথর এত চকচকে যে আমরা প্রতোকে 
নিজেদের মুখ দেখিতে পাইলাম। নিষাদবাগেও এইরূপ 
ঝাড় আছে, তবে তাচছাতে এরূপ চকচকে পাখর নাই। 
শালাবাগ দেখিয়। আমরা “নসিমবাগ” দেখিতে গেলাম । 
এখানে শুধু চিনার গাছ। স্থানটি বড় সুন্দর) অনেক 
ইংরাজ এখানে তাবু ফেলিয়া রহিয়াছে। 
108] [21 এর দৃষ্ঠ অর্তি নুন্দর দেখায়। 


এখান থেকে 


কাশ্মীরের পথে 


সস 


পূর্ব দিকে যাইতে লাগিলাম । পঞ্ধে একস্থানে একটি” 
পাথরের মন্দির দেখিলাম) ইহার নাম “পাণ্ডে থান” | 
প্রবাদ আছে, পাগুবগণ অক্ঠাতবাসের সময় এইস্থানে আসিয়া 
এই মন্দির নিম্া করেন। আরে! কিছু দূর অগ্রসর হইলে 
আমরা অবস্তীপুর নামক স্থানে আসিলাম। এখানেও 
অতিপ্রাচীন "একটি মন্দির রহিয়াছে । এই মন্দিরের 
চতুর্দিকে একটি দীঘি। দীঘির মাঝখানে মন্দিরটি বড়ই 





পথে, চিনারবাগ দেখিয়া! আমর! নৌ-গৃহে (7০৪৩- 
739) ফিরিয়া আদিলাম। আমরা প্রথমে যে হাউস 
বোটে আদিয়! উঠিয়াছিলাম, তাহ। ছাড়িয়া দিয়া সুবিধামত 
অন্ত এ্রকটি হাউস্‌*বোট ঠিক করিয়া লইয়াছিলাম। এইবার 
আমর! ইসলামাবাদ দেখিতে পাইবার জন প্রস্তত হইতে 
লাগিলাম। 

'আমরা হাউদ্বোট লইম্] ঝ্লাম নদী দিয়া আরো 


2১০০ 


ডাল লেকের একটি দৃশ্ 





সুন্দর দেখায়; দীঘিতে এখন এক-ফাঁটাও জল নাই। ই! 
একেবারে মাটির নীচে পু'তিয়। গিয়াছিল, মাটি খুঁড়িয় 
ইহাকে বাহির কর! হইয়াছে । 

ইহার পর সঙ্গম নামে একটি জায়গায় আদিলাম। এই 
স্থানে বিলাম নদীর ছুইটি শাখা একত্রে মিশিয়াছে, তাই ইহার 
নাম “নঙ্গম” হইয়াছে । এখানে একটি পুণে আছে। কিছু 
পরে 'একটি চিনার গাছ দেখিলাম। সমস্ত কাঁশ্বীরের 


৯৩৩৭ | শরীসান্তনা নিয়োগ ১? বিডি 


৮৫৭ 
মধ্যে ইহাই সর্বাপেক্ষা বড় চিনার গাছ। ইহার গুঁড়ির চণ্্রোগ আরাম হয়, পান করিলে অভীর্ঘদোষ ভাল 
বেড় ৫৪ ফিট; গাছের তল! খানিকটা বাধাইয়া রাখা হয়। র ৃ্‌ 

ইসলামাবাদে আর একটি ঝরঠা আছে, তাহার নাম 
“অনস্তনাগ” । এটি একটি তীর্থস্থান; এখানে অসংখ্য 
মাছ দেখিলাম । আমর। এক একটি রুটি ফেলিতে 
লাগিলাম, আর হাজার হাজার মাছ আসিয়া কাড়াকাড়ি 
করিয়া খাইতে লাগিল। তীর্থস্থান বলিয়৷ এখানকার মাছ 


ধরিবার হুকুম নাই। 
সেদিন এখান হইতে আট মাইল উত্তরে একট! বড় 


পাহাড়ে গিয়াছিলাম। এটি একটি বড় তীর্থস্থান, ইহার 
নাম “মার্ডণ” | এখানেও একটি বড় ঝরণ! বহিতেছে এবং 
“অনন্তনাগের” ৷ মৃত মাছ দেখিলাম। এখানে অনেক 
গুহা দেখ! যায়) এই সব গুহায় পূর্বাকালে সাধুসঙ্ল্যাসীরা, 
এ ভারি তপন্ত। করিতেন। পাহাড়ের অনেক উপরে একটি প্রকাণ্ড 
হইয়াছে।  ইঠার পরে আমরা “খানাবলে” আমিয় গুহার মধো পাথরের কারুকার্ধা করা শিবমন্দির । প্রবাদ 
পৌছিলাম। ইহার পরে আর নৌকা যাইতে পারে নি কার 84 জাত রর 
নাঃ কাজেই আমাদের এখানে থামিতে হইল। ইহার লাকা কাতর জলি 
এক মাইল উত্তরে ইপলামাবাদ সহর। লঙ্গোদরী নদী (লিগ ) বহি যাইতেছে__গ্রকাও নদী, 
ইসলামাবাদে আর কি ভয়ান্ তাহার আ্োত! এই পথ দিয়া অমরনাথ 
অমর! ঝিলাম নদীতে হাউদ্‌বোটে রহিয়াছি। কাল যাইতে হয়। সারাদিন আমরা এখানে কাটাইয়া সন্ধ্যার 
রাত্রে পাছাড়ে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে; আজ বেলা ৭ট1 
হইতে নদীর জল বাড়িতে আরম্ভ করিয়াছে । 
জলের কি শ্রোত! আোতের সঙ্গে সঙ্গে কত কাঠ, 
কাঠের কুচি, ব্যাং, বিছা, পোকামাকড়, পাখীর ঈ 
ছানা ভালিয আদিতেছে। এখন বেলা ১২টা, ; 
এখনও সে খরম্তরোত কমে নাই। 
এখানে আসিয়া আমরা প্রথমে মোগল নন্দন- 
কানন “আচ্ছাবল”” দেখিতে যাই। এই বাগান 
নূরজাহান বেগমের অতি আদরের স্থান ছিল। ইহা 
একটি প্রকাণ্ড পাহাড়ের গায়ে তৈরী); ইহাতে 
অনেক ঝরণা আছে। বাগানটি খুবই সুন্দর । 
ইসলামাবাদে একটি গন্ধকের বরণ! আছে। এই হাউস্‌বোট 
ঝরণার পাথন্ ছুড়িয়া জল বাহির হইতেছে; এই গলে পর হাউস-বোটে ফিরিয়৷ আসিলাম। 
গম্ধকের উর গন্ধ--লোেকে বলে এই জলে।'দান করিলে ইহার পর একর্রিন আমর। ঝিলাম নদীর উৎপতিস্থণ 








বিটি 
৮৫৮২ 
€ ভেরিনাগ ) দেখিবার জন্য টাঙ্গ। করিয়! রওন। হইলাম। 
সতেরো৷ মাইল যাইবার পর শুনিপাম রাস্তা মেরামত 
হইতেছে, পথ বন্ধ, তখনও তিন মাইল পথ বাকী। ছোট 
ছোট ছেলেপুলে লইপ্না পাহাড়ের তিন মাইল পথ হাটিয়৷ 
চড়া-নামা সোজা কথ। নয়, কাজেই আমাদের ওখন থেকেই 
ফিরিয়া আসিতে হইল। আরো! যে কয়েকটি, দেখিবার 
জায়গ! ছিল সবই গুনিলাম, তিন-চারি মাইল হাটিতে হইবে, 


কাশ্মীরের পথে 


দে 





জৈয্ঠ 


থাঁকিতাম। এখানে অনেকগুণি ফলের' বাগান আছে) 
ফলের গাছগুলি দেখিতে বড় সুন্দর । বাগানে গিয়া যে- 
দিকে তাকান যার, দেখ! যায় যে কেবল গাছতর। আপেণ 
আর নাসপাতি ; গাছের পাত! দেখ! যায় না, কেবল ফণ 
ঝুলিতেছে। আমরা খুব ফপ কিনিতাম। সম্তাও খুব; 
এক পরসায় ৬্ট নাঈপাতি,_-এক পরপায় ছয়ট। আপেল। 
আঙ্গুর এখনও পাকে নাই। অন্তান্ত নানারকম ফলও 





রি খু 


সিন্ধ, উপত্যকার বরফের নদী 


_+অগত্যা দে গুলির দেখিবার আশ! ত্যাগ করিতে হইল। 
খানাবলে কয়েকদিন থাকিয়া আমরা আবার শ্রীনগরে 
ফিরিয়' আদিলাম । ীনগরে দুই তিন দিন থাকিয়া আমর! 
হাউস্বোট লইন্া 'নসিমবাগে গর! সেখানে কয়েকদিন 
রহিলাম। পূর্বেই বজিয়াছি এই স্থানটি আমাদের বড় ভাল 
লাগিয়াছিল'। , এখানে সারাদিনু চিন্ঠুর গাছের নীচে বঙ্িয়! 


আছে; সবই খুব সম্তা। এখানে খুব মাছ পাওয়া যার। 
সন্ধ্য। হইলেই দলে দলে ভেলের! নৌক। লইয়া। 18] [8156এ 
মাছ ধরিতে আসে ।* এখানে কয়েকদিন থাকিয়৷ আমর! 
আবার শ্রীনগরে ফিরিয়া আপিলাঁম এবং পরদিন *গুলমার্গ* 
রওন! হইলাম । গুলমার্গ যাইতে হইলে ৩* আইল মোটে 
যাইতে' হয়; তারপর ঘোড়া অথবা ডাগ্ডি করিয়া ৩ মাইল 


১৩৩৭ 


চড়াই উঠিতে হয্»ণ পাহাড়ের উপরে বড় ময়দান আছে, 
উ্ারই নাম গুলমার্গ। গুলমার্গ সমুদ্রস্তর হইতে ৮*** 
হাঁজার ফিট উ'চু ) জায়গ। ভয়ানক ঠাা.। আমরা মোটরে 
করিয়৷ 'গুলমার্গ' নামক স্থানে আপিয়! নামিলাম। এখান 
হইতে আমি ও আমার ছোট মেনে ডাণ্ডিতে এবং*ুন্ত 
মকলে ঘোড়ায় “গুলমার্গে” আগিলাম? "" 


শরীসান্তনা নিয়োগী 


$ ৮৫৯ ঃ 


ঘোড়ায় চড়িয়। আরে! উঁচুতে উঠিতে লাগিলাম। গুলমার্গ 
হইতে খেলানমার্গ পাচ মাইল চড়ায়ের রাস্তা । এক এক 
স্থানে এমন' খাড়া চড়াই যে ভয়ানক ভর করিতেছিল ; কিন্ত 
এই ঘোড়াগুণি পাছাড়ের রাস্তায় এত ভাল চলিতে পারে ষে 
প্রকৃতপক্ষে ভয়ের কোন কারণ ছিল না। চার মাইল পথ 
পার হইয়। আদিবার পর আমরা,ময়দানের মত এক স্থানে 





ভ্রীনগর- _কাশ্মীর 
আসিয়া থোড়া হইতে নামিয়। পড়িলাম; এখানে একট। 


, ,. গুলমার্গে 


গুলমার্গে আসিয়! সেইদিনই ময়দানে বেড়াইয়। আদিলাম। 

এত উ“চুতে এতবড় ময়দান আর কোথাও নাই। কাছেই 

বরফের পাহাড় দেখ! গেল। পরদিন আমর! “খেলানমার্গ” 

দেখিবার ভগ প্রস্তুত হইলাম । ,গুলমার্গ হইতে যে বরফের 

পাহাড় দেখা যায়, তাহারই নাম «খেলানমার্গ””। আমরা 

সকাল সকাল আহারাদি সারিয়া এবং খাবার সঙ্গে লইয়। 
বি 


ঝরণার ধারে সকলে বসিয়। খাইয়া লইলাম। সুখের বিষয় 
সেদিন একটুও বৃষ্টি হয় নাই। নতুবা! এসব স্থানে প্রতিদিনই 
বৃষ্টি হয়। খাওয়া-দাওয়ার পর বোড়ান় চড়িয়৷ আরে! এক- 
মাইল উপরে উঠিলাম। ইহার পর আর ঘোড়া যায় না, 
সুতরাং আমাদের খোড়া হইতে নামিয়া হাটিয়া উপরে 
উঠিতে হইল । খানিক দুর অগ্রসর হইবার পর আমর! 
বরফ দেখিতে পাইলামু। .আমর! একটু পথ চলি, আর 


বিডি 
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কিছুক্ষণ বিশ্রাম ফরি, এই ভাবে অগ্রদর হইতে লাগিলাম। পৌঁছিলাম। চড়াই উঠিতে কষ্ট,_নামিতে বিশ্রাম নিতে হয় 
আরে! কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর আমরা বরফের উপর না। আমরা আবার নকলে ঘোড়ায় চড়িয়৷ বসিলাম__ 
এবার উত্রাইয়ের পাল! । আমরা 
খুব সাবধানে নামিতে লাগিলাম ? 
অবশ্ত আমাদের কিছুই করিতে 
হয় নাই, ঘোড়াগুলিই বেশ 
সাবধানে আদিতে ' লাগিল। 
সন্ধাঁর সময়ে সকলে গুলমার্গে 
৪ ফিরিবা আসিলাম। সেদিন যে 
রকম আমোদ পাইয়াছিলাম 
তাহ। ভূঙিবার নয় । খেলানমার্গ 
দেখিয়া আমাদের কাশ্মীরে 
আস৷ সার্থক মনে হইতে লাগিল। 
আমাদের পাঞ্াবী বন্ধুটি যে 


কাশ্মীরের পথে 





শা-উদ্দিনের মস্জিদ্-_জ্ীনগর 
আনিয়া পড়িলাম ) বরফ দেখিয়া পথের সকল কষ্ট সার্থক 
মনে হইল। এখানে এত ঠা যে ২০শে আগষ্টও বরফ 
জমিয়। রহিয়াছে । এ জায়গ! সমুদ্রস্তর হইতে দশ হাজার 
ফিট উচু। একট! ঝরণার উপর বরফ জঙ্িয়া রহিয়াছে 
নীচে সরু হইয়। একস্থানে জল পড়িতেছে । আমর! খানিক- 


বরফের চাপ আনিয়াছিলেন, 

তাহা গণিতে গলিতে ছুই দিন পর্যান্ত ছিল। পরদিন 
সকলেই গৃহে বন্ধ থাকিয়া বিশ্রাম করিলাম,__কারণ দশ 
মাইল ঘোড়ায় চড়িয়। আমাদের সর্বশরীরে ব্যথ! হুইয়াছিল। 
গুপমার্গে অনেক, সাহেবমেম আসিয়া থাকে। 
দার্সিপিংএর মত বাড়ী-খর ক্লাব-ছোটেল-দোকান ইত্যাদি 


ক্ষণ বরফের উপর হাটিয়! বেড়াইলাম আমাদের জুতা , 
একেবারে ভিজিযা গেল। সকলেই বরফ ভাঙিয়। 
এ উহার গায়ে ছু'ঁড়িতে লাগিল। যেখানে জল 
পড়িতেছে সে যায়গাট। বড় মঞ্জার 7 উপরের বরফ-তলা 
দিয় জল পড়িতেছে। আমর! পাথর দিয়! উঠীরের 
বরফ ভাঙিয়।! ফেলিলাম এবং দেখানে নকলে গিয়া 
নামিলাম। যেখান হইতে জল আদিতেছে সেখানে 
মাথ। বাড়াইয়। দিয় দেখিখাম যে ভয়ানক ঠাণ্ড! ভাপ 
আসিতেছে । এক মিনিট্রে বেশী কেহ মাথা রাখিতে 
পারি নাই। অনেকক্ষণ সেখানে উপভোগ করিয়া 

আমরা ফিরতে আারস্ত করিলাম । , একজন পার্জাবী 





প্ীদগর-_নদীতীর 
বন্ধু আন্দাজ.১৫ সেরঞ্উজনের একটুকরা ররফের চাপ কাধে সব আছে। গুপমার্গের ঢার়িদিকে পাহাড়, মেই পাহাড়ের 


করিয়া লই! চলিলেন। খানিকদুর নামিবার পর যেখানে পিছনে একটা, রাস্ত। সমস্ত সহরকে ঘুরিয়া আসিয়াছে” 
আমাদের ঘোড়া অপেক্ষা করিতেহিল সেখানে আসিয়া ইহার নাঁম উাঙ্িসড়ক। এই রান্তযুটি পনেরে! মাইল ঈীন্বা। 
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আমর! যেকর়দিন ছিলাম খানিক খানিক করিঝ এই 
ডাগ্সড়কে বেড়াইতাম । এই পথটি খুবই সুন্দর-_এফপাশে 
পাহাড় অন্ত পাশে গভীর খাদণ এই রাস্তার চারিদিক 
হইতে সমস্ত কাশ্মীর দেখ যাঁয়। সমস্ত কাশ্মীরের, মধ্যে 
আমাদের গুপমার্গই বেশী ভাল লাগিল । দশ দিন গুলমার্গে 





ঝাউ-বীথি 


থাকিয়া আমর! আবার শ্রীনগরে ফিরিয়া আগিলাম এবং 
পরদিনই গান্ধর্বল রওন| হইলাম। 


গান্ধর্বলে 


শ্রীনগর হইতে সকালে রওন। হইয়। আমর! সন্ধ্যাবেলা 
সাদিপুর নামক স্থানে বোট লাগাইলাম | এখানে সিন্বংনদ ও 


ঝিলাম নদী একত্রে মিলিয়াছে, সেইজন্ত ইহার নাম. সাদিপুর 


হইয়াছে। এই ছুই নদ ও নদীর মিলনস্থানে জরৌর , মধ্যে 
প্রকাণ্ড একটা চিনার গাছ সহিগ্নাছে, ইহার গোড়া বাধান। 


্রীসান্বন! নিয়োগী 


এই গাছের নীচে একটি শিবলিঙ্গ আছে। আমরা শিকারা 
করিয়া গিয়! ৪খিয়া৷ আদিলাম। পরদিন ভোরেই আমাদের 
বোট ছাড়া হইল। এবার আমর! দিদ্ধ, নদ দিয়া বাইতে 
লাগিলাম ) সিন্ত নদের জল-_জলমিশান ছুধের মত রং 
দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়। গেলাম। বেল! চারটার সমর আমরা 
গান্বর্বল আর্সিয়! পৌছিলাম। গ্রইখানে নদের মাঝখানে 
খানিকটা চড়া পড়িয়ায়াছে; এ যার়গাটা দেখিতে খুব 
স্বন্দর। এইখানে ছায়! দেখিয়। আমাদের বোট বাধ। হইল। 
পরদিন ঘোড়ায় করিয়৷ আমর! “আস্ধুরীবাগ” ও «্মানদবল” 
হুদ দেখিতে যাইব ঠিক হইল। সকাল পকাল খাওয়া-দাওয়া 
করিয়ী খাবার সঙ্গে লই! আমর! প্রথমে ছয় মাইল দুরে 
আঙ্গুরীবাগ দেখিতে গেলাম । ছ্রোট ছোট আঙ্গুরের মাচ! 
করিয়া দেওয়! হইন্লাছে, তাহাতে থরে থর আঙ্গুর ফলিয়! 
রহিয়াছে । এই বাগানের কর্তা মাম/দের একথোকা! 
আঙ্কুর উপহার দিলেন; এই থোকাটি ওজনে /২॥ সের /৩ 
সেরের কম হইবে না। এই বাগান দেখিয়া আরো! তিন 
মাইল দুরে আর একটি আঙ্গুরীবাগ দেখিতে গেলাম। এটাও 
পূর্বের মত--তবে, ঝাগ।নটি আরে! বড়। 

আঙ্গুরীবাগ দেখিয়া আমরা প্মানসবল+ হুদ দেখিবার 
জন্থ অগ্রসর হইতে লাগিলাম। সামনেই প্রকাও পাহাড়; 
সেই পাহাড় পার হইলে তবে হুদ দেখিতে পাওয়। যাইবে। 
পথটাও বড় খারাপ। পাহাড়ের উপর পৌছিলে হদের 
নীল জল দেখিতে পাওয়! গেল। পাহাড়ের উপর হুইতে 
হদটি বড় সুন্দর দেখায়। আমরা ক্রমে পাহাড় পার হইয়! 
নীচে নামিলাম। হ্রদের ধারে একটি চিনার গাছের ছায়ায় 
সতরঞ্চি পাতিয়! সকলে বদগিলাম; কিছু জলযোগ কর! 
হইল। তারপর শিকারা করিয়৷ দে বেড়াইতে গেলাম । 
হুদের ধারে কয়েকটি ফলের বাগান। আমর! বাগানে যাইতেই 
বাগানের মালী বলিল যে আমর! ,নিজেরা ইচ্ছামত গাছ 
হইতে ফল পাড়িয়। খাইতে পারি। আমর! পেট ভরিয়! 
ফল্গথাইয়। মালীকে কিছু বকশিন দিন! একটি পুরানে। 
কেল্লা দেখিতে গেলাম । এই কেল্লার মাটির নীচে কয়েকট! 
ঘর রহিয়াছে, আর সব ভাঙিয়। গিয়াছে । আমর! অনেকক্ষণ 
হদে বেড়াইয়া আবার হ্ুদের ধারে গাছতলায় আসিয়৷ 


"বড 
৮৬২ 


বদিলাম। আমাদের থোড়ীওয়ালার! কাঠকুটা জািয়া 
আগুন করিল, টিফিৰ-কেরিয়ারের বাটী করিয়ী চায়ের জল 
রম কর! হইল এবং পাহাড়ের উপর যাহারা গরু চরাইতে- 
ছিল তাহাদের ক্লাছ থেকে দুধ কিনিয়া আনিল। আমর! 
চা খাইয়া, ঘোড়ায় চড়িরা আবার সেই পাহাড় পার হইয়। 
আমিতে লাগিলাম। পাঁছাড় পার হইতে না"হইতেই '্ধয 
অন্ত গেল। আমর! যখন বোঁটে ফিরিয়া আপিমাম তখন 
রাত্রি নয়টা। 
ইছার পর ছুইদিন আমর! গাগ্নের ব্যাথায় বাহির হইতে 
পারি নাই। তাহার পর আবার ৭ক্ষীরভবানী” দ্বখিতে 
গেলাম। ক্ষীরভবানী একটি 
কুণ্ু,-ইহার মাঝখানে একটি ১...” 
দেবীর মুর্ঠি আছে । এটি হিন্দু- 
দিগের একটি প্রধান তীর্থস্থান। 
এই কুণ্ডের জলের রং বদলায়-__ 
কথন লালঃ কখনো হলদে, কথনো 
* নীল, কখনো সবুজ হয়। আমরা 
যে-সময়ে গিয়াছিলম তখন 
লাল্চে ছিল। 
ইহার ছুইিন পরে আমর! 
গান্ধরর্ল হইতে ফিরিয়া 'উলার 
লেক' দেখিতে গেলাম । আমরা 
হাউম-বোট লইপ্া আবার 
সাদিপুর আদিলাম। সেখান হইতে পরদিন ঠাত্রি ৪টার সময় 
শিকারা করিয়া সারাদিনের খাবার ও জল লইয়া উলাঁর লেক 
রওন। হইলাম । বেল! ১২টার সময় আমর! উলার লেকে 
পৌছিন্ঠটাম। এই হুদটি পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে গভীর । 
ইহার পার্খেই পাহাড়-_মনে হয় যেন জলের মধ্য হইতে পাহাড় 
উঠিয়াছে। ' ইহার কাছেই গিলিগিটের রাস্তা! ; এই পাহাড় 
পার হইলেই ,চীনসাম্রাজ্য। উল্ার লেকে থে দিংক তাকাই 
সেইদিকেই কেবল জল, এক দিকে.একটু পাহাড় । আমাদের 
শিকার! বেশীক্ষণ মেখানে রাখিল না, কারণ ২টার পর 
হইতেই'সেখানে প্রতিদিন ঝড় আস্ত হয়। ফিরিয়! বোটে 


কাশ্মীরের পথে 


প্রীনগরে ফিরিয়া মাসিলাম। 
শঙ্করাচার্যে 


,* ভ্রীনগর সহরের কাছেই একটি পাহাড় আছে তাহার 
নাম শঙ্করাচার্ধ্য ঃ এই পাহাড়টি ৮০** ফিট উচু। ইহার 
উপর উঠিলে মমন্ত কাশ্মীর দেখ! যায়। 'এধান হইতে 
বিলাম নদী বড় হুন্দর দেখায়। এক জায়গায় এই বিলাম- 
নদী ঠিক কন্ধার মত বীকিয় গিয়াছে ১ নদটি এমন ভাবে 
বাকিয়া৷ গিয়াছে ফেঁ তার মাঝের জমী ঠিক যেন একটা 
শালের কক । শুনিলাম যে এই দৃশ্ঠ হইতেই শালের 





শ্রীনগর-_নর্দীতীর 
কন্কার উৎপত্তি। 

কাশ্মীরী লোকের! ছুই শ্রেণীর। এক ব্রাঙ্গণ এবং 
অন্ত মুসলমান। ব্রাঙ্গণজাতির প্রত্যেকেই খুব নুন্দর,_ 
এ রকম সুন্দরী কোন দেশে নাই | মুসলমানদের মধ্যেং 
বেশীর ভাগ সুন্দর তবে কালও আছে। এ দেশের মত 
ঠগ ও জুয়াচোর আর কোথাও দেখি নাই। মিথ্যাবাদী 
এবং চোর এখানে অত্যন্ত বেশি। এখানকার স্বাস্থ্য একটু 
ভাল নয়, সর্বদাই টাইফয়েড "ও কলের! হইতেছে । বিলাম- 
নদীর জবা টাইফয়েড ও কলেরার বীজে পূর্ণ। ,আমর' 
প্রতোক কাজে কলের জুল ব্যবহার করিতাম,_ঝিলাম নদী? 


১৩৩৭ 


*. কাশীরীরা বড়, গরীব । ইহার! রুট-লুচি কিছু খায় 

ন1) শুধু ভাত-তরকারি মাছ-মাংস খায়। ইহারা বাসন 
জল দিয়া ধোয় লা, ছাই দিয় মায়া কাপড় দিয়া মুছিয়। 
রাখিয়! দেয়। এখানকার শালের কাজ সকলেই 


শ্ীসান্তবনা নিয়োগী 


বো5% 


৮৬৩ 
ফিরিয়৷ আদিলাম। এই অল্প সময়ে সেখানকার প্রবানী 
বাঙালীদের সহিত খুবই: হৃদ্যতা হইয়াছিল। আসিবার 
সময় তাহাদের জন্ত মন বড়ই .খারাপ হইয়া গিয়াছিল। 
তাহারা অনেকেই আমাদের যথেষ্ট সাহাযা করিয়াছেন 





ডাল লেকে সৃর্য্যাস্ত 


দেখিয়াছেন। এখানকার রূপার কাজও খুব নুন্দর। 


এৰং আপিবার পময় অমাদের অনেক উপহার দিয়াছেন 


নানারকম চামড়ার বাঝ, জুতা ইত্যাদি তৈয়ারী হয়) দামও - বাঙলা দেশ হইতে এতদুরে আসিয়া বাঙালীদের একান্ত 
সন্তা। এখানকার তরিতরকারী ফলমূল জিনিষপঞ্জ সবই আপনার জন বলিয়া মনে হইত। 


সম্তা। , 


প্রায় তিন মাস কাশ্মীরে থাকিয়া আমরা লাহোরে 


শ্রীসান্তনা নিয়োগী 





কাজলী 


শ্রীমতী উম! দেবী 


১৩ 


কলকাত! পৌছে কাজল শঙ্করকে দিয়ে ওদের নীচের: 


একটা ঘর খুলিয়ে নিলে। তারপর একটা ধুলিমলিন 
চৌকির ওপর ক্লান্ত ভাবে বসে পড়ে বল্‌লে, প্যাও প্রদীপ, 
বাড়ী থেকে স্নান করে কিছু থেয়ে এসো,__আমি শঙ্করকে 
বাজারে পাঠিয়ে রায্নার জোগাড় করছি-_* 

প্রদীপ বল্লে, “তবে তুমিও এসে! কাজলী, কিন্তু খেয়ে 
যাও, কাল রাত থেকে খাওনি__» 

“না, খাবার আমার কিছু দরকার নেই-_আমি একটু 
বিশ্রাম না ক'রে বাচৰ না” 

দ্বিতীয় অন্থুরোধ বুথ! জেনে প্রদীপ চ'লে গেল। 

হণ্টখানেক পরে দ্বান করে খেয়ে কাজলের জন্তে 
কিছু খাবার নিয়ে এসে প্রদীপ দেখ.লে-_-সে চৌকিতে 
ধুলোর *পরে হাতে মাঁথ। রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে। সার! 
রাত্রের ক্লান্তিতে তার বড় বড় চোখের 'তলে কালিম! দেখা 
দিয়েছে ) তবু ওর ঘুমন্ত মুখখানি এমন করুণ নুন্দর__ 
যে, প্রদীপ নির্নিমেষনেত্রে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল। 

কাজল ঠিক ঘুময়নি-_এতই শ্রাস্ত হোয়েছিল যে চোখ 
বুজে পড়ে ছিল। জানল! দিয়ে রোদ এসে তার গায়ে 
লাগছিল-_ প্রদীপ সেটি বন্ধ করতে যাঁওয়ার মৃছু শবেই সে 
উঠে বনল। . 

পাশে ব'সে তার নরম হাতটি নিজের মুঠোর ভেতর নিয়ে 
প্রদীপ বল্‌লে, “বড্ড ক্লান্ত হোয়েছ ন! ?” 

"ভুমি বুঝি কিছু কম ?” 

“না, আমি মোটেই কান্ত হইনি কাজলী, আমার ভারী 
ভাল লাগছে_ইচ্ছে করছে তোমার ছোট বেলার মত 
আদর করি--”, , রর 

যে কখলে। চঞ্চল হয় না, দুর্ধবলত| প্রকাশ করে না, 
তার মুখে এমন কথ! গুন্‌লে মনটা কেমন করে। কাজল 


হাত ছাড়িয়ে নিলে। কিছুক্ষণ পরে বল্লে, “আমি ঠিক 
“করলাম, শঙ্করের সঙ্গেই শিলিগুড়ি অবধি যাব-_-তারপর 
জামাইবাবু এসে নিয়ে যাবেন। এখুনি একট তার করতে 
হবে; টারু। শঙ্করই দিতে পরবে-তোমাকে আর বাস্ত 
হোতে হবে নাশ” 

কি অপরাধে থে প্রদীপের এত বড় দণ্ডবিধান 
হোল ত| প্রদীপ বুঝতে পারলে না তবে তাই 
নিয়ে সে অনুযোগও করলে ন1;--ভালো৷ জিনিষকে 
পরিপূর্ণ উপভোগ না করেও আপন অন্তরে তার 
কনার লীলায় মে বিভোর হোয়ে থাকৃতে৷ । মুখে বল্লে, 
পবেশ তাই হবে।” 


১৭ 


কাজল দারজিলিং এসে কাউকে কিছু বলতে চাইলেন|। 
বিজলীর অসংখ্য প্রশ্নের হাত এড়াবার জন্যে শুধু বলণে, 
“এসেছি বলে বুঝি খুসী হোস্নি দিদি? তাই, ৫কন চ'লৈ 
এসেছি কেবণি জিজ্ঞেস করছিস্‌ ?” 

বিঞ্লী কাজলকে আদর ক'রে বল্লে ৭্খুসীঁ হইনি? 
তুইকি বলিস কাজু এখানে এমন আমোদ-আহলাদ, 
আর তুই রইলি সেই পাড়ার্গায়ে পড়ে__এতে কি কারো 
ভাল লাগে?” তারপর একটু হেসে বললে, *তোর বর 'ঠিক 
করেছি কাজল, আমার মাঁসতুতে।' দেওর অনিল, এমন 
চমৎকার ছেলে কি বল্ব ভাই,_তোর খুব পছন্দ হবে। 
আঞ্জ বিকেলে তাকে আন্তে বলেছি, দেখিস-_” 

টুর্বনাশ ! এখানেও সেই বর? কাঁজল মনে মনে 
বিষম ৮*টে উঠ্‌লো--বিয়ে আর বর শুনলেই ও অস্থির 
হোয়ে ওঠে-মনে হয় যেন ওকে কেউ অত্যন্ত কটু ওষুধ 
খেতে বল্ছে! বললে, £তোর দেওরের জন্ম-জন্স সুপাত্রী 
জুটুক দিদি, কিন্তু আমার সঙ্গে তার কোনে সম্পর্ক প্লে!” 


৮৬৪ 


১৩৩৭ 


বিজলী ভাবুলে--এট। কাজলের মনের কথ নয়, ছলন! 
মাত্র। তাই মে মেঘনাদের কাছে প্রস্তাবটা তুল্তে 
গেল। 

মেখনাদ সবিস্ময়ে বল্লেন, "মা, ও যে নিতান্ত 
ছেলেমানষ-_* *:, 

বিজলী রাগ ক'রে বললে, পচ়োন্ব বছরের মেয়েকে 
ছেলেমান্ুষ বোল ন! বাবা, এই ঠিক বিয়ের বয়েস। 
তা ছাড়া, ওর বিয়ে দিলেই তে! তুমি নিশ্চিত্ব হও ।” 

নিশ্চিন্ত হওয়ার জন্তে মেঘনাদের *চিন্ত/ কতখানি ত৷ 
বল! কঠিন। তাঁর কেবগ মনে »হোল, 'এই তো। সেদিনের 
কাজল-_-শৈল ও'র হাতে দিয়ে চোখ বুজলে-এখুনি কি 
তাকে পরের ঘরে পাঠাতে হবে!_বললেন, “ছেলেটি 
কেমন ?” 

“সে তুমি পছন্দ না করে পারবেন! বাব! _-» 

“বেশ, কাজলের মত নেও তা হ'লে ।” 

“সে সব ঠিক আছে ।” 

মেঘনাদ হাস্লেন, কিছু বল্লেন ন1। 

যথ! সময়ে অনিল এসে পৌছলো । বিজলী কালকে 
যতটা পারলে সাজিয়ে-গুজিয়ে টেনে আনলে বসবার ঘরে। 
পাছে কাজল লজ্জা বোধ করে তাই মেঘনাদ আর স্থবোধকে 
আগেই বেড়াতে পাঠিয়ে দিয়েছিল। 

কাজল অনিলের দিকে দৃষ্টিপাত না ক'রে একটা ছবির 
বই খুলে বসলে! | বসনিল সেটিকে কিশোরী-হৃদয়ের লক্জা 
কল্পনা ক'রে' উপভোগ করলে-_যণাসম্তভব বিনয় ক'রে 
বল্লে,ম্বীকার করি আপনার চোখ ছটি খুব সুন্দর--আমার 
এ বিশ্রী মূর্তি দেখবার অনেক ওপরে; তবুষদি একটু দয়! 
ক'রে হাতের বইট! রেখে আমার সঙ্গে আল!প করেন 
ত৷ হলে বুঝব বিধাতা আপনাকে শুধু সৌন্দর্ধ্যই দেন নি, 
উদ্ারতাও যথেষ্ট দিয়েচেন।” 

বিজলী দেওরের আলাপের ভূমিকার বহর দেখে মুগ্ধ 
হোল, _কাজন কিন্তু বইটা চোখের, কাছে ধরে নিরবচ্ছিন্ন 
মনোযোগের সঙ্গে ছবি দেখতে লাগলো--কোনে! জবাব « 
দিলে না।, ৮০7 * 

, অনিল তাতে দম্লন! ; বল্লে, প্যতই ্ান্ঠেযোগ দিয়ে' 


শ্রীউমা দেবী 


(বা 
*% ৮৬৫ 
ছবি দেখুন কাজলী দেবী, ঘরে যে আর্মি রোয়েছি ও| 
আপনাকে স্বীকার করতেই হবে।” 

কাজলী এবার উত্তর দিলে) বল্‌লে, “অস্বীকার করবার 
কোঁনে। উপায় নেই, এতই গোলযোগ আপনি করচেন।” 

বিজলী বোনের কথায় অপ্রতিভ হ*ল। তাড়াতাড়ি 
উঠে দীড়িয়ে বল্‌লে, “তবে একটু জলযোগের বাবস্থা করি__* 


"বলে খাবার আন্তে চে গেল। কাজলী তেমনি- 


ভাবে ছৰি দেখতে লাগলে! » অনিল বল্লে, “আপনি ছবি 
দেখতে এত ভালবাসেন কাজলী দেবী, বৌঠান যদি আগে 
একথ! বলতেন আমি খানকতক আজকালকার শিল্পীদের 
আঁক! নতুন ছবি নিয়ে আসতুম |” 

কোনে! উত্তব, এমন কি মৌখিক একটা ধন্বাদও না 
দিয়ে কাজলী তাড়াতাড়ি কয়েকটা পাতা উল্টে গেল। 

“দখুন আপনি নিতান্ত ছেলেমান্থ্য দেখছি--কি রকম 
ধরণের আলাপ করলে আপনি খুসী গন, আমায় ধদি একটু 
আভা দেন কৃতার্থ হব ।”-__ 

কাজলের ইচ্ছে হোল বলে, “আপনি একটু চুপ কঃরে 
থাক্‌লেই খুসী হই।”-_মুখ গৌঁজ ক'রে বসে রইল, কোনো 
উত্তর দিলে নু। ৷ মি 

বিজলী খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকে জিল্ঞ/সা করলে, “কি 
গো,আলাপ-টালাপ হোল ?--৮ 

অনিল মৃদ্ধ হেসে বল্লে, “হ্যা বৌঁঠান, আপগাপ খুব 
হোয়েচে! সেই আগনার সাক্ষাতে একবার যদি কথ! না 
কইতেনঃ ত হ'লে খলে যেতাম-_-আপনার বোনকে বিধাত। 
আর সবই দিয়েচেন কিন্ত কথ! কইতে শক্তি দেন নি।” 
তারপর'উঠে দাড়িয়ে বল্লে, “আচ্ছা! আজ চল্লাম, কিন্ত 
যাবার আগে আপনার বোনকে এই গোলাপটি উপহার দিতে 
চাই।” বলে জামার ভিতর থেকে একটি বড় টক্টকে 
গোলাপ ফুল বার করলে। * * রর 

বিজলী বল্‌লেঃ “এট! যে. বিদ্রোছের রং হ'ল ভাই !” 

“সেই জন্তেই গুর কালে! চুলে খুব বেশি মানাবে ।”_ 
ব'লে ফুলটি কাজলের হাতে দিলে 

কাজলকে গ্রহণ করতে হোল। কিন্তু একমুহূর্থ স্তব্ধ 
হোয়ে থেকে সে হঠাৎ উঠে দীড়ালে__তারপর ফুলটি 


কাজলী 


বিজলীর খোঁ'গায় পরিয়ে দিয়ে আস্তে আন্তে' ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

বিজলী বোনের ব্যবহারে, মন্্নাহত হোল। ৷ 

অনিলও কিছু অপ্রতিভ হোয়ে বল্লে, “আজ আলাপের 
প্রথম পর্ব এখানেই শেষ হোক্‌। চলুন, বাগ্নোস্কোপে যাওয়া 
যাক্‌-_” 

বিজলী কালকে ডাকৃছত গিয়ে দেখলে সে নিজের 
ঘরের দরজ বন্ধ করেছে-_অভিমানে আর কিছু বলপেন।-_ 
নিজের বড় কোটটি নিয়ে অনিলের সঙ্গে বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

বন্ধঘরে কাজলের চোখ ফেটে জল এল। দিদি 
এসবের প্রশ্রয় দেয় কি ক'রে? স্ুবর্ণলতার শিক্ষার বাহাদুরি 
আছে ষে 'এই ক'মাসে এত পরিবর্তন ! 
' হঠাৎ কি মনে কঃরে প্রদীপকে চিঠি পিখতে বস্লো৷। 
হঠাৎ মনে হল এই সময় ঘরের দরজ। বন্ধ ক'রে এইটিই 
তার সব চেয়ে দরকারী কাজ। লিখলে__ 
প্রদীপ? 

আসবার সময় ধন্যবাদ জানিয়ে আসতে ভুলে 
গিয়েছিলাম ; আশা করি তুমি রাগ করনি, আমায় মাপ 
কোর ॥। কাজলা । 


১৮ 


বিজলী মেঘনাদের কাছে গিয়ে বল্লে, “বাবা, কাজল 
এমনি কুনো আর অসত্য হোয়েচে--কারো সঙ্গে কথ! 
বল্তেই জানে না। আজ অনিলের সঙ্গে এমন 1111 
ব্যবহার করেছে; _সে খুব ভালো ছেলে বলেই কিছু মনে 
করেনি ।” 

মেখনাদ কিছুমাত্র চিন্তিত না হোয়ে বল্লেন, প্তাই 
তো ম! কি হবে!” * ণৃ 

“তোমার আদরেই ও প্রশ্রয় পায়। দাও ওকে 
বোর্ডিএ, পাঠিয়ে-দিনকতক সেখানে থেকে সত্যতা 
শিখুক |” নু * 2738 $ 

বিজলী এখন ই্বঙ্গ সমাজে একজন প্রধান! আলোক- 
প্রাপ্ত মহিলা )--তার নব্য মত এখন সকল সংস্কার ছাড়িয়ে 


জোষ্ঠ 


উঠেছে--তাই ওর বোনকেও ঘষে-মেজে নিজের মত ক'রে 
নিতে চায়। 

দকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি শিক্ষকতা চলে--কাজল মুখ 
খস্তীর ক'রে দিদির উপদেশ শোনে-_-কলের পুতুণের 
মত চলা*ফরা করে। বিজলী মনে মনে ঠিক করেছে-_ 
আরো দিন-পনেরো, পরে অনিলকে আবার. ডাকবার 
সময় হবে। কিন্তু ওর হিসেবে ভূল হোয়েছিল। এমনি 
সময় এল প্রদ্দীপের এক চিঠি» কাজল আশা করেনি 
তাই বিরক্ত হোল প্রদীপ লিখেছে-- 

'কাজলী? 

ভাগ্যে তোমার ধন্তবাদের কথ! মনে পড়লো-_তাই ত 
তোমার চিঠি পেলুম ।-_আমার সমস্ত মন আলোয় ভ'রে 
উঠলো। তুমি বড় কচি-__ফুলের মত নরম তোমার 
মন, তোমাকে সব কথা বল! সাজেনা--বলা উচিতও 
নয়। 

তবু পাছে বিলম্বে কিছু অঘটন ঘ+টে যায়-__-তাই ব'লে 
রাখি-তোমাকে আমার বড় ভাল লাগে কাজলী-_তুমি 
কি কোনোদিন আমার হবে-1? আমি চিরজীবন তোমার 
জন্ত অপেক্ষা ক'রে থাকৃব--মৃত্যার পরেও । প্রদীপ । 

কাজল অবাক হোয়ে গেল__তবে কি প্রদীপেরও ভাল- 
বাসা আকাজ্ঞাপুর্ণ স্বার্থের গন্ধে ভরা? ও কেন এভাবে 
পেতে চায়? বন্ধুর মত, ভাইএর মত কি পাওয়! 'যায় 
না? ওর সমস্ত মন বিষিয়ে তিতো৷ হোয়ে উঠ্‌লো-_চিঠি 
থান। কুটি-কুটি ক'রে ছিড়ে মে মেঘনাদের কাছে গেল। 
প্বাবা, কোলকাতা যাই চল।”-_মুখোমুখি প্রদীপকে খুব 
একটা বকুনি দেয় এই তার ইচ্ছে। 

বিজলী বল্লে, “সে কি ক'রে হবে? ডাক্তারের হুকুম, 
বাবাকে আরে! তিন মাস থাকৃতে হব |” 

কাজল বল্লে, “তবে আমায় বোিংএ পাঠিয়ে দাও । 
এখানে গড়ার বড্ড ক্ষতি ভচ্ছে।” কাজল কখনো 
আব্দার করে লা বলে মেঘনাদ তার মনের ক্ষীণতম 
ইচ্ছেটুকুও পুর্ণ করতে বাস্ত হতেন; বল্লেন, “পরীক্ষা 
যখন নিকটে, তখন থাক্‌ নাঁকিছু দিন বোর্ডিংএ। বিজলী 
কি বলিমু ?% 


১৩৩৭ 


বিজলী অভিমান ক”+রে ভাবলে, সেই ছোট্র আদরের 
€বানটি-_সে দৃ”দিন দিদির কাছে থাকৃতে চায় না এত পর 
হ'য়ে গেছে ! বল্‌লে, “আমার কেন গিঁজ্ঞাসা করছ বাব! ? 
যা তু্ধি ভাল বোঝ, কর ।”-_বিঞ্রলীর চোখে কুল এল 

কাজল বিজ্ললীকে জড়িয়ে ধ'রে চুপি চুপি বল্‌লে, “আঁচ্ছ। 
দিদিঃ জামাই বাবুর চেয়ে আমায় "এখন কতট! কম 
ভালবাগিস ?” 

বিজলী রাগ ক'রে চলে গেল। 

কাজল বাপের সম্মতি পৈয়ে খাত্রার আয়োজনে 
লেগে গেল। পিসিমাকেও সে কথা জানানে! হোল । 
তিনি লিখলেন,*“এ তোরা কি করছিদ্‌? প্রদীপের 


শ্রীউম। দেবী 


সঙ্গে কাঙ্জলের বিপ্লের সবই তো! ঠিক, ছুইহাত 
এক হোলেই হয়, এখন * বোর্ডিং যাওয়া! কেন? 
আমি কলকাতা যাই, শুভদ্দিন দেখে বিবাহ হোক্পে'যাক্‌ |” 
বিজলী সেচিঠি কাজলকে পড়তে দিলে । কাজলের 
চোখ দিয়ে ঝর ঝর ক”রে জল ঝ'রে পড়লো -“দিদি, 
আমি কি তোমাদের পথের* কাট।? আমার কোথাও 
কি একটু স্বস্তির জায়গা লেই- চারদিকে আমায় বন্ধনের 
জাল দিয়ে ঘিরে না দিলে কি তোমরা নিশ্চিন্ত হবে না ?” 
বিজলী তে। অবাক! বল্লে, “থাক্‌ ভাই,_-থাক্‌। তোর 
বিয়ে ক'রে কাজ নেই__এম্নি এক! একাই ভাল থাক্‌ ।” 
(ক্রমশঃ ) 


শ্রীউম৷ দেবী 


পাখী 


শীযুক্ত সত্যেন সেন 


মুগ্মপক্ষ মেলি” দিয়। সুদুর দিগন্ততলে, 

শৃন্ঠ সিন্ধু সম্তুরিয়। উত্ধে পাখী ছু;ট” চলে। 
আকাশ ডাকিয়া! বলে--চলে আয় চলে আয়, 
শিন্দুর সমান নিম্নে ধরণী মিলায়ে যায়। 

হৃদয় উচ্ছধি” ওঠে তন্থু পড়ে থাকে পিছে, 
শতধ। হইয়া আত্ম! আপনারে বিস্তাব্লিছে। 
উদ্ধে ধেয়ে চলে উদ্ধে নীলাকাশে সীমাহীন, 
কি সুখ তাহার মাঝে নিজের করিতে লীন । 
গোধূলি ঘনায়ে এলে| পাঁথী ফিরে” আসে ফিরে, 
ঘনপত্র পাদপের অন্তরালে নিজ নীড়ে। 

প্রিয় আসি' সমাদরে করে মধু সম্ভাষণ, 
ল্লাবকের কিচিমিচি অর্দস্ফুট আলাপন। 
কুলায়ের প্রতিতৃণ আঁকড়ির! ধরে তায়, 

নিজ হাতে রচ! এযে'মায়। কি কাটান যায়। 
প্রিয়ার মুন্ধধর, সনে মিলাইয়! নিজ মুখ, 
বিুগ্ধ বিহঙ্গ ভাবে এই বুৰি হ্বর্ননখ ! 


আধুনিক ইংরাজী কবিতা 


রীযু্ত স্থবলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় . 


বর্তমান যুগের ইংরাজী কাব্য-সাহ্িত্যি সম্বন্ধে কিছু 
বলতে হ'লে প্রথমেই বল্‌তে হয়, আধুনিক ইংরাজ-কবিদের 
সহজ, স্বাভাবিক এবং সর্ধক্ষপ্ত ভঙ্গীর কথ|। ' নিঞ্ের' 
_ জীবনকে দেখার যে-ভঙ্গী, তার পেছনে যেন সমস্ত পৃথিবীর 
. আশা-আকাঙ্ষার ইঙ্গিত স্পন্দিত হ'চচে। কাজেই ভঙ্গী 
যতই নুতনতম হোক্‌, বক্তবাট! চচিরস্তন। পুরাতন একটি 
বনুকালের দেখা জিনিষকে নিজের নিজের বিশেষ দৃষ্টি দিয়ে 
দেখা। ্ রস 4 
যে কাব্য আধুনিক ত৷ আমর! চিনব কি ক'রে? 


আক্রকালকার যুগে *যে কাবা রচিত হবে, তাঁকেই আমরা: 


আধুনিক বল্তে পারি না। 'আধুনিক কাব্য বলতে আমর! 
এই কথাই বুঝবে! যে, বিগত যুগের কাব্যসাহিত্যের (য! 
(0188576 আখা! পেয়েছে ) যে বাইরেকার রূপ, তার সঙ্গে 
আজকের দিনের কাবাসাহিত্যের বাইরের রূপের বিশেষ 
যোগ থাকৃবে না। শুধু একটিমাত্র মিল থাঁকৃবে-সে শুধু 
প্রপৌত্রের সঙ্গে প্রপিতামহের মিলের মতো । আর একটি 
যোগস্থত্র থাকৃবে-_সেটি সাহিতা-বিচারের। কারণ, নতুন 
যে দেখ! দিল, তার থাক্‌বে নতুন সাঁজ! তার এই নতুন 
মাজই আমাদের সাহিত্যের অনুভূতি এবং বিচারের দরবারে 
নিয়ে যাবার রাস্তা কলে দেবে। 


বর্তমান ইংরাজ-কবিদের, সম্বন্ধে সব চেগে বড় কথা,_ 

গু 
তার! মানুষের মনকে শ্রদ্ধা! করতে শিখেছেন। তার! ভাবেন, 
পাঠকের মনে একটি সামান্ত আনন্দ.বা বেদনার সুর ধরিয়ে 
দিতে পারলেই, তারই ইঙ্গিতে কাব্য-রদিকের মন তরঙ্গিত 
হতে থাকবে। * ং 
বড় রড়- কথ! নগ,-_অতান্ত সাধারণ মাঁনব-জীবনের 


গভীর রেখায় ফুটে” উঠেচে-_তারই সঙ্গে যোগ আচ্ছে এই 
পর্বত-কুস্তলা, 'দাগর-মেখলা পৃথিবীর! সেই সুরে 
আন্দোলিত হ'য়ে উঠেছে একটি কবি-মন উত্তর-মেরু থেকে 
দক্ষিণমের পর্যান্ত, পূর্ববাশার প্রান্ত-সীম। থেকে পশ্চিম- 
প্রান্তের সীমানার কাছাকাছি ! 

ইংরাজ-কবিদেত্ধ একখএকটি কবিতা! ঠিক যেন শ্রীকৃষের 
হাতে সুদর্শন চক্রের মতে! । যাকে আঘাত করতে হবে 
মুহূর্তের মধ তার দিকে ছুটে যাবে, *এবং পর-ুহূর্তেই 
নিজের জায়গায় ফিরে আস্বে ! 

মানুষের মনকে আমর! মানের প্রশ্ন দিয়ে সঙ্ধীর্ণ ক'রে 
ফেলেছি । কাজেই একশ্রেণীর লোক দেখা যায়, যারা 
মানেট। পেলেই সন্তষ্ট, মানের বাহিরে তাদের ভাবন। যেন 
আর এগোতে চায় না। জল মানে ঝরি, কাপড় মানে 
বসন, আজকের দিনে হয় ত একটু ঝাহুল্য মনে হচ্ছে, কিন্ত 
কিছুদিন আগেও এইরকম প্রশ্ন সম্ভব ছিল। 

কবিতাকে একটি রূপসী তরুণীর সঙ্গে উপম! দেওয়া 
চলে। তাকে যদি বল! যায়,_তোমার দেহের অন্তরালে 
কন্কাল আছে, ন্নাযু”শিরা প্রভৃতি আছে এবং বাইরে 
রক্তমাংসের একট সুন্দর আবরণ আছে। তাতে মানেট। 
ঠিক হ'ল বটে, কিন্তু সে কি খুনী হবে? 'সৈ বল্বে__তুমি 
আমার সম্বন্ধে কিছুই জানোন! দেখছি। কাজেই কোটালের 
পুত্রকে তার মানে নিয়ে মানে-মানে দরে পড়তে হয়, 
রাজপুত্রের জন্তে সম্মানে জায়গ! ছেড়ে দিয়ে। 


কবিতা! জিনিষটা. হক্ম অনুভূতির,--কাজেই আপামর- 
সাধারণের জন্ত নয়। মনের আকাশকে যথেষ্ট উদার 
অবকাশ দিয়ে, একটি সহানুভূতিতে স্পন্দমান কবি-মনু 


ছোটথাট দৈনন্দিন আনন্দ-বেদন। যে একটি সামান্ত অথচ নিয়ে কবাবিচার করতে হবে। এ কথ! বলছি না, কাব্- 


৮৬৮ 


১৩৬৭ 


বোধ থাক্‌লেই কাবা-বিচার সম্ভব । কাবা-বোধটাই গোড়ার 
কথা। কাৰা-রদিকের আত্ম। কবির কাবো তার বাণীরূপ 
দেখতে পায়। প্‌ ্ 

এই কথাগুলি বল্বার প্রয়োজন হ'ল, কারণ আধুনিক 
ইংরাজ-কবিদের কৰিত!,-ত্যন্ত সাধারণ যার বাইরের 
রূপ, তার ভেতর মানে খোঁজা চলে না। " কারণ তার! 
এত পরিচিত, সহজ এবং স্বচ্ছন্দ, আর ভঙ্গীটা এত 01196, 
যে? মালেকে ঘিরে” থাকৃলে অন্ুতূ্তিকে দঅবকাশ দেওয়া 
চলেনা । ছোট ছোট কথাগুলি প]ঠকের মনে সুর ধরিয়ে 
দেবার ইঙ্গিত ; এবং এই কথাগুলিরই পিছনে একটি সামান্ত 
ভীবনের , সঙ্গে বৃহত্তর উদার মানব-জীবনের অপক্ষা পরিচয়- 
সাধনের যোগন্থত্র । মানুষের মনন-শক্ষির সঙ্গে হাদয়- 
বৃত্তির ভাবাঝে'গর পরিপূর্ণ মিলন। 00616897701 11 
ব| জীবন-দীপিক। এই কথাগুলিরই পিছনে গভীর নিঃশব 
অন্ধকারে থরথর করচে। .যুগ-যুগান্তর ধ'রে মানুষের 
জীবনের ধ্যান যে কত রূপে-রূপে দেখা দিল !__জীঝনের 
বু বিচিত্র গ্রকাশই ত" রূপাতীত অখণ্ড আনন্দ-রসের 
পরিবাহ। নু & 

আধুনিক যুগের ইংরাঞ্জ-কবিরা মানুষের মনকে 
আর মানের বেড়াজালে বেঁধে রাখতে চান না। তার! 
মনে করেন, “মানে করার ক্লাস থেকে তারা 'গ্রমোশন 
পেয়েছেন। কামনা-বাসনার আনন্দ-বেদলার দুরস্ত রথচক্রে 
তাঁর একট। বিপুল গতিবেগ সঞ্চার ক'রে দিতে চান। 

কিন্তু ইংরাজদের দেশে যেটা মতা, বাংলা দেশে 
সেট! সত্য হুবার জন্য আরে! কিছুদিন অপেক্ষ। করতে 
হবে। রবীন্দ্র-কাবায ধার! বোঝেন, তাদের সংখা। বোধ- 
করি আঙুলে গোণ। যায়। 

কিন্ত, তবু যেন মনে হয়,__ফেনিল সমুদ্রের উদ্বেল 
গর্জনোচ্ছাস প্রতিটি তরঙ্গ-চূড়ায় বারবার উদ্দাম, ক্রন্দনে 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছে! আর তারি ওপর দিয়ে একদল 
মমুদ্র-পাখী তাদের অক্লান্ত ডানায় সেই বেদনাকে বহন 
ক'রে নিয়ে বাচ্ছে_ওই বনরাজিনীলা! পৃথিবীর একটি 


কোণে যেখানে অরণোর আনন্ মর্শরিত হচ্চে, মানুষের ' 


ভাবনা! তরঙ্গিত হচ্চে 
১৭ 


শ্রীন্নবলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 


-_মাধুনিক ইংরাজ-কবির1 সেই সমুদ্র-পক্ষীর দল! 


কয়েকটি আধুনিক ইংরাজ-কবিতার আমরা এই,সঙ্গে 
ভাবান্ুবাদ ক'রে দিলাম । টি 


চশুপ্রন্মা 
- ভা, [. 1051198 __ 


সমস্ত অন্তরে মোর?তোমার অপুর্বররূপ ফিরিছে কীদিয়া, 
হে সবনারী ইন্দুলেখা'_অপরূপ জ্যোতির্শয়ী, অদুর-বর্তিনী। 
তোমার সৌন্দর্য মোরে নিয়েযায় হারানে! সে শিশুর 
জীবনে-_ 

যে-শিগু কাদিছে আাঞ্জো ম্পর্শাতুর, তব তরে. 

| আলোক-নন্দিনী। 
যে-রূপকুমার ওই মেলি” ধরে উর্ধা কাসে ক্ষুদ্র বানু ছু'টি-_ 
কোমল বক্ষের তলে পেষণে বাধিতে ঢাহে শুভ্র ছুই মুঠি। 


টি 5 


দূরে আজে! গাছে গান বিহঙ্গেরা, রৌপ্যশুত্র হিমরঞজনীতে 
তব রূপ-জ্যোৎন্নাধারা ক বেয়ে তাহাদের ঝরে অবিরাম! 
দারুণ স্তবতা আজি-_মোরে চা্ছি* এর! যেন কছে 
কটি কঙ্গা, 

বিহঙ্গের তরে নহে) তার! যে গাহিছে বপি' গান অভিরাম। 
মোর গান রুদ্ধ হ'ল !---পরাঁণ হারায়ে গেছে চাছি' 

_ তব পানে; 
মো'র মত ব্লিক্ততায় স্তব্ধ হ'তে পপি! সে কভু 

নাহি জানে! 


এল্সা লহে 'দদর্ঘদিন্, 
-- 15069৮ 10০৮৪00 শ 
দর্ঘকাল-তরে এরা নর্জে_ প্রভাতের হাপি'আর 
রাত্রির ক্রন্দন, 
_ বাসনার বঙ্িরাগ, দারুণ দ্বণ। ও দুর মুছ ভালোবাদ! ; 


0 


আধুনিক ইংরাজী কবিতা জৈষ্ঠ 


৮৭৪ 
মনে হয়, এরা কোনে! ছায়। নাহি রাখে,-এর1 নহে 
পু মনের বন্ধন, 
নিমিষে মিলায় দূরে ক্ষণবৃষ্টিসম হায়,__নাহি 
বাধে বাস।। 


এ শুধু ্ষণিক মোহ-জাল, ফনোচ্ছল স্থর। আর * 
গোলাপের দিন-- 
আবিষ্ট অস্বরে নীল আব.ছাদ্না, কুয়াশার মায়া-্বপ্র হ'তে 
পথ শুধু ডাকে দূরে চুপি-ইসারায় _তারপর হয়ে যায় লীন 
চকিতে হারায়ে সুর, অকন্ম(খ, আর কোন্‌ নবন্বগ্নত্রোতে। 


একটি জাহাজ, ্বীপেন্ ক্রেছা, 


গাদেল্ল ক্রু ফালি 
স্তর, 190]০৮শ7 


একটি জাহাজ, ঘ্বীপের রেখ, টাদের সরু ফালি__ 
চমৎকার এ মণির মত কয়েকটি যে তারা, 
মাগরজলের আরনাতে হায় কাপছে তার! খালি, 
রূপার মতন সাদ! সে এ ছায়াপথেই হারা ! 
দ্বীপের পাশেই একটি যে দ্বীপ, সেইখানে সে হায় 
ব'সেই আছে,_ধূসর জাহাজ ভানছে মোহনার ! 
নতুন টাদের স্বপন জাগে বনদর-তীর পানে” 
তারার তরী উজান চপে-_আয়নারি মাঝখানে ! 
-_খির-নিথরের গভীর আলে বেড়ায় ঘুরে+-ফিরে”, 
ছায়ার হারা সাগরমাবে শুক্লারাতির তীরে ! 


তবুষে প্'একটি জাহাজ দাগরজলের পর, 
এগিয়ে ৪লে,-_সঙ্গে চলে স্বীপের বালুঘর! 

চলার ভারে-্রাস্তি আগে,_পা্ী যে ছি'ড়ে' যার, 
তাহার নুরেই জাগ.ছে গতি পাখু টাদের পার, 
'পাল-াঁরানো মলিন জাহাজ অকুহ দরিয়া! 


কপ 

শ্াঘ0]]) 115892010-- 
উদয়ান্ত বর্ণরাগ হেরিয়াছি সমুদ্রের বুকে, 
ছেরিয়াছি সমীর-মুখর কত পর্বতে পর্বতে । 
গম্ভীর সৌন্দর্য্য যেন চুপি-চুপি এলে! মোর কাছে, 
অতিদূর পুরাতন মৃদুস্থর-_উজ্জরধিনী হতে ।, 
বসস্তের,বনলক্্মী দিলে! দেখা আখির মন্ুখে, 
কোকিল-কটঁকলী কত পশিয়াছে মুগ্ধ ছুটি কানে, 
শিশির-দঙল, তৃণ শিহরিয়। 'জাগিয়াছে গানে । 
চৈত্রের বৈকালে মাঠে নামিয়াছে মৃদুল বর্ষণ, 
কর্ণে মোর শুনিয়াছি কোরকের স্কুটন-সঙ্গীত, 
দুর-পিন্ধুকলধধনি উতরোল কানে আপিয়াছে। 


ধনুসম স্ুবন্কিম তরণীর হংসশুত্র পাল __ 
সেখ! হ'তে হেরিয়াছি অঞ্জান অপুর্ব কত দেশ! 


_ ব্ূপের মধুরতম মুর্তি-_বিধাতা সে 


দেখায়েছে যাহ! মোরে উদার আক1শে-- 
সে তাহারি কণ্ঠস্বর, বাঁলে। এলোকেশ, 
রক্তিম অধরপ্রাস্তে মায়াস্বপ্রজাল, 

বঙ্কিম নয়ন-ভঙ্গী,_পরম ইঙ্গিত ! 


হলো হীস্ন ' 

--খব 01) 71909010-- 
কুয়াশায় ঘের! মন্ধ্যা-গোধুলি, পশ্চিমে রক্তিমা, 
মন্থর প্রাণ,__-বনের মাথায় মরণ-আলোর ছায়া । 
ফিরে+ আসে ঘরে বিশ্রাম-কামীদল 
সন্ধ্যায়_মাঠে ফিরে এলে! বুনে! হাসের। সব। 
ওগো পথচারী আত্মার ভিখারীরা। 
আজিও অজানা, তোমাদের প্রাণ কাদে, 
গভীর আধারে হাওয়ায় দিতেছে প্রাণের গ্রদীপ-শিখা 


কাজন-দীঘির তীর হ'তে আসে কার যেন ক্রনদন !-_. 
কী দেখেছে দুরে যাযাবর হংসের! ? 
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মধিয়! ফিরিছেন সারামাঠ তাই উতরোন ক্রনদনে। 
যে-সব পরাণ চ'লে যায় দূরে-_ মুছে+ যায়, 
অধীর, অধির-_লউড়িছে ব্যাকুল্ণডানা ! 
চাদের মলিন কল্কণ ঘিরে অকারণে মরে ঘুরে? ; 
রক্ত-আগুন-লেখায় উল অরণা-শিরে হায়, 


পাখ! ভেরে” আসে; পাখীর শ্রীবায়, কণ্ঠে মরণজাপা !' 


ডানা-ঝাপটের খস্‌ খদ্‌ ধ্বনি---আর হা-হ| ক্রন্দন, 
বছুদিন কার বাথায় ধুলর পাখা. * নী 

সঞ্চিত অবরুদ্ধ বেদন! দুরে কোথা উড়ে? যায়, 
কালো-আকাশ্বের তারা-কণ্টকে:ঘের! পথ চেয়ে চেয়ে 
কোথ। কোন্খানে আধারে মিশায়, 


কেহ নাহি জানে হায়! 


প্ন্থবলচন্ত্রসুখোপাধ্যায় ' 


(হি 
৮৭১০ 
অনুবাদে তাদের চিন্তার ধারাঁকে কতকট! পাওয়। যায়ঃ, 

কিন্তু সব নয়_ভাবাস্তরিত করলে কাজেই চেহারারও কিছু' 

কিছু পরিবর্তন কর্তে হয়। * 
ছোট ছোট কয়েকটি কথার ভেতর দিয়ে তাদের এই 

যে কল্পনার সম্পূর্ণ নৃতনতম প্রকাশ আকাশ-নীমানা “চুষ্বিত- 

কর্নার বিপুল প্রসার, এবং তারই সঙ্গে জীবনের বিচিত্র 

লীলার সুণীর সামগ্রস্ত শুধু তাদের মতিরমান কাব্য-জগৎকে 
আরো! বেশী গতিবেগ দেয়নি, মান্গুষের অন্ভৃতিকে অভিভূত 
করেছে, তাকে অনাগত যুগের রহস্তলোবোর সন্ধ্যা নী-মআলঝে।র 

মতে! পথ দেখিয়ে চলেছে ! অবাস্তর কথার কল্পিত ধু ম-শিখ! 

তদের কাব্য-গগনকে আবিষ্ট করে নি, তাদের ভাবনাকে: 

ার্থক করেছে। 

হববলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


তুমি নহ 

শ্রীযুক্ত প্রণব রায় 
তুমি তে। সুন্দরী নহ,__-সব্ব অঙ্গে কলখ্ক-কুণ্ীতা, 
সামাগ্ঠ। রমণী তুমি, মূলাহীন মাটির প্রতিম ! 
গেলিহান্‌ লালসায় দগ্ধদেহ। কলুষ-কুৎ্সিত, 
পক্কিল পন্থণ তুমি,__ অত্যন্ত সন্কীর্ণ তব মীম! 
আমিই লিখিন্ু তব ওষ্ঠাধরে ধূসর প্রভাতে 
তারার রহস্তলিপি, দিনু ওই লোচনযুগলে 
মেধল মেছুর মায়া) আমারি সুন্দর 'দৃষ্টিপাতে 
ফুটিল সৌনর্ধ্যপন্ম কলঙ্কিত ও-দেহপন্থলে ! 
তোমারে দিই নি কভু আমার এ-প্রেম উৎসর্গির়া ) 
নিথিলের যত রূপ, অনুপম সেনৈর্যা নুষমা 
নিঃলেষে হরণ করি” যে-অনিন্দ্য "স্প্ন-তিলোত্তম। 
দেহের দেউলে তব সঙ্গোপনে রেখেছি রচিয়া, 
তাহারি উদ্দেশে আজি তোমার ও-ছাট পদ'পরে 
প্রেমের রণন্ত মোর ললথবৃস্ত গুষ্প হয়ে ঝরে! 


_গল্প-_. 
. এক বিষাত্যারের বারবেলায় এই গল্পের আরম্ভ, এবং 
ওুক্রের সকালে ইহার শেষ । 
পরিশ্রাস্ত বিনোদ 'অফিস ভইতে বাহির হইয়া ফুট- 
-ঙ্বাথের উপর দিয়! ধীরে দ্রীরে মেসের দিকে চপিতেছিল 
'--সারাটি পথ স্মাপনার অভাব-অনাটনের কথা৷ একটান! 
ভাবিতে ভাবিতে। নিজের ম্বভাব-দারিদ্রা ত ছিলই, তা- 
ছাড়। যে অফদে সে কাজ করে, সে অফিসে আর 
ফাল ফি মাসেই নিয়ামত বেতন-গলাভের অন্তরায় ঘাঁটয় 
থাকে। মাসের শেষ দিক হইতে ধার সুরু হইয়। পরের 
মাসের প্রথম পক্ষ পর্যান্ত গড়াইয়া চলে। ধারধোর 
' করিয়। কোনপ্রকারে মান বাঁচাইয়া চলিতে হয়। কিন্ত 
দেশের বাড়ীর লোকদের গ্রাণ-ব|চান কঠিন হইয়! পড়ে। 
রদ্ধ পিতা স্কুলমাষ্টারি করিয়! বৃহৎ পরিবার গ্রতিপাঁণন 
করিতে অক্ষম। সক্ষম পুত্রের উপার্জনের প্রতি এক-বাড়ী 
পোক মতৃষ্ঠনয়নৈ তাকাইয়! থাকে । ছূর্ভাগ্য সে, আপনার- 
জনের ছুঃখ দূর করিতে পারিল ন|। 
আজ মাসের তের দিন-__-আক্গও বাড়ীতে টাক! 
পাঠান হইল না। বিনোদ সেদিন বড়বাবুর নঙ্গে এক- 
পশল। বচস!-বুষ্টি করিয়্াই আপিয়াছে। পিত৷ পত্রের পর পত্র 
লিখিয়৷ উদাত্ত করিয়! তুলিতেছেন,_পত্ধীর উৎকঠা- 
প্রকাশের বিরাম নাই। কিন্তু উপায় নাস্তি! 
জ্যেষ্ঠের বেলা-শেষ। সাড়ে-পাঁচটা৷ বাজিয়। গেলেও 
কলিকাতার রাস্তায় তখনও প্রথর রোদ । রোদ বাচাইবার 
জন্ত সে ব। ফুটপাথ ছাড়িয়। গ।ড়ীর রাস্ত। পার হইয়া অপর 
ফুটপাথে -পৌছিল। উঃ! অন্তমনস্ক বিনোদ একখান! 
বে-পরোয়! মোটর গাড়ীর ধাক্ক| হইতে একটুকুর জন্ত বাচিয়া 
. গিয়াছে! তখনও তাহার বুকের ধকৃধকানি থামে নাই। 
কান্বমন্থর কেরাণীর দল গৃহপ্রত্যাগমন করিতেছে) 
দুল-কলেজের'.ছেলের বেড়াইতে, কেহ রেন্তরণায় আড্ 
জমাইতে চলিয়াছে) ফিরিওয়ালার! নানারূপ উৎকট রবে 


বিষ্যুতের শেষ ও শুক্রের সুরু 


“_্্ীযুক্ত রাধাচরণ চক্রবত্তা 


ফিরি করিয়া! ফিরিতেছে। ভীড় ঠেলিয়৷ চলিতে গিয়া 
[বনোদ আর এক কাণ্ড করিয়া বসিল। অফিসের 
দরোয়ানের নিকট ছু'আনা সুদে ধার করিয়। ষে তিনটিটাক। 
লইয়াছিল আঞ্জ, পকেটমার কখন তাহা পকেট কাটিয় 
সাবাড় করিয়া দিয়াছে, দে টেরও পায় নাই। অত্যাবগ্তক 
কি একটা জিনিত্ব কিনার জন্ত একট। মণিহারী দোকানে 
ঢুকিবার মুখেই পকেটে হাত দিয়। সে বেকুব বনি গেল। 

অদৃষ্টকে মনে মনে ধিক্কার [দতে দিতে বিনোদ 
মেসের সাম্নের' গলিটার মোড়ে আসিয়া! পড়িল। মোড় 
ফিরিয়। দেখিল-_মেসের ভৃত্য কানাই চলিয়াছে বড়- 
রাস্তার বাজারের দিকে । কানাই অন্থমনে বিনোদকে 
অতিক্রম কররির। যাইতেছিপ। বিনোদ ডাকিল__কানাই ! 

কানাই ফ্িরিয়। ঠাড়াইল। বিনোদ পকেটমার-কাটা 
পকেটের মধ্যে হাত দিয়া হাতের কনুই পর্যন্ত বাহির 
করিয়া কানাইকে দেখাইয়। বলিল-_তিন্তিনটে টাক! 
গেল গ্ঙার হাতে মার কিছু না হোক্‌, ওয়াশল্যাম্পের 
চিমনী একটা ন| কিনতে পারলে আঁধারেই বাত কাটাতে 
হবে আর কি! থান-ছুই চিঠিও যে আজ না পিখংলেই নয়। 
তুই বাপু পারিস যদি-__ 

কথাটা শেষ না করিয়াই বিনোদ থামিয়া গেণ। 
ইতিমধোই এটা-ওটা-সেটায় কানাই তাহার টাকা-ছুইয়ের 
উপর খরচ চালাইয়। দিয়াছে । আজ (দিব, কাল দিব করিয়া 
এখনও সে উহ দিয়! উঠিতে পারে নাই। দারুণ লজ্জায় 
তাহার স্নান মুখ রাঙ। হইয়৷ উঠিল। 

“গরীব মানুষ আমরা--টাকাঁকড়ি অত পাই কোথায় 
বলুন? আপনাদেরও ত কথা ঠিক থাকে ন! মশাই! 
তা যান, চিমনী এনে দিচ্ছি আপনার, কিন্তু কালু সব 
মিটিয়ে দিবেন আমার দেঁনাপাওন!!”-_ সুখ ভার করি! 
কানাই গলি পার হইয়া গেল। প্র 

একট! নিরক্ষর ভৃত্যের নিকট ইহার অধিক' কি 


৮২ 
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আশ! কর! বাইতে পারে? এই বরং যথেষ্ট করিয়াছে,_ 
রুম-মেট শভভৃখাবুর হাতে যথেষ্ট টাক! থাকিতেও ' চারআান! 
পর! সেদিন সে'অত করিয়া চাহিয়াও পায় নাই। 

বিনোদ মেসে না ঢ,কিয়! মেসের সীমান! পার হইয়! 
খানিকট। পথ গিয়া একটা বাই-লেনে চুকিয়। পৃড়িল 
তাহার এক বন্ধুর নিকট টাকার চেষ্টায় যাইবার জন্য । 
একগ্রামে বাড়ী_বাণ্যকাণের এক-বিস্তালুয়ের সহপাঠী বন্ধু। 
অবশ্ত, একবার বন্ছ চেষ্টার বন্ধুর” সাক্ষাৎ" লাভ করিয়া-- 


স্তাহাকে বাসায় পাওয়াই কঠিন--বিশেষ প্রয়োজনে একটা কা, 


কয়েক আনা পন! তাহার নিকর্ট চাহিয়! পাওয়। যায় নাই। 
তৰু মনে করিল, হাতে-পায়ে ধরিপ়া-_বালাবন্ধু সে, তাহার 
কাছে আবার মান-অপমান কি1_যেমন করিয়াই 
হোক্‌ কয়েকটি টাক! লইন্লাই আসিবে সে! 

বন্ধু পরিবারে একট! বাস! করিয়া থাকেন। সম- 
বয়সী কয়েকটি বালকের সঙ্গে বদ্ধুপুত্র “খোকা” বাসার 
সন্দুখে দুয়ারে দীড়াইয়৷ জটলা করিতেছিল। বিনোদ 
খোকাকে জিজ্ঞাস করিল-_থোক।, তোমার বাব৷ অফিস 
থেকে ফিরে এসেছেন ? 

খোকা বলিল, মিনিট কয়েক হইল তাহার বাঝ! 
বাসংয় ফিরিয়া আসিয়াছেন। বিনোদ ঝলিল-_-তাঁকে 
ডেকে দাও ত বাবা, একবার! 

খোক। দৌড়াইয়া ভিতরে গেল। বিনোদ আশ্বস্ত 
হইল__বন্ধুর নাগাল যখন পাঁওয়। গিয়াছে, তখন এবার 
একটা! উপায় হইবেই হইবে। খোকা! দ্বিতলের বারানা। 
হইতে মুখ বাড়াইয়। উত্তর দিল-_বাব। এক্ষুণি কোথায় 
বেরিয়ে গেলেন ম বল্লেন, ফিরতে রাত হবে। 

বিনোদ একমুহ্র্ত চুপ করিয়া! দীড়াইয়া থাকিণ। 
তারপর বিষ মুখে একটু শ্লান হাদি হাসিয়া! মেসের দিকে 
প। বাড়াইল। সে স্পষ্ট বুঝিতে পারি ষে, বন্ধু 
বাদাতে থাকিয়াই তাহার সঙ্গে দেখ! করিতে অনিচ্ছাবশতঃ 
খোকাকে 'দিয়া শেখানো বুল্গি আওড়াইয়। তাহাকে 
ভাগাইয়! দিলেন। হী, _বন্ধুই বটে! 

অন্তমনস্কতার দরুন মেসের দরজায় ঢুকিতেই চৌকাঠের 
'সঙ্গে আচমকা এক বিষম ধাক। লাগিয়া মাথার সথানিকট! 


উম্াধাচরণ চক্রবর্তী 


কাটিয়। গেণ-_বা হাত দিগ্না মাথ। চাপিয়। ধরিয়া 
থমকিয়৷ দীড়াইল। শভুবাবু সুগন্ধি দাবান-সহে| 
সান্ধা্ান' উপভোগ করিতেছিলেন, মুখ ভুলিয়! 
বলিলেন- চোথ বুঞ্জে ধ্যান করা কি আর চল্তে 
চলে মশাই !...বড্ড লেগেছে বুঝি 1...ওদিকে যে অ: 
দেশ থেকে কে একজন এসে বসে? অ।ছেন আপনা; রি 
“দেখুন গে । , ৃ 
দেশ হইতে হঠাৎ আগিলেন আবার কে? 
বিনোদ ভাখিল, বাড়ীতে কোন বিপদ-আপদ ঘটল 
কি? সে তাড়াতাড়ি পি'ড়ি ভাঙিয়। দোতলায় উঠিয়া 
সুগল। রুমের সম্মুথে আমিতেই একট! বিশ্রী কড়া. ॥ 
তাহার নাকে কিয়া তাহাকে অস্থির করিয়! তুলিল। 

কক্ষে প্রবেশ ' করিগা সে,দেখিতে পাইল, এঁকজন 
গেক্ষয়াধারী দাড়ি-গৌফ-মাথা-কামানে! ব্যক্তি হাতের ছোট্ট 
হ'কাটি দেয়ালের গায় ঠেকাইয়। রাখিতেছেন--দেশী দা-কাটা 
তামাকের তীব্রতা ধাহাকে তাহার মুখবিবর দ্বারা নিশ্বাস 
গ্রহণ করাইতে বাধ্য করিয়াছে | অত ছুঃখেও বিনোদেরু 
হাসি পাইণ। 

* ঝার-ছুয়েক .কাসিয়া৷ উদ্ভত কাদির বেগ সামলাইয়া 
গেরুয়াধারী ডাকিলেন-_-বিনোপ, ও বিন্দা, আমাকে চিন্তে 
পার্ছিস নে? আমি যে 

কণস্বরে বিনোদের চমক ভাঙিল। তাহাদের গ্রামের 
গোদাইপাড়ার গণেশ-খুড়ো। না কি? তা” অমন গৈরিক- 
বাস পরিধানে কেন,_ওরূপ মুগিতশীর্য? তখনও তাহার 
বিশ্বাস হইতেছিল ন। শোকটি সত্যই ষে গণেশ-খুড়ে। । 

সঠিক কি প্রয়োজনে খুড়ো সম্প্রতি কলিকাতায় 
আগর্মন করিয়াছেন জান! গেল না) কিন্তু জান! গেল যে, 
সম্প্রতি তিনি, বৈরাগ্যসাধনে তৎপর হইয়াছেন, এবং 
ভাগীরণী-নীরে পুণ্যাবগাহন তাহার অন্ভতম উদ্দেস্ী। 

মেই বারোয়ারী-তলার ধির়্েটারের পবগা,_ নেশাখোর, 
অনাচারী গণেশ-খুড়োর বৈরাগ্যসাধন ! বিনোদ এতান্ত 
বিস্মিত হইল-__কৌতুক অনুভব *করিল। কিন্তু সেই- 
সঙ্গে তাহার বুকটা, আবার দমিয়াও গেণ অনেকখানি। 
১এই ভাগীরথী-ন্গান_ উপরক্ষে না জানি তিনি অতিথধিরূপে 


বিষ্যুতের শেষ-ও শুক্রের সুর 


ঘাড়ে চাঁপিয়৷ বসিয়া থাকিবেন কতদিন !..' 
টিরেপ্টের জন্ত কয়দিন হইতে সদাশিববাবু ক্রমাগত 
তাগিদ দিয় অস্থির “করিয়া! তুলিয়াছেন+--আগের 
মিলের দরুন বাকী কয়েকটি টাকা এখনও সে 
: উঠিতে পারে নাই। যাহাদের দ্বার এক কানা- 
1ও উপকার পাওয়া যায় নাই কোন দিন, “গ্রামবাসী” 
ভিসার প্রবামে আমিয় আত্মীয়তার ভাগে কাধে 
ধরতে তীহার! বিন্দুমন্রি দ্ধ! বোধ করেন না। 
এ লজ্জ।র খাতিরে গেষ্টচার্জ চাহিয়া লওয়াও কঠিন 
হু পড় ॥ বিনোদ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। 


বিনোদের রুম-মেট শভভৃবাবু একজন দস্তরমত' 


কলকাতার বাবু-পোষাক-পরিচ্ছদ চাল-চলন সব বিষয়ে। 
ঈটটিও তাহার বেশ ফিটফাট পরিপাটা--টেবিলে-শেল্ে, 
চ/য়নায়'আলনায় সাজান-গোছান ছিমুছাম | খানা গদী- 
ধীশবালিস-ঝালর-ওয়াল। ধবধবে সাদ বিদ্বানায় তিনি শয়ন 
করিয়। থাকেন; ময়ল। পরিধেয় কদাপি তাহার পরিধানে 
দেখা যায় না। মনটিতে কিন্তু ময়লার অভাব নাই-_সাঁদ। 
.ঘ। নিজের, স্বার্থপরতা লইয়৷ সাধারণ ছোট-থাট 
বযয়েও এমন অপাধারণ হুক চুলচেরা বিচার করিয়। চলেন 
উনি, যে, অপরের পক্ষে তাহ। প্রায়শঃই অপমানকর ও 
গীড়াদায়ক হইয়!. পড়ে ।+ রাড়ীটাতে ইলিকটিক লাইটের 
বন্দোবস্ত নাই। রাতে সকলেই যে যাছার মত আলো! 
্বাণিয় আপন আপন করণীয় কার করিয়া থাকেন। 
শভুবাবুর টেবিল-ল্যাম্পট! অকারণে অনেক সময় জণিতে 
ধাঁকিলেও, তৈল।ভাৰ বা অন্ত কারণে বিনোদ যদি কোনদিন 
আগে! জালিতে ন৷ পারিক়া তাহার বাতির আগায় চিঠিপত্র 
লেখ! ব| অন্ত কিছু করিতে অভিলাষ করে শল্তুবাবু' তখনই 
ঠাহার বাতিউ! নিভাইয়৷ .দিবেন_-কারণ চোখে তাহার 
কয়েক দিদ হইতে কি যেন হইয়াছে, বাতির আণো। সহ্‌ হয় 
না|! বিনোদের কুঁজোঁধ আল নাঁ থাকিলেও পিপাসার লময় 
শুবাবুদ্ধ কুঁজোয়. হাত দিবার আঁধকার তাহার নাই. 
কাহারও নাই) গর্কোন কোন বিষয়ে আবার বিশেষ 
দুর্বলতা ছিল তীছার, আর সময়ে সময়ে সেজন্ত তিনি 
নিরব দিতারও পরিচয় দিতেন। ফুটপাখের সুলভ করকোঠী- 


বিচারক হইতে তথাকথিত জ্যোতিযার্ণব, জ্যোতিঃ-বাচম্পতি, 


মাত্রাজী ' পরিব্রাজক-ভবিষ্যবিদ পর্ধ্স্ত মকলকেই তিনি 


'আনিটা-সিকিটা হইতে আরম করিয়া আধুলিটা-টাকাটার 
উর্ধে উঠিয়া আপ্যায়িত করিতে আপত্তি করিতেন না। 
'বিনোদের সহিত স্বগ্রামসম্পকাঁয় আলাপ-আলোচন! 
ক্ষেপে শেষ করিয়া, গণেশ শল্তুর কি এক কথায় তাহার 
অদৃষ্ট-সন্ধানী দুর্বলতার ফাক দেখিতে পাইয়! সেই ফাকে 
ত্রাহার ঘাড়ে ভর করিয়া বসিলেন চমতকার। বোধা, 


 ছুর্বোধা প্লোক ও ঝটন কপডাইয়া, অপক্ষপাতে দক্ষিণ ও 


বাম করের পিভৃ-মাতৃ-উর্ধীরেখা আলোড়ন, করিয়া, ললাট, 
নানিকা গ্রভাগ, অক্ষিকোণ, ওষ্ঠবর্ণ, কণ্ঠতিল প্রভৃতি সম্ভব- 
অমন্তব সকল স্থান তন্ন তন করিয়া শস্তুর অনদৃষ্ট অদৃষ্টের 


সন্ধান করিয়! ফিরিতে লাগিলেন গণেশ ) এবং শু নির্বাক- 
বিন্ময়ে গণেশের দিকে চাহিয় চাহিয়। ভাবিতে লাগিলেন__ 


গণেশের গবেষণা! বুঝি বা অতলান্ত-মহাসমুদ্র হইতেও 
অধিকতর গভীর! 
বিনোদ পিতা ও পত্বীকে দুইখানি পত্র লিখিতে বিয়া 
জ্যোতিষচ্চার তরঙ্জগাভিধাতে বার বার আহত হইতে 
লাগিল। কি বিপদ !--মনস্থির করিয়৷ যে বাড়ীতে খান.ছুই 
পত্র লিখিবে, তাহারও উপায় নাই। কোনপ্রকারে পিতার 
পত্রখানি শেষ করিয়া! সে দৌয়াত-কলম উঠাইয়! রাখিল। 
আর, ছুইখানি পত্র লিখিয়াই বা ফল কি হইবে! একথানি 
পত্র ডাকে পাঠাইতে হইলেও একনআগার ষ্ট্াম্প চাই-- 
তাহারই যোগাড় তাহার নাই। বিনোদের মাথ। গরম ভইয়া 
উঠিতে লাগিল! 
গণেশের গবেষণায় শল্তু তাহার অদুরবর্তী উজ্জ্বল সৌভাগোর 
সম্ভাবনায় পুলকিত হইয়। উঠিলেন, এবং মনে করিলেন অর্থ- 
বিনিময়ে তাহাকে সন্তুষ্ট করিবেন। কিলু গণেশ যখন 
সংহিতাবিশেষের অশুদ্ধোচ্চারিত (শল্তুর সংস্কত-জ্ঞান উপ- 
ক্রমণিকারও এক পৈঠা নীচে) বিভিন্ন বাক্যাংশ্বারা নিষ্পৃহ 
ও নিলে? ব্রাহ্গণত্বের ্লাঙ্বত মহিম। কীর্তিত ও প্রমাণিত 
করিয়া শড়ুকে সঙ্গেহ-তিরস্কারে জানাইলেন, বে-্রতুপাদ 
গোস্বামী মহাশয় জীবনে কাহারও নিকটে এক কানাকড়িরও 
প্রত্যাশী হন.নাট কখনও, হইবেনও না) এবং শু ব্যতীত 


১৩৩৭ 


অন্ত কষে এরূপ অনঙ্গত প্রস্ত'ৰ উত্থাপিত করিলে নিঃসন্দেহ 
তিসি প্হাতে অপমানিত জ্ঞান করিতেন) তখন শল্ভৃ 
তীহার অটুট ত্রাক্ষণত্বের নিকট নতনিরে মার্জন! ভিক্ষা 
করিলেন এবং তৎক্ষণাৎ কানাইকে 'ডাকিয়। তাহার জন্ 
রাব.ড়ি, রসগোল্লা! ফজ্লী প্রভৃতি বিবিধ সাত্বিক রাজভোঁগগর * 


শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 


৮ 
স্থান ;আছে-_কিত্ গিরি তিনি স্থান কি কি ন্‌! 7 
সন্দেছ। * 
শস্তৃবাবুর মেজাজ পেদিন ভাঁলো ছিল বর্ময়াই বোধ 
বিনোদকে তিনি অতি সহজেই শয়ন-সঙ্কটে পরিত্রাণ করিবাধ্‌ 
জন্তস্বশযায় আহ্বান করিলেন । এর্বনোদ শবাবুর শহ্যার 


প্রচুর আয়োজন করিতে আদেশ দিয়! মানিব্যাগ হইতে *এক টের কোন প্রকারে নির্ভেকে সংক্ষিপ্ত ও সঙ্ছুচিত কিবা 


একখানি নোট বাহির করিয়া দিলেন। বিনোদ একবার 
নোটখানির দিকে, একবার খুড়োগ মুণ্র দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয় দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল,. ভাবিপ-_-বিদেশেঃ অপরিচিত 
প্রতিবেশের মধ, অঞ্জান! মানুষের হাত দিয়া অযাঁচিতভাবে 
কোথা হইতে আদিল এই অপদার্থটার জন্ত আকন্রিক 
অর্থদান-প্রসঙ্গ, রাজভোগা আহাধ্য ; পার পরিচিত বন্ধু- 
বান্ধবের দ্বারে ছারে থুরিয়াও সে এক সাধু নিরীহ ভদ্রপরি- 
বারের ক্ষুধার অন্ন জুটাইবার জন্ত, দান নহে-_খণ স্বরূপ 
সামান্য অর্থান্কুলযও পাইল না! ভাবিল, কিন্তু বুঝিতে 
পারিল না এই বৈষমোর কারণ কি! এই একচক্ষু 
"অবিচারকেই কি ভগবানের বিচার বলিতে হইবে ? 

রাত্রে আহারের সময় শভুবাবু বিনোদকে রাব্ড়- 
রগগোল্লার অংশ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিয়া বদান্যত৷ 
প্রকাশ করিলেও, সে শরীর ভালো! নয়” বলিয়া কিছুই লইল 
না। মেসের প্রাতাহিক বরাদ্দ থোড়-বড়ি-খাড়। যাহ। ছিল 
তাহাই সে ভালো৷ করিয়৷ খাইতে পারিল ন1) নানারূপ 
দুশ্চিন্তায়. মনের সঙ্গে সঙ্গে শরীরও তাহার অনুস্থ হইয়া 
উঠিয়্াছিল। খুড়ো"ন্ত্রাহারের পরিবর্তে উত্তম ফলাহারে 
পরিতৃপ্ত হইলেন । , 

ইহার পর বার পালা। বিনোদের থাটখানি খুব 
ছোট--একজন ছাড়া ছুইজনের স্থান কোনমতেই সম্কুলান 
হয় না। খুঁড়োকে সেই থাট ছাড়িয়! দিলে বিনোদকে 
শুইতে হয় মেঝেতে" কিন্তু এই সময় বাড়ীটাতে এতই 
কীকৃড়া-বিছের প্রাছুর্ডাব হইয়াছে যে মেঝেতে শুইতে কেহই 
সাহস করে না। এই তমেদিন পাশের রুমের রমেশবাবু 
ছারপোকার অত্যাচার বাচাইতে গিয়! মেঝে শুইয়া! 
ধিছের কামড়ে. আধমরা হইয়া তিন দিন, শ্ব্যাশারী 
অবস্থায় পড়িয়াছিলেন। এক, শঙ্তুবাবুর শধ্যায় যথেষ্ট 


স্ইয়া পড়িল। 

শস্তুবাবু অল্প ক্ষণের মধোই ঘুমাইন্না পড়িলেন। হী 
মানুষ-_নিদ্রার জন্ত কোনদিনই তাহাকে দাধ্য-সাধনা! করিতে 
হয় না, নিদ্রাই তাহাকে সাধিয়। লয়। গণেশ-খুড়ে৷ বাহিরের 
বারান্দা হইতে বঙক্ষণব্যাপী তামাক-পর্ধ-_দেশে খুড়োর 
গঞ্জিকা-ভংক্তিরও বিলক্ষণ খ্যাতি আছে-_-শেষ করিয়! ফিন্গির! 
আসিয়া যখন বাতি নিভাইয্লা শয়নের পরিবর্ত ঘোমটার 
আকারে আপ।দমন্তক গৈরিক-উত্তরীয় মুড়ি দিয়া, গলদেশে 
লম্বমান জপের থলিটির ভিতর দক্ষিণ হস্ত প্রবিষ্ট করাই 
সোজা হই! বসিলেন, তখন বিনোদ বিন্দিত হইয়া তাহার দিকে 
জিজ্তান্ত দৃষ্টিতে তাকাইল | খুড়ো মু হাসি বলিণেন- 
আমি যে এখন জপে বস্ব, বাবা! 

তিনি ধ্যানন্থ হইলেন। সত্যই ঝাকি অসাধারণ জপ 
হইবে ইহা !""'বিনোদ প্রমাদ গণপিল--কি সর্বনাশ ! এই 
দারুণ গ্রীক্মের রাতে বন্ধ ঘরে আজ বুঝি এমনই একদিকে 
চলিতে থাকিবে শল্ভৃর ভৈরব ভীষণ নাসিকামন্ত্র, অন্তদিফে 
ওয়ালল্যম্প হোমানল গ্রজ্ছলিত রাখিয়া গণেশের অত্যাশ্চর্ধ্য 
তপশ্চর্য্যা!, তথাপি মে আশ। করিতে লাগিল যে খুড়োর এই. 
তপন্তার হয় ত শীপ্রই সমাধি ঘটিবে। কিন্তু পাচ মিনিট দণ 
মিনিট করিয়! ছুই ঘণ্টারও অধিক হইয়া গেল, এবং দীপ, 
নির্বাগের জন্ত যখন সবিনয়ে অসঠুনয় জ্ঞাপন করিয়! বিনিসক্কে 
পাওয়৷ গেল বিরক্তিপূর্ণ নিষেধের তর্জনী-ভার়্ন ও অডগ 
অসম্মতির শিরঃসধলন, তখন তাহার,গ্রব বিশ্বা হইল বে 
গণেশের অত্যাশ্চর্য্য তপন্তা অ-শেষের পর্য্যারে পড়িয়াছে-”” 
আর রক্ষা নাই!-..হায়! খুয়ালল্যাম্পের চিমনী ত গিযাডিল্ই, 
ভার্ভিধা, কেন সে আন কানাইয়ের হাতে-পাধে ধরিয়া অমব, 
স্করিয়৷ উহ। আনাইল ? 

একে একে ১টা১২ট1"৩টা বান্ধিয়া গেল--খু'ড়ার হী 


[ত্বখনও চলিগ্নাচে সমভাবে । নান] চিস্তায়, নান! অন্বিধায় 
। ছট্ফট্‌ লগ বিনোদের রাত্রিশেফে একটু 
টতষ্জরার মত হষইল-_কিন্ত সে তন্দ্রাও ভীবণ হুঃস্বপ্ন-পরিপৃর্ণ। 
ম্ানাগ্রকার বিশ্তী স্বপ্ন দেখিয়া! দেখি! অবশেষে যখন অভূতত 
এক হিং স্বাপদের তাড়া, খাইয়। দৌড়াইর। পনাইতে গিয়া 
লি হইয়া এক উচু স্থান '$ইতে গড়াই দবেগে নীচের 
চক্ক পড়িয়! যাইতেছিল, সেই.সময় একটা উচ্চ চীৎকা্ 
করিয়! সে জাগিয়া উঠিপ-__সমন্ত শরীর তাহ।র ঘামে ভিজিয়া 
গিয্লাছে। 
কী বিনোদের চীৎকারে নিদ্রিত শঙ্কু চম্কাইয়। জাগিয়া 
উঠিলেন। বিনোদ চাহিয়া দেখিল--বাহ্ির হইতে স্পষ্ট 
দিনের ভান আমিতেছে, এবং দেয়ালের বাতিটা! তৈপহীন 
অবস্থায় কখন নির্বাপিত হইয়া গিয্লাছে। বাছির হইতে 
কার ডাক কানে আদায় বুঝিতে পার! গেল, জপ শেষ 
করিয়! খুড়ে। বাহিরে বদিয়া তাঅকূট সেবন করিতেছেন ।-_ 
দেয়ালের হুকে তাহার জপের পলিটি ঝুলিতেছে। 

শুর প্রাত্যহিক নিয়মই হইতেছে, নিদ্রা-ভঞ্জেই তিনি 
কজতলা৷ হইতে একবার মাত্র কুলকুচি করিয়া ও ছই 
আঙুলের ডগ। ভিঙ্জাইয়। ছুই-চোখে একবার বুলাইয়া লইয়া 

ত বাহির হইয়া যাল,-_শেভিংসেলুনে দাড়ি-কামানো। ও 
রেষরান্টে ঢা-ধাওয়! সারির একখানি দৈনিক কিনিক 
'টারার উপর চোখ বুলাইভে বুলাইতে ধীরে ধীরে ফিরিয়। 
আসেন। দেদিনও তিনি নিদ্রাভঙ্গে উঠিয়াই জাম! গায়ে 
দিয়া বাহির হইলেন। পিড়ির মুখ হইতে হঠাৎ তাহাকে 
প্রত্যাবর্তন করিতে দেখিয়া বিনোদ জিজ্ঞাসা করিল--_ 
আবার ফির্ণেন যে শুখাবু ? 

--আরে মশাই, মানিব্যাগট। পকেটে নেই দেখ্‌ছি। 
কাল রাও জামার পকেটে রেখেছিলাম বলেই মনে 
হ,চ্ছে-_হয় ত রাখি নি) দেখি। 

. শু দেয়া খুলিয়া, বিছানা-বালিস উল্টাইয়! পল্টাইয়! 
খ্রকাকার করিয়াও 'মানিব্যাগের সঞ্খান পাইলেন ন!। 
বিনোদ বাধিল- কোরীয় 7 রেখেছেন ভাল.করে, মনে 'ঙরে' 
দেখুন। . যাবে আর কোথায়? দরজাও খোল! ছিল না, 
ঘরেও আঁদে নি বাইরের কোন লোক ১'দেখুন। 


'বিষ্যুতের শেষ ও শুক্জের স্থুরু 


টা 

তাহার এরূপ কিছু হঠাৎ ভাঁরাইয়া ফেল! নূতন নয়। 
পামান্ত চাবির রিং হইতে আরম্ভ করি! অনেক .কিচুষ্ট তিনি. 
এমনই কতদিন হায়েইয়। ফেলিয়াছেন। খুঁজিয়া-পাতিয়। 
হন্মুদ্ধ হইয়াও পান নাই; আবার পাইয়াছেন হয় ত অতি 
*সহজ” স্থান হইতেই-_চাবির রিং পাওয়! গেল কোমরের 
কাপড়ের ভীজে, কলমট! ছিল কানে গৌজ! অবস্থায় এই- 
প্রকার আর কি! 

শল্তু ভাবিলেন যে কোথায় বা তিনিই রাখিয়! থাকিবেন 
তাহার মানিব্যাগট। । খোপা যাইবার কথা তাহার মনেও 
হইল না। বাহিরের কেহ ঘরে আসে নাই) বিনোদের 
চকিত্র তিনি ভালোই জানেন--দীন হইলেও হীন নহে সে; 
গোস্বামী ঠাকুর ত এদবতাতুল্য ! একট! খালি দিগারেটের 
কোটার মধ্যে কয়েক আনা পয়স। ছিল,_তিনি তাহাই 
লইয়। বাহির হুইয়। গেলেন। 

গণেশ-খ্ড়ো কলতল! হইতে ফিরিয়া! আসিলেন-_ 
হয় ত' ভিতরের বাপার কিছুই তাহার গোচরে আসে নাই। 
চৌকাঠের উপর হইতেই তিনি বিনোদকে ডাকিয়! বলিলেন 
-_বাব! বিনোদ! আমি এখনি যাচ্ছি_গঙ্গায় সান সেরে 
আমাকে আবার দৌড়তে হবে হাওড়! স্টেশনে গয়ার ট্রেন 
ধর্তে। একট! দিন তোমাদের কষ্ট দিয়ে গেলাম !.**জয় 
ভীখেশ্বর ! 

তিনি চোখ বুজিয়। যুক্তকরু কপালে ঠেকাইলেন। 

খড়ো বিদায় হইলে বিনোদও বাঢে। সে দৌজন্য 
দেখাই বলিল-_কেন, ছু*একদিন আর! থেকে গেলেই 
পারতেন। আমাদের আর কষ্ট কি! কষ্ট হল আপনারই, 
__কিছু মনে করবেন না। 

ক্যান্বিদের জুতা-জোড়! পায়ে দিয়া, গৈরিক উত্তরার 
কাধে ফেলিয়া, যাইবার জন্য প্রস্তত হুইয়। হুকে-ঝুলানে। 
পের থলিটির জন্ত হাত বাড়াইরাও গোর যাওয়! হইল 
না--থলিটি হুকেই ঝুণান রহিল, কাধের উত্তরীয় কাধ হইতে 
নামাইয়। বিছানার উপর রাখিলোন, জুতা খ,লিয় রাখিয়! 
তিনি নীচের কলতলার দিকে দ্বিতীয়বার প্রস্থান করিলেন। 

বিনোদের হাসি পাইল”-রাত্রে খড়োর উত্তম ফলাহারের 
কথ। স্মরণ করিয়া কিন্ত তখনই হঠাৎ বিনোত আশ্চর্য্য 
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রকম গম্ভীর হইয়া, গেল। আবছা মতন তাহার মনে 
পড়িল-গত রাত্রে কানাই মিঠাইয়ের দোকান হইতে 
ফিরিয়া আদি; খুচর। টাকা-পন্স। ফিরংইয়! দিলে শভভৃবাবু 
মানিব্যাগটি ত তাহার & ডোরাকাটা৷ কামিজটার পকেটেই 
রাধিগ্নাছিলেন। আজ ন! পাইবার কারণ কি? ঘরেওব্ত” 


অসন্তব বলিয়া মলে হুইল না । একবার তাহাদের গ্রামের 
এক বিদ্বেবাড়ীতে এইরূপই একটা! বিশ্রী। ব্যাপার ঘটিয়াছিল 
গণেশ-খুড়োকে লইয। | বিনোদ চোখ তুলিতেই দেখিল-- 
কের গায়ে ঝুলিতেছে খুড়োর জপের থলিটি। বিনোদ 
উঠিয়। গিয়। জপের থলিটির সম্মুখে দীড়াইপণ একবার 
ভাবিল, অপরের অজ্ঞাতপারে গুপ্তচরের মত তাহার জিনিষে 
হস্তার্পণ--বোধ হয় অন্তায় হইতেছে । কিন্ধ তাহার উদ্দেস্ঠ 
ত অসাধু নয়। 
সে থলিব ভিভর হাত প্রবিষ্ট করাইয়াই চম্কাইস্ উঠিল 
-হরি! হরি! যাহা ভাবিয়াছে সে তাহাই ঠিক! 
. কি ভয়ানক! ক্রোধে দ্বণায় তাহার সমস্ত অস্তঃকরণ 
উত্তপ্ত হইয়া উঠিল-_আকর্ণ মুখ-চোখ বাও। হইয়া গেল। 
উনি ত এখনই দিব্যি চলিয়া যাইতেন,--শস্তু বিনোদের স্বভাৰ 
সবিশেষ জানিলেও, মানিব্যাগটি দি সতাই একেবারে না 
পাওয়া যাইত, তাহ! হইলে সমস্ত দোষ পড়িত তাহারই ঘাড়ে 
কারণ তাহার অভাবের কথা কাহারও অবিদিত নাই; 
এবং শ্রান্ধ আরও কতদুর গড়াইত তাহ! কে বগিতে পারে ! 
সে থলিটি হাতে লইয়! ভালো! করিয়া খুলিয়া দেখিল-_ 
তাহার ভিতর কাঠের মাল! একটি আছে অবশ্ত ভগ্ডামির 
নিদর্শন স্বরূপ,__কিন্তু সেই সঙ্গে আরও আছে গঞ্জিকার 
মৌপকরণ সেবাসজ্জা, শব নলানিব্যাগ,_আর একটি টাকার 
বাটুয়”, হয় ত গণেশের নিজেরই, অথবা-_ 
বিনোদ শুর ব্যাগ ও অপর “বাটুয়া”টি উঠাইয়! * লইয়া 
[লিটি যথাস্থানে রাখিল। তারপর উভয় জিনিষ তাহার 
লিসের তলায় রাখিয়া! তাহার উপর উবু হইয়া পড়িয়া, 
ত্রেলেখ। পিতার পত্রথানি সন্থুখে খুলিয়া! রাখিয়া, অন্ত 
কথানি সাদ! চিঠির কাগজে ঠিকাঁন! ও তারিখ লিখিতে 
টন্ত করিল। 
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বিনোদকে, পুনরায় বিদায়-সন্তাষণ জানাইয়া হুক হইতে 
থলিট হাতে তুলিয়া লইলেন। কিন্তু তাহার হাতে উহা 
ক্লেমন হাল্ক! বলিয়া! বোধ হুইল যেন-_টিপিয়া দেখিয়া 
তাঁছার মুর্খ বিবর্ণ হইয়। গেল। দুয়্ারের বাহির হইয়াই তিনি 
উহার ভিতর হাত ঢকাইয়া দিলেন। সর্বনাশ !--টুরির 
উপর বা্টপাড়ি করিল কে রে!» 
গথেশ একবার একটু ইতন্ততঃ করিয়া আবার ফিরিয়া 
ঘরে প্রবেশ করিলেন। করণ স্বরে ডাকিলেন-_বিনোদ ! 
বিনোদ চোথ তুলিয়া, যেন বিশ্মিত হইয়াছে এইরূপ 
তাবে বলিল-_কি খুড়ো, আবার ফিরে” এলেন যে? 
খুড়ো৷ 'বলিলেন__বিনোদ, আমার সর্বনাশ হয়ে 
গেছে, বাবা! এই থলির ভিতর আমার টাকা-পয়ল! যা 
ছিল কিচ্ছু নেই 1... 
বিনোদ কোন উত্তর ন! দিয়া বিছানা হইতে লামিয়া 
গিয়া দরজ। বন্ধ করিয়৷ দিল। তারপর আসিয়৷ বালিসের 
নীচে হাত দিয়া এক হাতে শল্তুর মানিব্যাগ ও অপর 
হাতে সেই 'বাটুগ্মাটি লইয্া! রূঢ় বিদ্রপের হাসি হার্িককী' 
বলিল-_এর মধ্যে কোন্টি আপনার বল্‌্তে পারেন, খুড়ো ! 
গণেশের চক্ষু কপালে উঠিল--একেবারে হুতভম্ব 
হইয়। গেলেন তিনি !_মুখে কথা জুটিল না, হাত-পা 
কাপিতে লাগিল । 
বিনোদ খুড়োর উভয়হস্তের মণিবন্ধ সজোরে ছুই- 
হাতে চাপিয়া! ধরিয়৷ *বলিল,-_ খানার খবর দিই? 
শভৃবাবুকে বলি? 
খুড়ো কাদিয়া ফেলিলেন। বিনোদের পায়ের উপর 
উপুড় হইয়া পড়িয়া অন্পষ্ট কে কহিলেন__আমাকে বীচাও 
বিনোদ !-- রক্ষা কর! 
বিনোদ পা হুইতে খুড়োর হাত" ছাড়াইয়! লইয়া, 
তাহাকে ধাক। দিয়! দুরে সরাইয়। দিল। তারপর “বাটুয়া'টি 
তুলিয়! ধরিয়া কহিল-_-এটি কি আপনার, ন1 শল়ুবাবুর 
ব্যাগের মতনই-_ 
»-না। বাবাঃ সত্যি বল্ছি, ও আমার নিজের-__-আর 
কারুর নয়-_বাড়ী থেকেছ্এনেছি। 


খুড়ে! ফিরিয়া আসিরা যাইবার জন্ হইয়া 
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একমুহুর্ত চুপ করিয়া থাকিয়! বিনোদ কছিল--এতে মাদ-দশেকেই দৰ টাক। আপনি পেয়ে যাবেন! বক , 
আপনার 1 আছে? . ৃ গ্রস্ত বলে'ই এমন কর্‌তে হ'ল--আপনার মং ৭1৬1? 
-নিরানববই টাকা, আর করেক আন! পয়স| । নই! যান,--আর।কথ! নেই | 
বিনোদ 'বোটুগ' খুলিয়। ফেলিয়া তক্মধ্য হইতে দশ খুড়ো লগুড়াহত কুকুরের মত ছুযার খুলি ধা.ব % .. 
টাকার চারিখানি নোট বাছির করিয়। লইয়। উ! খুড়ার ঘরেই বাহির হইয়া গেলেন। 
দিকে ছুড়িয়া ফেলিয়া বলিণ__আপনার “বাট নিয়ে  শ্বাবুফিরিয় আলিয়া শেন্ফের উপরক ::: 4.০, 
এক্ষুণি বেরিয়ে যাঁন শীগগির! খরবদার-_এমমুখে আর কাগজপত্রের মধ্য হইতে তাহার মানিব্যা.ট ৭৭ : 
হবেন না! চারখানা নোট নিয়েছি বের করে) ভদ্র করিলেন। 
নেই, গাপ কর্ব নাঃ আপনার বাড়ীর ঠিকানা প্রতি- 
মাসে চার টাকা করে ম।নিঅর্ডার চবে আপনার নামে । শ্ীরাধাচরণ 
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কুমারী মমত! মিত্র 
স্বপ্ন দেখলেম যেন আমর! কুড়িজন ঝসে আছি একটা কিছুক্ষণ) পরে হঠাৎ দেয়াল ছেড়ে ঘরে ': ৪ " 
খুব বড় ঘরে, সব জান্লা তার থোলা। লাগলো ডানার ফরফর্‌ শব্দ করতে ব+হ 1 -1৪ 
আমাদের মধো ছিল শিশু, নারী ও বৃদ্ধ। স্থির য়ে বসলো । জারগ। থেকে নাস £ % * +" 
আমর একটি পরিচিত বিষয় নিয়ে আলোচনা এমন ক'রে ণাড়তে লাগলে! যাতে 'মদে "৭ 
করছিলেম--জোরে অথচ অম্পষ্টভাবে। উদয় হয়। 


হঠাৎ ঘরের ভেতর খুব জোরে ডানার শব করতে এট! আমাদের সকলকে ভীষণ ভী ₹%ব 
করতে উড়ে এল একটা ছৃঃইঞ্চি লম্বা বড় পোকা। তুল্লে। আমাদের মধ্যে কেউ কথ. এর. 
চারদিক প্রদক্ষিণ ক'রে শেষে দেয়ালের গায়ে স্থির হ'য়ে জিনিদ দেখেনি । আম্র! ঠেঁচিমে ব'লে ৪খেম, ': *? 

বদ্লে!। দাও এ রাক্ষুসে জিনিঘট।কে ।, | 
দেখতে ঠিক মূছি না বোল্তার মত। গায়ের রঙ দূর থেকে ওটার দিকে রুমাল নাড়তে ৭1444 -*” 
মঃলা, চ্যাপ্টা কঠিন পাধাও এই রঙ্জের; ছড়ানে পাখার মত কেউ সাহদ করলে ন! ওর সাম্‌নে ফেড়্ে..' !কাতী হ* 
মখ, পতঙ্গের মত কোণাবিশিষ্ট মোটা মাগ। ) ন্র ও মাথ! উড়তে আরম্ত করলে, আপনা-আপনি দকঙেই ৮ 
উজ্দল লাল, ঘেন রক্তে তি গেছে। গেল। কেবল আমাদের দলের একজন ...*. (দখ। 
| আই অভুত পোক! ক্রমাগত তার মাথ! ফেরাতে মুখ, গভীর বিশ্ময়ে অনিমেষ নয়নে চে. 8৮2 মা 
স্যর আল্টান-বীযয় এ তারপর নখ নাডলে দিকে .সে ঘাড় নাড়তে লাগলো; গ ৭ ঢাঞ্নে / 


১৩৩৭ শ্রীদ্বিজেন্্রলাল মজুমদার , চি 
বুঝতে পারলে নী কি হয়েছে আমাদের, কেনই বা আমর| ধীরে ধীরে শেষনিস্বাস তার অস্তরদেশ থেষ্টে উখিত হয়ে 
এমন উত্তেঞ্িত হয়েছি। পোকাটিকে দে একেবারেই বাতাসে মিলিয়ে গেল। 
দেখতে পায়নি, তার ডানার অভ শবগুশোনেনি । ভয়ঙ্কর মাছি তখনই ঘর ,ছেড়ে উড়ে, গেল**'ভখন 
হঠাৎ মনে হ'ল পোকাটি একদৃষ্টে চেয়ে আছে তারই আমরা বুঝ(লম আমাদের দেখ! দিয়ে গেণ কে ।* * 
দিকে। হঠাৎ উড়ে গিয়ে পড়লে! তার মাথায় ৮. চোতখের 
উপরে কপালে দিলে হুল ফুটিয়ে। ূ 
চ্মীণ আর্তনাদ ক'রে যুবক লুটিয়ে পড়লে! মাটিতে। ুর্ণেনিভ 


০ শশা ৮ শশা ০১ শিপ কাীশিপাশিশীশাাযচীতি 


পুস্তক সমালোচনা 
প্অমাবন্ঠা” 
স্ীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল মজুমদার আই-দি-এস্‌. 

বন্রিশটি প্রেম-কবিতায় সম্পূর্ণ একখানি কাৰ্যগ্রস্থ। প্রচার ঝরবার সাহদ কোনো! বাঙালী কবির 
যে চপল! প্রিয। তার প্রথম-প্রেমাম্পদকে ত্যাগ ক'রে কিন। সঁন্দহে। আল্গ। কবিতার কথ! বল্‌তে রি নে, 
অনোর অন্তঃপুরিক। হয়েছেন, সেই প্অন্্ঘ্যম্পশা।কে” লক্ষ্য কিন্তু সমগ্র-কাব্যে প্রেমের এই সংজ ও অকৃত্রিম রূপটি 
ক'রে কবিতা-কয়ট রচিত। কাবোর কেন্ত্রগত বিচ্ছেদের আর কোনে! কবির রচনায় দেখতে পেয়েছি ব'লে স্মরণ 
স্থুরটি বাংল! সাহিত্যে নতুন নয়) কিন্তু সুরের বাঞ্জনায়'ও হচ্ছে না। ধাঁরাই প্রেমের কাব্য লিখেছেন, তাদের 
তাবের ক্রমবিকাশে একটা নৃততনত্ব আছে। সেইখানেই সকলের স্ষ্টিভেই একটা না|! একট! ভেঞাল এসে 
অচিস্তাকুমারের বৈশিষ্ট্য। “তুমি-আমি” বা “তোমায়- ভুটেছে--বৃখনো আধ্যাত্মিক মতবাদ, কখনো দার্শনিক 
আমায়” ধরণের নেহাৎ ধোয়াটে, মামুলী ধরণের প্রেম- তত্ব, আর কখনো! বা মিসটসিজম্‌্। কাব্যে ষে এই- 
কবিতার আর-একটি অনাবশ্তক নমুন! যে তার লেখনী ধরণের নীতি, তত্ব বা অভিজ্ঞতার কোনে স্থান নেই 
থেকে বেরোয়ি নি, সেজন্তে তাঁকে স্ঘঞ্ধিত করছি। মে কথা বল্লে বাতুলতা৷ হবে; কিন্তু তাদের দোহাই 

চত্তীদাসের আমল থেকে সুরু ক'রে এধুগের তরুণ , দিয়ে প্রেমের কবিতাকে ১117509 কর্বার খবৃথ। চেষ্টা 
কহিনা। সকলেই কাব্যে প্রেমের চর্চা করেছেন” কিন্তু কর্‌লে, যে-জিনিষটি তৈরি হবে) সেটি উ'চুদরের আধ্যাত্মিক, ! 
চতীদাসের পর থেকে প্রেমকে নিছক ব্যি-সনবন্ধ বলে দার্শনিক বা ,মিস্টিক কবিতা হ'তে পারে, ,. কিন্ত 
সেটিকে পুরোদস্তর প্রেমের কবিতা বল! চল্বে ন1। 

*' কবিতার, বই: ীচিন্তাক্ধার সেনগুপ্ত পরমীত। $নং. 'বনতরগতের নারী বা পুরুষকে কেন্্র ক'রে যে কিচিতর 
পটলডা্গা সীট, কলিকাতা _হলীল প্রি ওয়ার্ক হইতেঃইকষিতীশচজ্র অনুভূতির টি হয লেইটেই একমান্জ গ্রেম-কবিতার.. 
সাল কর্তৃক মুঁিত। উপাদান। আধ্যাত্মিক, দার্শনিক বা মিস্টিক রে, 





৮৮৩ 
ভিগ্নানে ফেলে (সই অনুভূতিকে কৃত্রিম গভীরতা দান 
করবার প্রলোভন স্বাভাবিক । অচিস্ত্যকুমার যে সেই 
স্গ্রালোভনের হাত এড়াতে পেরেছেন, তাতে তার সাহদিকতার 
পরিচয় গেলুম। বিচ্ছেদ-বেদনাকে যেমন ভাবে অনুভব 


করেছেন ঠিক তেমনি ভাবেই আমাদের চোখের সাম্নে ' 


ধলেছেন, কোনো রকম দ্বিধা বা সঙ্কোচ বোধ. করেন 
নি। শুধু তাই নয়, প্রিয়ার কাছে ছঃখ-নিবেদন ক+রেই 
তিনি ক্ষান্ত নন। প্রিয়ার 'ঘরের” বর্তমান “অতিথিটিকে* 
আহ্বান ক'রে তার কাছেও নিজের মনোবাথ! জ্ঞাপন কর্তে 
কম্ুর করেন নি! 

তখনও তুমি আপ নাই তাই, ছিলাম অদ্বিতীয়, 

কবিতার বাতি জালায়ে তাহারে রেখেছিন্থ রমণীয়। 

ঙ গু ঙ 

তোমার প্রিয়ার এত যে আদর চোথের চাহনি ৰেচি, 

জান কি বন্ধু, সে চোথের মায়া আমি তারে শিখায়েছি! 

প্রিয়া ঘরের অতিথিকে স্মরণ করলেও, অধিকাংশ 
কবিতাই কিন্তু প্রিয়াকে লক্ষ্য করেই রচিত। শুধু একটি 
হা-ছতাশের একঘেয়ে সুরের ঘূর্ণিপাকে পড়ে কবির হৃদয়- 
২. ঙগাঞ্কিত হয় নি--কখনও অন্থযোগ, কখনও 'শ্লেষ আর 
কখনও ব1 মিনতির সুরের ভেতর দিয়ে তার মনোব্যথা 
মূর্ত হয়ে উঠেছে। অনুযে!গের সুর পাতায় পাঁতায়,-_বিশেষ 
করে নমুন। দেখাবার প্রয়োজন নেই। তবে অন্থযোগের 
ধরণটি দেখাবার জন্তে কয়েকটি লাইন উদ্ধৃত ক'রে দিচ্ছি। 

রঞ্জনীতে আর জীবনে বিরাজে বিস্তৃত স্তব্ধত! 

শুধু মনে পড়ে তোমার মুখের মধুর মিথ্যা কথা । 

আজি ররনীতে জানালার ধারে ফুটেছে আমার হেনা, 

ওর পানে চেয়ে মনে পাড় সেই বলেছিলে-. ভুধিবেনা ! 

আছ কি নিদ্রাগত 

চোখের পাতায় ঘুম নেমেছে কি আমার দ্নেহের মত? 

এ অনুযোগ শুধু বাথ! আছে, ভত'সন! নেই । ৭30::0স+8 
1০গা॥ ০6807:0৭? সস্ধে ইংরেজ কবি যা বলেছিলেন, কবি 
যন সেইটেই মর্ধে মর্শে অনুভব করেছেন। তাই ব'লে, 
টার ছঃখকে কিন্ধ কৰি উদ্দারভাবে গর্ণ করিতে পারেন 


. পুস্তক সমালোচনা 


ত্যোষ্ঠ 
নি--নিথিলেশ তার আদশ নয় গ্লেধের নমুন! থেকেই 
বুঝতে পার! যাবে £__ 
হেথায় ফটিক-জ, 

বাছবন্ধন তপ্ত ওপারে, চুম্বন__নুশীতল। 

হেথায় জীবন জুড়ায়ে এসেছে, _নীরৰ নিরর্থ 

তাই ভেবে ধিরে দিন্দুর দিয়ো। চরণে অলক্তক ! 

হেশার ঝরিছে ঘনবর্ষণ ডাকিছে নিয় দেয়া 

ওপারে তোমার ফুটিল কি তাই কোমণ কদম, কেন? 

হেথান জলিছে চিতা, 

সেই আলোতেই তোমার রাত্রি হয়েছে দীপান্বিত| ॥ 

শেষের ছুটে! লাইন অনেকটা দুর্বল হ'য়ে পড়লেও, 
এই কবিতাটিতে যে তীব্র হৃদয়জালা জত্মপ্রকীশ 
করেছে, সেটাকে যদ্দি কবি সংযত ক'রে না রাখতেন, 
তা৷ হলে এই কাব্যটির স্বরূপ কেমন হ'ত, কল্পনা 
ক'রে দেখতে ভারী আমোদ হচ্ছে! কিন্তু শ্লেষের 
সুরটি জোরালো হ'লেও মিনতির স্ুরটি এই কাঁবো যতথানি 
পুর্ণতি। পেয়েছে, আর-ছুটো সবরের কোনোটিই ততখানি - 
বিকাশলাভ করতে পারে নি। বাংলার প্রেম-কবিতায় 
এই একটি স্ুরই বিশেষভাবে পুষ্টিপাত করেছে । কারণ 
খুঁজে দেখতে গিয়ে আমার ত অনেক সময়েই মলে হয়েছে 
যে বাঙালীর মনম্তত্বের সঙ্গে এই একটি স্থুরই যেন লহজতাবে ' 
থাপ খায়। অচিন্তযকুমারের কবিত। প'ড়ে আমার সেই 
ধারণ আরও বদ্ধমূল হলো । নীচে ধযৈ কবিত৷ থেকে 
কয়েকটি চরণ উদ্ধৃত ক'রে দিচ্ছি, সেটি যে বাংণার 
অত্যাধুনিক কাবাসাহিত্যের একটি অমূল্য রত্ব, তা বল্‌্তে 
আমার একটুও দ্বিধাবোধ হচ্ছে না। 

বদি কোনোধিন বেদনার মত বাদল ঘনায়ে আলে, 

কাজণ-আকাশে' আমার আখির সজল কাকুতি ভাসে, 

রূপি! তাহার বামে 
: এক্ষবার গুধু ভুল ক'রে তারে ডাকিয়ো আমার নামে 


পাখাল পাপা ৬ 


১৩৩৭ 


এই তিনটি$জুরে প্রিয়ার কাছে হৃদয়-বেদনা নিঃশেষ 
ক'রেই ষদ্দি কবি নিরম্ত হতেন, ত। হ'লে সাহিত্যের গুর- 
মশাইদের . বাছে তাকে ছুঃখবাদীব বদনাম কিন্তে হ'ত 
বটে, কিন্তু তার কাব্যটি ইউনিটি (011) পেত। তা” না 
ক'রে, কবি তার কাব্য-বীণার শেষের দিকে গ্রঁকটা নতুন» 
তার জুড়ে দিয়েছেন। যে ছুঃখ তার কাছে কিছু আগেও 
দুঃসহ মনে হয়েছিলো, এখন সেইজ্ন্যেই প্রিয়াকে ধন্যবাদ 
জানাচ্ছেন ! শুধু তাই নয়, ছঃখেইতাঁর কাব্যের পরিসমাপ্তি 
নয়। তাঁর নিঃসঙ্গতা তঙ্গ করবার,জন্তে ৈসুনার ঢেউ ঠেলে” 
কোন্‌ এক অন্তশ্চারিণী অপরিচিত তার সঙ্গ কামনা 
করলেন! 
নয়ন করিয়! গা »* 
কে যেন নুমুখে আসিয়৷ গুধালোঃ 
মোরে কি চিনিতে পারো? 
অপরের অন্তরঙ্গ তায় কৰি সাত্বনা পেলেন বটে, কিন্তু 
শান্তি পেলেন না। অতীতের স্ৃতি তার মনকে এমন 
আবি ক'রে রেখেছে, যে, তিনি তার নবলব্ধ! প্রিয়াকে প্রশ্ন 
কর্ছেন-__- শি 
ওগো মোর নবাগতা 
শুনিতে এলে কি গোপনে তাহারে বলেছি সেকি কথ! 
অধরে ধরিয়া! এনেছ কাহার রাঙা চুম! উন্মুখ, 
স্মবলদঞ্চল। ! চঞ্চল কার নিগ্ধ স্তনাংগুক ! 
তাই যদি হয়, তবে শাস্তি পাবার জন্তে এ বৃথা প্রয়াস 
কেন? কবি যেন সেই কথাটাই বুঝতে পেরে হঠাৎ তার 
সব দুঃখ-বৰেদন! ভুলে গিয়ে +ণে উঠলেন__ 
সঙ্কেতময়ী ! প্রার্থনা করি হোয়ো না আবিষ্কৃত, 
তোমার মাঝারে যেন অনুভৰি_-জীবন অপরিমিত ! 
সাধু! এতেই যদি কবি সত্্ট হন, তবে তার আগেকার 


প্রীদিজেন্দ্রলাল মজুমদ]ুর 


৮৮১ 

করলে অনেক দাহিতাক-মহারথীকেই আ!হ করতে হয়। 
সম্প্রতি 1০97৮ 81711895 এর [081270676০৫ 13896 
পড়তে গিয়ে টানা-পাখার নীচে বসেও হাপির়ে উঠতে হ,চ্ছেট 
কিন্তু তাই ব'লে কি বল্ব বইখানি অপাঠ্য ! গতযুগের 
মাহিত্যরদিক* ডা210" 769: একবার জটিলকে সহজ 
ক'রে তোলার আনন্দের কথু! বলেছিলেন ) -সাহিতাচর্ভার 


দে আদন্দটা আমরা প্রায়ই ভূলে যাই। আমাদের 


অনেকেরই ছেলেবেল! থেকে কট! ধারণা আছে যে যে- 
সাহিত্যের রস-গ্রহণ করতে হ'লে মাথ! খামাতে হয়, সেটা বুঝি 
কখনও সাহিত্যপদবাচা হ'তে পারে না! । সাছিতাচ্চার 
আনন্দকে সন্দেশ খাওয়ার আনন্দের সামিল ক'রে তুল্‌লে 
সন্দেশের মর্ধ্যাদ1 বাড়তে পারে, কিন্তু সাহিত্যের মর্ধযাদ। যে 
কু হয়! / 
তাই বলে, আমি বল্‌তে চাই ৪ যে কাব্কে সুখপাঠয 
করবার কোনে! দায়িত্বই কবির নেই। বিলাতের অনেক 
”"আধুনিক” (77916157186) তরুণ কবিকে এ দায়িত্ব অন্বীকার 
করতে শুনেছি বটে, কিন্তু মডানিষ্টদের (220107078 
মধ্যে যারা অগ্রণী তার! এ দায়িত্ব পৃরোপুরি গ্রহ। এ 
কর্লেও,১একেন্থারে অন্বীকার করেন নি। "ঢা. 9:44 
17076 916৭৪]এর কবিতার চিন্তাশীল পাঠকের জন্তে যে 
যথেষ্ট ইঙ্গিত আছে, একথা! এখন সকলেই স্বীকার করছেন। 
অচিন্ত্যকূমারও এ দায়িত্ব অগ্রাহ্হ করেন নি--তার কাব্য 
ছুুহ হলেও অবোধ নয়। কিন্তু তাঁর বিরুদ্ধে আমার 
অভিযোগ এই ধে--(তিনি তার কবিতাগুলিকে মেজে-খসে 
সুখপাঠ্য করে তোল্বার জন্তে আদৌ সচেষ্ট হন নি, 
কাবাখনি থেকে তুলে' নিয়েই যেন সদ্য পাঠকদের 
পরিবেশন করেছেন। শুধু অই নয়, পাঠকদের ওপর 
তাঁর গভীর ওঁদাসীন্যের পঞ্জিচয় আরও ফ্লুনেক-ভাবে 


এত হা-হতাশের অর্থ কি? কাব্োর এই অসঙ্গত পুরিসমান্ডি* পেয়েছি। উদাহরণ স্বরূপ কয়েকটি ছৃত্র তুলে? দিচ্ছি_. 


কবির রসবোধকে পীড়িত কর্ণ না কেন, বুঝতে পারছি 
নে। 


অমাবন্ত! স্থখপাঠা কাবা নয়। একাধিকবার ন! প'তে 


যিনি এই কয়টি কবিতার সম্পূর্ণ রস গ্রহণ করতে পারবেন, *, 


তিনি ভাগ্যঝান। কিন্ত ছশাঠ্য ব'লে সাহিতাকৈ অগ্রাহ 


আমার চুমার মতন জ্যোছন! নয়ন ছে'ার কি হেসে, 
তোমার বেড়ার ঝুম্‌কে! লতাটি-_-কত বড় হ'রেছে দে? 
৬ ৪ ডি গু ঙ 

পাশের ছাতের জালিদ! হইতে কাপড়টি নিতে আপা, 
পথে যেতে যেতেছটি বুন্ধুর দরদী দরাজ হাসা; 


বিি” [শাল 


৮৮২ 


মাকড়সাগুলি জাল বিছায়েছে দেয়ালে ও কড়িকাঠে ; 

আমাগ্ণ মেঘন! নদী 

শুকাইত, ওর সাথে মোর আখিজল ন! মিশিত বদি ! 

€ অম্লানভাবে এইধরণের নিছক গদ্যের জবতারণা করে, 

“অমাবসা'র কাব্যগৌরব ক্ষুন্ন করতে আতিস্ত্যকুমারের 
ছিধা বোধ হ'ল ন1? এ ছাড়া একাধিকবার শুধু অর্থহীন 
শৰাবঙ্কার থষ্টি ক'রেই অচিস্তাকুমার নিরস্ত হণয়েছেন। 

যেমন-_গৃহচুড়ে জলে আকাশপ্রদীপ সন্ধ্যাতারার লাগি, 

বন্ধুর দেশে বন্ধু-র মত বন্ধূলি আছে জাগি'। 

এই ছু+ছত্রে প্রথম চরণের সঙ্গে দ্বিতীয় চরণের যে কি 
সম্বন্ধ বা সঙ্গতি আছে. আবিষ্কার কর! সহজ নয়। আর 
স্বদ্ধ ন। থাকলে এই অহেতুক অমুপ্রাসের সার্থকতাই 


বা কোথায়? এই ধরণের আরও কয়েক? 
চোখে পড়ে । একটু সচেষ্ট হলেই এসব বি 
নিখুঁত কর করির ঢক্ষে সম্ভব ছিল। তিনি থে 
অগ্রাহ্য কঃরে পাঠকদের স্ষুপ্ন করেছেন । 

বইথাবির বাধাই ও ছাপার ল্লীলতা প্রশংক৮ 
দিন আগে কাবাগ্রস্থকে সালঙ্কারা ক'রে এ 
ষে বর্ধর রীতি' কয়েকজন সাহিত্যিক আয় 
আমদানী করেছিলেন, পেট! ক্রমশংই আবা ২ ই 
দেখে কুচিমান্‌ পাঠক মাত্রেই আনন্দিত হ্ঁ'. 
মোহিতলাল মজুমদারের “বিস্বরণী” বেরুঝার 
দিন যাবত “অমাবস্যা'র মত সংযত ও ৭: 
বাধাই কোনও কাব্যের বইএ দেখছি বলে " 
না। 


শ্রীদ্বিজেন্দ্র লাল ম:. 


আশ্বাস 


* শ্রীযুক্ত সুবোধ দাসগুপ্ত 


সকালে কলেজে আইন পড়িয়া! ছুপুরে অফিসে যাই, 

* তোমার কথ। ষে ভাবিব এমন ফুরলৎ কোথা পাই । 
ঘুমভর] চোখে বিমায়ে ঝিমায়ে কলেজে বণিক! থাকি__ 
কাল রজনীতে হয় নাই ঘুম তক্জালু তাই আখি 3 

. প্রফেদর দে তো বকিয়া চলেছে কিছুই পশে না কানে, 
শ্রবণের পথে যদি কিছু আসে বুঝিনীকে। তার মানে ? 
ক্লান্ত হৃদয়, রলাস্ত নয়ন, ক্লাম্ত সকল দেঁহ।__ 
আমার লাগিয়৷ তোমার হৃদয়ে একটু নাহি কি স্সেহ? 
বদি দেহ থাকে ত| হ'লে বন্ধু, আমারে করিও ক্ষমা 
বড় ছঃখেই তোমারে ভূালেছি, হে আমার মলোরম|। 


তারপরে শোন পৌনে-দশেতে কলেজ হইলে শেষ 
ঠেলিুলি ভীড় তাড়াতাড়ি করি কোন মতে আসি মেস; 
ছটি ভাত মুখে, গু'জিতে হইবে, করিতে হবে তো! সান. 
সার্ধে-দশ্টার দেরী হয়ে গেলে আিসেতে যাবে জান্‌। 


একদিন মোর দেরী হয়েছিল, মিনিট সাতে - 
তাই নিযে সার! দিবস চলিল কোলাহল মহ" '; 
সেই থেকে মোর শক্ক। জেগেছে বুঝি ব! চাঁব 
মেসে ফিরি তাই তাড়াতাড়ি করি”_-সময়; 
স্নান যদি করি আহারের পালা কিছুটা বাবি -.. 
মাড়ে দশটায় অফিস আমার, একথ| বলি বা - 


সারা দিবসের খাটুনি খাটিয়! সন্ধায় ফিরে? জন. 
পথের প্রান্তে হঠাৎ শুনি যে কোথ! যেন বা, 71 
তখন বসিয়। তব স্থৃতিটুকু ভাবিতে চাহে না ₹ন, 
« শুধু মনে হয় পায়দল চলি” মেসে ফিরি কতখণ 

শুধু মনে হয় আরাম চেয়ারে আরামে বসা 
দিবসের শেষ সন্ধ্যা'আলোকে সন্ধ্যার ছবি অ" 
মশা ভন-ভন করে জালাতন, ছাদেও রক্ষাঁ -।হ, 
আরাম শ্ছাড়িয়। বিশ্রাম ছা'ড়ি' বল দেখি কো? 


১৩৩৭ 


এএর পরে ষষ্ট বসিয়। বলির। তোমারে জপিতে হয, 
চার চেরে বড় ছুঃখ জানি না| কি তাহার পরিচয় ! 


রাববার ব্টেন্আসে একদিন ছুটির বারতা লয়ে, 
কে এক-ফেোঁটি জল বাদল এনেছে বয়ে, 

, কত আশা দিয়ে তাহারে ধিরিয়শ্থাকি” 
টি বৈভৰ মোর-_একথানি রাঙা রাখী ! 
তবুও বন্ধু) একথ। তোমারে বলিতে' ল্জী। চুয় 
একটি দিপের বিলামের স্তৃতি মিথ্যা রিফলময় । 
সাঁড়ে-দশটায় ঘুষ থেকে জাগিঞশষা। ছাড়িয়। চাই? 
মেসের বামুন 'পলাতিক শুধু ভূত্যেরও কথা তাই। 

রুষ্ম মেজাজে সল্প আত্ম বিদায় করিয়। দির 
মেসের দাদারে সেদিনের মত করিনু'মোদের প্রিয়া । 
তারপরে আছে.হিসাব-নিকাশ _-ধোপা-নাপিতের বিলঃ 
তোমারে ভাবিব নাহিক এমন কুরসৎ এক তিল, 


ক'রে, ক. 


৯ 


নানাকথ। 


কবিতার খাত! হারায়ে গিয়াছে, নতৃব! রি বলে। 
আমার প্রিরার চক্ত্রবদন স্মরিতাম কৌশলে। 
কিন্ধু তবু৪ ভাবিও না সধি: ভোরের আলোর মর্ত' ' 
আকাশের 'আলে! নয়নে জাগিবে, এদিন হইবে, গত ) 
তখন জানিঅবমর শুধু, করিবার কিছু নাই,_ 
তব হি নাম করিব ধেয়ানু বসিয়৷ কেবলি াই। । 
তকিল হইয়। বাতিল করিব জীবনের বত কা, .. ০ 
কাছারিতে বধি' নিদ্রার সাত্ধ গড়িব প্রেমের তাজ 7 .. 
'টুপি-চুপি শুধু গোটাহুই কখ! তোমারে বলি রাঁখি_ 
“তোমার বাবার ব্যাঙ্ক ভর! টাক। দিবে নাতে! 
মোরে ফাকি?” 
কিনের চিন্ত!, কিসের ছুঃখ, কিমের বিরহ তবে 1--" 
ছুটি বসর বেশী কিছু নয়, প্রেমেরি বিজয় হবে ) 
ভাই বলি প্রিয়ে, সন্দ কোরে না, তোমারেই ভালবানি, 
ছু'বছর পরে দেখ! হবে ঠিক,_আপাতত আজ আসি! 
ভ্ীন্ববোধ দাসগুপ্ত' 


নানাকথ। । 


জয্ত্রী 
বর্তমান বদরের আধাঢ় মাস হইতে ঢাকা হইতে 
জয়ী নামে একটি মাসিক পত্রিক| প্রকাশিত হইবার 
কথা, সে'সংবাদ বিচিত্রার গ্ুত সংখ্যার “নানাকথায়' প্রকাশিত 
হইয়াছিল। উক্ত পত্রিকার কর্মকর্রী শ্রীমতী শকুস্তলা দেবী 
আমাদের জানা ইয়াছেন যে) 71088 070115009জনিত 
, নানাপ্রকার 'অনুবিধার জন্ত এবং ঢাকার দাজ।-হাঙ্গামার 
. গোলযোগে'তাহারা কিছুতেই আষাঢ় মাসে কাগজ বাহির 
* করিতে পারিলেন না, বাস্তব শী্র প্রকাশিত করিবেন। 


ক ৪ কক ও 


সঙ্গীতে সম্মান-লাত 
বিচি:  লঙগীতপ্রিয়, পাঠক-পাঠিকাগণের নিকুট 


শীমান হিমাংউুমার দত্তের নাঁম স্থপরিচিত । গত দহ. , 


. ভিন মান বরিকা বিচি মীরা-বাি-এর যট-কমল' গীতি 


গুলির স্বরলিপি রচিত করিয়। ইনি প্রকাশিত করিতেছেন। 
তৎপূর্কেও ইহার স্বরণিপি বিচিত্রায় প্রকাশিত হইন্বাছে॥ 
হিমাংগুকুমার একজন প্রতিভাবান স্ঙ্ীতবিদ্‌) ইহার 
কণ্ঠস্বর সুমধুর, তান-লয় সহকারে উদ্চাঙ্গের গান্ন. গাহ্বার 
শক্তি ইনি অর্জন; বারিযাছেন, তত্র, সুরের মধ ু্ঠীধাভি 
ব্ক্তি উতঠন্প করিবার কৌশল ইনি অবগত্ত। ৮০ 
হিমাংগুকুমার তরুণ-__কিন্ বয়সের হিদাবে তাহার অধিকার 
অল্প নহে। সম্প্রতি শোভাবাজারের রাজ শ্রীযুক্ত গোপেক্জ- 


কৃষ্ণ দেব ঝাহাক্থুরর সভাপতিত্বেন্সারম্বত মহাম্ুলের পঞ্চম- 


বার্ষিক অধিবেশনে হিমাংগুকুমার, সঙ্গীতপাঞ্ডিত্যের নিদর্শন: 
স্বরূপ “নুর-দাগর' উপাধি লাভ করিয়াছেন ্বারস্বত 
মহায়গুল জুযৌগা পান্ধে এই সন্গান অপপণি করিধীছেন 
তাহাতে সন্দেহ'নাই। আমর। হিমাংগুবাৰুর এই সন্মান- 


“লাভে আস্তুরিক আননিত হইঙ্াছি। 


; ব্যণক্ষে মহিল্মৃবিভাগ 

১ সেপ্টণাল ব্যাঙ্ক অফ. ইত্ডিয়া লিমিটেড-এর কর্তৃপক্ষ 
“তাহীদের কলিকাতা অফিসে শীক্রই একটি সহিলাবিভাগ 
খুলিবার বাবস্থা করিতেছেন। দেশের শিক্ষিত! এবং ধনবতী 
_মঞ্িলাগণ যাহাতে নিজেরাই ব্যাঙ্কের সহিত এঁটিলিত সকল- 
প্রকার কার-কারবার করিতে পারেন দেই উদ্দেঃস্ট এই 
বিভাগটি খোল হইভেছে। বিভাগটি মহিলাগণের ব্যবহারের 
সত বলিয়। একটি উচ্চ-শিক্ষিতা ভারতীয় মহিলার অধীনে 
কেবল মাত্র স্ত্রীলোকের দারা পরিচালিত হুইবে ; স্থতরাং 
“ফে-সকল মহিলাগণ সাধারণতঃ সর্বসমক্ষে বাহির হইতে 
“কুাবোধ করের, অথবা বাহির হন না, তাহাদের পক্ষে 


এ ৃ 


ব্াক্কে আসিয় দিজেদের কাজ-কর্শা ৮৮ জা 
অন্ুবিধ! থাকিবে না। | 

বছর দশেক পুর সেন্টাপ ব্যান্কের 'বন্ধে- পা 
মহিলার কর্তৃত্বাধীনে একটি মহিলাবিভাগ. খে, 


'অতি অল্পদ্ময়ের মধো উক্ত বিভাগের ' কার্ধা এ. 


উঠে যে বিভাগটি পরিচালনার জন্ত কর্মচারীর সংখ । 
ভাৰে বাড়াইবার: প্রায়াজন হুয়। হরিচালিহ 
ব্যাঙ্কের উপর সাধারণের বিশ্বাপ যেরূপ পদ 
কলিকাতার মহিলাবিভাগটিও যে ৫ মহিহ 
অনুরূপ সাফল্যলাভ করিবে তাহাতে ৮ নং । 


ন্িতেদন 


"র্মান সংখ্যা হইতে বিচিত্রাপত্রিকার- সস্বত্বঃহস্তাত্তর 
ব্যাপারে শ্বত্বাধিকার সম্বন্ধীয় দলিল-দস্তাবেজ শম্পাদনে প্রায় 
সপগ্ডাহ্কাল লাগিয়াছিল। উক্ত সময় উভয্মপক্ষের 

যাযী . বিচিত্রার মুদ্রণকার্ধ্য একেবারে বন্ধ ছিল। 
বি খ্্রকাশিত হইতে এত বিলম্ব হইল। 
বাধা চতুর্থ বখসরের প্রয/যখা দ্রশ-বারে। 
[দের মধ্যেই প্রকাশিত হইবে। তশরে এতিসংখ্য। 
বিচি নিয়মিতকালে ঠিকমত প্রকাশিত হুইবে। 
আশি! করি আমাদের সম্বদয় পাঠক এবং গ্রাহকবর্গ আমাদের 
এই অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি ক্ষম! কুরিবেন। & 
বিচিত্র স্বত্ব হত্তাস্তরিত হইলেও বিচিত্রার সম্পাদন ও 
পারিালন-বিষয়ে ,পরিবর্তন সাধিত হইবে না) অধিকন্ত 
(বচিআদ নূতন কবত্াধিকারিগণ বিচিত্জার অধিকতর উন্নতি- 








সাধনে বিশেষ যত্ববান হুইয়াছেন। পাঠকগণ ত 


চতুর্থ বর্ষের প্রারস্ত হইতে পাইবেন। 

প্রচলিত প্রথানুষায়ী বাধিক মু. 
আগামী আষাঢ় সংখ্য। পুরাতন গ্রাহকব 
ভি-পি ভাকে প্রেরিত হইবে। গ্রাহ 
গ্রহণপূর্ববক অনুগৃহীত করিবেন। ধাঁ 
শ্রেণীভুক্ত থাকিতে অনিচ্ছুক ঠাহার]| 
পূর্ববাহে সংবাদ দিবেন, নতুবা অকারণ ', 


- ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়। 


শীশরত্চন্জর মুখে 


- ৪৮নং পটলডাঙ! রী 
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